Artigos

As noites de nosso grupinho com Jô Soares começavam com um rabo de galo no 'Jeca', esquina da Ipiranga com São João, ainda não tanto celebrada. Aperitivo para diminuir o estresse do dia, se é que aquilo era estresse, adorávamos a tensão jornalística. Prosseguíamos com uma parada num banco da Praça da República para decidir onde ir. Ficávamos ali entre oito e meia e nove. Parece loucura, o tempo era outro. Hoje não atravesso praça ao meio-dia.

Começo dos anos 60. Duas da tarde, pontual, dona Mercedes, mãe de Jô Soares, pequena e vivaz, descia do taxi diante do jornal Última Hora, então na Avenida da Luz. Entrava direto na redação, eu a esperava. 'Aqui está a matéria do menino', dizia me entregando a coluna de Jô sobre teatro, rebolado e televisão. 'Olhe direitinho, ele pediu para o senhor dar uma arranjada.' A arranjada que eu devia dar era pouca, ortografia, troca de letras - ele era um datilógrafo de dois dedos. Eu mudava um e outro titulozinho de nota para dar mais charme. Na verdade era pretensão minha, dois anos mais velho do que ele. A mãe de Jô executou esse ritual por um bom tempo, quando ele não podia ir ao jornal.

É um volume pequeno, mas impacta e comove. Atualíssimo. Dona Purcina, a Matriarca dos Loucos, da Oficina da Palavra de Teresina, foi escrito com dor por Cineas Santos, filho desta matriarca nordestina, acolhedora e generosa. Por que a produção do Norte e Nordeste não chega a São Paulo e ao Rio? Há um vácuo e perdemos momentos de emoção. Purcina, figura complexa, autoritária, doce e feita de certezas. Diz Cineas que ela, simples doceira do sertão, 'com sua lógica enviesada, encontrava solução para os problemas mais complexos'. Acrescenta: 'Para os muitos que a amavam foi extremamente doloroso vê-la no final da vida, ausente de si mesma, sequestrada pelo mal de Alzheimer'.

Lembra-se, Benedito Ruy Barbosa? Final dos anos 1950. Na redação do jornal Última Hora, éramos jovens caipiras, eu de Araraquara, você nascido em Gália, mas vindo de Vera Cruz, vizinha a Marília. Você começou no jornal de seu pai, A Voz de Vera Cruz, eu na Folha Ferroviária, depois no Correio Popular e em O Imparcial. Ambiciosos, queríamos ser alguém naquele jornal que tinha Nelson Rodrigues, Stanislaw Ponte Preta, Arapuã, Nelson Werneck Sodré, Wilson Rahal, Jacinto de Thormes, Adalgisa Nery, figura exponenciais. Vera Cruz nos ligou, eu tinha passado infância e adolescência naquela cidade.

Sou igual à maioria dos brasileiros. Um tolo que joga na Mega Sena. Sei, sabemos todos, que não vamos ganhar. Mas jogo, acreditando que naquele dia tudo vai virar. Assim como já virou no Brasil e deu o que está dando, um recuo como nunca se viu, logo estaremos na pré-história. Políticos iguais, assembleias legislativas medíocres (para a estadual não voto nunca mais). Penso se vale a pena votar para prefeito. Olho as ruas, sujeira, lama correndo junto ao meio-fio, produzida por construtoras, ônibus nas mãos da bandidagem. Olhem as crateras que os caminhões deixam no asfalto das ruas, o prejuízo que dão à comunidade. Quem é o prefeito atual? Olhando a cidade abandonada, tenho certeza de que não existe. Mas nada de desânimo, assim como sei que um dia ganharei a Mega Sena, teremos políticos íntegros. Devemos sonhar com utopias.

Aquele cachorro branco, mais do que isso, alvo como a neve, é lindo e doce, a não ser que o 'chamado da selva' se faça ouvir e ele se transforma. Eu tinha 18 anos quando me encantei com os livros de Jack London e com a biografia aventureira do autor. Um que li e reli foi O Chamado Selvagem, sobre um cachorro selvagem que é domesticado, mas a certa altura abandona a civilização e volta à sua origem, dominado pelo instinto, devolvido à sua ferocidade. Assim como certos políticos brasileiros voltam à selva.

Não fosse a crônica de Sérgio Augusto, eu passaria batido por uma noite histórica. A da estreia em São Paulo de Deus e o Diabo na Terrado Sol, em 1964, antes do golpe. Foi no Cine Windsor, na esquina da Avenida Ipiranga com a Rua do Boticário. Na época, uma das salas de luxo do centro. Hoje, nem sei se aberto, depois de total decadência e muitos pornôs.

Para quem prega programação para tudo, a vida desmente. Tudo determinado, muda-se em um instante. Um mês atrás tive um encontro com Marco, pri-mo-irmão, mais irmão que primo, ele parecia ter vencido um câncer. Ao sair, combinamos nos revermos logo. Dez dias atrás estávamos com tudo pronto para irmos a Minas, queríamos o silêncio e o verde. íamos descer para o carro, veio a notícia, Marco tinha morrido.

Segmento de meu romance Deus, Diga Logo o Que Quer!, que segue na linha do filme de Tais Araújo e Lázaro Ramos e que acabei de entregar à editora: 'Venha Neluce, corra ou vai perder. Venha logo! Está acabando. Não disse, meu amor, eles se foram. Os últimos negros do país. Para onde estão indo? Lembra-se como o Desatinado (seu nome é impronun-ciável) reclamava? 'Não há como enterrar brancos, imaginem esses estranhos.' Ele quer uma nação de brancos, loiros e ruivos, de olhos azuis, saudáveis, bem armados. 'Como um miserável vai segurar o fuzil? O coice acaba com ele!', grita do seu cercadinho. Passaram por aqui aos milhares, não sei para onde vão. Gostam de dançar, beber cachaça, sambar. Trabalhar? Nada. Neluce. Você precisa sair desse quarto, meu amor. A vida acabou para você? Não tem interesse em nada? Onde está a minha Neluce?

Nesta vida já vi bastante. E nem queiram saber o quanto ouvi. Não tanto quanto gostaria de ouvir, ver  e viver, mas aí teria de ser alguém excepcional. Não sou. Mesmo assim vivi na semana passada, um momento de emoção. A posse de Fernanda Montenegro na Academia Brasileira de Letras. Resistência, simbolismo. Vi da primeira fila. Quando entrei descobri  que ao lado de Rosiska Darcy, havia um lugar vago, sentei-me e fiquei olhando direto para Fernanda,  majestosa. 

Nesta Rua João Moura havia um referencial, a Casa do Choro, famosa, lotada, grandes nomes da MPB passavam por ali. De repente, não existiu mais. Não tenho certeza se o lugar se transformou na agência dos Correios ou se o sucessor foi o Soweto, exclusivo dos negros, onde ia quem queria dançar e ouvir boa música. Fechou há muito, as fundações de um novo prédio brotam. Algumas lojinhas de antiguidades, muitas árvores, muitas frutas nos quintais dos sobradinhos. Em um deles, eu me encontrava com uma namorada, Lu Franco, redatora de publicidade que me deu o título - que Jabor adorava e invejava - do meu romance O Beijo Não Vem da Boca.

Quando chegamos à Rua João Moura, há 30 anos, respiramos e dissemos: é aqui. Lugar calmo, a passagem de quem vinha do lado de lá da Rebouças estava fechada, o trânsito era mínimo. Paisagem quase bucólica, ar de interior. Do lado esquerdo de quem vai em direção à Teodoro Sampaio, era um corredor de sobrados bucólicos e coloridos, quintais superarborizados, frutíferos. 

Há duas semanas, minha mulher e uma amiga chegavam de carro em Cangalha, Minas Gerais, para passar uns dias em meio à natureza. Como as chuvas solapavam a estrada de terra que dá acesso à nossa casa, Marcia, na hora de enfrentar uma ladeira, onde todos atolam, o que viu?

No final do espetáculo São Paulo, no Teatro Unimed (não percam), Regina Braga dá um grito: Eu sou São Paulo. Parte da plateia fez eco: Eu sou São Paulo. Vivi 21 anos em Araraquara e 64 em São Paulo. Sou paulistano, ainda que seja araraquarense. Digo mais, há uma terceira cidade à qual pertenço, Berlim. A gente pertence aos lugares onde é ou foi feliz.

Semana passada, em um país da América Latina, fi-quei impressionado com o javaporco, nas conversas com um amigo. Ele é plantador de oliveiras, milho, mandioca, abacates, cerejas, verduras, frutas, tudo com paixão. No entanto, mostrava-se intranquilo com pesada ameaça que vem crescendo e preocupa agricultores, a disseminação dos javapor-cos.