Academia Brasileira de Letras

“Numa mulher não se bate nem com uma flor” - esse era o mantra da minha geração. A mulher era o objeto maior da criação. Ninguém tem vida senão através de uma mulher, a criatura mais adorável do mundo, nossa mãe.

Comecei no jornal, aos 16 anos, ganhando um concurso de reportagem em que concorri, com um trabalho que tinha como tema a Quinta do Barão - ou as Laranjeiras -, que pertenceu ao comerciante maior do Maranhão, José Gonçalves da Silva, o “Barateiro”, cuja filha casou-se com o Barão de Bagé.

Os sinos do Natal já podem ser ouvidos nos seus sons distantes.

O Brasil nasceu quase junto com sua maior injustiça: a escravidão negra. 

Escrevi várias vezes tratando sobre a pobreza do Maranhão e também, é óbvio, sobre nossos sonhos de riqueza. 

O século XX foi caracterizado como o mais violento da história do Mundo Ocidental. 

Na minha adolescência, um grito incendiava nossos pensamentos de patriotismo: "O petróleo é nosso!"

A melhor definição de democracia que conheço é de Lincoln: "Regime do povo, pelo povo e para o povo". 

Estou acompanhando com grande apreensão o debate sobre o Mercosul, com algumas vozes defendendo a sua extinção. Não quero abordar o assunto sob o ângulo econômico, mas devo fazê-lo sob o geopolítico.

Fui a Roma para acompanhar as cerimônias de Canonização de Santa Dulce dos Pobres. Enquanto andava pelas ruas da cidade lembrei-me do grande e comovente livro de Afonso Arinos, Amor a Roma.

Estou em Roma, emocionado. Eu que tantas vezes estive nesta cidade, que é uma síntese da História, desta vez aqui me trouxe a fé.

O grande escritor e jornalista, que modernizou a imprensa brasileira, Odylo Costa, filho, contava uma história dos antigos tempos, do início do século XX, no tempo das intervenções salvacionistas, passada com um interventor do Piauí, violento e autoritário, como eram as autoridades daquela época e naquelas circunstâncias ditatoriais. 

O fenômeno é geológico e, portanto, acontece antes do tempo da humanidade: a maré sobe e desce mais em função da sizígia, isto é, do alinhamento dos astros, no caso Terra, Sol e Lua e sobretudo dos equinócios, que são os momentos em que o Sol cruza o Equador.

Desde sempre o grande desejo do homem é fugir da morte e, para uns mais avançados, com uma juventude eterna.

São Luís tem nome de Rei, Rei Santo e povo sem pecados.