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Apresentação

Cícero Sandroni

Para Olimpio de Souza Andrade, infatigável estudioso da
obra euclidiana, Os Sertões constituiu o grande diálogo que seu

autor armou, da natureza com a História do Brasil. Em outros traba-
lhos, de menor escopo, Euclides prosseguiu na construção desse diá-
logo, ampliado para outros setores da vida nacional e que por sua
análise percuciente e, em certos casos, profética, permanece atual em
nossos dias.

Em boa hora a Comissão, designada na ABL para as comemora-

ções do centenário da morte do escritor, resolveu recolher alguns des-

ses textos em um só volume, nos quais o estilo e o talento de Euclides

da Cunha na oratória, nos prefácios, em conferências ou na crônica de

jornal, demonstram sua visão ampla e multifacetada dos problemas

brasileiros.

Sua bibliografia se engrandece com este Trabalhos Esparsos, onde o

leitor encontrará subsídios para a compreensão da obra e da vida do

homem cujo único compromisso com o destino era dedicar-se ao es-

tudo para explicar o Brasil aos seus contemporâneos e à posteridade.



Euclides da Cunha
✰20 de janeiro de 1866
✞15 de agosto de 1909



Introdução

OPresidente da Academia Brasileira de Letras, Acadêmico Cíce-
ro Sandroni, designou uma Comissão para organizar as come-

morações do centenário da morte de Euclides da Cunha, ocupante da
Cadeira 7.

A Comissão elaborou um programa com um ciclo de doze confe-

rências e duas mesas-redondas, com o propósito de abranger de for-

ma ampla o estudo e a análise da obra do ilustre escritor. Para dar

maior repercussão a essas comemorações, organizou este volume –

Trabalhos Esparsos –, com trabalhos e artigos pouco conhecidos do es-

critor de Os Sertões.

Assim, os discursos de posse no Instituto Histórico e Geográfi-

co Brasileiro e na Academia Brasileira de Letras e respectivos dis-

cursos de resposta, a única conferência por ele pronunciada “Cas-

tro Alves e seu tempo”, e os prefácios para os livros Inferno Verde, de

Alberto Rangel, Poemas e Canções, de Vicente de Carvalho e a carta-

prefácio para o livro O Norte (Impressões da Viagem), de Osório Duque

Estrada.



Acrescentou-se ao volume as provas escrita e oral do concurso de

Lógica do Colégio Pedro II, assim como dois artigos: “A Nossa

Vendeia”, publicado em O Estado de São Paulo; “A Última Visita”, so-

bre a morte de Machado de Assis, publicado no Jornal do Commercio e,

ainda, texto inacabado de recensão sobre Um Atlas do Brasil, de Barão

Homem de Melo.
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� Discursos





Academia Brasileira
de Letras

Euclides da Cunha teve o nome apresentado por José Veríssimo
na vaga de Valentim Magalhães, com o apoio discreto de Ma-

chado de Assis e ostensivo do Barão do Rio Branco, mas, para o seu
temperamento, a ansiedade da campanha foi grande. Eleito em 21 de
setembro de 1903 para a Academia, com a expressiva votação de 25
votos, teve como concorrentes Xavier Marques, Domingos Olímpio e
Silvino Gurgel do Amaral.

Viajando em seguida para a Missão do Alto Purus, só retornou ao

Rio em final de 1905, com a tarefa ainda de preparar o Relatório da

Missão e só tomaria posse em 18 de dezembro de 1906, recebido por

Sílvio Romero.

Euclides analisa a figura do patrono Castro Alves e se dedica a es-

tudar a figura do antecessor Valentim Magalhães, como representante

da Ideia Nova e que “se esforçou de corpo e alma no turbilhão sonoro

e fulgurante da existência”.

Sílvio Romero estuda a obra de Euclides “uma das obras-primas

da mentalidade nacional”, mas acrescenta uma crítica severa da situa-

ção política e da atuação dos governos.



POSSE NA ACADEMIA
BRASILEIRA DE LETRAS

I
DISCURSO DO SR. EUCLIDES DA CUNHA*

Sessão solene extraordinária
do dia 18 de dezembro de 1906

Há dois anos entrei pela primeira vez naquele estuário do Pará,
“que já é rio e ainda é oceano”, tão ineridos estes fácies geo-

gráficos se mostram à entrada da Amazônia.

Mas contra o que esperava não me surpreendi...

Afinal, o que prefigurara grande era um diminutivo: o diminutivo do

mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios da profundura. Uma

superfície líquida, barrenta e lisa, indefinidamente desatada para o norte

e para o sul, entre duas fitas de terrenos rasados, por igual indefinidos,

sem uma ondulação ligeira onde descansar a vista. De permeio baixios

indecisos, varridos das maretas, mal desenhando-se grosseiramente à

tona, à maneira de caricaturas de ilhas; ou ilhas rasas, meio sorvidas pe-

las marés, encharcadas de brejos – uma espécie de naufrágio da terra,

que se afunda e braceja convulsivamente nos esgalhos retorcidos dos

mangues... Por cima os céus, resplandecentes e vazios, recortando-se no

círculo perfeito dos horizontes como em pleno Atlântico. Nada mais.

Calei um desapontamento; e no obstinado propósito de achar tudo

aquilo prodigioso, de sentir o másculo lirismo de Frederico Hartt ou
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as impressões “gloriosas” de Walter Bates, retraí-me a um recanto do

convés e alinhei nas folhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os

mais roçagantes substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu

um caprichoso vocabulário... para ao cabo desse esforço rasgar as pá-

ginas inúteis onde alguns períodos muito sonoros bolhavam, empo-

lando-se, inexpressivos e vazios.

Desci para um escaler. Saltei em Belém. E a breve trecho achei-me

naquele Museu do Pará, onde se sumariam as maravilhas amazônicas.

Lá encontrei dois homens: Emílio Goeldi, que é um neto espiritual

de Humboldt, e o Dr. Jacques Huber, menos conhecido, botânico no-

tabilíssimo, bem que nada nos recorde dessas figuras oleográficas de

sábio saxônico, de faces engelhadas e ralas farripas melancólicas.

É um espírito sutilíssimo servido por um organismo de atleta, en-

troncado e maciço: vir quadratus, como deve ser o naturalista, porque as

ciências naturais exigem hoje uma sorte de titãs pensadores, em que os

músculos cresçam com o cérebro, por maneira que a inervação vibrátil

e poderosa se justaponha a uma compleição inteiriça e resistente, feita

para as rudes batidas no deserto. Aquele sábio resolve um passeio de

seiscentas léguas, de Belém às margens do Ucayale, em menos tempo

que qualquer de nós uma viagem até a Gávea.

Atravessei a seu lado duas horas inolvidáveis – e ao tornar para

bordo levei uma monografia onde ele estuda a região que me parecera

tão desnuda e monótona.

Deletreei-a a noite toda; e na antemanhã do outro dia – um daque-

les glorious days de que nos fala Bates, subi para o convés de onde, com

os olhos ardidos de insônia, vi, pela primeira vez, o Amazonas...

Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira. A própria super-

fície lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria às vistas

desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de águas,
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lembrava (ainda incompleta e escrevendo-se maravilhosamente) uma

página inédita e contemporânea do Gênesis.

Compreendi o ingênuo anelo de Cristóvão da Cunha: o grande rio

devera nascer no Paraíso.

Atentei outra vez nos baixios indecisos, nas ilhas ou pré-ilhas meio

diluídas nas marejadas – e vi a gestação de um mundo. O que se me

afigurara um bracejo angustioso era um arranco de triunfo. Era a flora

salvando a terra numa luta onde vislumbra uma inteligência singular:

aqui, enfileirando as aningas de folhas rijas, rebrilhantes e agudas à fei-

ção de lanças, em estacadas unidas para o combate das águas; além, es-

tendendo diante das correntezas refertas de sedimentos os retiários e

os filtros das canaranas e dos aturizais; por toda a banda, alongando e

retorcendo os tentáculos flexíveis dos mangues em urdiduras inextri-

cáveis, em cujas malhas infinitas o lodo quase diluído vai transmudan-

do-se em solo resistente; inventando depois a anomalia dos arbus-

tos-cipós e ajustando sobre tudo aquilo os longos traços de união dos

galhos estirados das apuiranas e dos juquiris – até acravar-se no pri-

meiro firme, que se vai construindo um alto miritizeiro, abrindo no

azul os seus enormes leques sussurrantes e prenunciando a floresta que

vem logo após, impressionadora e majestosa, destruindo de repente

toda a monotonia daquela imensidade nivelada com as frondes das sa-

maúmas, altas e redondas, a ondearem nos sem-fins das paisagens

como se fossem colinas...

Compreendi os mesmos céus resplandecentes e limpos: e que a ter-

ra toda surge à flor das águas e emerge mais e mais, crescendo na as-

censão da seiva das florestas atraídas vigorosamente pelas energias in-

comensuráveis da luz.

Prossegui a viagem sob um novo encanto, mas com uma preocupa-

ção desanimadora.
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Com efeito, a nova impressão, verdadeiramente artística, que eu

levava, não ma tinham inspirado os períodos de um estilista. O poeta

que a sugerira não tinha metro, nem rimas: a eloquência e o brilho

dava-lhos o só mostrar algumas aparências novas que o rodeavam,

escrevendo candidamente a verdade. O que eu, filho da terra e per-

didamente namorado dela, não conseguira, demasiando-me no es-

colher vocábulos, fizera-o ele usando um idioma estranho gravado

do áspero dos dizeres técnicos. Avaliei então quanto é difícil uma

coisa trivialíssima nestes tempos, em que os livros estão atulhando

a terra, escrever...

E aquela preocupação, meus eminentes Confrades, é a mesma que

me constrange no momento de ocupar a Cadeira que solicitei e a vossa

bondade me emprestou. Não sendo esta investidura uma consagração,

mas um tácito compromisso de altear-me por outros trabalhos até a

vossa nobilitadora simpatia, imaginai os meus desalentos diante de

uma tal empresa.

O caso que vos citei é expressivo. Delata que me desviei sobremodo

dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se

revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por vezes que faz o escri-

tor um minúsculo epítome do universo, capaz de o interpretar a priori,

como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não vista

de si mesmo.

Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra a terra, abre-

viando o espírito à contemplação dos fatos de ordem física adstritos

às leis mais simples e gerais; e como é nesta ordem de fenômenos que

se aferem, mais de pronto, as transformações contínuas da nossa inte-

ligência, vai-se tornando mais e mais difícil esse abranger os caracteres

preexcelentes das coisas, buscando-lhes as relações mais altas e forma-

doras das impressões artísticas, ou das sínteses estéticas.
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Realmente, ao contrário do que se acredita, no terreno maciço

das indagações objetivas, ao rés das existências, há uma crescente ins-

tabilidade. O poeta, o sonhador em geral, quem quer que se afeiçoe a

explicar a vida por um método exclusivamente dedutivo, é soberano

no pequeno reino onde o entroniza a sua fantasia. Nós, não. Os ru-

mos para o ideal baralha-no-los o próprio crescer do domínio sobre

a realidade, como se à hierarquia lógica dos conhecimentos positivos

acompanhassem, justalinearmente, as nossas emoções sempre mais

complexas e menos exprimíveis. Sobretudo menos exprimíveis. No

submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos

supõem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que ve-

mos no rigorismo impecável de algumas fórmulas incisivas e secas.

Somos cada vez mais frágeis e perturbados. No perpétuo desequilí-

brio entre o que imaginamos e o que existe, verificamos, atônitos,

que a idealização mais afogueada apagam-no-la os novos quadros da

existência. Mesmo no recesso das mais indutivas noções, não é fácil

saber, hoje, onde acaba o racionalismo e principia o misticismo –

quando a própria matéria parece espiritualizar-se no radium, e o con-

creto desfecha no translúcido e no intáctil; ou entram, improvisada-

mente, pelos laboratórios, renascidas, as quimeras transcendentais

dos alquimistas... Assim, “diante da realidade crescente – consoante

o dizer do menos sonhador dos homens, Rumford – o nosso espíri-

to está em contato com um maravilhoso que faz empalidecer o de

Milton. Imaginai uns tristes poetas pelo avesso; arrebata-nos tam-

bém o sonho, mas, ao invés de projetarmos a centelha criadora do

gênio sobre o mundo que nos rodeia, é o resplendor deste mundo

que nos invade e deslumbra”.

Avaliai, portanto, os meus embaraços ao ocupar a cadeira de Castro

Alves. Estou, mais uma vez, ante uma grandeza que à primeira vista não
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admiro, porque não a compreendo. O que diviso é dúbio e incaracterís-

tico: certo, um grande lírico, entre os maiores engenhados pela nossa ar-

dente afetividade, mas como tantos outros que aí andam, dobrando os

joelhos diante de todas as virtudes e aformoseando todos os pecados.

Recito-lhe os versos; e a breve trecho, sobretudo se insisto na maneira

que tanto o extrema dos demais cantores, o meu espírito fatiga-se, sem

essa intensa afinidade de estímulos que forma o parentesco virtual entre

o pensador e os que o leem. Por fim, quedo-me atônito ante uma espé-

cie de Carlyle da rima – extravagante, genial, rebelde – que nos abala po-

derosamente em cada verso, mas cuja ação é infinitamente breve, como

a de uma pancada percutindo e morrendo ao fim dos hemistíquios. Fas-

cinado pelo fulgor de sua idealização exagerada, assisto ao abstruso de

uma mascarada indescritível, onde se misturam, emparceirando-se nas

mesmas farândolas tumultuárias, reis decaídos, pontífices em apuros,

heróis “que tropeçam na eternidade”, mártires a entrarem, trôpegos e

aos cambaleios, pela história dentro, “estatuários de colossos”, e cabo-

clos nus, espantados... Aqui, “as cortinas do infinito” descerradas à

perspectiva de novos continentes; além, a cordilheira de píncaros fantás-

ticos que, “como braços alevantados, apontam para a amplidão”; mais

longe, dentre um fragor de rimas clangorosas,

Os oceanos em tropa,

e a imaginativa esgota-se acompanhando o desmedido de um arranca-

do voo de leviatãs alados, que passam, imprimindo nos cenários o trá-

gico pré-esquiliano das remotas idades geológicas... Tudo isto a tu-

multuar entre as fronteiras da geografia romântica de um mundo todo

errado, que durante algum tempo teve o polo norte em Jersey e o polo

sul em Santa Helena.
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O infinito acode submisso ao reclamo das rimas imperativas, e Deus

– um Deus democrata e meio voltairiano – associa-se de boa sombra

àquele desvairado panteísmo, e desce a toda hora das alturas assumindo

a chefia dos povos, ou bradando com ingênuo entusiasmo: marchar...

Ora, ante estas coisas imponentes e fragílimas, tornam-se à primei-

ra vista opináveis o renome e o valor de tão incorrigível fabricante de

quimeras. Hoje as suas criações singulares sobressalteiam, não como-

vem. Reconhecemo-nos do melhor grado incapazes de fazê-las, con-

solando-nos com o reconhecer que não precisamos realizá-las e que,

se as fizéssemos, teríamos feito muito pouco.

Mas este conceito é, evidentemente, precipitado e falso... Diante des-

tas grandezas morais, como diante das grandezas físicas, a nossa admira-

ção tem ainda muito do espanto inexpressivo dos selvagens. Castro

Alves, como outros representantes naturais da nossa raça, é ainda um in-

compreendido – porque assim como não temos uma ciência completa

da própria base física da nossa nacionalidade, não temos ainda uma his-

tória. Não aventuro um paradoxo. Temos anais, como os chineses. À

nossa História, reduzida aos múltiplos sucessos da existência políti-

co-administrativa, falta inteiramente a pintura sugestiva dos homens e

das coisas, ou os travamentos de relações e costumes que são a imprimi-

dura indispensável ao desenho dos acontecimentos. Está como a da

França antes de Thierry. Não lhe escasseiam fatos, episódios empolgan-

tes e alguns atores esculturais que embalem o nosso orgulho.

Mas o seu discurso é obscuro – e desdobra-se tão mecanicamente

e sobremaneira monótono que nos não permite ouvir, através do es-

tilo incolor dos que a escreveram, a longínqua voz de um passado

que entre nós falou três línguas. É talvez certa, torturantemente cer-

ta, no fixar não sei quantas datas e lugares, ou compridos nomes de

bispos e governadores, mas fala-nos tanto da alma brasileira como a
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topografia nos fala das paisagens. Lendo-a e relendo-a, acode-me

sempre o pensamento de Macaulay no demarcar nesta esfera literária

um domínio comum da fantasia e da razão, destinado aos eleitos que

sejam ao mesmo passo filósofos e poetas; – porque, se tivemos um

Porto Seguro e um Roberto Southey para relacionarem causas e efei-

tos e respigarem nos velhos acontecimentos algumas regras de sabe-

doria política, certo ainda não tivemos um Domingos Sarmiento ou

um Herculano que nos abreviasse a distância do passado e, num evo-

car surpreendente, trouxesse aos nossos dias os nossos maiores com

os seus caracteres dominantes, fazendo-nos compartir um pouco as

suas existências imortais...

Se tal acontecesse eu não me demoraria tanto diante da memória

sagrada do poeta.

Recordaria, apenas, de relance, a mais nobre das nossas lutas: a

campanha abolicionista, que vindo do princípio ao fim do século

XIX, da ditadura mansa de D. João VI aos últimos dias do Império,

de Hipólito da Costa a Joaquim Nabuco, foi a “guerra dos cem anos”

da liberdade civil neste país. E considerando-a, se não na sua fase mais

decisiva, no seu período mais brilhante, em que tanto a aviventaram as

mais ardentes emoções estéticas, eu não me afadigaria em alinhar tan-

tas frases inexpressivas.

Recitaria as “Vozes d’África”...

Então o que se nos afigura um quimerizar adoidado resultaria lógi-

co; e naquelas visões radiosas veríamos os reflexos de um ideal, apare-

cendo na esplêndida desordem de inesperado triunfo, depois de longo

sequestro pelos desvãos mais obscurecidos do passado. E assentaría-

mos que aquela palavra, onde havia as esperanças de uma raça titânica,

que durante trezentos anos trouxe ao colo a nossa nacionalidade

criança, graças à cândida afetividade selvagem que lhe modificara os
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ímpetos da revolta – aquela palavra para ser artística, para ser a expres-

são vibrante de uma realidade dolorosa, para ser sincera e, portanto,

simpática, senhoreando os corações e irmanando-os solidários e uni-

dos diante do destino e da vida, devia ser o que foi, nas suas cruezas,

nos seus lances ensofregados, nos seus atrevimentos, nas suas rebel-

dias, nas suas obscuridades cindidas de repentinos resplendores, no

fragor de suas sílabas agitadas a zinirem, a estourarem, a crepitarem e a

retinirem como ressonâncias de batalhas, no vulcanismo de suas ima-

gens rútilas e adustivas, nos estiramentos de suas hipérboles, nas trans-

figurações de suas metáforas, no bíblico formidável de suas apóstro-

fes, no simbolismo maravilhoso de suas alegorias, no entrechocar-se

de suas antíteses sucessivas – e até naquele abuso imoderado do infini-

to, onde se denuncia a tendência a universalizar-se do poeta.

A este propósito acode-me um pensamento de Littré: “Se a Ilíada

com toda a sua mirífica poesia aparecesse perfilhada pela arte do nos-

so tempo, seria informe e pueril.” Por outro lado, Dante se vivesse

dois séculos antes desapareceria entre os trovadores anônimos; Sha-

kespeare no século XIV seria um fazedor de “Mistérios” – e nestes

dias não escreveria Macbeth, escreveria os Espectros, assinando-se Ibsen...

Se se explicam estes gênios estranhos à luz do princípio geral da re-

latividade, por que não o aplicar também ao grande poeta?

De mim não o justifico apenas. Admiro-o. Qualquer que seja a

nossa altitude vindoura, teremos sempre nas 40 páginas do Manuscrito

de Estênio os estímulos mais nobres do passado.

Elas estão para o nosso destino como as singulares Canções da Espada,

de Th. Kœrner, e os singularíssimos Sonetos Couraçados, de Fred Ruc-

kert, para os triunfos imponentes da Alemanha. Certo, não deleitam

mais, e não há aí miopia intelectual que não lhes veja defeitos. Passa-

ram. Mas ligaram para sempre, sob a inspiração de uma bondade varo-
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nil, os melhores aspectos do nosso heroísmo aos aspectos mais encan-

tadores da nossa força.

Castro Alves foi dos nossos últimos românticos. Depois dele, em

todo o período que vem de 1875 até hoje, temos mudado muito e va-

mos mudando ainda, sem que se note uma situação de parada, das que

se fazem ao menos para se avaliar quanto se andou.

É natural. Realizamos duas empresas a que nos impeliam as nossas

tradições e vamos agora arrebatados nas correntes novas que delas se

derivaram. Mas, infelizmente, a par destas energias próprias, tivemo-

las estranhas. O quinquênio de 1875-1880 é o da nossa investidura

um tanto temporã na filosofia contemporânea, com os seus vários

matizes, do positivismo ortodoxo ao evolucionismo no sentido mais

amplo, e com as várias modalidades artísticas, decorrentes, nascidas de

ideias e sentimentos elaborados fora e muito longe de nós.

A nossa gente, que bem ou mal ia seguindo com os seus caracteres

mais ou menos fixos, entrou, de golpe, num suntuoso parasitismo.

Começamos a aprender de cor a civilização: coisas novas, bizarras, ori-

ginais, chegando, cativando-nos, desnorteando-nos, e enriquecen-

do-nos de graça. A inteligência brasileira sentia a ventura radiosa da

Cendrillon pompeando o fausto gratuito de uma fantasmagoria sim-

pática. Diante de novos descortinos mais amplos, partiu a cadeia tra-

dicionalista que se dilatara até aquele tempo com Alencar e Por-

to-Alegre, e atirou-se para a frente quase envergonhada da sua situa-

ção anterior, que entrou a desquerer, repulsando os seus melhores no-

mes, e sugerindo um protesto tranquilo, laivado de elegante ironia, de

alguém que teve o ensejo de a ver naquele momento e de acompa-

nhá-la até hoje, até o instante em que vos falo. Sem alentados dizeres,

o mestre, que hoje nos preside e guia, apontou então, sorrindo, os pe-

rigos de uma avançada sem bandeiras, à semelhança de uma fuga.
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Pelo menos tudo aquilo era ilógico. O espírito nacional recons-

truía-se pelas cimalhas, arriscando-se a ficar nos andaimes altíssimos,

luxuosamente armados. Os novos princípios que chegavam não tinham

o abrigo de uma cultura e ficavam no ar, inúteis, como forças admirá-

veis, mas sem pontos de apoio; e tornaram-se frases decorativas sem

sentido, ou capazes de todos os sentidos; e reduziram-se a fórmulas irri-

tantes de uma caturrice doutrinária inaturável; e acabaram fazendo-se

palavras, meras palavras, rijas, secas, desfibradas, disfarçando a pobreza

com a vestimenta dos mais pretensiosos maiúsculos do alfabeto.

Houve então o soleníssimo préstito do Determinismo, da Evolu-

ção, do Inconsciente, do Incognoscível, em que se amuletavam, intru-

sas, algumas velhas carpideiras do romantismo: a Justiça, a Escola e a

Liberdade...

Assim, não maravilha que a nova geração, do avançar aforrado, não

soubesse, afinal, para onde seguir.

Apenas um exíguo grupo se destacou: arregimentou-se em torno de

um filósofo; e afastou-se. Ninguém mais o viu – e mal se sabe que ele ain-

da existe, reduzido a dois homens admiráveis, que falam às vezes, mas que

se não ouvem, de tão longe lhes vem a voz, tão longe eles ficaram no terri-

tório ideal de uma utopia, no dualismo da positividade e do sonho...

O resto ficou numa fronteira indecisa a tatear dentro de uma

miragem que, à falta de melhor nome, se chamou durante muito tempo a

Ideia Nova. Que era a Ideia Nova? Eu poderia responder-vos que era uma

coisa muito velha, uma curiosa infantilidade de cabelos brancos, ou uma

novidade de cem anos – mas prefiro a palavra de um poeta do tempo.

Escutemo-lo:

Está deserto o céu. No grande isolamento,

Palpita ensanguentado o sol – um coração...
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Mas os deuses de Homero, o Jeová sangrento,

Alá e Jesus Cristo, os deuses onde estão?

Morreram. Era tempo. Agora encara a terra:

Ressoa alegre a forja e sai da Escola um hino.

O gênio enterra o mal em uma negra cova.

Deus habita a consciência. O coração descerra

Aos ósculos do Bem o cálix purpurino.

Vem perto a Liberdade. É isto a Ideia Nova.

Os versos são de 1879 e o poeta, à volta dos 20 anos, chamava-se

Antônio Valentim da Costa Magalhães.

Nascido em 1859 nesta capital – aquela data e este lugar são ele-

mentos dignos de nota na sua formação.

Já se tem feito um confronto instrutivo dos nossos escritores do

Norte e do Sul. Talvez fosse mais útil defrontar os que se formam na

orla litorânea, sob a luz variamente refletida da cultura europeia, com

os que passam as primeiras quadras no remanso das gentes sertanejas,

mais em contato com o gênio obscuro das nossas raças. Neste ponto o

regímen moral do Brasil reproduz a sua inegável anomalia climática:

varia mais em longitude do que em latitude. Mas não me alongarei por

aí. Notarei apenas que os primeiros 15 anos de Valentim Magalhães

coincidem com uma fase de profundas mudanças da nossa existência

política. De 1860, ao levantar-se o preamar democrático, simbolizado

em Teófilo Ottoni e rugindo na “Mentira de bronze” de Pedro Luís, a

1870 e 1875, quando a monarquia perdeu, uma após outra, as mule-

tas da aristocracia territorial e da Igreja – foi tão intensiva a decompo-

sição do antigo regímen que o simples enfeixar as frases acerbas dos

� Trabalhos Esparsos 15



maiores chefes de seus partidos é uma missão de Tácito, e não se com-

preende que se perdesse tanto tempo para realizar-se o passeio marcial

de 15 de novembro de 1889.

Assim a juventude do escritor aparelhava-se para a vida quando em

torno a sociedade se alterava, apercebendo-se de novos elementos para

existir; e isto precisamente no cenário mais revolto de uma tal meta-

morfose.

A geração de que ele foi a figura mais representativa, devia ser o que

foi: fecunda, inquieta, brilhantemente anárquica, tonteando no dese-

quilíbrio de um progresso mental precipitado a destoar de um estado

emocional que não poderia mudar com a mesma rapidez; e a sua vida,

a sua carreira literária vertiginosa, toda disposta a nobilíssimas tentati-

vas reduzidas a belíssimos preâmbulos, a nossa própria vida literária,

impaciente e doidejante, brilhando fugazmente à superfície das coisas,

inapta às análises fecundas pelo muito ofuscar-se com as lantejoulas

das generalizações precipitadas.

Nada sei, infelizmente, dos primeiros tempos em que a sua educa-

ção se delineou.

Em 1877, contando apenas 18 anos, matriculou-se na Faculdade

de Direito de São Paulo – e daí por diante, sem um hiato, encadea-

ram-se-lhe os dias numa atividade pasmosa.

Assim é que para logo colaborou em três periódicos acadêmicos: a

Revista de Direito e Letras, o Labarum, onde fulgia o esplêndido humoris-

mo de Eduardo Prado, e a República, onde Lúcio de Mendonça açacala-

va as suas rimas golpeantes.

Noviciando nas letras, Valentim revelou de pronto uma joviali-

dade desbordante, que foi o traço mais duradouro da sua móvel fi-

sionomia literária, e uma aptidão rara para o jornalismo, que a breve

trecho, em 1878, o tornou aturado colaborador dos melhores jornais
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do Rio e São Paulo. Em 1879 já era autor de três opúsculos, Ideias de

Moço, Grito na Treva e General Osório, escritos a duas penas com Silva

Jardim, e de um livro de versos, Cantos e Lutas, onde lhe germinou o

renome.

Precipito, acinte, as datas e os livros. É o melhor comentário à sua

carreira.

Em 1880, ainda estudante, desposou a nobilíssima senhora, que

tanto lhe aformoseou a vida, e, malgrado os novos deveres adquiridos,

escreveu apaixonadamente para a Evolução, dirigida por Júlio de Casti-

lhos e Assis Brasil, continuando a colaborar na Gazeta, onde imprimiu

“Colombo e Nené”, o seu conhecido poemeto.

Fundou a Comédia em 1881; traçou-lhe, transcorridos três meses, o

gracioso epitáfio – e foi redigir o Entreato, com Eduardo Prado, e o Boê-

mio, com Raimundo Correia.

Formou-se. Destacara-se notavelmente, granjeando invejável no-

meada entre companheiros que se chamavam Júlio de Castilhos, Silva

Jardim, Barros Cassal, Teófilo Dias, Eduardo Prado, Ezequiel Freire,

Raul Pompéia, Randolfo Fabrino, Lúcio de Mendonça, Assis Brasil,

Afonso Celso, Fontoura Xavier, Augusto de Lima, Alcides Lima,

Alberto Sales, Pedro Lessa, Luís Murat, Júlio de Mesquita, Raimundo

Correia. Cito ao acaso, esquecendo outros compares no merecimento,

apenas para notar que ainda não se congregaram sob os tetos de uma

escola tantas esperanças e tão discordes temperamentos – da severa

formação política de Castilhos ao evangelho revolucionário de Silva

Jardim, da rudeza republicana de Barros Cassal ao monarquismo ele-

gante de Eduardo Prado, ou da melancolia impressionadora de Teófi-

lo Dias ao gracioso humorismo de Ezequiel Freire.

Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de tão díspares

tendências, por isto mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz à ativi-
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dade dispersiva. As condições do meio e a sua índole arrastaram-no

demasiado à vida exterior e para a sua infinita instabilidade.

Depois de formado, persistiu a aceleração de sua carreira, dissipan-

do em força o que adquiria em movimento.

Em 1882, publicou os Quadros e Contos, livro prometedor, onde

refulgem páginas descritivas de excepcional colorido, avivadas todas

daquela galanteria do escrever, que raro o abandona – e que se acaso

o abandona é para tornar maior. Realmente, joeirando-se todos os

seus versos escritos em 1883, talvez nos restassem apenas três sone-

tos; mas estas 42 linhas perduram nas nossas letras como a expressão

mais eloquente de uma saudade ao mesmo passo excruciante e en-

cantadora na sua tocante singeleza. Falecera-lhe o pai extremosíssi-

mo, e Valentim, que até então escrevera para toda a parte, num inso-

fregado anelo da consideração coletiva, – surpreendido pela desdita,

confiou, chorando, à alma da sua esposa, aquele poema de duas pági-

nas “O nosso morto”, que não preciso recitar-vos, tão vivo ele per-

dura na vossa memória.

Mas estas transfigurações eram-lhe instantâneas.

Naquele mesmo ano desencadeou na Gazeta de Notícias a sua mais

viva campanha de franco-atirador do espírito.

Relevai-me o desgracioso símile: as Notas à Margem recordam uma es-

caramuça agitadíssima, estonteadora, sem rumos, à caça do imprevisto,

onde não há triunfos nem reveses, e os recontros e os adversários se tra-

vam e se distinguem fugitivos, a relanços e aos resvalos, um reconheci-

mento armado que não para... Porém, o que ali falta no compasso das

ideias, sobra na propriedade do dizer e num desvelado apuro de lingua-

gem, que influíram consideravelmente em nosso meio. Muita gente, en-

tre nós, começou a escrever melhor, sob as reprimendas gráceis daquele

infatigável caçador de solecismos e persistente fiscal de pronomes insu-
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bordinados. Ao mesmo passo na imprensa diária acentuou-se melhor

esta forma literária facílima, que é o artigo do jornal, onde a medida e a

intensidade das ideias têm de ceder, não já aos dúbios contornos, capa-

zes de ajustá-las ao maior número possível de critérios, nos limites de

uma atenção de quartos de hora, senão também à fluidez de expressão,

que lhes permita insinuarem-se nas nossas preocupações, encantan-

do-nos um momento – e passando sem deixarem traços.

Continuemos a resenha.

Em 1884 trasladou ao português, com Filinto de Almeida, El Gran

Galeoto, de Echegaray – e esta tradução, com as suas rimas e variedade

métrica, avantaja-se ao original castelhano, onde o drama deriva na ca-

dência única e intolerável dos versos brancos, em redondilha menor.

Fundou, em 1885, A Semana, e este periódico, estritamente literá-

rio, fez a maravilha, nesta terra e naquele tempo, de durar três anos.

Mas para isto, à parte um concurso notável, em que se extremavam,

para citar somente os mortos, Urbano Duarte, Raul Pompéia, Alfredo

Sousa e Luís Rosa – despendeu o melhor da sua atividade e quanto lhe

adviera da herança paterna. Mas não vacilou ante a ruína. Iludia-se

quem lhe medisse a fortaleza pela volubilidade. Era um caráter varonil

blindado de uma jovialidade heroica. Tinha esse recato do sofrimento

que é a única expressão simpática do orgulho. Os seus melhores ami-

gos jamais lhe divisaram desânimos.

O revés não o desinfluiu. Escreveu, em 1886, os Vinte Contos; em

1887, Horas Alegres; publicou, refundidas, em 1888, as Notas à Margem;

em 1889, Escritores e Escritos... Vede: não há a solução mais breve no

duodecênio que percorremos. Não se pula uma data sem pular-se um

livro. O escritor violou doze vezes seguidas o nonum primatur in anno...

De 1889 a 1895 houve aparente descanso. A República, feita

numa madrugada, criara a ilusão de grandes coisas feitas da noite para
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o dia. Valentim, como todos, vacilou na vertigem geral. Ordinaria-

mente se acredita que o empolgasse o anseio da fortuna fácil, naquela

quadra que a ironia popular ferreteou com o nome de “encilhamen-

to”. Com efeito, salvante alguns artigos esporádicos, o incansável ho-

mem de letras parecia mudado num infatigável homem de negócios. E

fundou – como toda a gente – uma companhia.

Mas considerai como o sonhador desdenhou as voltas retorcidas

dos cifrões e alinhou parcelas como se alinhasse versos; aquela “Edu-

cadora”, que se transformou depois numa vulgar companhia de segu-

ros, era uma fantasia comercial. Não segurava vidas, segurava inteli-

gências; e o segurado, em vez de um ajuste sinistro com a morte, a tro-

co de alguns contos de réis, garantia a educação dos filhos.

O devaneio mercantil não vingou. Valentim reavivou-se: e no

quinquênio de 1895-1900 continuou a marcar os anos pelos livros e

opúsculos: em 95, Filosofia de Algibeira; Bric-à-brac, em 96; em 97, o seu

primeiro romance, Flor de Sangue; Alma e Rimário, em 98-99 – deixando

prontos quatro outros: Fora da Pátria, Na brecha, Novos Contos e Outono,

que lhe demarcariam, na mesma progressão, os quatro últimos anos de

existência...

Uma herança de tal porte não se inventaria num discurso.

Vou agitar alguns conceitos falíveis. Revendo estes volumes, o que

para logo se põe de manifesto é uma falta de unidade pasmosa.

O escritor muda no volver das páginas.

Nos Cantos e Lutas, escuta-se, ao toar solene dos alexandrinos, o li-

rismo humanista que Pedro Luís divulgara desde 62; e quem quer que

admita a ficção das escolas literárias, estuda-o à luz do critério socio-

lógico de Guyau.

De feito, a inspiração não lha diluem lágrimas: é robusta, impes-

soal, refulgente – e a sua
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... grande Musa austera e sacrossanta,

que para o céu azul os olhos alevanta

banhados no fulgor virgíneo da Justiça

era sem dúvida sincera. Mas esta linguagem,

cantando herculeanamente as odes imortais,

nunca mais se repetiu. Ao contrário, a poesia filosófica (e falo assim

por obedecer à moda, porque uma tal poesia se me afigura tão absurda

quanto uma geometria lírica ou a astronomia romanceada de Flamma-

rion), a poesia “social”, em que tanto importa o subordinar-se a ex-

pressão à verdade, teve depois em Valentim um irrequieto adversário.

Nos Escritores e Escritos desponta-lhe o antagonismo em dizeres con-

cisos, golpeantes:

“Em literatura a forma é quase tudo. Especialmente em poe-

sia. É preciso ter como Teodoro de Banville o sentimento

das palavras... A Forma! eis o grande, o milagroso talismã!

Quem o possui atravessa a vida sem conhecer impossíveis

aos caprichos do seu gênio.”

A “forma” lá está com F maiúsculo. É o fetichismo do vocábulo.

Com efeito, poucas vezes na língua portuguesa a palavra foi tão volun-

tariosa no violentar ideias, transfigurando-as ou emparelhando-as nas

mais bizarras antíteses.

Falando-nos de Junqueiro, por exemplo, diz-nos Valentim em me-

nos de uma página:
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“A gargalhada de Junqueiro tem a altissonância trágica de

Shakespeare e o assobio implacável de Gavroche: é a voz po-

tente de Victor Hugo estridulando com as casquinadas de

Aretino. É Voltaire arremangado, dedos na boca, assobian-

do a Tiara, às batinas e aos solidéus... É o Ésquilo da troça.

Hamleto rufando com as tíbias de Iorik na pança congesta

de Tartufo...”

Atalhemos – porque vai por diante este ajuntamento ilícito de ver-

bos, substantivos e adjetivos, que se veem juntos pela primeira vez e vi-

vamente se repulsam.

Mais expressiva é aquela admiração delirante. Valentim Magalhães

era excepcionalmente afetivo. Tudo lhe denuncia um nobre espírito

impropriado a agir sem os estímulos de uma ardente simpatia, vincu-

lando-o às outras almas.

Esta literatura associada que, em geral, a exemplo dos Goncourts,

exige a base da consanguinidade, ele a praticou como nenhum outro,

reunindo um irmão legítimo, Henrique Magalhães (com quem escre-

veu uma paródia à Morte de D. João), a Silva Jardim, a Filinto de Almeida

e Alfredo Sousa, nos laços da mesma fraternidade. Não lhe conheço

um livro sem uma dedicatória. São raríssimos os seus escritos disper-

sos, cujos títulos não tenham logo abaixo um parêntesis guardando o

nome de um amigo. A admiração, que é o sintoma mais lisonjeiro de

um caráter, rompia-lhe sempre num enorme exagero. Admirou, da-

quele jeito, Guerra Junqueiro; admirou C. Castelo Branco, “polígrafo

indefesso, formidável, único”; admirou Ramalho Ortigão, “um mes-

tre, senhor de todas as verdades do mundo moderno...”; admirou Ma-

chado de Assis,
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esse que arranca aos rígidos vocábulos

a música rebelde e fugidia...

Admirou os seus próprios companheiros. Sendo proeminente na

“nova geração”, não desdenhou fazer-se o garboso mestre-sala, para apre-

sentá-la ao país. E o país conheceu-a, em grande parte, através da sua pala-

vra carinhosa. Não preciso exemplificar. No círculo daquela afabilidade

irradiante e avassaladora, caíram os que chegavam pouco depois, desde

Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Olavo Bilac até aos mais obscu-

ros escrevedores da província. A alguns cantou em verso, desde Carvalho

Júnior, desaparecido tão moço e a quem conhecemos apenas

como um “meinsinger” loiro, alegre e extravagante,

até alguém que não preciso nomear, tão conhecido nosso é o

...que esculpido

Tem sonhos, dores, alegrias.

E é príncipe do Reino Unido

Das Harmonias.

Mas esta afetividade dissipava-lhe o espírito. O seu pendor para o

artigo ligeiro é expressivo; é a tendência dos que veem tudo de relance,

na ânsia de tudo ver. Relendo os Vinte Contos, lastimamos que o escri-

tor nunca se demorasse num assunto.

A “Feira dos escravos”, para citar só um caso, na sua urdidura,

onde resplandece um desafogado estilo descritivo, e no seu desenlace

empolgante, é o lance, inexplicavelmente abandonado, de um belo ro-

mance de costumes.
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Não consoavam, porém, a vibratilidade de Valentim Magalhães e

o intrincado episodiar das longas narrativas.

Demonstra-no-lo a Flor de Sangue. Nada direi do livro malogrado,

onde, entretanto, um velho tema se remoça com uma cativante origi-

nalidade de desfecho. Considero apenas que a crítica desaçamada, que

o estraçoou até à errata final, não disse mais do que o próprio roman-

cista, no prefácio: “O capítulo que primeiro escrevi na intenção de fa-

zê-lo o primeiro do livro, foi o quinto da segunda parte; eu havia prin-

cipiado pelo fim!”

Constantemente traído pelas melhores qualidades morais, anelan-

do envolver na mesma carinhosa simpatia homens e coisas, todo o seu

grande talento se diluía, espalhado pelos aspectos inumeráveis da vida.

Resumo o meu juízo: toda a obra literária de Valentim Maga-

lhães pode ter o título único de um dos seus livros – Bric-à-brac. E a

este propósito ouçamo-lo na esplêndida volubilidade de seu estilo

diserto, referindo-se àquele livro sem cuidar que fazia toda a sua psi-

cologia literária:

“... Pois esta obra é isto mesmo; é um amontoado de curiosi-

dades literárias, e objetos de arte escrita... Junto a um conto

comovido e sincero, um trecho da sátira mordaz e irreveren-

te; em seguida a um grito de entusiasmo, uma caricatura a

traço largo; depois de um surto amplo de fantasia capricho-

sa, um quadro exato e minucioso da vida social – Bric-à-brac.

De manhã à noite, em um só dia, o homem percorre toda a

gama sentimental – enternece-se e lacrimeja; encoleriza-se e

ruge; alegra-se e ri; enfara-se e boceja; enamora-se e canta; in-

digna-se e satiriza...”
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Não prossigamos. Nestas palavras sinceras só há um dizer desto-

ante: aquele encoleriza-se e ruge. A linha acentuada do caráter de Valen-

tim ia de uma alevantada altivez a uma robusta alacridade que o for-

rava aos rancores – embora não lhe faça a grave injustiça de acreditar

que ele fosse incapaz do ódio, que é muitas vezes a forma heroica da

bondade.

Mas este nunca lhe repontou nas polêmicas acirradas que travou e

no mais aceso das quais lhe refulgia a graça, amortecendo ou falseando

os mais violentos golpes.

Nos últimos tempos apareceram-lhe adversários a granel. Não

houve aí grande homem engatinhando, ou imenso talento inédito, que

se não malestreasse arguindo-o em hílares reprimendas, adoravelmen-

te papagueadas, de numerosos defeitos laivando-lhe o renome e des-

gabando-lhe os livros. Não lhes deu o prêmio de um revide. Soube

apenas que existiam, indecisos, amorfos, difusos, diluindo-se e apa-

gando-se por si mesmos, – uma espumarada fervilhante, aflorando e

morrendo na esteira da sua rota impetuosa.

E retorquiu, algures, sorrindo: “A princípio fui gênio; mais tarde

coisa nenhuma. Hoje César, amanhã João Fernandes...”

Não sei de frase mais verdadeira. Eu andava nos últimos preparató-

rios quando ele aqui chegou, formado de São Paulo, e posso afir-

mar-vos que ninguém, tão moço, ainda passou por estas ruas envolto

de tão admirativa curiosidade.

A sua entrada nesta capital foi a de um triunfador, e em poucos

dias não houve quem lhe não conhecesse a figura de irrivalizável ele-

gância e o rosto escultural velado de palidez fidalga e aclarado por um

olhar que todo ele era o reflexo dos esplendores máximos da vida.

Foi, porém, o mais breve dos triunfos. Não que ao escritor diminuísse

o engenho, senão porque o surpreendeu um período anômalo da existên-
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cia política. O quatriênio de 1886-1890 foi decisivo para os destinos do

Brasil, tão de golpe nele se afrouxou a coesão de nossos costumes e num

desejo desapoderado de novidades desadoramos muitos velhos atributos,

que imaginávamos retrógrados e eram apenas conservadores...

Aqui se me antolha digressão acidentadíssima. Evito-a. Mas no

adstringir-me ao assunto, aponto, a correr, esta antinomia: precisa-

mente quando a peregrina palavra “evolução” se tornou a rima fácil de

todos os versos, rompemos com esta lei fundamental da História –

tão bem expressa na continuidade de esforços dos estados sociais su-

cedendo-se com um determinismo progressivo – e apresentamos o

quadro de uma desordem intelectual que, depois de refletir-se no dis-

paratado de não sei quantas filosofias decoradas, nos impôs, na ordem

política, a mais funesta dispersão de ideias, levando-nos, aos saltos e

ao acaso, do artificialismo da monarquia constitucional para a ilusão

metafísica da soberania do povo ou para os exageros da ditadura cien-

tífica; ao mesmo passo que na ordem artística íamos dos desfaleci-

mentos de um romantismo murcho às demasias de um falso realismo,

que era a pior das idealizações, porque era a idealização dos aspectos

inferiores da nossa natureza.

Para ainda engravecer a crise, os dois ideais da abolição e da Repú-

blica não requeriam mais as emoções estéticas. Resolvidos na ordem

moral, estavam entregues à ação quase mecânica dos propagandistas.

Estes precipitavam-nos com o desalinho característico da fase revolu-

cionária das doutrinas, em que se conchavam as ideias e os paralelepí-

pedos das ruas, e os melhores argumentos desfecham no desmantelo

das barricadas investidas.

José do Patrocínio e Silva Jardim tomaram por algum tempo a frente

da sociedade. Recordando esse passado recente, o que vemos, ao primeiro

lance, é aquele mulato formidável ou aquela miniatura de Titã.
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Ocupam a cena toda. No próprio terreno vibrante da propaganda

derivaram, por vezes, ao segundo plano os vultos de maior destaque,

desde o velho Saldanha Marinho, tão esquecido depois de morto, a

Quintino Bocaiúva, meio esquecido em vida – e que no retrair-se hoje

a um voluntário ostracismo e no andar tão despercebido pelas nossas

ruas, atravancadas de notabilidades, lembra-me alguém que vai pas-

sando devagarinho para a História, deslembrado dos homens e da

morte, confundindo-se a pouco e pouco com a sua própria estátua –

uma bela estátua corretíssima e errante, sem um pedestal que a imobi-

lize e soerga acima da multidão em que se perde...

Mas não cedamos à fascinação do assunto. Observemos que em

um tal meio não se compreende a existência de uma arte que é sempre

o resultado de certa fixidez dos sentimentos gerais.

Valentim Magalhães, como outros muitos, foi, naturalmente, apa-

gando-se, mais e mais, naquela movimentação precipitada. Além dis-

to, morreu depois dos 30 anos; e neste país quem quer que se notabili-

ze e ultrapasse aquele marco, fora dos tablados da política, predesti-

na-se ao suplício lento e indefinível de acompanhar em vida ao enterro

pobre da sua própria imortalidade.

�

Terminemos. Faltou sem dúvida a Valentim Magalhães essa

concentração intelectual que é o segredo dos gênios e dos medío-

cres: um espírito a dobrar-se, a revirar-se, desesperadamente, em al-

guns pensamentos exclusivos e impassível aos reagentes da vida ex-

terior. Para esses a amplitude das ideias, como a das espirais, expli-

ca-se por um giro indefinido em torno de si mesmas. Os seus cére-

bros deveriam circunvoluir em caracol. São os eternos distraídos,
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ou abstratos, vivendo fora da preocupação que os escraviza, ou da

inspeção em que se isolam, com um automatismo de sonâmbulos.

Nas conjunturas mais opostas, entre os ruídos e as luzes de um sa-

lão de baile, ou num funeral, lá lhes está girando e regirando, tor-

cendo-se e destorcendo-se a ideia absorvente, conservada por esta

misteriosa consciente obscura, que vela perpetuamente nas profun-

dezas do nosso espírito, e à luz da qual – sem que o queiramos, sem

que o entendamos, sem que o expliquemos – se filiam as mais altas

concepções aos mais fugitivos e inapreciáveis incidentes. Então

compreende-se que do cair de um fruto apodrecido eles passem, de

um salto no infinito, para a queda perpétua dos mundos; ou que

das oscilações quase imperceptíveis da lâmpada suspensa de uma

catedral, entrevistas num êxtase religioso, induzam, de improviso,

as leis mecânicas do isocronismo do pêndulo. Na ordem estética,

recorde-se a horrível anedota de Talma: a soluçar, num desespero,

agarrado ao cadáver do filho, e estacando de súbito, ao ouvir pela

primeira vez a voz interior e profunda de uma dor verdadeira, que

era a sua própria dor, e estudando-a friamente, para a reproduzir,

dias depois, intacta, no palco, diante dos espectadores assombra-

dos; ou a pertinácia sobre-humana de Flaubert, atravessando decê-

nios a versar, a volver, a revolver, a corrigir, a mondar, e a remondar

um assunto único, interminável...

Valentim Magalhães foi o avesso desses homens. Repitamos: as

condições do meio e o seu temperamento arrastaram-no demais para

o mundo exterior e para a sua indescritível instabilidade. Ele entre-

gou-se de corpo e alma ao turbilhão sonoro e fulgurante da existência.

Foi o seu grande defeito, dizem.

Mas este defeito – o seu maior defeito – é a mais bela imperfeição

da nossa vida: o defeito de viver demais.
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II
RESPOSTA DO SR. SÍLVIO ROMERO*

Sr. Dr. Euclides da Cunha,

O vosso brilhantismo discurso, cujos primores de forma não dis-

farçam, antes realçam, a riqueza de vossas ideias, as ousadias de vosso

pensar, constituem para mim, velho lutador em quem o espírito de

combatividade é uma das mais constantes marteladas, com que a crítica

indígena há por bem de me bater à porta para intimar-me suas senten-

ças, uma tríplice tentação...

Dissestes, com a fantasiosa irradiação de vossas frases, que é o en-

canto de vosso escrever, muito bonitas coisas de Castro Alves, de Va-

lentim Magalhães, do Brasil social...

São assuntos que me inspiraram, de há muito, velhas ideias, de-

fendidas em 50 batalhas por 30 anos seguidos. A Academia não se

pode afigurar a organização da hipocrisia para que eu haja de impor

silêncio a mim mesmo, sacudindo da alma, lá fora, seletas convic-

ções, como se espanasse o pó dos sapatos no ádito dos templos ma-

jestosos e terríveis.

Seria uma nova maneira de desertar, um proceder que assaz se pare-

ceria com a traição a afagadas doutrinas e a memórias queridas.

A dignidade desta ilustre companhia é a primeira a me recomendar

que esteja a gosto, e sem constrangimento sustente coram Academicis
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fundas convicções sempre julgadas dignas de ser expostas perante o

povo.

A situação não foi criada por mim e é apta a proteger-me, fazendo

que fique ainda hoje firme num assunto no qual, em meio às minhas

tão decantadas contradições, não achei até agora jeito de me contradi-

zer, a despeito das tentações.

Castro Alves!... Vale muito. Mas admiro a serenidade, a suficiência,

a confiança, o ar de superior e competente alvitre com que a moda ca-

rioca acoroçoada pela crítica de arribação, que esvoaça sobre nós, de

vários pontos do horizonte, em períodos climatéricos, fala dele, qual

se fora o nosso Kœrner, nosso Ruckert.

É como se as nossas genuínas Canções da Espada que se intitulam: –

“À vista do Recife”, “Os Leões do Norte”, “Os Voluntários de Per-

nambuco”, “Sete de Setembro”, “Em nome de uma Pernambucana”,

“Capitulação de Montevidéu”, “Os filhos do Capitão Pedro Afonso”,

“Volta de Voluntários”, “Diante de um Batalhão regressado da Cam-

panha”, não existissem e seu autor não passasse de um mito.

Entretanto, por que não dizê-lo?

Os títulos do poeta dos Dias e Noites, na luta pela glória, diante de

seu venturoso rival, cuja figura, aliás, fui sempre dos mais solícitos

em destacar e cuja significação histórica em nossas letras fui talvez o

mais esforçado em descrever, são daqueles que por si sós se defen-

dem e se impõem ao apreço das pessoas para quem os valores e títu-

los espirituais não são negócio de camarilha e coterie. Apurado senso

crítico, percuciente tino filosófico, seguro saber das letras clássicas

latinas e esse ingênuo faro de finura estética que não abandona jamais

o homem genuinamente do povo, o filho autêntico das classes serta-

nejas, preservaram o poeta da “Lenda rústica”, d’ “Os tabaréus”, d’

“Os trovadores da selva”, d’ “O beija-flor”, dentro das loucuras

30 � Eucl ides da Cunha



mesmas do Romantismo agonizante no Brasil, de muitas extrava-

gâncias que andam a afear as páginas de seu grande e justamente ad-

mirado êmulo.

Embalde procurareis em seus versos esses

“Tiradentes que, com o braço ousado, machucam povos

com a robusta mão; esse tempo que, entre os dedos, topando

um século, uma nação, encontra nomes tão grandes que não

lhe cabem na mão; esse pedaço de gládio no infinito e trapo

de bandeira na amplidão; essa eternidade que dialoga com a

imensidade, falando o herói com Jeová; nem esse olhar que

não se move, fito em Oitenta e Nove, a ler Homero, escutan-

do Jove, Robespierre e Dantão...”

O senso da natureza, da realidade, das coisas, por maiores que pre-

tendessem ser os desregramentos da fantasia e as petulâncias azouga-

das do condoreirismo hugoano, interpunha-se e revocava o sonhador à

normalidade dos fatos verídicos e dos fenômenos observáveis. É por

isso que na parte que se salvou de sua obra poética – o tempo tem

pouco a riscar nas fronteiras da pura anarquia das metáforas.

Como se na esfera da arte ele se considerasse nos intérminos do-

mínios da liberdade absoluta, segundo a doutrina kantesca, alarga-

da por Schopenhauer, também imaginava um mundo a seu modo,

filho da fantasia, mas um tal que não escapava de todo às forças

eternas do Cosmos e às leis imanentes da humanidade. Dava-lhe

quatro representações mais nítidas, quatro encarnações várias em

que o brinco da imaginativa, essência de toda poesia, alçava o voo,

sem se perder na vacuidade e no nada, antes guardando sempre vi-

vas reminiscências das coisas reais e equilibradas: o quadro irisado,
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festivo, embriagante, dos amores; o quadro encantado, hipersensí-

vel, docemente quimérico, dos artistas; o quadro pitoresco, folga-

zão, gracioso, das gentes campesinas; o quadro evolucionalmente

progressivo, heroico, da humanidade, das nações, preponderante-

mente de nosso amado Brasil. Preside-os, na ronda infinita das mu-

tações perpétuas, eternas, incalculáveis, no vórtice perene dos fe-

nômenos sem conta, também um Deus.

Mas este é, alternadamente, artista, providente, humanitário, pa-

triota, conforme as circunstâncias.

Se, aqui, não se furta, nos transes das mais cruciantes dores hu-

manas, a verter essa lágrima invisível, que tem nome caindo n’alma, e se

chama resignação; não se esquece, ali, de bradar aos nossos combaten-

tes vitoriosos, sedentos ainda de vingança: “Tranquilizai-vos,

Leões!” e não se dedigna além de recomendar aos anjos inquietos o

não perturbarem o sono de um par venturoso: – “São noivos ainda,

deixai-os dormir...”

O que não impede, porém, o vate de o interpelar, às vezes num cer-

to tom de verdadeira censura, como é o caso, quando o increpa pela

morte de um amigo: – “Morrer tão depressa, quem foi que man-

dou?...”

Ah, Senhor! e mais um dia

Que mal vos fazem as rosas?

Nossas coroas mimosas

Por que mandais desmanchar?

Não tendes lá tanta estrela,

Cujos cheiros são fulgores,

Precisais das nossas flores,

Das pérolas do nosso mar?
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Em cada um dos atos desse drama da vida existem gradações. Os

aspectos mudam numa hierarquização das cenas, desde o mais longín-

quo infinito, que encerra os mais afastados sistemas planetários, até

um jardim de nossas habitações, um salão de baile, ou uma casa de es-

petáculos.

Mas são sempre visões deliciosas, cheias de fúlgidas miragens e ter-

nuras, de estranhas serenatas; visões meio fantásticas, perdidas, ora

nos lagos em que as deidades nuas lavam, cantando, seus vestidos de

ouro, ora no seio de róseas nuvens, ou em ilhas encantadas, ou em er-

mos graciosamente amenos, nos quais as flores se encarregam de cui-

dar dos pares amorosos e corças bravias param, pasmadas, contem-

plando a beleza das mulheres...

São visões, onde passam gênios, talentos, artistas, cantores, crian-

ças, que são folhas de etéreos jasmins, campônias e sertanejas que

descantam e dançam nos terrados forrados de luar; matutos e taba-

réus recordando e memorando as folganças e lendas da noite de São

João, ou batendo o baiano ao som das violas. É caleidoscópio que,

com peculiar carinho, deixa ver também os “guerreiros, os esforça-

dos batalhadores, os heróis nacionais, esses vultos gigantes para

quem morrer é não combater, esses que, fitando a noite estrelada à

espera de outra alvorada, dormem nos copos da espada, deixando o

sangue escorrer!”

E se surgem “cascatas de vivos diamantes, borrifando um tapiz de

esmeraldas, se desfilam deusas travessas, desfolhando lauréis e grinal-

das, e avistam-se – virgens formosas, dormindo abraçadas em leitos

cobertos de rosas, e auroras que ao longe sacodem áureas franjas de rú-

tilo véu, e se veem levantarem-se, cheios de pérolas, alvos braços de

lindas sultanas, e querubins que apedrejam com astros esses bandos de

garças celestes; não se ocultam as nossas cidades, laborando como cri-
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sóis, com os seios intumescidos do gérmen dos grandes vultos históri-

cos, abençoadas colmeias humanas, que, com a morte, bebem a vida,

não se abalam nem se doem. É que em suas artérias circula a – liberda-

de, esse fluido eletrizador, que lhes robustece a medula dos ossos de

pedra e cal...”

Nem são esquecidos os sepulcros dos grandes benfeitores do nosso

povo, “promontórios do mar da eternidade, de cima dos quais é que

bem se avista e descobre o que há de ilustre, glorioso e belo, dirigin-

do-se a nós, ao nosso mundo, longe no abismo do porvir imenso,

branqueando, como a vela de Colombo!...

E nos arroubos do entusiasmo das glórias que lhe acenam, soer-

gue-se o Brasil, pisando em nuvens, fitando olhos inda mais altos, lan-

çando a voz aos ecos das alturas, aos combates, às lutas gloriosas que o

futuro longínquo lhe promete. Leva consigo seu passado ilustre de ro-

bustas ações, feitos brilhantes, como os deuses de Homero mergulha-

vam nas batalhas com seus mantos de púrpura no braço.

E atira a voz aos ecos do infinito, no seu avançar para a conquis-

ta das estrelas que além o chamam, tendo na larga destra a tocha do

progresso...

Nem nos escapam à vista os povos cativos como esse da Polônia,

no qual a garra do despotismo feroz não pôde ainda sufocar todas as

esperanças do renovamento, e para quem o poeta tem estas palavras

que valem por uma filosofia:

Pois que assim morres tão forte,

Deixa-te agora morrer;

Impaciente da morte,

Tu tornarás a viver...
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E aparecem os povos que rejuvenescem, “como Portugal ressusci-

tado do sepulcro de Camões”. E desfilam bandos de proletários de

“rir nos lábios e calos nas mãos”.

E destaca-se triunfalmente a Humanidade tomando todas as for-

mas, interpelando “ao mar porque chora e ao céu em que pensa...”

E, no seu canto solene, acena a um que se vai azulando, estendendo

a mão sobre o outro que lhe diz: passai...

Travada em lutas imensas, cansada, ofegante, nua, mas tendo sem-

pre na fronte de seu ginete o símbolo do eterno alvorecer: a estrela da

manhã...

Oh! não vos poder convidar para comigo percorrerdes, aos cari-

nhos da musa da simpatia, as quatro estâncias de poesia de um dos

nossos maiores espíritos e mais insolitamente atacado pela malevolên-

cia letrada.

Mas “o tempo, essa força que, se diz, tudo consome”, e afinal é o gran-

de reparador, acabará por destruir a obra do despeito, e justiça se fará...

Valentim Magalhães! – Famoso homem de letras em verdade... Foi

durante mais de 20 anos o porta-bandeira da oposição tenaz implacá-

vel, irredutível, contra tudo o que se pensou e se fez na Escola do Re-

cife nas últimas décadas do século passado. Guerra foi essa cuja cons-

tância, nunca desmentida, só podia rivalizar com a sua própria sem-ra-

zão, sempre provada. – Os serviços prestados às pátrias letras e ao

pensamento nacional por uma legião inteira de combatentes da ideia, os

Tobias Barretos, os Vitorianos Palhares, os Castros Alves, os

Franklins Távoras, os Orlandos, os Beviláquas, os Viveiros de Castro,

os Franças Pereiras, os Teotônios Freires, os Paulas de Arruda, os

Alfredos de Carvalho, um Celso de Magalhães, um Rocha Lima, um

Siqueira Filho, um Martins Júnior, um Graça Aranha, um Sousa Pin-

to, um João Bandeira... não têm chegado para desarmar a odiosidade
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sistemática a uns, as censuras infundadas a outros, os esquecimentos

calculados a estes, as meias simpatias àqueles, e até os festejos suspei-

tos a certos renegados que por qualquer motivo caíram nas graças de

determinados críticos, que se arrogam nesta boa terra a função de dis-

tribuir os títulos e louvores espirituais.

Entretanto, a coisa não é assim tão simples, nem é daquelas que se

riscam do livro da vida com um traço de lápis.

Existem obras que fazem hoje parte do tesouro intelectual da

nação, que lhe germinaram n’alma, abrindo-lhe novas e mais ras-

gadas perspectivas, que se não podem desfolhar ao vento ao gosto

das folhas mirradas, imprestáveis... Os Dias e Noites, as Espumas

Flutuantes, Mocidade e Tristeza, Visões de Hoje, O Matuto, O Lourenço, os

Estudos Alemães, os Menores e Loucos, os Estudos de Direito, a Propedêutica

Jurídica, Ensaios de Crítica, o Pan-americanismo, o Direito da Família, o

Das Sucessões, Princípios de Direito Internacional Privado, A Nova Escola

Penal, e cem outros não se deixam sufocar pelo negativismo game-

nho dos conferencistas da última hora. Não são da alçada dos que

se prezam de saber “colocar pronomes” mas não sabem “colocar

ideias”... Não entram na tarefa dos que pensam que tudo está fei-

to, todos os brilhos de estilo conseguidos, todos os meandros da

ciência desvendados, todos os degraus da glória vencidos, quan-

do se teve a ventura de, tratando de coisas do entendimento,

achar que se deve dizer despercebido em vez de desapercebido, formas

ambas corretas, merece contestado em lugar de merece ser contestado,

duas frases tão certas uma quanto outra. Com espíritos cujo hori-

zonte mental apraz em apertar-se tão singularmente, em cujo céu

do pensamento fulgem apenas esses vaga-lumes em vez dos gran-

des astros aclaradores dos magnos problemas, não admira a ce-

gueira com que negam os títulos, por exemplo, a um dos mais
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conspícuos chefes intelectuais da nação, o autor das Questões Vi-

gentes de Filosofia e Direito.

Proliferam impertinências, insinuadas nas cabeças de homens

como José Maria Mérou, para que os esconjuros negativistas passem a

fronteira e se espalhem pelo continente. Percorre-se toda a história de

quatrocentos anos das lides espirituais brasileiras e não se encontra,

em tempo algum, uma tal e tão prolongada sanha de desprestígio e de-

negrimento numa gente, que tem, aliás, tão fácil o entusiasmo e sabe

com tanto jeito baloiçar os turíbulos diante de uma série quase infin-

dável de manipansos de toda a casta.

Escusado é relembrar as várias formas revestidas pelo demônio da

demolição e as capas diversas que tem sido forçado a deixar no meio

da rua.

O bioco faz hoje uma confissão e julga-se com ela exonerado de

culpa e quite com a justiça e a verdade.

O homem não valia nada; mas, oh! singular antinomia mais embru-

lhada do que as de Kant!... teve a vantagem de formar grandes discípu-

los e preclaros admiradores...

Como se um medíocre pudesse fecundar almas, suscitar talentos,

mover e pôr a postos os contendores da ideia!...

É uma crítica que evidentemente desnorteia e vai, de queda em que-

da, de concessão em concessão, até negar-se a si mesma.

O grande brado final é agora: a originalidade... Mostrai-nos as novas

doutrinas, as originais descobertas do proclamando Mestre.

Pode-se responder com ele mesmo, defendendo um companheiro,

a quem, num passo semelhante, pedia a mesma fanfarronice crítica

que indicasse a originalidade produzida em certo livro:
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“Não conheço maior extravagância no gênero, não conheço

coisa mais deslocada, nem mais extemporânea, do que o ges-

to magistral e autoritário do censor, afirmando que o autor

não é capaz de dizer qual foi a originalidade que disse em seu li-

vro, nem de mostrar onde descreveu alguma experiência própria.

E prometera ele ser original, no sentido comum da palavra,

para fazer-se-lhe tal exigência?

E que vem a ser, em obras de história e crítica literária, ju-

rídica ou filosófica, a necessidade de descrever experiências pró-

prias?

Pergunta qual é a originalidade que se encontra no livro

questionado e não pressente que se lhe possa responder: o

livro mesmo, seu método, sua tendência. Já isto vale algu-

ma coisa no ponto de vista elevado da crítica atual do

mundo culto; no que, porém, particularmente nos toca,

nos estreitos limites de nosso horizonte, vale muito, vale

tudo. Não é trabalho de pouca monta, que demande mais

o talento da paciência, do que a paciência do talento, esca-

var e revolver um terreno estéril, tido geralmente na conta

de aurífero, para dizer-nos enfim: não existe ouro; é apenas

uma camada de greda...

Originalidade!... É pedir demasiado. O censor, por certo,

não entrou bem no fundo deste conceito. Original em uma

criação do pensamento, afirma Hermann Cohen, limita-se a

um curto passo que muitas vezes somente pela sua prepon-

derância no andar das ideias, ou pela inesperada direção que

toma, atinge a força de reformar, ao largo tempo e ao longo,

o domínio do saber. Mas, mesmo assim, quantos são capazes

de sair fora de casa, e aventurar esse curto passo além do terreno
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conhecido? Ainda hoje é verdadeiro o que disse o grande

Borne: “assim como entre um milhão de homens existem, ao

muito, mil pensadores, também entre mil pensadores existe

apenas um original.” Não é, portanto, no sentir dos homens

competentes, tão importante como parece aos olhos mal

educados de levianos e impertinentes aristarcos, para tomar

as dimensões de um autor, principalmente de crítica filosófi-

ca, ou outra qualquer, a medida retórica da curésis ou da inven-

tio, a medida da originalidade...”

Eis aí: nada mais adequado ao caso, nada que melhor caracterize a

hilariante atitude dos que articulam censuras, irmãs gêmeas da vacui-

dade. Do nosso compatrício pode-se afirmar exatamente o mesmo:

sua originalidade está em sua obra tomada em conjunto, na ação, nas

tendências que despertou, no influxo por ela produzido.

Só pelo mais irracional capricho ou pela mais inexplicável ausência

de senso histórico, é possível negar valor e eficácia no Brasil a esses

movimentos dele partidos, do integralismo social em poesia, do germanismo

em literatura, do monismo evolucionista em Filosofia e Direito.

Uma consideração que não tem sido assaz ponderada, por si só

suficiente para aclarar o ponto, destacando a figura do genial agita-

dor, é que os grupos que constituíram as três fases da Escola do Re-

cife, de seu início a seu fim, de 62 a 89, a fase poética, a crítico-filo-

sófica, a jurídica, não foram os mesmos; sucederam-se, havendo,

entretanto, um fator permanente, que presidiu os três períodos e

esse era exatamente o autor dos Dias e Noites, dos Estudos Alemães, dos

Estudos de Direito.

Quantos no Brasil se poderão gabar, com verdade e razão, de um

tão harmonioso e orgânico desdobrar de sua ação intelectual?
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É preciso ter vivido no Rio de Janeiro, espreitando, mesmo de lon-

ge, o círculo dos estudantes, dos professores, dos jornalistas, dos lite-

ratos e políticos de toda ordem, para se haver sentido a temperatura

espiritual do tempo, nos anos de 1862 a 68, exatamente o período em

que se agitava a Escola do Recife, no seu Sturm und Drang, e preparava o

início da fase crítica.

A poesia movia-se estafada, mofina, pálida e tísica a tossir umas

cansadas mágoas de monótono realejar. A minh’alma é triste como a rola

aflita, e o se eu morresse amanhã – andavam nos lábios de todas as belas, e o

qual quebra as vagas do mar – ressoava dos peitos dos namorados, sonha-

dores e lamartinescos.

O burguês retrucava com o – Waterloo, Waterloo!... lição sublime... e o

rapazio patrioteiro com a – minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá...

O nativista atento, a fantasiar caboclismos de opereta, desfiava

como palavras de uma ladainha o – ó guerreiros da taba sagrada, / ó guer-

reiros da tribo tupi...

Alguns cismadores de tristezas indefinidas, enevoadas, dessas que

cingem os Hamlets de chapéus descaídos e olhares chumbados nos lu-

ares místicos, divisando monjas em cada canto dos céus, seguiam mo-

nologando – o quem passou pela vida em branca nuvem e em plácido regaço ador-

meceu... Como diversão, meio brejeira, cheia dos eflúvios das confidên-

cias romantizadas de um mundo feérico, na qual a banalidade sabe fa-

lar em rimas doces, modulavam mocinhas pálidas, num devanear de

descuidosas íncolas de sonhos e miragens o – lembras-te, Iná? Belo e mago

/ da névoa por entre o manto / erguia-se ao longe o canto / dos pescadores do lago...

numa terra que não tem névoas nem pescadores de lagos... Ao que a

caixeirada sensata, fazendo frases à moda geral, retrucava com a – sim-

patia, meu anjinho, é o canto do passarinho...
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E os pianos roufenhavam por todos os lados o recitativo que aca-

bava de ser introduzido por Furtado Coelho: Era no outono quando a ima-

gem tua...

Asfixiava!...

O romance e o drama moviam-se entre a erótica carioca, meio bur-

guesa, meio fantástica, engalanada de lantejoulas baratas e penas de

pavão dos heróis e heroínas de Macedo, de um lado e, de outro, os ca-

boclos hiperidealistas, mestres em platonismo alexandrino, e a avulta-

da galeria de belas raparigas histéricas, nevropatas, de Alencar.

Em Filosofia ainda Victor Cousin era esse Deus que, na frase de-

clamatória do retórico Monte Alverne, tinha trazido a ordem ao caos dos

sistemas.

Como supremo esforço do gênio nacional nesse gênero de assun-

tos, recordavam alguns a doutrina de Magalhães na possibilidade de

não ter o universo existência real, não passando de um sonho em nós

suscitado pela inteligência divina, na qual o vemos, pela mesma forma

que o magnetizado vê as ideias na mente do magnetizador...

Era o tempo em que o Dr. Dias da Cruz e o padre Patrício Muniz

discutiam com toda a seriedade a teoria da afirmação pura.

Um pavor...

A inteligência nacional andava encurralada num círculo de roman-

tismo caduco e de metafisicismo banal, envoltos ambos num retoricis-

mo sovado, balofo, inane, em que velhas frases eram glorificadas e eri-

gidas à altura de teses científicas, de pilastras eternas do verdadeiro.

Em política, o Visconde de Uruguai e o Conselheiro Zacarias de Góis

esbofavam-se por estabelecer a exata doutrina acerca da natureza de limi-

tes do poder moderador.

Nunca o bizantinismo tinha alcançado mais nítido renascimento de-

pois do século XV. Era o justo pendant da disputa da teoria da afirmação pura.
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Em crítica literária o cônego Dr. Fernandes Pinheiro ensinava com

todo o sério: “Preferiu Barros a tuba épica ao buril da história, e assim

como precedera Heródoto a Homero, publicou ele a sua primeira década no

mesmo ano em que Camões partia para a Índia.” E interpretava – ti-

nherabos, non tinherabos – por tinhe-rabos, non tinhe-rabos...

Que tal! – Coisas professadas no Colégio de Pedro II e repetidas

diante do Imperador...

Em crítica de religião e de Direito... nem é bom falar.

Taparelli, Ventura de Ráulica e o Padre Gaume eram a última palavra.

Foi nestas condições que um ar fresco de reforma e renovamento,

que coincidia, em Paris, com a decadência crescente do despotismo

napoleônico e a ação inovadora dos mais fecundos escritos de Vache-

rot, Scherer, Taine, Renan, passou os mares e tocou em Pernambuco,

primeiro porto nacional, destacado para o oriente, esperando, anelan-

te, as novas do Velho Mundo. Tudo começava a revestir-se de novos

rebentos e novas folhagens.

Até os velhos românticos, os Hugos, os Quinets, os Michelets,

sempre sequiosos de liberdade e cheios de ardor pelo progresso, mo-

dificando as tardas liras, meteram-lhes cordas novas em que deviam

soar as aspirações do povo, as dores sociais, as mágoas da multidão.

A Polônia estorcia-se sob a pata do cossaco, o México sob as cara-

binas de Bazaine, os Estados Unidos, com os Grants e os Lincolns, fe-

riam tremendas batalhas para libertar alguns milhões de escravos.

A Alemanha preparava em Sadowa a sua transformação. Até o Bra-

sil se começava a mover e embarcava na aventura das lutas com o Uru-

guai e o Paraguai.

Enquanto no Rio de Janeiro os espíritos se diluíam nas divagações

das Cartas de Erasmo, a mocidade do Recife fremia sob o impulso das

tentações republicanas, democráticas, abolicionistas, patrióticas. A ex-
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pressão desse aspirar tumultuário e intenso era natural que em almas

juvenis se manifestasse pela poesia e mais natural ainda era que ela to-

masse o tom e a coloração dos grandes mestres que no tempo falavam

mais alto aos instintos generosos do coração francês, Victor Hugo e

Edgar Quinet.

Eis a razão do que se veio a chamar o condoreirismo, o qual deve ser

apreciado no sentido íntimo das ideias que espalhou, dos sentimentos

a que deu expressão, do ardente lirismo que pôs em voga. Castro Alves

foi o apóstolo andante das novas intuições.

Na Bahia, Rio e São Paulo apareceu sucessivamente como alguma

coisa de inédito.

A poesia mudou logo de tom em toda a linha.

Deixados os primeiros exageros de forma, dali tinham de partir as

escolas naturalistas, a científica, a parnasiana, que se sucederam nos úl-

timos tempos. Mas, como sói quase sempre acontecer, os bem-aventu-

rados das margens de Guanabara esqueceram facilmente o ponto de

partida, o centro provinciano, onde as primeiras ideias tiveram a ousa-

dia de brotar.

E agora exigem-nos títulos de originalidade! É curioso. – O que se

fez em crítica e história literária, em Filosofia geral e do Direito, em

folclore e história nacional, em crítica religiosa e política, em questões

sociais, de 1868 em diante, época em que Castro Alves deixou o Reci-

fe, lides, portanto, em que não tomou parte e nem poderia tomar, por-

que não estava preparado para elas, sobreleva de muito a ação no mero

terreno da poesia, em que ele teve parte conspícua.

Indicar, mesmo em resumo, o punhado de ideias e doutrinas lança-

das então na leiva fértil das almas entusiastas, e que nelas floresceram e

vieram espalhar dourados frutos por todo o país, não caberia, sem im-

pertinência, nesta ocasião e lugar.
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Em ensejo proximamente oportuno será ponto debatido em toda a

extensão, com todos os ardores da refrega.

Baste, por hoje, avançar que me não contenta a afirmativa, já feita,

da originalidade, por assim dizer, genérica, da obra e da ação do críti-

co das Questões Vigentes, tomada em seu conjunto.

Releva resolutamente responder àqueles que o acusam e amesqui-

nham, sem o haver jamais evidentemente lido, a esses que nunca se

lembraram de exigir o brevet d’invention das originalidades de outros es-

critores, vivos ou mortos, que desassisada é a teima de pretender trans-

formar um crítico em o que os franceses chamam, com evidente espí-

rito de mofa, un théoriste, un faiseur de système... E, todavia, tantas são as

ideias novas, os pontos de vista originais que se nos deparam nos es-

critos do grande ensaísta brasileiro, que ouso chamar raríssimo o tra-

balho seu em que não surjam a ponto de facilmente serem notados pe-

los olhares competentes.

Destarte, novidades escreveu em todas os ramos de crítica de que se

ocupou: de Literatura, de Direito, de Filosofia, de Política, de Reli-

gião, de Arte Musical.

Bastante seria, para destacar esse espírito inovador, notar as análi-

ses que fez dos mais variados escritores, S. Tomás, Kant, Jouffroy, Le-

veque, Francisco Huet, Vacherot, Strauss, Jellinek, Jules Simon, Auer-

bach, Guiau, G. Le Bon, Carrara, Hartmann, Gneist, Ihering, Alexan-

dre Herculano, Zacarias de Góis, Tavares Bastos, Magalhães, Soriano

de Sousa, Oliveira Martins... Ou apreciar o humour com que se insurgiu

contra as parêmias consagradas, tidas geralmente por verdades incon-

cussas, moedas de ouro de lei do mais elevado quilate, que não passa-

vam, a seus olhos perspícuos, de solenes tolices: liberdade, igualdade, fra-

ternidade; ideia perseguida – ideia propagada; benigna amplianda – odiosa restringen-

da; o estilo é o homem; o Direito não deve ser casuístico...
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Ou meditar nos vivos quadros que traçou do Brasil literário, muni-

cipal, cortesão, político, religioso e social.

Podem e devem, entretanto, ser desafiados os aristarcos a percorrer

os domínios prediletos do criticar do malfadado escritor.

Na crítica literária, se lhe deparará o conceito mesmo de literatura,

corrigindo e alargando a definição do dinamarquês George Brandes;

as notações que faz da índole e natureza do estilo da poesia, da confu-

são desta com o senso religioso em determinados casos; a pintura que

traça de Shakespeare, do pensador em V. Hugo, de Herculano estilis-

ta e crítico, de alguns vultos da literatura clássica alemã; o paralelo en-

tre Feuerbach e Strauss, e a determinação do que chama o momento

trágico na vida deste último...

Em crítica jurídica, várias ideias acerca de tentativa, mandato cri-

minal, co-delinquência, direito autoral; o conceito mesmo que forma-

va do Direito, ampliando a definição de Ihering, ou como a disciplina

das forças sociais, o processo de adaptação das ações humanas à or-

dem pública, ao bem-estar da comunhão política, ao desenvolvimento

geral da sociedade.

Por igual a análise da teoria da imputação no antigo Código Criminal

Brasileiro. Releva sobretudo salientar o conceito do criminoso como um

especial tipo disteleológico, que sai fora da finalidade social, verdadeiro

caso de teratologia, que, entretanto, não se deixa explicar pelos fatores

apregoados pelas escolas já então em luta, ainda que sejam todos reuni-

dos, os naturais (escola antropológica), os sociais (escola socialista) os do li-

vre arbítrio (escola clássica), fatores estes que, multiplicados entre si, segun-

do a frase do autor, não chegam para esgotar a série porque entre eles há

termos médios, cujo valor não tem força de determinar.

Doutrina esta expendida logo que apareceram os primeiros escritos

de Lombroso e de seu opositor, Tarde, atirando a barra adiante deles.
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Claro é que a terza scuola teve em nosso criminalista um genuíno

precursor, sendo que os conceitos do crime e do criminoso são no

escritor brasileiro mais largos do que os de von Liszt, o famoso juris-

ta alemão.

Nova também foi a doutrina por ele ensinada dos delitos comissi-

vos, praticados, entretanto, omissivamente. Novidades, para quem

anda sequioso atrás delas, aparecem na análise do art. 10 do aludido

Código, peculiarmente no que diz respeito a mulheres e menores cam-

pônios delinquentes.

E como esquecer as belas e novas coisas acrescentadas à lição de

Ihering contra a velha teoria do Direito Natural em prol da doutrina

do puro culturanismo, e o que expendeu acerca da morfologia, fisiolo-

gia e psicologia nos fenômenos jurídicos?

Em crítica filosófica, além de ter sido ele quem iniciou a campanha

seguida e vigorosa contra o extenuado espiritualismo eclético de Vic-

tor Cousin e consócios, ensinando sucessivamente, como quem refor-

mava seu próprio pensamento diante do público, o naturalismo idea-

lista de Vacherot, o positivismo de Comte, o criticismo agnóstico de

Schérer e Renan, o pessimismo de Schopenhauer e Hartmann, o mo-

nismo de Haeckel e Noiré, parando definitivamente neste último,

cumpre advertir aos conhecedores, se deparam muitos casos originais,

espalhados em seus escritos do gênero.

Deste número é o que deixou dito, contra Jouffroy, acerca do pa-

pel da imaginação no fato da consciência, e, contra Vacherot, do pa-

pel da memória na mesma consciência, até em se tratando de ideias,

atos, paixões e sentimentos que formam, segundo a pretensão desse

filósofo, o fundo e essência da alma humana. O que escreveu do ne-

nhum valor da achega dos poetas, dramaturgos, romancistas, mora-

listas em Psicologia, da impossibilidade de esta traçar a história de
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suas principais descobertas de caráter subjetivo, e fazer previsões

exatas nos seus domínios.

A réplica ao aludido Vacherot, quando ensina que o espírito hu-

mano se observa de duas maneiras, na parte individual e na parte de

seu ser. A análise fina que fez por quatro vezes diversas da filosofia de

Kant, principalmente naquela em que mostra que o pensador de Kö-

nigsberg inutilizou para todo sempre o chamado racionalismo, de qual-

quer natureza e forma, não bastando afirmar, portanto, que demons-

trara a impossibilidade da Metafísica como ciência.

Várias das ponderações que aduziu contra a Sociologia como cor-

po científico já organizado. O modo como explicou a falta de homo-

cronismo entre a evolução intelectual e emocional do homem.

Em análise política, – a análise do parlamentarismo brasileiro, isto

há 35 anos, em confronto com o britânico. A página profunda em que

delineia o que deveria ser o governo e a organização política do Brasil,

como um produto de sua própria história e não uma cópia do Estado

inglês ou do americano.

A nota que lança de passagem sobre o fato singularíssimo de não se

haver o povo brasileiro constituído por si próprio, senão por um po-

der estranho, de tal arte que, como atividade, como força, como espí-

rito, ele não se deu a si mesmo os órgãos e funções de sua vida social,

sendo-lhe tudo outorgado, como a um autômato imenso, que devesse

bulir e mexer-se por virtude de quem tivesse aquela mágica e suprema

chave de toda a organização política, segundo a frase do texto constitucional,

metáfora tosca e fútil, que, entretanto, se converteu em princípio dire-

tor dos destinos das nações!

O que aventa sobre o futuro realmente induzido ou simples-

mente imaginado em política. Como explica a razão da inexistên-

cia de uma intensiva vida municipal no Brasil em face de um pro-
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vincialismo assaz vivace. A página em que descarna o sistema re-

presentativo nos Estados modernos como a estranha organização

da desconfiança. Os dizeres humorísticos contra a parêmia de

Thiers – o rei reina e não governa.

A censura que faz a um erro muito corrente, repetido por Tavares

Bastos, do suposto caráter federativo do Estado inglês, cumprindo

não esquecer a nota de ser em geral a forma de governo uma questão

mais de estética do que de ética política.

Em crítica religiosa histórica – as considerações, contra Herculano,

sobre o caráter intrínseco dos males que atacam a Igreja, a suposta

imutabilidade antiga da dogmática e pretensas inovações modernas,

alegadas pelo historiador português, e, portanto, sobre o sentido e ca-

ráter da evolução no seio do catolicismo.

Em crítica religiosa, bíblica, entre outras ideias, as que expendeu do

papel de Samuel na instituição da realeza em Israel e a explicação que

sugere da oposição que o texto sagrado lhe atribui à vontade do povo

que lhe pedia um rei.

As observações que ajunta à crítica de Michel Nicolas a propósito

das duas narrativas que o Gênesis traz da criação.

A observação que opõe ao teólogo francês no que se refere à crítica

deste a Ewald sobre as origens do Pentateuco. Na intervenção e corri-

genda que faz de parte a parte no debate havido entre Vacherot e o pa-

dre Gratry acerca da narrativa evangélica da paixão de Jesus.

Como estas outras ideias jogadas no correr dos escritos que intitu-

lou – Notas sobre a Crítica Religiosa, A Irreligião do Futuro, A História do Povo de

Israel e o Sr. Oliveira Martins.

Finalmente, em crítica musical, além de repelir o velho sestro, nessa

esfera reinante, de tomar meras metáforas por análise, substituindo-o

pelo espírito filosófico-histórico, teve ensejo de, a propósito de músi-
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cos como Bellini, Carlos Gomes, Meyerbeer, Wagner e críticos como

Hanslick e Escragnolle Taunay, espalhar várias pérolas de novo lavor.

Bastante é lembrar a bela página em que, a propósito da qualidade re-

presentativa ou não da música, se encontra indicada a teoria da associa-

ção dos sentimentos ou das emoções consensuais.

Só isto era suficiente para lhe conferir a láurea de pensador origi-

nal. Oh! não vos poder convidar para, acompanhados pela musa da

simpatia, esquecidos os esconjuros dos negativistas que apostaram em

tapar os olhos, percorrerdes alguns dos mais sugestivos ensaios do se-

leto escritor! Se os seus desavisados censores tivessem uma visão clara

da evolução total do espírito brasileiro na poesia, uma visão clara da

evolução total do espírito brasileiro em Religião, Filosofia, Política,

Direito e crítica literária, deveriam saber qual o estado de todas estas

coisas nesta terra, em 1862, quando o grande pensador do Norte ini-

ciou no Recife o seu poetar, e em 1868, quando deu começo à sua

evolução crítica. Já se viu o detestável estado dessas coisas no período

aludido. Urge mostrar agora a mutação. A fase poética, com ter gran-

de valor, não tem a importância da fase seguinte.

Os decênios que vão de 1868 a 1888 são os mais notáveis de quan-

tos no século XIX constituíam a nossa labuta espiritual. Quem não vi-

veu nesse tempo não conhece por ter sentido diretamente em si as

mais fundas comoções da alma nacional. Até 1868 o catolicismo rei-

nante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia es-

piritualista católica e eclética, a mais insignificante oposição; a autori-

dade das instituições monárquicas, o menor ataque sério por qualquer

classe do povo; a instituição servil e os direitos tradicionais do aristo-

cratismo prático dos grandes proprietários, a mais indireta opugna-

ção; o romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cisma-

res, a mais apagada desavença reatora. Tudo tinha adormecido à som-
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bra do manto do príncipe ilustre que havia acabado com o caudilhis-

mo nas províncias e na América do Sul e preparado a engrenagem da

peça política de centralização mais coesa que já uma vez houve na his-

tória em um grande país.

De repente, por um movimento subterrâneo, que vinha de longe, a

instabilidade de todas as coisas se mostrou e o sofisma do império

apareceu em toda a sua nudez. A guerra do Paraguai estava a mostrar a

todas as vistas os imensos defeitos de nossa organização militar e o

acanhado de nossos progressos sociais, desvendando repugnantemen-

te a chaga da escravidão; e então a questão dos cativos se agita e logo

após é seguida da questão religiosa; tudo se põe em discussão: o apa-

relho sofístico das eleições, o sistema de arrocho das instituições po-

liciais e da magistratura e inúmeros problemas econômicos; o Partido

Liberal, expelido do poder, comove-se desusadamente e lança aos

quatro ventos um programa de extrema democracia, quase um verda-

deiro socialismo; o Partido Republicano se organiza e inicia uma pro-

paganda tenaz que nada faria parar.

Na política é um mundo inteiro que vacila. Nas regiões do pensa-

mento teórico o travejamento da peleja foi ainda mais formidável,

porque o atraso era horroroso.

Um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos

do horizonte. Hoje, depois de mais de 30 anos, hoje, que são elas cor-

rentes e andam por todas as cabeças, não têm mais o sabor da novida-

de, nem lembram mais as feridas que, para as espalhar, sofremos os

combatentes do grande decênio. Positivismo, evolucionismo, cientifi-

cismo na poesia e no romance, folclore, novos processos de crítica e de

história literária, transformação da intuição do Direito e da política,

tudo então se agitou e o brado de alarma partiu da Escola do Recife.

O escritor dos Menores e Loucos foi o mais esforçado combatente, com o
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senso de visão rápida de que era dotado. Por que contestar o seu mere-

cimento? Por que amesquinhar o seu esforço?

Vós, Sr. Dr. Euclides da Cunha, tendes, felizmente, ficado e ficareis

a coberto dessas ásperas contingências de precisar defender uma coisa

que, no fundo, não vale dois minutos de esforço neste canto da terra: o

renome, a reputação literária... De um ímpeto, adejastes por cima dos

mais altos píncaros, onde flutuam aos ventos as flâmulas dos entusias-

mos e das glorificações brasileiras.

Lá chegastes e lá deveis ficar, porque não vos fizeram favor.

Fostes levado pelo mérito inegável de um livro que é uma das

obras-primas da mentalidade nacional.

Mas cumpre dizer-vos, nada deveis à crítica indígena; porque ela

não vos compreendeu cabalmente. Tomou o vosso livro por um pro-

duto meramente literário, como as dezenas de tantos outros que se

afez a manusear.

Viu nele apenas as cintilações do estilo, os dourados da forma, e,

quando muito, considerou-o ao demais como uma espécie de panfleto

de oposição política que dizia da organização de nosso Exército, de

nossas coisas militares, umas tantas verdades que ela, a crítica, não se

atrevia a dizer. Daí os aplausos.

Não era desses que precisáveis.

Vosso livro não é um produto de literatura fácil, ou de politi-

quismos irrequietos. É um sério e fundo estudo social de nosso

povo que tem sido o objeto das vossas constantes pesquisas, de

vossas leituras, de vossas observações diretas, de vossas viagens, de

vossas meditações de toda hora. Começastes por querer surpreen-

dê-lo na índole, na constituição mais íntima, na essência intrínseca,

nessa espécie de rendez-vous que ele se deu a si próprio nos campos

do Paraguai.
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Achastes talvez desmesurado o plano, e recuastes até agora. Creio

que o quisestes pegar em flagrante nas cruas lutas de maragatos e casti-

lhistas do Rio Grande do Sul, ou nas curiosas aventuras da Revolta da

Armada.

Tem sido a iniludível necessidade de dividir o assunto, agigantada-

mente extenso, para uma só tela. Andais tentado hoje pelo Acre e pela

Amazônia, que vos consomem os lazeres; porque vós tomais a sério

vossos estudos e tendes o pundonor dos escritores que forcejam por

ser verídicos e escrupulosamente exatos.

Que a musa da felicidade, que deve ser o anjo de guarda dos gênios

empreendedores, vos ampare e abrigue sob largas asas e propicie ao

Brasil o ensejo de receber de vossas mãos outros livros como esse

d’Os Sertões.

Nele a narrativa, que ocorre na segunda parte, da campanha de Ca-

nudos, é uma simples exemplificação de caráter subalterno. O nervo do

livro, seu fim, seu alvo, seu valor, estão na descritiva do caráter das po-

pulações sertanejas de um dos mais curiosos trechos do Brasil.

Para os que as conhecem, foi inestimável serviço ver, ligados, pre-

sos, articulados, – os traços diversos, esparsos na imaginação e na me-

mória. Tomaram eles feição sob a vara mágica e evocativa do podero-

so estilo do observador.

Para os que não nas conhecem, e é este o caso de todos os deliques-

centes que enfiam frases no Rio de Janeiro, foi como a revelação de

um mundo longínquo, afastado, estranho, alheio a tudo que os toca,

tudo em que pensam, tudo de que fabulam, em suas irisadas vacuida-

des de imortalizados em vida... Era como se se tratasse de populações

da Mongólia, do Turquestão ou do Saara...

Tanto é profundo o inconsciente desconhecimento de nós mes-

mos!
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Tínheis o espírito cheio do ensino do divino Thomas Buckle, de

quem me prezo de haver sido o primeiro que lhe analisou a doutrina

em língua portuguesa, nos dois mundos, quando estudastes o vosso

assunto e escrevestes o vosso livro.

Usastes de seus processos, que são fundamentalmente os mesmos

popularizados por Hipólito Taine e diluídos na prosa docemente on-

dulosa de Ernesto Renan.

Estudastes a terra, sua organização, seus aspectos, sua flora, seu cli-

ma, suas falhas, seus recursos, e pudera dizer, seus males, seus padeci-

mentos, e tomastes nas mãos a mor porção dos fios invisíveis com que

ela prende o homem e o faz à sua imagem e semelhança.

Surpreendeste-a na lenta e segura laboração das almas e dos caracteres.

De vosso livro deve-se tirar, pois, uma lição de política, de educa-

ção demográfica, de transformação econômica, de remodelamento so-

cial, de que depende o futuro daquelas populações e com elas o dos

doze milhões de brasileiros que, de norte a sul, ocupam o corpo cen-

tral do nosso país e constituem o braço e o coração do Brasil.

Dir-vo-lo-ei como; mas, antes, deixai que exerça livremente o meu

direito de admirar.

Também sei queimar gostosamente bagas de incenso, quando o al-

tar não está vazio e nele existe realmente o que se deva venerar. Para

tanto, no caso, não hei mister improvisar; basta-me abrir o vosso livro

e ler nele como se lê nos Missais nas cerimônias do culto.

Vós sabeis retratar ao vivo a natureza física, dando intensidade às

notas, sem prejudicar a veracidade dos fatos, a qualidade dos fenô-

menos.

É o grande escolho da arte da descritiva: exatidão e relevo, natura-

lismo e brilho, consistência e colorido, poesia e verdade.

Em vosso livro multiplicam-se as páginas comprovadoras do asserto.
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Descreveis a terra, os ares, os horizontes, a flora, as secas, as trovoa-

das, os bons dias das renascenças hibernais, as labutações dos homens;

as vaquejadas, as partilhas, as festas das sazões propícias, os sofrimentos

tragicamente heroicos dos grandes êxodos inevitáveis, e descreveis os

costumes, as crenças, as almas, em suma, nas suas mais recônditas fibras.

As 10 ou 12 páginas consagradas à flora não vejo que encontrem

superiores ou sequer iguais em nossa língua.

Pequenos trechos esplêndidos no correr da descritiva:

“Dão-lhes na deiscência perfeita como que as vagens se

abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admirá-

veis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as

profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma

única, no perfume suavíssimo das flores, anteparos intácteis

que nas noites frias sobre elas se alevantam, e se arqueiam,

obstando que as atinjam em chofre as quedas de temperatu-

ra, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as.

............................................................................................................

Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda,

mostram raízes que se entranham a surpreendente profundu-

ra. Não há desenraizá-los; o eixo descendente aumenta-lhes

maior, à medida que se escava. Por fim se nota que ele se vai

repartindo em divisões dicotômicas; progride pela terra den-

tro até a um caule único e vigoroso, embaixo.

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos,

esparsos ou repontando em tufos, abrangendo às vezes

largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente so-

terrada...

............................................................................................................
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Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as fo-

lhas de um verde intenso, adrede modeladas às reações vigo-

rosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes; empobre-

ce-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras

cruéis, em que as soalheiras se agravam, às vezes, com o os in-

cêndios espontaneamente ateados pelas ventanias, atritando

rijamente os galhos secos e estonados, sobre o depaupera-

mento geral da vida, em roda, eles agitam as ramagens viren-

tes, alheios às estações, floridos sempre, salpintando o deser-

to com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo dos

restolhos, à maneira de oásis verdejantes e festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas qua-

dras ao ponto de os desnudar: é que se enterroaram há muito

os fundos das cacimbas e os leitos endurecidos das ipueiras

mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros ve-

lhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os ce-

réus esguios e silentes, aprumando os caules circulares re-

partidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria

impecável de enormes candelabros. E avultando ao descer

das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam

grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia

luz dos crepúsculos, dão a ilusão emocionante de círios

enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas cha-

padas, e acesos...

Os mandacarus, atingindo notável altura, raro aparecendo

em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica,

são novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste.

Aprumam-se tesos, triunfalmente, enquanto por toda a ban-
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da a flora se deprime. O olhar perturbado pelo acomodar-se

à contemplação penosa dos acervos de ramalhos estorcidos,

descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e

corretos.

No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão aca-

brunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, suce-

dendo-se constantes, uniformes, idênticos todos, todos do

mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma

ordem singular pelo deserto...

............................................................................................................

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as pró-

prias orquídeas evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e

monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de

gomos espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior

formado por uma flor única, intensamente rubra. Aparecem,

de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente,

no tamanho, na conformação, no modo por que se espalham,

a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jo-

gadas por ali a esmo, numa desordem trágica...

E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a

pouco e pouco, até aos quipás reptantes, espinhosos, humíli-

mos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de um ca-

pacho dilacerador; [...]

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno,

opúntias de palmas diminutas, diabolicamente eriçadas de

espinhos, com o vivo carmim das cochonilhas que alimen-

tam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a

tristeza solene das paisagens...

............................................................................................................
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Vingando um cômoro qualquer, postas em torno as vis-

tas, perturba-as o mesmo cenário desolador: a vegetação ago-

nizante, doente, informe, exausta, num espasmo doloroso...

............................................................................................................

Compreende-se e verdade da frase paradoxal de St.-Hilaire:

‘Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente

e os ardores do verão!’

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e

não a anima. Reverberam as infiltrações de quartzo pelos

cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos,

num alvejar de banquisas; e, oscilando à ponta dos ramos se-

cos das árvores inteiriçadas, dependuram-se as tilândsias al-

vacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao

conjunto o aspecto de uma paisagem glacial, de vegetação hi-

bernante, nos gelos..

Não é, todavia, a natureza física que tem o condão de arrancar à pa-

lheta do escritor imagens, que são fotografias.

Os tipos étnicos, os caracteres das coletividades, as índoles indi-

viduais, moldadas no cadinho dos vícios ambientes, os vincos deixa-

dos nas almas pela atmosfera social fazem-se reproduzir com firme-

za e são, a meus olhos, mais meritórios; porque mais difíceis de con-

cretizar.

Tal é o estado de difusão da matéria-prima empregada.

Mas o escritor sai galhardamente da empresa.

Já viram coisas esplêndidas. Ouçam agora coisas magníficas. Eis o

sertanejo, o tipo aparentemente mole, preguiçoso, nas horas da súbita

transfiguração, imposta pela necessidade.
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“Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem

quebradas, acervos de pedras, coivaras, moitas de espinhos

ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote

desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com seu ca-

valo... Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças

à pressão dos jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um

centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras;

mergulhando, adiante, nas macegas altas; saltando valos e

ipueiras; vingando cômoros alçados, rompendo, célere, pelos

espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no lar-

go dos tabuleiros...

A sua compleição robusta ostenta-se, nesta ocasião, em

toda a plenitude. Como que é o cavaleiro forte que empresta

vigor ao cavalo pequenino e frágil, sustendo-o nas rédeas im-

provisadas de caruá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o

na carreira, estribando curto, pernas encolhidas, joelhos finca-

dos para a frente, torso colado no arção, escanchado no rastro do

novilho esquivo: aqui, curvando-se agilíssimo, sob uma galha-

da, que lhe roça quase pela sela; além, desmontando, de repen-

te, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir

ao embate de um tronco percebido no último momento, e gal-

gando, logo depois, num pulo, o selim; e galopando sempre,

através de todos os obstáculos, sopesando à destra, sem a per-

der nunca, sem a deixar no emaranhado dos cipoais, a longa

aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro...”

São traços; mas são firmes; destacam com segurança uma das múl-

tiplas faces de um tipo social de nossas gentes dos centros.
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Há mister ver o quadro inteiro no livro. É admirável. É uma tela

empolgante: desenho e colorido ajustam-se e dão-nos a ilusão da reali-

dade viva e palpável.

Há, porém, ali coisa melhor. Caminhamos por entre as filas dos

crentes e sectários do Conselheiro; parecem velhos conhecidos com

quem já falamos noutro tempo ou poderemos falar ainda, tão lucida-

mente se destacam e como que vem ao nosso encontro:

“...a multidão repartia-se, separados os sexos, em dois agru-

pamentos destacados. E em cada um deles um baralhamento

enorme de contrastes...

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente peniten-

ciados, as beatas, – êmulas das bruxas das igrejas – revestidas

da capona preta, lembrando a holandilha fúnebre da Inquisi-

ção; as solteiras, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaíce e

sem freios; as moças donzelas ou moças damas, recatadas e tímidas; e

honestas mães de famílias niveladas pelas mesmas rezas.

Faces murchas de velhas, esgrouviados viragos em cujas

bocas deve ser um pecado mortal a prece; rostos austeros de

matronas simples, fisionomias ingênuas de raparigas crédu-

las, misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... Grenhas

maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros,

de caboclas; trunfas escandalosas, de africanas; madeixas cas-

tanhas e louras, de brancas legítimas, embaralhavam-se, sem

uma fita, sem um grampo, sem uma flor!...

..........................................................................................................

Aqui, ali, extremando-se a relanços nos acervos de trapos,

um ou outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, su-
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plantando impressionadoramente a miséria e o sombreado

de outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal

que o tipo judaico conserva imutável através dos tempos.

Madonas emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em

cujos negrumes afuzila o desvario místico; [...]

... Destaca-se mais compacto o grupo varonil dos ho-

mens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes e for-

tes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de cou-

ro pelo uniforme reles de brim americano; criadores, ricos

outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos pousos ani-

mados; e menos numerosos, porém mais em destaque, gan-

daieiros de todos os matizes, recidivos de todos os delitos...

... Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras que a

imaginação popular romanceia e amplia. [...]

De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar

tençoeiro e mau esvai-se-lhes contemplativo e vago.

José Venâncio, o terror da Volta Grande, deslembra-se das

18 mortes cometidas e do espantalho dos processos à revelia,

dobrando, contrito, a face para a terra.

Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófi-

ses duras, mal aprumado o arcabouço atlético. Estático,

mãos postas, volve como as suçuaranas em noite de luar,

olhar absorto para os céus. Logo após o seu ajudante de or-

dens inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo, joe-

lhos dobrados sobre o trabuco carregado.

Chiquinho e João da Mata, dois irmãos aos quais estava entre-

gue o comando dos piquetes vigilantes nas entradas de Co-

corobó e Uauá, aparecem unidos, desfilando crédulos as

contas do mesmo rosário.
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Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com 30 homens esco-

lhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue,

afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias, Estêvão, ne-

gro reforçado, disforme e corpo tatuado à bala e à faca, que lo-

grara vingar centenas de conflitos, graças à disvulnerabilidade

rara. Joaquim Tranca-Pés, outro espécime de guerrilheiro sanhudo,

que velava no Angico, ombreia com o Major Sariema, de estatura

mais elegante, lidador sem posição fixa, destemeroso mas irre-

quieto, talhado para as arrancadas subitâneas e atrevidas.

Antepõe-se-lhe, no aspecto, o tragicômico Raimundo

Boca-Torta, do Itapirucu, espécie de funâmbulo patibular,

face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo

hediondo. [...]

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de coração mole,

segundo o dizer expressivo dos matutos, mas espírito infer-

nal no gizar tocaias incríveis, espécie de Imanus decrépito,

mas perigoso ainda, tomba de bruços no chão,[...]

Alheio à credulidade geral, um explorador solerte, Vila

Nova, finge que ora, remascando cifras. E na frente de todos,

o comandante da praça, o chefe do povo, o astuto João Abade,

abrange no olhar dominador a turba genuflexa.

No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio

Beatinho, mulato espigado, magríssimo, adelgaçado pelos je-

juns, muito da privança do Conselheiro; meio sacristão, meio

soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando, inda-

gando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, esquadrinhan-

do todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante

ao chefe supremo as novidades existentes. Completa-o, como

um prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoeiro da mes-
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ma predileção, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo do

Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cin-

gidas de cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeição

exígua daquele, e de acenderem diariamente as fogueiras para

as rezas. E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para

tudo aquilo com indiferença nobilitadora. Era o curandeiro, o

médico. Na multidão suspeita, a natureza tinha, afinal, um de-

voto, alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas

drogarias primitivas das matas.”

Eis aí; é uma galeria de indivíduos que são como que índices ou su-

mários de um meio, de uma situação, de um momento.

São como feixes de fatos, cada um com seu rótulo, sua rubrica ina-

pagável e eterna; são como expoentes indicadores das correntes sub-

terrâneas das multidões; fórmulas lógicas, obtidas por processos indu-

tivos, como integração completa de milhares de fenômenos observa-

dos. Mas são definições ditadas pela própria natureza: cada indivíduo

é um resumo e um compêndio. Ali estão as cristalizações humanas ob-

tidas por quatrocentos anos do labutar de uma mera cultura incongru-

ente, cheia de falhas, grosserias e indisciplinas de toda a casta. E todas

são reais e pegadas em flagrante.

Parece uma página do Purgatório ou dos quadros tétricos de Dos-

toievski. Mas onde o escritor projeta em cheio os raios de seu apare-

lho de descrever é quando traça alguma cena de nevrose coletiva. Ou-

vimos o esplêndido e o magnífico; ouçamos agora o surpreendente. É

a cena do beija das imagens, após as rezas intermináveis:

“Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo;

contemplava-o com o olhar diluído de um faquir em êxtase;
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aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; im-

primia-lhe ósculo prolongado, e entregava-o, com gesto

amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, sem va-

riantes, a mímica reverente. Depois erguia uma Virgem San-

ta, reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus.

E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e

verônicas, e cruzes, vagarosamente, entregues à multidão se-

quiosa, passando um por um, por todas as mãos, por todas as

bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes,

inúmeros, e, num crescendo, extinguindo-se-lhes a assonân-

cia surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia

voz, dos mea-culpa, ansiosamente socados nos peitos arfantes

e das primeiras exclamações abafadas, reprimidas ainda, para

que se não perturbasse a solenidade.

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco

confundindo na nevrose coletiva. De espaço a espaço a agita-

ção crescia, como se o tumulto invadisse a assembleia adstri-

to às fórmulas de programa preestabelecido, à medida que

passavam as relíquias sagradas.

Por fim as últimas saíam entregues pelo Beato, quando as

primeiras alcançavam as derradeiras filas dos crentes.

E daquelas almas simples cumulava-se a ebriez e o es-

tonteamento. Desbordavam as emoções isoladas, confun-

dindo-se repentinamente, avolumadas, presas no contágio

irreprimível da mesma febre; e, como se as forças sobrena-

turais que o animismo ingênuo emprestava às imagens

penetrasse afinal as consciências, desequilibrando-as em

violentos abalos, salteava a multidão o desvairamento ir-

reprimível.
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Estrugiam exclamações entre piedosas e coléricas; desata-

vam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam

gritos lancinantes de desmaios. Apertando ao peito as ima-

gens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam es-

cabujando nas contorções violentas da histeria, crianças ater-

radas desandavam em choros; e, invadido pela mesma aura

da loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito,

e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava

no mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderado,

o misticismo bárbaro...”

Nada, porém, iguala a gravura do fluxo e refluxo da troca recíproca

de influências entre o grande louco e a multidão que o seguia. Feitura

dela a princípio, veio a atuar como causa por seu turno; mas só chegou à

posse completa de sua mesma vesânia, quando a viu compartilhada pe-

las gentes que o cercavam. Essas variantes sutis, que só poderiam ser no-

tadas por uma alma, por sua vez complicada, ressaltam nestes períodos:

“Dominava-os, por fim, sem o querer. No seio de uma

sociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e influxo

das santas missões malévolas compreendia melhor a vida

pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso

rodeou-o logo de não vulgar prestígio, agravando-lhe, tal-

vez, o temperamento.

A pouco e pouco, todo o domínio que, sem cálculo, der-

ramava em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. To-

das as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram fi-

zeram o ambiente propício ao germinar do próprio desvario.

A sua insânia estava, ali, exteriorizada.
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Espelhavam-na a admiração intensa e o respeito absoluto

que o tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de

todas as divergências ou brigas, conselheiro obrigado em to-

das as decisões.

A multidão poupara-lhe o indagar torturante acerca do

próprio estado emotivo, o esforço dessas interrogativas an-

gustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os quais envol-

ve a loucura nos cérebros abalados.

Remodelava-o à sua imagem. Criava-o.

Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma

sombra...”

Belo! Belo!...

A Academia recebe em seu seio um poderoso escritor, mas um

que pode colocar ideias, além de pronomes, porque estuda e medi-

ta, porque sabe ver e inquirir. Mas, afinal, é preciso generalizar e

concluir.

Que lição podemos tirar do discurso, dos artigos, dos estudos, do

livro do Sr. Euclides da Cunha, eu digo lição que possa aproveitar ao

povo que já anda cansado de frases e promessas, desiludido de engo-

dos e miragens, sequioso de justiça, de paz, de sossego, do bem-estar

que lhe foge, esse amado povo brasileiro, paupérrimo no meio das in-

calculáveis riquezas de sua terra?

É a terceira tentação a que não posso fugir, e não me furtarei a dizer

meia dúzia de palavras.

Já andamos fartos de discussões políticas e literárias. O Brasil social é

que deve atrair todos os esforços de seus pensadores, de seus homens

de coração e boa vontade, todos os que têm um pouco de alma para

devotar à pátria.
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É onde pulsa a mor intensidade dos problemas nacionais, que exi-

gem solução, sob pena, se não de morte, de retardamento indefinido

no aspirar ao progresso, no avançar para o futuro.

Vós, Sr. Euclides da Cunha, em vosso discurso, aludindo célere,

de raspão, aos nossos desvarios e aos nossos desengonçados e tumul-

tuários esforços e planos de reforma, dizeis que sofremos da vesânia

de reformar pelas cimalhas.

É a verdade.

Mas por quê?

Reformar pelas cimalhas e não pela base, pelo alicerce... Por quê?

De onde provém esse perpétuo desatino de tantos homens inteli-

gentes?

Em vosso livro, logo nas primeiras páginas, estabeleceis que a nossa

evolução biológica reclama a garantia da evolução social: “– estamos

condenados à civilização; ou progredimos ou desapareceremos...”

Logo, é que não nos julgais no todo civilizados, e, a despeito de

tantas aparências enganadoras, corremos perigo... Por quê?

Claro, existe aí um problema a resolver, uma antinomia a explicar.

Noutro lanço de vosso livro, como uma síntese dele, como a lição

que brota de vossas meditações, chegastes a este resultado acerca das

populações sertanejas do Brasil:

“A sua instabilidade de complexos fatores múltiplos e

diversamente combinados, aliada às vicissitudes históri-

cas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam

talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante

as exigências crescentes da civilização e a concorrência

material intensiva das correntes imigratórias que come-

çam a invadir profundamente a nossa terra... Retardatários

66 � Eucl ides da Cunha



hoje, amanhã se extinguirão de todo... Além disto, mal

unidos àqueles patrícios pelo solo, em parte desconheci-

do, deles de todo nos separa uma coordenada histórica, –

o tempo.”

Logo, temos aqui a mais singular das situações sociais, alguma coisa de

gravemente inquietante que é indispensável esclarecer para afastar, para

corrigir, para conjurar, se possível, como que duas nações que se desco-

nhecem, separadas no espaço, e ainda mais no tempo, e uma delas votada

ao desaparecimento, no pensar de um dos maiores talentos de nossa atua-

lidade, um dos mais completos conhecedores de nosso povo!...

Mas essa parte das nossas gentes, destinada, a seu ver, a apagar-se

da vida e da história, é a maior parte da nação e é aquela que tem man-

tido a nossa independência; porque é aquela que sempre trabalhou e

ainda trabalha, sempre se bateu e ainda se bate...

Não há nisso uma anomalia, uma raríssima extravagância da evolu-

ção histórica? Evidentemente; e por quê?

Eis o problema.

Responder a ele cabalmente não é coisa para ser feita nas quatro

palavras do final de um discurso acadêmico.

Uma vista completa do assunto exigiria, por assim dizer, o desmon-

tar das diversas peças que formaram e vão formando o nosso povo; o se-

rem elas estudadas uma a uma na sua constituição íntima e na grande al-

teração que tem sofrido pela fusão neste clima, neste meio. Haveria mis-

ter estudar o país, zona por zona, porque existem diferenciações várias a

notar aqui e ali, exigidoras de diagnósticos divergentes e terapêuticas es-

peciais. Não é aqui, claro, o lugar de o tentar.

Baste-me consignar que o nosso estremecido povo brasileiro

apresenta a sintomatologia geral das nações, a cujo grupo pertence,
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esse grande número de povos de índole e formação comunária, espe-

cialmente os latino-americanos, que têm de suportar a nova concor-

rência das nações de formação particularista colocadas atualmente à

frente da civilização industrial do tempo: ingleses, alemães, america-

nos, canadenses, australianos, flamengos, holandeses, franceses do

Norte, povos que retêm em suas mãos os capitais movimentadores

do mundo moderno.

Mas apresenta essa sintomatologia, ao lado de caracteres que lhe

são próprios e o individualizam mais de perto.

Indicar estes últimos, mesmo de relance, é ter uma resposta à per-

gunta formulada. Apontarei, por brevidade, minhas observações em

frases sinópticas.

A crise universal hodierna entre a velha e a nova educação, entre a

cansada intuição comunária, que procura resolver o problema da exis-

tência, apoiando-se na coletividade, na comunhão, no grupo, quer da famí-

lia, quer da tribo, quer do clã, quer dos poderes públicos, do município, da

província, do Estado, dos partidos, jogando como arma principal das

classes ditas dirigentes a política alimentária, o emprego público, as fáceis

profissões liberais ou o mero comércio, a crise entre esta intuição e a

educação particularista que encara aquele problema, principalmente

como coisa a ser solvida pela energia individual, a autonomia da

vontade, a força propulsora do caráter, a iniciativa particular no tra-

balho, as ousadias produtoras do esforço, essa crise universal acha-se

no Brasil complicada por causas e circunstâncias especiais de seu de-

senvolvimento etnológico e histórico. Entre nós a raça colonizadora,

acostumada, geralmente, no comércio, e, em várias zonas do Sul e

das montanhas de sua terra, à vida de um fácil pastoreio, e, no resto

do país, à cultura doce, que é quase uma jardinagem, da vinha, dos fru-

tos arborescentes, como as castanhas, as nozes, os figos, as oliveiras,
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e, em muito menor escala, do centeio e do trigo, foi obrigada a uma

cultura rude e penosa. Recorreu, pela força, ao cativeiro de índios e

negros, gentes selvagens, alheias ao trabalho agrícola.

Os mestiços das três raças eram, por via de regra, pela mor parte in-

corporados entre os escravos.

Os colonos reinóis, de gradações e categorias várias, se encarrega-

vam do suavíssimo ofício de mandar...

E como não, se eram os senhores dos outros e os donos da terra?

Mas todo o mundo não podia ser, no campo, senhor de engenho, fa-

zendeiro de gado ou de café, proprietário de datas auríferas ou diaman-

tinas, o que importa dizer que grande parte, a mor parte da população, o

grosso proletariado rural – não escravo – não possuía um palmo de ter-

ra, porque esta foi, desde o começo, ficando açambarcada em enormes

latifúndios pelos concessionários das sesmarias intérminas.

O aludido proletariado teve fatalmente de acostar-se, como agre-

gado, à patronagem dos grandes proprietários. É a origem dos doze

milhões de brasileiros que habitam todo o interior do país: matas, ser-

tões, campos gerais, chapadas, chapadões e planaltos, fora das restritas

gentes das grandes vilas e cidades da costa ou do centro. Destas, dos

habitantes das vilas e cidades, os mandões, diretamente vindos da Eu-

ropa ou já nascidos no país, apoderavam-se dos cargos públicos ou

exerciam o comércio, a mercancia, que teve, no correr de séculos, entre

nós todos os caracteres de uma pirataria em grosso. O resto da popu-

lação livre, o maior número, dividia-se nos povoados ainda em dois

grupos, o dos que mourejavam na prática de uns ofícios reles que lhes

garantiam uma existência penosíssima e o dos que resvalavam numa

pobreza abjeta, repulsiva.

Ainda hoje, por essas terras além, o Brasil é fundamentalmente isto

mesmo, sendo apenas a grande novidade moderna a incorporação dos
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ex-escravos nessa enorme massa de população proletária, quer dos

campos, quer das povoações. Originaram-se dessa anomalia inicial vá-

rias antinomias que ainda hoje nos atropelam e fazem manquejar. A

primeira delas é a disparidade entre uma pequena élite de possuidores e

proprietários e o avultadíssimo número de analfabetos ou incultos

que constituem a nação por toda a parte.

Esta última extravagância agrava-se de um peculiar despropósi-

to que, repetido a toda hora, nos jornais, nos discursos e nos escri-

tos dos que entre nós dirigem a opinião, tem produzido soma in-

calculável de males, desviando os governos, e todos os que disso

podiam curar, de cumprir o seu dever para com a maioria da popu-

lação nacional.

Quero falar da singularíssima teima dos nossos intelectuais de toda a

casta, de dizerem mal das gentes do centro, sertanejos ou não, sem se

lembrarem que, há quatrocentos anos, elas é que trabalham e produzem,

elas é que se batem, isto é, sem se lembrarem que elas é que têm susten-

tando o Brasil como povo que vive e como nação que se defende.

Aos fazendeiros e senhores de engenho tratam como adversários e

maus sujeitos.

Magnatas, senhores feudais, déspotas, insaciáveis parasitas, são as gentilezas

com que os brindam.

Aos homens do trabalho do campo consideram uma turba amorfa

que vai desaparecer, bandos de sertanejos, jagunços, matutos, tabaréus, cabo-

clos, caipiras, gaúchos, quase sem valia.

E não lhes ocorre, repito, que essas gentes é que, com os ex-escra-

vos, nelas hoje incorporados, criaram com todas as falhas a riqueza

existente no país.

O fazendeiro exerceu e exerce ainda a natural patronagem própria

do regímen agrícola ou pastoril dos países como o nosso: os sertane-
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jos, matutos e caipiras, gaúchos e roceiros de todas as gradações – são

os únicos operários pastoris ou agrícolas – com que temos contado,

não metendo em conta alguns milhares de colonos que só recentemen-

te foram introduzidos e em raras zonas do território vastíssimo.

A força de existência, em que pese aos fantasistas da população

nacional, está precisamente nessas gentes do interior, nos doze mi-

lhões de sertanejos, matutos, tabaréus, caipiras, jagunços, caboclos,

gaúchos...

O problema brasileiro por excelência consiste exatamente em com-

preender este fato tão simples e tratar de fazer tudo que for possível

em prol de tais populações, educá-las nos destinos desta pátria.

O maior obstáculo a isto têm sido as literatices dos escritores e polí-

ticos que se julgam eles, esses defraudadores de empregos públicos,

posições e profissões liberais, os genuínos e únicos brasileiros, a alma e

o braço do povo – por isso se arvoraram em nossos diretores...

Outra singularidade latino-americana, agravada no Brasil, e oriun-

da das precedentes, é que não conseguimos formar ainda um povo de-

vidamente organizado de alto a baixo.

Falta-nos a hierarquização social, o encadeamento das classes, a so-

lidariedade geral, a integração consensual, a disciplina consciente de

um ideal comum, a homogeneidade íntima.

Falta-nos a radicação à terra pela propriedade espalhada largamen-

te, pelo cultivo, pela produção autônoma da riqueza nacional. O nos-

so povo está, em geral, desenraizado do solo ou nele subsiste como

uma vegetação estranha.

Faltam-nos o aferro ao trabalho, a base econômica livre, ampla e

segura, e, mais, a masculinidade da vontade, o espírito de iniciativa, a

audácia do esforço do empreendimento, da luta pelo progresso e

bem-estar.
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Nota-se de sobra a indisciplina, o espírito de clã, a divisão e a desar-

monia, a falta de solidariedade, de consciência coletiva nacional. Des-

tarte, se por um lado não temos o operariado rural organizado, afeito

ao trabalho regular e seguido, nem uma classe numerosa, por toda a

parte espalhada, de pequenos proprietários da mesma espécie; porque

as terras são devolutas, de heréus, ou estão nas mãos dos grandes lati-

fundiários, hoje geralmente decadentes; não possuímos, por outro

lado, o vasto operariado urbano nacional, organizado pelo Brasil em

fora; nem a pequena burguesia proprietária, farta e abastada; nem tam-

pouco grande burguesia comparável à das fartas nações particularistas,

opulenta, poderosa, progressiva, e, menos ainda, a vasta aristocracia

do dinheiro, o grupo dos milionários, dos banqueiros, dos capitalistas

compatrícios empreendedores.

Não possuímos os grandes mineradores, os grandes criadores, os

grandes agricultores, os grandes industriais à moderna.

Esta geral falta de base econômica estável e autônoma, que repercu-

te na família e na índole do povo, pela incerteza dos meios e modos de

viver, leva-nos a não ter, nem como os povos orientais, a estabilidade

patriarcal, de uma parte, e nem de outra, a iniciativa de coragem e espí-

rito empreendedor particularista.

É também esta uma antinomia, e das mais sérias, de nossas gentes.

Este mal provém, como se viu, das origens, da matéria-prima hu-

mana empregada no povoamento, na formação da nação e também da

natureza do meio, áspero, em grande parte do país, e ao mesmo tempo

enganoso, pelas facilidades outorgadas à vadiagem com a abundância de

produtos espontâneos, aproveitáveis sem labor; duro para a grande e

intensa cultura, doce para a vida imprevidente dos improgressivos.

A estes dois fatores fundamentais juntam-se, neste particular,

efeitos que estão desde o começo atuando como causas maléficas: os
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vícios acumulados, por quatrocentos anos, da escravidão, da política

meio de vida, da empregomania, do horror pela vida afanosa do

campo no meneio das indústrias produtivas, da atração para os fol-

gados afazeres dos órgãos oficiais, das profissões letradas e da mer-

cancia nas cidades.

Outra grande singularidade da evolução brasileira é o fato originalís-

simo que não tem sido notado e menos apreciado na sua genuína signi-

ficação, e é explicável pelos fenômenos sociais e políticos já aduzidos.

Refiro-me à negação pelo Brasil dada à lei histórica, observada na

milenária evolução do Ocidente, por toda a parte, quando os escravos

e servos se transformaram em homens livres.

Em todo o Ocidente a mor porção daqueles transmudou-se nessa

massa de pequenos proprietários agrícolas, presos, pois, ao solo pelos

mais sólidos interesses, e que veio a constituir o cerne, o âmago, o ner-

vo das nações modernas; a outra porção transformou-se nesse corpo

de operários rurais, também ligados ao solo, e que é outra das bases

firmes das nações fortes e futurosas. No Brasil nada disto.

Tivemos por duas vezes a solene abolição em massa. A primeira

vez foi na última fase do século XVIII, quando foram libertados os

escravos índios e mestiços de índios.

Fugiram quase todos para os matos e os que ficaram em aldeamen-

tos não se transformaram em proprietários de terras e nem se entrega-

ram à cultura.

Prolongaram uma vida de miséria, servindo em ofícios inferiores

até se obliterarem quase inteiramente na massa do proletariado anôni-

mo e apagado das vizinhanças.

A outra vez foi ontem, em nossos dias, quando se libertaram os es-

cravos de origem africana e mestiços deles na penúltima década do sé-

culo XIX.
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A debandada foi ainda mais geral.

O ex-escravo, que não tinha sido preparado pelo colonato, nem

pela descrição do solo, devido à solene incapacidade da famosa élite de

bacharéis palreiros que tem sido sempre Governo nesta terra e tem

tido nas mãos os destinos do Brasil, o ex-escravo deu em geral na cala-

çaria e emigrou para os povoados...

Aí vive aos trambolhões nuns empregos reles.

Ali, nas cidades, como nesta capital, nenhuma aspiração elevada e

nobre lhes despontou n’alma.

Aumentaram apenas a nota cômica que nos cerca por todas as faces

da existência. Uma das mais características dos dois últimos decênios

é o sério com que distintas e graves damas de cor imitam os trajos, os

gestos, os cacoetes das mais finas arianas, europeias ou fluminenses, e

a doce ternura com que se tratam de excelências... V. Ex.a para aqui, V.

Ex.a para acolá. É um regalo.

Mas não era disto que havíamos mister.

A politicagem, embevecida no desfrutar dos capitais e dos braços

estrangeiros, como se estes tivessem sido criados para estar à nossa

disposição e nos serem ofertados de mão beijada, nada viu, de nada

curou e nem sabia curar...

Pois poder-se-ia lá pensar que avezados cultores da advocacia ad-

ministrativa, insignes inventores de malabarescas concessões, eles e

seus aliados dos Governos dos Ministérios, dos Parlamentos, do jor-

nalismo, espreitadores de lucros, favores e vantagens, interrompessem

seus graves afazeres para pensar no povo, na plebe, nos matutos, nos

sertanejos, nos ex-escravos, na lavoura!...

Afear o estilo, aleijar a frase, esquecer, por instantes que fossem, os em-

bevecimentos idiomáticos, com esses plebeísmos rebarbativos, especial-

mente agora que tudo deve ser chic, como as avenidas e os palacetes da moda.
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Que loucura!...

Mas eu insisto: não era disto que havíamos mister. O que precisá-

vamos, e seria de uma vantagem máxima, incalculável, era que não ti-

véssemos desmentido a lei histórica; era que no século XVIII, e mais

ainda no século XIX, a massa enorme de três milhões de escravos, ou

mais, levando em conta as libertações parciais operadas em todo o

correr dos dois séculos, tivesse sido transformada num corpo sólido

de proprietários e operários agrícolas.

Havia meios de o conseguir, se o Governo em nossa terra tivesse sido

sempre uma função dos mais capazes e não essa seleção inominada, essa

floração inclassificável que tem sido o espanto das almas dignas.

E eis porque, perdeu-se, em duas ocasiões solenes, o ensejo de se irem

enchendo os quadros da população livre com a sua natural hierarquiza-

ção. E eis porque, e é mais uma das nossas peculiares originalidades, no

Brasil são só facilmente realizáveis, sem intervenção estrangeira, os fatos

políticos e até sociais, que podem espontaneamente ser transformados em

temas literários, em assuntos de escritos e discursos, que deixem larga mar-

gem a frases bonitas, a períodos elegantes, a meneios retóricos, eloquentes.

Iludem os faladores toda a gente com os belos e sonoros palavrea-

dos. Apontam os díscolos como retardatários, senão inimigos da pá-

tria e do povo, o pobre João-sem-Terra, na frase de Prudhon, que é no

Brasil amaríssima realidade. Temos chegado a perder até a consciência

de nossos destinos e não sabemos mais para onde nos levam.

E eis porque quando aporta em nossas plagas o estrangeiro inteli-

gente, ilustrado, sabedor, como esse saudoso Luís Couty, cujo livro O

Brasil em 1884 deveria andar em todas as mãos e estar traduzido e espa-

lhado por todas as escolas, apenas lança os olhos para a nossa popula-

ção, não essa que flana na Rua do Ouvidor, julgando-se digna rival da

que percorre o Bois de Boulogne ou a Unter den Linden, senão a outra, a que
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produz os pesados milhões com que se pagam os encargos e esbanja-

mentos da lista civil, do funcionalismo público, das loucuras de uma

administração tumultuária ou imbecil; essa que trabalha, porque é ela

quem suporta os ásperos afazeres dos seringais, da cana-de-açúcar, do

café, da mineração, dos criatórios e pastoreios, das charqueadas e de

todos os duros misteres da produção nacional, lá fora nos campos e

nos recessos do país, ou nas cidades, nas fábricas e nos mais pesados

ofícios; essa que trabalha e se bate, porque é também ela que na generali-

dade enche os quadros do exército e da armada, e, quando chega a

hora do perigo, deixa, na frase do poeta, a página da vida dobrada e parte

para morrer... eis porque dizia o estrangeiro, que tem olhos para ver,

logo que os lança sobre o nosso tão querido e tão mal dirigido Brasil, é

para ter frases como estas, verdadeiras, que nos fustigam como flamas:

“Tomemos a questão do alto, estudemos o conjunto da

população. O estado funcional da população brasileira po-

de-se resumir numa palavra: o Brasil não tem povo!

Dos seus 12 milhões de habitantes (hoje serão talvez 15,

o que não muda em nada o raciocínio), 1 milhão é de índios

inúteis ou quase, 1 milhão e meio é de escravos (hoje os

ex-escravos e seus descendentes andam quase inúteis, espar-

sos nos povoados e raros nas antigas fazendas e engenhos).

Ficam 9 milhões (serão, talvez, agora 12), mais ou menos.

Destes, 500 mil pertencem a famílias proprietárias de escra-

vos: são fazendeiros, advogados, médicos, engenheiros, em-

pregados, administradores, negociantes. Acontece, porém,

que o largo espaço compreendido entre a alta classe dirigente

e os escravos (agora criados e empregados de toda ordem)

por ela utilizados não se acha suficientemente preenchido.

76 � Eucl ides da Cunha



Seis milhões (atualmente mais) de habitantes, pelo menos,

nascem, vegetam e morrem sem ter quase servido a sua pátria.

No campo, serão agregados de fazendas, caipiras, mula-

tos, caboclos; nas cidades, serão capangas, capoeiras, ou

simplesmente vadios e ébrios. Capazes todos eles muitas

vezes de labores penosos, como os da desbravação das ma-

tas e arroteamento das terras, ou da criação de gados, não

terão, porém, nem ideia de economia nem do trabalho se-

guido e perseverante.

Os mais inteligentes, os mais ativos, 2 milhões talvez, se-

rão negociantes, empregados ou criados.

Em parte alguma se encontrarão, nem as massas forte-

mente organizadas dos livres produtores agrícolas ou indus-

triais, que nos povos civilizados são base da ordem e da ri-

queza, nem tampouco as massas de eleitores conscientes, sa-

bendo votar e pensar, capazes de imporem aos governos uma

direção definida”.

É forçoso acrescentar que, com todos esses defeitos e lacunas, tra-

balham muito mais do que a ex-faustosa élite dirigente, cujos esforços

negativos têm sido quase sempre em pura perda do país. São os agen-

tes da política alimentária, cujas vantagens práticas para a nação são

puramente ilusórias.

E ainda não está terminada a lista das nossas antinomias latino-

americanas, nomeadamente nacionais. Uma delas, e das mais sérias, é

que não tivemos nunca, durante quatro séculos, senão revoluções e

movimentos políticos, que, longe de facilitarem a constituição social

do povo, embaraçaram-na, ao invés, consideravelmente. O começo de

falha revolução social que se devia iniciar com a emancipação dos
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escravos, foi logo entravado e desviado de seu curso pela revolução

política da proclamação da República.

O movimento social que devia prosseguir no intuito de se criar um

povo de pequenos proprietários agrícolas e de trabalhadores livres, to-

dos ligados à terra, já com elementos nacionais, já com elementos alie-

nígenas, remodelando a propriedade territorial, parou de súbito e

tudo atordoou-se com a inesperada e intensa reviravolta política, que

atraiu todas as atenções. Veio à tona, um momento ao menos, o mili-

tarismo, cercado de abusos.

Surgiu de todos os lados o espírito de revolta e desordem.

Reapareceu a velha tendência oligárquica mais ou menos apagada

pela ação do Império e retomou posição em todos os Estados. Desen-

cadeou-se febrilmente o espírito de ganância e fortuna fácil ou a lou-

cura do encilhamento; parou a colonização; surgiram as crises do tra-

balho e da produção.

Encilhamentos, revoltas, das quais a de Canudos, tão vigorosamente

descrita pelo nosso consócio, foi apenas um rápido episódio, trou-

xeram a bancarrota, a moratória, o funding-loan, a desordem econô-

mica geral.

E como era preciso que nos iludíssemos, fascinando-nos com faus-

tosas miragens, decretaram-se avenidas e boulevards, multiplicando fan-

tasticamente os empréstimos, avolumando as dívidas a um ponto ina-

creditável, e gravemente perigoso.

O capital estrangeiro, sempre sôfrego por empregar-se, canali-

zou-se para cá, mas com a segurança de garantias definidas na hipote-

ca de rendas aduaneiras e, em vários pontos, com agentes seus nas re-

partições fiscais.

A escravidão foi abolida e com ela a realeza; mas, com as nossas

loucuras políticas todas feitas pelas admiráveis classes dirigentes, não
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curamos de educar as populações no trabalho remunerador e autôno-

mo, não cuidamos de preparar o operariado livre nacional, nem da co-

lonização habilmente encaminhada, nem da exploração da terra pela

indústria magna – a da cultura.

Chegamos destarte à suprema degradação de retrogradar, dando

de novo um sentido histórico às oligarquias locais e outorgan-

do-lhes nova função política e social, que estão a exercer nos Esta-

dos com o mais afoito desembaraço: e essa nova função vem a ser a

consciência geralmente espalhada da impossibilidade de se deitar

uma oligarquia abaixo sem que se levante outra, porque ou oligar-

quia ou anarquia!...

E mais, digo-o com dor, chegamos ao ponto de não poder atirar

em terra qualquer um desses governichos criminosos e asfixiadores senão

pela traição ou pelo assassinato!

Com essas nefandas preocupações políticas, cujo principal móvel é

fazer uma parte da população trabalhar para sustentar a outra, não ad-

mira que seja detestável o estado social da nação e peculiarmente ins-

tável e embaraçosa sua posição econômica.

Não admira que se levantem clamores constantemente de todos os

lados. Inteligente, a seu modo, a afanosa élite sonha reformas aptas a

calarem os brados das populações e mais aptas ainda a conservá-la na

direção dos negócios.

É então que surge o negativo esforço de reformar pelas cimalhas, na

vossa frase, Sr. Euclides da Cunha. No principal, o estado social do

povo que deve ser remodelado por uma educação adequada à vida mo-

derna, e pelo aproveitamento hábil da colonização estrangeira e nacio-

nal, não se cogita.

Nas suas reformas começam pelo fim. Julgam que com o alarga-

mento de ruas podem resolver os tremendamente inquietadores pro-
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blemas brasileiros. A nação chegou ao século XX, o século em que se

vai resolver o seu destino, inteiramente desapercebida para a luta.

A crise de nossa transformação para o moderno viver, tivemos a in-

felicidade que viesse a coincidir com o surto assombroso de força e ri-

queza dos grandes povos progressivos de formação particularista.

Assaz temos já sentido a garra do leão em nossas carnes.

As forças vivas da economia da nação estão passando ou já estão

quase todas nas mãos deles: o grande comércio bancário, o farto jogo

dos câmbios, o alto comércio importador e exportador, as melhores

empresas de mineração, de viação, de transportes, de navegação, de

obras de toda a casta – acham-se nesse número.

Classes inteiras da antiga mercancia nacional desapareceram na mi-

séria ou debatem-se nos paroxismos de um morrer inglório, como essa

dos comissários de café.

A singular rubiácea – incrível fato! – serve hoje para enriquecer

com milhões as casas importadoras do Havre, Hamburgo, Londres,

Nova York e as filiais exportadoras que aqui montaram, além dos

grandes torradores estrangeiros, e só não chega para enriquecer quem

a produz: o fazendeiro nacional, reduzido à miséria com a agravação

dos impostos, e o operário assalariado que vence mínimas pagas por

seu trabalho...

Só falta que os milionários alienígenas, blindados pelos trusts, se

apoderem diretamente das fontes da produção das fazendas. Cami-

nhamos para lá, porque esta evolução já está iniciada.

Deste modo, claro, não é de reformar pelas cimalhas que havemos mister.

Não estamos no caso de ter academias de luxo, quando o povo

não sabe ler; de ter palácios de Monroe, quando a mor parte da gente

mora em estalagens e cortiços, e as casas de pensão proliferam, e de

ter avenidas à beira-mar e teatros monumentais, que vão ficar fecha-
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dos, quando não temos fartas fontes de renda, quando a miséria é ge-

ral e quase todas as cidades e todas as vilas do Brasil são verdadeiras

taperas; de ter cá a reunião do Congresso Pan-Americano, para

dar-lhe, como ilustração, as trucidações de Mato Grosso e o assassi-

nato de deputados e senadores, em pleno dia, nos desregramentos de

uma política feroz!...

Não estamos no caso de contrair empréstimos loucamente avulta-

dos e ruinosos para os aplicar em obras suntuárias, quando os serviços

mais simples estão por organizar por todo o país; quando temos enor-

me déficit, não falo do orçamentário, o déficit da União, dos Estados,

das Municipalidades, falo do déficit do povo, aquele que os econo-

mistas chamam déficit de substâncias, porque, possuindo o país talvez

mais fértil do mundo, precisamos de comprar fora a mor parte das

coisas indispensáveis à vida... e assaz considerável parte da população

desceu até à degradação do jogo do bicho...

Os governos, os chefes políticos, os diretores dos partidos, os gran-

des, os potentados, todos os que formam essa classe dirigente, que

nada dirige, não têm querido cumprir o seu mais elementar dever para

com as populações nacionais, inquirindo de seus mais inquietantes

males, de suas mais urgentes necessidades. A literatura não o tem tam-

bém cumprido, estudando-a, dizendo-lhes a verdade, educando-as,

estimulando-as, corrigindo-as... Entretanto é urgentíssimo que nos

aparelhemos. A situação é esta:

O grande proprietário, e produtor de toda a ordem do interior,

perdeu o escravo, nervo do trabalho; não sendo-lhe possível reduzir o

colono estrangeiro, nos pontos onde ele existe, à condição do antigo

trabalhador, não tem tido a plasticidade exigida para a transformação

imposta pelo novo estado social. E, como não tem capacidade por si

para o trabalho, nem o encontra amplo na população rural ambiente,
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nem lhe ocorre dividir os enormes latifúndios e tentar a criação da pe-

quena exploração agrícola, deblatera-se e decai.

Perdeu o Brasil o quase monopólio do açúcar, do ouro, dos bri-

lhantes, está muito abalado no café, e, pelo sistema seguido no Ama-

zonas, não admira que venha a ficar abalado também no da borracha; e

que fará ele?

Isto nos seus eminentes e culminantes ramos econômicos, nas suas

mais pingues fontes de riqueza.

O grosso da população é paupérrima e desarticulada. Nos campos,

nas roças, nos sertões, no interior, produz, mas produz pouco e sem

sistema. Nas vilas e cidades, quase nada produz em pequenos e mal or-

ganizados ofícios e um pouco mais nas modernas fábricas, instaladas

em vários pontos onde o operariado geme, porém, nas garras de um

capitalismo que se poderia chamar quebrado: porque nós não temos

grandes fortunas, fartas somas acumuladas.

Um funcionalismo incontável se vai encarregando de encher o vá-

cuo. É o caso de concluir convosco, Sr. Euclides da Cunha: ou nos trans-

formamos pela base ou sucumbiremos.

Vós vos referistes aos esquecidos e desavisados sertanejos de entre

o Itapicuru, da Bahia, e o Parnaíba, do Piauí. Não vejo motivo para

essa seleção da morte, essa escolha dos que vão desaparecer!

Desapareceremos então todos; porque todos sofremos fundamen-

talmente dos mesmos vícios e defeitos. Mas há alguma coisa a tentar

para resistir. Olhemos para o Japão; transformemo-nos como ele.

Nesta ordem de assuntos, dizia-me, não há muito, um inteligente via-

jante estrangeiro: Vós brasileiros entrastes agora numa grande febre

de melhoramentos nesta cidade e creio que noutras pelo país em fora.

Sim; é fato. – Mas, obtemperou, tendes tido ideia de iniciar a coloni-

zação e povoamento nas admiráveis terras do Rio Branco, reserva pro-
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vidente, que será a única base que tereis para manter a posse do vale

amazônico? – Não. – Tendes tido o cuidado de sistematizar os traba-

lhos dos seringais, vedando o estrago das plantas, e, principalmente,

tendes procurado prender ali, em pontos vários, a população ao solo,

pela agricultura e indústrias estáveis? – Não. – Tendes providenciado

para que renasça nas vossas extensíssimas zonas pastoris, desde o Nor-

te até às fronteiras do Rio Grande, a excelente indústria da criação em

todas as suas múltiplas variedades? – Não. – Tendes, com o sistema

das barragens romanas, corrigido as condições do solo de vosso país

na famosa região das secas? – Não. – Haveis cogitado do renascimen-

to da indústria do açúcar, fonte outrora de vossa riqueza, e que, por

cuidados especiais, pode levar de vencida a beterraba, atenta a superio-

ridade incalculável da cana? – Não. – E o da magnífica indústria da

mineração, noutro tempo tão florescente? – Não. – E haveis, sem dú-

vida, já vos preocupado com o florescimento das culturas do algodão

brasileiro, que não tem superior no mundo, e, peculiarmente, com a

do tabaco, que rivaliza com o de Cuba? – Não. – Com certeza, porém,

tendes atendido, com peculiar carinho, à produção dos cereais nas re-

giões aptas do Norte e Sul, para que não andeis a comprar fora os

meios de subsistência? – Não. – Sem a menor dúvida, andais preocu-

pados com os meios práticos do povoamento da terra, aproveitando o

que se pode chamar a colonização nacional, atraindo para o trabalho rural

as populações deserdadas, esses esforçados cearenses, por exemplo, fa-

zendo-lhes concessões, dando-lhes terras, meios de trabalho? – Não. –

Haveis, em compensação, envidado hercúleos esforços para a difusão

cuidadosa dos colonos estrangeiros por todas as boas zonas brasileiras,

no intuito de ir reforçando as gentes existentes? – Não. – E, nomeada-

mente, estais preparando a assimilação dos núcleos germânicos que

subsistem íntegros em terras vossas? – Não. – Mas não vos deve, por
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certo, ter escapado a necessidade urgentíssima de articular o país com

vias férreas de norte a sul e de leste a oeste, vias férreas que levam sem-

pre consigo o povoamento do país, sem falar em estradas vicinais? –

Não. – Afinal, porém, haveis acabado com os velhos abusos, com a fa-

mosa moleza do meridional, estais, por uma educação rija, segura, for-

te, enérgica, adequada, transformando o caráter nacional e preparan-

do-o, pela disposição de coragem, espírito de progresso, de atividade,

de iniciativa, de ardor pelo trabalho produtivo, para dispensar os há-

bitos comunários, a tutela do Estado e outros achaques latinos que

têm sido a praga de nossas gentes? – Não. – Então, meu caro senhor,

não tendes feito nada!... Tendes sido apenas o joguete do capital es-

trangeiro, sôfrego por emprego a bom juro, e de certas corporações ou

indivíduos, postos por ele a seu serviço, e que precisavam de apanhar

grossas somas numa espécie de encilhamento... Não consta que, em

todo o correr da história de mais de 10 mil anos, alargamentos de ruas

e aberturas de avenidas numa cidade qualquer, mero luxo a que as na-

ções se entregam quando, cansadas de riqueza, entram a caducar, tives-

sem sido meio de solver os fundos males sociais, as gravíssimas inquie-

tações de um povo!

Despediu-se e deixou-me triste. Tinha-se desmoronado, a meus

olhos, todo o prestígio da Avenida à Beira-Mar, por onde eu já andava a

ver desfilar o Brasil glorioso e próspero, dando leis ao mundo... E mais

ainda essa fantástica raridade do Canal do Mangue, que devia ofuscar to-

das as Venezas existentes e por existir... E, todavia, o programa esbo-

çado, a correr, em meia dúzia de palavras por meu interlocutor estran-

geiro, é o que temos a fazer, especialmente na sua última parte. Senão,

cairemos na vossa alternativa, Sr. Dr. Euclides da Cunha. O Brasil

progredirá, é certo: porque ele tem de ser arrastado pela enorme reser-

va de força, poder e riqueza, que está nas mãos de três ou quatro gran-
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des nações postadas à frente do imperialismo hodierno. Progredirá,

quase exclusivamente, com os braços, os capitais, os esforços, as ideias,

as iniciativas, as audácias, as criações dos estrangeiros, já que não que-

remos ou não podemos entrar diretamente na faina, ocupando os pri-

meiros lugares como colaboradores.

Progredirá, certo; porque, afeiçoado o país pouco a pouco, a seu

jeito, eles, de posse das grandes forças produtoras, de todas as fontes

de riqueza, virão chegando oportunamente e tomando posição seleta

entre os habitantes da terra; e, se não estivermos aparelhados, aperce-

bidos, couraçados por todos os recursos da energia do caráter, para a

concorrência, iremos, nós os latino-americanos, insensivelmente, e fa-

talmente, para o segundo plano...

Assistiremos, como ilotas, o banquetear dos poderosos; ficaremos,

os da élite de hoje, na mesma posição a que temos mais ou menos geral-

mente condenado os negros e índios e seus filhos mais próximos que

trabalharam para nós...

Triste vingança da História!

Sabe Deus a mágoa com que o digo...

Portanto, excelsior, excelsior! Sursum corda!

Trabalhemos, eduquemo-nos, reformemo-nos para viver...
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Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro

Oêxito de Os Sertões trouxe ao autor a notoriedade que o condu-
ziu desde logo ao ingresso no Instituto Histórico e Geográfico

Brasileiro, e em seguida à Academia Brasileira de Letras. O discurso de
posse no Instituto Histórico, em 20 de novembro de 1903, é texto
importante, pouco conhecido, em tom pessimista, demonstrando o
desencanto com a República, num desabafo se considerando “um gre-
go antigo transviado nas ruas de Bizâncio”.

O discurso de saudação do Conselheiro Manoel Francisco Corrêa

é um discurso curto e de caráter protocolar.



POSSE NO INSTITUTO HISTÓRICO
E GEOGRÁFICO BRASILEIRO

I
DISCURSO DO SR. EUCLIDES DA CUNHA*

Sessão Solene em 20 de novembro de 1903

Exm. Sr. Presidente – Srs. Membros do Instituto Histórico e Geo-

gráfico Brasileiro – Acudindo ao vosso chamado, venho ocupar o lu-

gar que me designastes e agradecer-vo-lo, assegurando-vos ao mesmo

tempo a ufania que me causa esta investidura, embora ela envolva

grandes responsabilidades e me obrigue, de ora avante, a acomodar

uma visão restrita e frágil às mais dilatadas perspectivas do nosso tiro-

cínio histórico. Felizmente, malgrado tanta desvalia, chego ainda a

tempo de aproveitar mais utilmente, no vosso convívio, uns restos da

mocidade. Forrei-me ao domínio de alguns preconceitos sem sentido;

reconheci a inanidade de não sei quantas fórmulas vãs, que os doutri-

nadores de momento – agitantes no vácuo de uma metafísica tacanha

– remascam, ruminam e remoem, na mesma inconsciência com que

certos brâmanes murmuram durante a vida inteira, sem os entende-

rem, os versículos dos Rig Vedas; e rompendo as malhas de um ingê-

nuo fetichismo político, ao mesmo passo que deixaram de atrair-me às

aventuras de antigo caçador de miragens – posso vir, placidamente,

para o vosso meio, trazendo-vos uma qualidade única e irredutível,
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mas que por si supre por outros, e que no momento atual, para ter al-

gum valor, deve ser isolada: a qualidade de brasileiro.

Não é oportuno, e de algum modo fora arremeter com as praxes

adotadas, o tentar demonstrar-vos que semelhante título não no-lo

pode dar, na sua estrutura complexa, o fortuito do nascimento numa

quadra do chão ou os atributos artificiais de uma constituição paro-

diada – senão um intenso esforço consciente, diria – melhor uma es-

pécie de aclimação histórica – aparelhando-nos a compreender nos

destinos de um povo que, nascendo em condições especialíssimas,

quando surgia a Renascença – em pleno transfigurar das sociedades já

constituídas – deparou, na própria marcha crescentemente acelerada

do progresso geral, sérios estorvos, impossibilitando-lhe uma situação

de parada indispensável ao perfeito caldeamento de suas raças consti-

tuintes – e chegou ainda incaracterístico à fase integradora do Impé-

rio, que foi o órgão preeminente da sua unidade nacional.

Infelizmente me escasseiam competência e valor para congraçar

numa síntese rigorosa, com as suas recíprocas influências, as grandes

fatalidades que perturbaram ou demoraram a nossa evolução: desde as

condições físicas desfavoráveis do território amplíssimo e quase impe-

netrável em virtude da sua própria estrutura geognóstica, aos impeços

e perturbações de ordem moral, em grande parte oriundos da circuns-

tância de termos sido obrigados a efetuar, simultaneamente, a nossa

formação étnica e a nossa formação política, dando traçados paralelos

a fenômenos naturalmente sucessivos.

Então as notáveis vicissitudes da nossa existência coletiva, com os

seus desvios, com os seus recuos, com os seus descompassados arrojos

seguidos de subitâneos desfalecimentos, e com as suas grandes curvas

quase fechadas, que fazem do Brasil exemplo único, a esteiar a fantasia

filosófica de Vico, porque trouxeram a nossa Idade Média até o nosso
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tempo, irmanando o feudalismo retrógrado dos donatários, que os al-

varás nomeavam com o feudalismo anárquico dos governadores, que

as eleições não elegem – tudo isto, toda essa agitação tumultuaria,

onde raro se destaca o caráter social dos acontecimentos, nos revelaria

que aquele título não é uma coisa que se recebe, senão uma posição

que se conquista, e acarreta deveres tão sérios que quem a merece não

sabe distinguir os compatriotas de boa vontade pelas fórmulas inex-

pressivas e artificiosas dos partidos. Revelaria isto a mais ligeira análi-

se da situação presente.

Não a farei, porém. Evito pormenorizar um assunto em que o fu-

nambulesco se conchava no trágico, num dualismo abominável: o

mesmo Tácito, neste lance, cederia muito a seu bom grado uma tal

empresa ao mimógrafo Bathyllus...

Prefiro não deixar a atitude de curioso contemplativo, protegido

pela obscuridade enobrecedora, mercê da qual passo por aí perfeita-

mente desconhecido, como um grego antigo transviado nas ruas de Bi-

zâncio...

Ademais, para ser útil basta-me o cingir-me ao vosso belíssimo

programa.

De feito, estas estantes iludem miraculosamente o encerro das pare-

des que nos cercam; têm a transparência ideal, e cheia de esplendores,

dos próprios livros que as atestam; e dão aos escassos metros quadrados

desta sala uma amplitude de quatro séculos, sem que se estranhe a falta

de homogeneidade de uma tal comparação, porque a mesma realidade

tangível nos ensina que, ao pisarmos as velhas tábuas desta Casa, anda-

mos sobre um trecho da terra misteriosa e sagrada do passado.

Aqui se conjugam, sem o emperramento de irritantes atritos, sem o

dispersivo das paixões, e sem que os apequene a lógica caturra destes

tempos, os efeitos máximos dos 400 anos da nossa vida; passa intacta
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e intangível, sobranceira a um tempo ao livre arbítrio dos homens e

aos caprichos da Providência, a diretriz do nosso futuro, garantida

pelo seu determinismo inflexível, nesse eterno equilíbrio dinâmico das

tendências físicas individuais e dos motivos – perpetuum mobile – onde

os nossos impulsos pessoais se corrigem, se retificam e se ampliam sob

a disciplina austera da influência acumulada das gerações que passa-

ram... E mesmo para os mais desalentados, salteados de assombros

ante a situação presente, para os que prefiguram todos os desastres

rompentes desta crise, mesmo para esses, há neste recinto no esplêndi-

do isolamento deste cordão sanitário de milhares de livros, um admi-

rável e consolador exílio, um degredo que lhes permite ligar a vida ob-

jetiva transitória à grande vida imortal da Pátria, sem que percam a

contemplação de seus aspectos físicos formosíssimos dela, um belo

ostracismo que escapou a todas as tiranias, porque é um prêmio – um

exílio no tempo...

E eu aqui virei, sempre que m’o permitirem as breves folgas da

minha carreira fatigante, trazer-vos a minha boa vontade, que deve

ser muito grande para nivelar-me, tão despercebido de outros requi-

sitos, à incomparável superioridade dos vossos intuitos e dos vossos

esforços.
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II
RESPOSTA DO SR. CONSELHEIRO

MANUEL CORREIA*

O Sr. Conselheiro Manuel Correia diz que, saudando o Sr. Dr. Eu-

clides da Cunha, deve também desde logo dirigir as suas felicitações

ao Instituto pela aquisição que acaba de fazer com a entrada de tão

distinto membro, que traz para esta Associação a dupla força do valor

intelectual e da austeridade de caráter.

De fato, o livro – Os Sertões – Campanha de Canudos – que deu ingresso ao

Sr. Dr. Euclides da Cunha neste Instituto, é um documento incontrastável

de uma grande mentalidade e de uma alma nobre que, na explanação e juízo

sobre os sucessos históricos, cumpre severamente os ditames da retidão.

E em tão alta conta tem o Instituto o mérito do consócio que hoje

se apresenta, que já o incumbiu de árdua, mas gloriosa tarefa, de escre-

ver a história sobre a vida do Duque de Caxias, o valoroso soldado

brasileiro que guiou sempre com triunfo os nossos exércitos.

Moço ainda, trabalhador incansável, aplicado como poucos o são, o

Sr. Dr. Euclides da Cunha está destinado a ser um dos mais robustos esteios

desta Casa, que antes de tudo reclama dos seus obreiros o zelo, o estudo e

a probidade científica, condições essenciais do verdadeiro brilho.

E o orador folga em reconhecer esses preciosos requisitos no novo

consócio, a quem o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro acolhe

cheio de confiança e de desvanecimento.
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Única conferência

Euclides da Cunha pronunciou apenas uma única conferência –
Castro Alves e seu Tempo – em São Paulo a convite do Centro

Acadêmico XI de Agosto da Faculdade de Direito de São Paulo em 2
de dezembro de 1907.

Em carta, sem data, a Vicente de Carvalho talvez intermediário do

convite, Euclides mencionava ter respondido ao Telles, presidente do

Grêmio, aceitando a incumbência.

Não há, na correspondência posterior, nenhuma referência à reali-

zação de conferência, e não se conhece documentação a respeito. A

conferência foi publicada pela Imprensa Nacional no ano de 1907 e,

em 1917, pelo Grêmio Euclides da Cunha.



CASTRO ALVES E SEU TEMPO*

Meus jovens compatriotas. – No cativante ofício que me dirigistes

convidando-me a realizar esta conferência sobre Castro Alves, trai-se a

feição preeminente do vosso culto pelo poeta.

“Insigne e extraordinário condoreiro da Bahia”, dissestes; e transfi-

gurastes, na fórmula gloriosa de uma consagração, um título não raro

irônico, ou derivado dos escrúpulos assombradiços da crítica literária

ante o misticismo anômalo do cantor. Por isso mesmo deliberei

acompanhar-vos neste rumo; não já por ajustar-me ao vosso nobilíssi-

mo entusiasmo, senão também por facilitar, simplificando-a, a tarefa

que me cometestes. Mas observei para logo que a facilidade prefigura-

da, como efeito do restringimento da tese, era ilusória.

O sonhador, contemplado na fisionomia particular que lhe impri-

miu o seu lirismo revolucionário de propagandista fervente das ideias

e sentimentos de seu tempo, apareceu-me maior do que abrangido na

universalidade dos motivos determinantes das emoções estéticas.

À restrição da sua figura literária, correspondeu um alargamento na

história.

O fantasista imaginoso transmudou-se.

Revendo-o, vi o aparecimento, quase inesperado, de uma fase nova

na evolução da nossa sociedade.

Mas, para isto, fechei os meus olhos modernos e evitei a traiçoeira

ilusão da personalidade, que está no projetar-se o nosso critério atual

sobre as tendências, por vezes tão outras, das gentes que passaram.

Fui, deste modo, muito ao arrepio das ideias correntes, fortalecidas

ainda há pouco por Guilherme Ferrero, na sua tentativa de deslocar
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para o estudo da humanidade o princípio das causas atuais, que o gênio

de Lyell instituiu para explicar-se o desenvolvimento evolutivo da ter-

ra. E não me arrependo de o ter feito. Tenho que é impossível conju-

gar-se a simplicidade das leis físicas com o intrincadíssimo dos fatos

morais, submetendo-se à mesma norma de pesquisas o maior e mais

simples dos inorganismos e o maior e mais complexo dos organismos.

Isto pode determinar curiosas surpresas: por exemplo, a reabilitação

de Tibério... Nada mais, porém, além deste triunfo literário; tão fla-

grantemente ilógico é o transplante de um método inspirado em cau-

sas que se eternizam na passividade da matéria, para o perpetuum mobile

do sentimento, ou do espírito, sempre a mudar, ou a renascer, sempre

mais novo à medida que avulta em séculos, e sempre a transformar-se,

ao ponto de se inverterem os impulsos mais enérgicos que presidiram

os seus diferentes estádios. (sic)

Não preciso mostrar-vo-lo. À parte o quadro do nosso regímen in-

dustrial, ou artístico, bastaria referir-me às mudanças profundas da

própria ordem moral, que Th. Buckle supôs tão imutável no meio do

desenvolvimento das inteligências. E recordar-vos, percorrendo a es-

cala dos móveis de nossos atos, quão díspares eles são, hoje, do que fo-

ram: desde as manifestações mais gloriosas das nossas energias às mais

tocantes da nossa bondade; – desde o nosso heroísmo, que era ontem

a forma mais fácil da coragem a desprender-se da larva da atividade

militar, e agora se aparelha a lutas menos ruidosas e mais sérias, até a

nossa piedade, que nasceu do íntimo sentimento da nossa fraqueza e

vai-se transformando no aspecto mais encantador da nossa força.

Não me delongarei, porém. Tenho um fim neste exórdio imperfei-

to: prevenir-vos que entre o avaliar os homens e as coisas do passado,

como objetos artísticos, através do nosso temperamento, e o vê-los,

tanto quanto possível, forros das nossas tendências diversas, prefiro o
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último caso. Entre o considerá-los, como um geólogo, aplicando as

suas regrinhas estratigráficas, indiferentemente, a uma velhíssima ca-

mada siluriana e a um estrato recente, prefiro – já que está em moda a

canhestra filosofia do adaptarem-se as normas das ciências inferiores

às superiores – considerá-los como o astrônomo, respeitando todas as

consequências da distância e dos meios interpostos. Assim, quando

observamos o sol, sabemos que ele não está no ponto em que o vemos:

deslocam-no-lo muitas circunstâncias intermédias. O próprio raio

vertical de uma estrela no zênite, que as elimina, é falso: chega-nos no

desvio em que se compõe a velocidade do grande observatório telúrico

com a da luz. Destarte, a própria visão material nos é errônea. Envol-

ve-nos uma ilusão tangível. E todo o trabalho das observações mais

simples está em eliminarem-se as aparências enganadoras da realidade,

por maneira que, ao fim de longos cálculos, possamos ver o que os

nossos olhos não mostraram.

Acontece o mesmo contemplando-se o passado. A nossa visão in-

terior alongando-se no tempo, como a exterior ao desatar-se no espa-

ço, é sempre falsa quando se atém só ao que divisa, e não atende aos er-

ros oriundos menos do objeto observado que da nossa posição e do

meio que nos circula.

Ora, o grande poeta, motivo essencial desta assembleia, apesar da

diminuta distância que no-lo separa, mais do que nenhum outro retra-

ta, na sua nomeada variável, o contraste dos dois critérios históricos

rapidamente bosquejados.

De fato, o seu renome é excepcional e curiosíssimo: todos nós o ad-

miramos até aos 20 e poucos anos; depois o esquecemos. Esquece-

mo-lo, ou repudiamo-lo. É uma glória que intermite no ritmo das ge-

rações sucessivas. Tem este traço expressivo: adormenta-se, ou restrin-

ge-se, no breve curso da nossa vida individual, e prolonga-se sem fim,
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restaurada de ano a ano, sempre maior, nascendo, ressurgindo e avul-

tando, no nascer, no ressurgir e no avultar na própria sociedade. É

como a luz, perpetuamente moça. Não dura a vida de um homem, e é

eterna. Exige almas ardentes e a intrepidez varonil da quadra triunfal,

em que andamos pela vida na garbosa atitude de quem oferece o mol-

de de sua própria estátua, como obscuros e antecipados grandes ho-

mens, vivendo no futuro, para onde nos leva o arrebatamento de todas

as esperanças. Não a comporta a alma esmorecida dos velhos, ou o juí-

zo retilíneo do homem feito. Quando não a sentimos mais, imagina-

mos que ela se extinguiu, como se a noite fosse o apagamento do sol; e

não fôramos nós que mergulhássemos, como a terra, na nossa própria

sombra, inscientes dos resplandores que na mesma hora estão caindo

sobre as outras zonas e sobre as novas gentes. Desta maneira, ela vai

passando, feita a herança sagrada das juventudes que se acabam; e, pe-

renemente imóvel no oriente da vida nacional, a refulgir nos mesmos

cérebros juvenis, nos mesmos olhos recém-abertos à existência, nos

mesmos sonhos ardentes dos homens de uma mesma idade, é, de fato,

imortal, porque diante dela se verifica uma espécie de imobilidade no

tempo...

São compreensíveis os contrastes. De um lado, na quadra em que

toda a irreflexão desponta do muito refletirmos o que nos cerca –

está uma larga expansibilidade de sentimento, e, de par com ela, uma

simpatia avassaladora, que corrigem em grande parte os desvios da

nossa inexperiência, ampliando-nos a vida, ao ponto de podermos

compreender, sem que careçamos discuti-las, as sínteses maravilho-

sas dos sonhadores. De outro, a nossa inteligência, mais e mais so-

brecarregada das impressões que nos rodeiam de perto e chumban-

do-nos cada vez mais à base objetiva das coisas. Turva-se-nos, então,

a limpidez espiritual para espelharmos as figuras anômalas desses
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predestinados, que não podem ser como nós somos, na imensa com-

plexidade que os transforma, por vezes, em índices abreviados de

uma época. O nosso culto decai. Distinguimos-lhes defeitos que não

notáramos. Vemo-los diminuídos, e temos a ilusão de que eles vão

passando e desaparecendo... o vulgaríssimo engano de quem, num

trem de ferro, sente-se parado e vê fugirem, disparadas, desaparecen-

do, as grandes árvores que se aprumam, enraizadas e imóveis, à mar-

gem do caminho. Porque não é o poeta que se apequena e passa; é a

nossa vida que se desencanta. Estonteia-nos nessa quadra a pior das

nossas ilusões: a ilusão de que somos melhores, mais lúcidos, mais

práticos, mais sábios. Os quadros da existência já não nos dominam.

Dominamo-los nós. Submetemo-los a uma crítica permanente e cer-

rada, com as máximas exigências daquilo que chamamos, garbosa-

mente, a nossa personalidade. Sentimo-nos emancipados. Principia-

mos a construir a ficção de um nome. E não percebemos que

algumas vezes, nessa pletora da individualidade, se nos reduz o tipo

social, até desaparecer encouchado e comprimido no âmbito estrei-

tíssimo do nosso euzinho, que imaginamos enorme. E lá nos vamos,

impando os nossos triunfos e as nossas convicções muito firmes,

muito enrilhadas, muito duras, envaidando-se de calçarem os pobres

coturnos rasos de uma meia ciência pretensiosa.

Então esse Castro Alves, o “condoreiro”, que nos arrebatou aos

maiores lances da nossa fantasia, surge-nos monstruoso, paradoxal,

quimérico...

É que nos andamos tão jungidos às tendências adquiridas, que não

logramos mais sequer balancear os efeitos das simples diferenças de

datas para vermos a imagem do poeta corrigindo o nosso descortino

das causas perturbadoras que no-la desviam. E, desdobrando o nosso

critério atual sobre um tempo, de que nos separam os 40 anos mais in-
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tensos de nossa história, sobressalteiam-nos, por força, grandes desa-

pontamentos.

É compreensível. A sua fantasia exagerada contrasta demais com o

mundo em que vivemos. Na esteira infernal, que o “Navio Negreiro”

abriu sobre o abismo, com a singradura fantástica,

.... abrindo as velas,

Ao quente arfar das virações marinhas,

navegam hoje os pacíficos transatlânticos, onde se apinham os imi-

grantes tranquilos, que reclamamos para as lavouras do Oeste. O reci-

fe imenso de pedra, “que rasga o peito do mar”, está em boa hora sub-

metido aos cálculos e aos desenhos rigorosos de alguns provectos en-

genheiros a projetarem os melhoramentos do Porto de Pernambuco...

E a própria Cachoeira de Paulo Afonso

.... a cachoeira! o abismo!

A briga colossal dos elementos!

..................................................................................................................

Aguentando o ranger (espanto! assombro!)

O rio inteiro, que lhe cai ao ombro!

... a Cachoeira de Paulo Afonso em breve terá a sua potência formidá-

vel aritmeticamente reduzida a não sei quantos milhares de cavalos va-

por; e se transformará em luz para aclarar as cidades; em movimento,

abreviando as distâncias, avizinhando os povos e acordando o deserto

com os silvos das locomotivas; em fluxo vital para os territórios renas-

cidos, transfundindo-se na inervação vibrátil dos telégrafos; em força

inteligente, fazendo descansar um pouco mais o braço proletário; e fa-
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zendo-nos sentir o espetáculo de uma mecânica ideal, de efeitos a se

estenderem pelos mais íntimos recessos da sociedade, no másculo li-

rismo da humanização de uma cega energia da natureza...

Vede, por aí, como se contrabatem os estímulos modernos e aquele

misticismo maravilhoso.

Além disto, o aparecimento de Castro Alves, certo oportuno, como

o de todo grande homem, é, em grande parte, inexplicável. Ele não

teve precursores na sua maneira predominante. Os grandes pensamen-

tos, sociais ou políticos, que agitou não lhe advieram, como em geral

sucede, de longas ou bem acentuadas correntes nos agrupamentos que

o rodeavam. Pertenciam, plenamente generalizados, à sua época. Nas-

ciam do patrimônio comum das conquistas morais da humanidade. A

sua grandeza está nisto: ele os viu antes e melhor do que os seus con-

temporâneos. Compreende-se que o estranhassem. Sem dúvida, deve-

ra ser anômalo, e, ao parecer, desorado, o vidente que surgia, de im-

proviso, num estonteamento de miragens, e a proclamar uma nascença

ainda remota, ou a descrever a era nova, que poucos adivinhavam,

numa linguagem onde, naturalmente, os mais belos lances de seu liris-

mo incomparável teriam de golpear-se do abstruso e do impressionis-

mo transcendental das profecias...

A este propósito lembram-me alguns conceitos que se exaram

numa das conferências de Renan. Li-os cheio de espanto. O adorável

pensador pareceu-me, ao primeiro lance, desviado do seu inalterável

senso não comum, do seu ceticismo suavíssimo e da sua ironia tran-

quila. A seu parecer, dizia sem rodeios aos que o escutavam, uma raça

dá os seus melhores frutos quando desperta de uma dilatada sonolên-

cia. As mais belas revelações intelectuais têm sempre um enorme lastro

de inconsciência, ou, como acentuava, de vastos reservatórios de igno-

rância.
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E ia por diante na aventurosa tese tão chocante, ou contravinda, às

mais vulgares noções da continuidade do progresso, afirmando temer

pela humanidade no dia em que a luz atravessasse todas as suas cama-

das. Por que – inquiria – de onde viriam, então, os sentimentos instin-

tivos, o heroísmo, que é tão essencialmente hereditário, o amor nobre

das coisas, que nada tem com os nossos juízos, e todos esses pensa-

mentos inconscientes de si próprios, que estão em nós sem nós, e for-

mam a melhor parte do apanágio de uma nacionalidade inteira? Por

derradeiro – rematava –, de onde viria o gênio, que é quase sempre o

resultado de um longo sono anterior das raças?

É, como vedes, paradoxal e inaceitável.

Entretanto, defrontados o nosso poeta e a sociedade de seu tempo,

e vendo-o aparecer quando ela, de feito, se afigura despertar de um de-

morado sono, afeiçoamo-nos, irresistivelmente, à metafísica imagino-

sa do notável pensador.

É o que nos demonstrará, de maneira evidente, um breve lance de

vistas sobre o passado.

�

Com efeito, não sei de nenhuma raça que, como a nossa, despertas-

se nestes tempos, depois de um mais profundo sono, aparelhando-se,

à carreira, para alcançar a marcha progressista de outros povos.

Baste considerar-se que somos o único fato de uma nacionalidade

feita por uma teoria política.

Fora longo desviar-me patenteando os elementos originários da

afirmativa. Não há prodígios de síntese que nos digam, em poucas pa-

lavras, o contraposto da nossa formação étnica, ainda incompleta e em

pleno caldeamento de três fatores diversos, e a unidade política esten-
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dida em vastíssimas terras, numa inversão flagrante da ordem lógica

dos fatos, fazendo que a evolução social passasse adiante da evolução

biológica.

Aparecemos quando se cerrava o período medievo, lançando-se os

fundamentos reconstruintes de outras sociedades; naquela ocasião tí-

nhamos três cores e falávamos três línguas, definíamos três estádios

(sic) evolutivos. Destarte, sem o mesmo tirocínio secular, prende-

mo-nos à rota de outras gentes mais experimentadas; e sofremos para

logo as consequências da temeridade. Sem uma Idade Antiga, nem

Média, fomos compartir as primícias da Idade Moderna; o efeito foi

que as nossas idades Antiga, Média e Moderna confundiram-se, inter-

serindo-se dentro das mesmas datas. Há um livro que é simples histo-

riúncula desse drama obscuro. A luta de 1897, nos sertões baianos, a

despeito de sua data recente, foi um refluxo do passado; o choque da

nossa pré-história e da nossa modernidade; uma sociedade a abrir-se

nas linhas de menor resistência, e mostrando, em plena luz, as suas ca-

madas profundas irrompendo devastadoramente, a exemplo das mas-

sas candentes de diábase que irrompem e se derramam por vezes sobre

os terrenos modernos, extinguindo a vida e incinerando os primores

da flora exuberante.

E foi em nossos dias... Calcule-se como estariam ainda mais des-

quitados entre si, em 1822, os três grandes agrupamentos...

No entanto, fizemos uma constituição política; isto é, fizemos o

que é sempre uma resultante histórica de componentes seculares,

acumuladas no evoluir das ideias e dos costumes; o que é um passo

para o futuro, garantido pela força conservadora do passado; o que é

essencialmente tradicional; e o que menos se faz do que se descobre

no conciliar de novas aspirações e novas necessidades com os esforços,

nunca perdidos, das gerações que nos precedem. Tanto importa dizer
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que fizemos uma teoria com materiais estranhos, a ressaltar do esforço

artístico, ou subjetivo, de uma minoria de eruditos. E assim nascemos

sob o hibridismo da monarquia constitucional representativa – quase

abstratamente, ou patenteando, pelo menos, o maior exemplo de polí-

tica experimental tateante que se conhece.

No entanto, realizamos duas conquistas capazes por si sós de

constituírem o programa de uma nacionalidade. Fizemos a Abolição

e a República. Mas, ainda neste lance, o historiador futuro não en-

contrará pontos determinantes que lhe bastem ao diagrama de uma

evolução.

Realmente, o ideal democrático, bem que o favorecesse a falta de

tradições dinásticas, jazeu largo tempo com o único e longínquo pon-

to de partida da Inconfidência Mineira, alimentando-se da lembrança

dolorosa do heroísmo inútil de meia dúzia de poetas e de um soldado.

Em 1822, sopeou-o, assim como à ideia abolicionista, apesar da luci-

dez genial de José Bonifácio, o pensamento preponderante da autono-

mia política; e no decênio que vai até 1831, nos tumultos que o sulca-

ram, nota-se mais o antagonismo nativista que o entrebater das cor-

rentes republicana e monárquica contrapostas.

Como quer que fosse, o liberalismo triunfante, no Sete de Abril,

perdeu as honras da vitória. Entre ele e os reacionários absolutistas,

vencidos e desnorteados pela renúncia do primeiro Imperador, inter-

pôs-se um partido que não lutara e chamava-se, curiosamente, libe-

ral-monarquista. Fortalecia-o o caráter neutral entre adversários ainda

combalidos do recontro; e harmonizando as conquistas dos triunfa-

dores da véspera com as tendências conservadoras dos vencidos, pôde

repelir-lhes por igual os objetivos extremados, anulando, do mesmo

passo, com a República prematura o Absolutismo revivente. E insti-

tui-se a Regência. Não a condenemos. Ela foi o único regulador capaz
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de uniformizar tantas energias revoltas de tendências disparatadas. A

figura de Diogo Feijó, que a domina, sobranceia todo o nosso passa-

do. Tem linhas esculturais, que ainda não se reproduziram em nossos

homens públicos. Que outros admirem os marechais dominadores de

rebeldias dentro do círculo de aço dos batalhões fiéis; eu prefiro admi-

rar aquele padre estupendo que com as mãos inermes quebrava as es-

padas dos regimentos sublevados. Ninguém mais do que ele nobilitou

a lei, restaurou a autoridade e dignificou o governo. Mas, embatendo

na sua alma antiga, quebrou-se, totalmente, a vaga de uma revolução.

E ele fez o remanso largo do segundo Império...

Na realidade, daí por diante, num período de 30 anos, é escusado

perquirir-se o curso da corrente republicana, ou da abolicionista, nos

abalos sociais que houve: no extremo sul, a luta separatista desenro-

lou-se durante dez anos, toda ela local, diante da impassibilidade do

resto do país; no extremo norte, as selvatiquezas da “Cabanagem”

nada mais foram que um sintoma da heterogeneidade étnica há pouco

referida. Um outro refluxo do passado. Ao “cabano” sucederiam, no

correr dos tempos: o “balaio”, no Maranhão; o “cangaceiro”, em Per-

nambuco; o “chimango”, no Ceará; nomes diversos de uma diátese so-

cial única, que chegaria até hoje projetando nas claridades da Repúbli-

ca o perfil apavorante do “jagunço”.

Nos demais tumultos, o exame torna-se até contraproducente: nos

de 42, em S. Paulo e Minas, e nos de 48, em Pernambuco, os rebeldes,

timbrosos em conclamar a adesão ao trono, arremetem com as tropas

imperiais saudando a realeza.

Assim fomos, até que se infiltrasse de todo em nosso organismo

político o marasmo monárquico, desenhando-se a época “sem fisio-

nomia”, sem emoções e sem crenças” a que se referiu Salles Tor-

res-Homem, na qual esteve tão adormecido o sentimento nacional,
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que não despertou o próprio brio apisoado quando a civilização nos

atirou o insolente ultimatum do bill de Aberdeen e nos rodeou de um

verdadeiro cordão sanitário, mandando que os cruzeiros ingleses ron-

dassem as nossas costas, numa azáfama inquieta de patrulhas à roda de

um ajuntamento ilícito.

Por fim, se conciliaram as únicas tendências políticas definidas,

que agiram em tão largo período, resumindo-se nas divergências des-

valiosas dos dois partidos constitucionais – ocupando todo o hori-

zonte político o Marquês do Paraná, simbolizando a plenitude do

Império...

Mas o grande estadista separou duas épocas. A própria data, 1859,

da sua saída do Governo é expressiva. É a média entre 1831 e

1888-1889. O império e a oligarquia escravocrata, em que ele se es-

teara, imprudentemente, iriam gastar, apeando-se de seu fastígio, o

mesmo número de anos que haviam despendido para adquiri-lo.

Porque, em 1860, houve o primeiro estalo naquela estrutura artifi-

cial. O ideal democrático apareceu, de golpe rejuvenescido, depois de

um curso subterrâneo e misterioso. Nas eleições daquele ano, o parti-

do liberal levantou três nomes que se completavam na variabilidade de

seus destinos: Francisco Otaviano, um mulato ateniense, romântico e

idealista, cantava a volta triunfal das utopias; Teófilo Otoni, impulsi-

vo e rude, seria o detonador das expansões populares adormidas; e,

maior do que ambos, Saldanha Marinho destinava-se a um longo iti-

nerário. Eram os batedores da era nova que chegava. O ideal irradiava.

Nas Câmaras, um novo partido, com o nome sugestivo de “progres-

sista”, entalhava a ortodoxia monárquica, a despeito do caráter sacra-

tíssimo que lhe dava a santíssima trindade conservadora de Eusébio de

Queirós, Itaboraí e Uruguai. Na imprensa, a Actualidade, de Pedro Luís,

Flávio Farnese e desse Lafaiete Rodrigues Pereira, que ainda refulge
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no cimo de uma velhice majestosa, agitava um ultraliberalismo visan-

do corolários extremos. No próprio Senado, Nabuco – um nome que

é um patrimônio nacional – aproveitava a cerimônia inaugural da está-

tua de D. Pedro I para afirmar que ela traduzia antes a paga de serviços

prestados do que a glorificação de um reinado. E na ordem estética,

até então ocupada pela grandeza castiça e impecável de Gonçalves

Dias, ou pela musa espartilhada de Maciel Monteiro, passaram, aba-

lando-a, num longo ruído de terremoto longínquo, os alexandrinos da

Mentira de bronze... Por fim, nas praças, o espírito público desatava-se

em rebeldias desde muito deslembradas, a propósito dos mínimos in-

cidentes.

Foi o que sucedeu em 1863, por ocasião dos tumultos originados

pelos salvados da barca Prince of Wales, e subsecutivas represálias da fra-

gata inglesa Forth.

Amotinou-se a multidão no Rio. Tomou-lhe a frente Teófilo Oto-

ni. Um protesto violento arrebentou junto do trono: e o Ministério

daquele Marquês de Olinda, que era, de fato, uma espécie de vi-

ce-imperador, o “ministério dos velhos”, num triste apagamento de

sombras, as últimas sombras do passado, extinguiu-se, sulcado pela

palavra de fogo de um tribuno...

�

Ora, por aquele mesmo tempo, no mesmo ano, uma voz mais alta,

mais nova e mais dominadora se alevantou ao norte. E tinha um ritmo,

como o têm todas as forças criadoras da natureza. As energias sociais

emergentes, nos vários aspectos que iam da ideia republicana ao senti-

mento abolicionista, desvendavam-se, afinal, como soem sempre apa-

recer as grandes aspirações sociais: imaginosas e vastas, a nascerem do

108 � Eucl ides da Cunha



vago e do impreciso das utopias – que recordam, na ordem espiritual,

o vago e o amorfo das nebulosas de onde nascem os mundos – vi-

brando nas rimas soberanas de um poeta. A revivescência do espírito

nacional completava-se, consoante a norma lobrigada pela intuição do

filósofo: depois de um longo, de um profundo sono, aparecia o ho-

mem que, mais que todos, lhe imprimiria o impulso inicial das emo-

ções estéticas, sempre indispensáveis aos grandes acometimentos. Por-

que naquela palavra nova, por um milagre de síntese que a nossa afeti-

vidade às vezes efetua, suplantando as maiores generalizações científi-

cas, conchavaram-se, de súbito, as grandes esperanças do futuro e os

graves compromissos do passado. Refundiram-se os elos partidos e

esparsos das nossas tradições: o cantor do Livro e a América seria o mes-

mo idealista das Vozes d’África, que eram a própria voz de uma raça in-

teira condenada, ressurgindo e ressoando nestes tempos, depois de

três longos séculos silenciosos...

Não nos retardemos em palavras dilatórias armadas a mostrarem

que nenhum dos nossos poetas foi, tanto quanto Castro Alves, ainda

mais oportuno, nascendo com o renascimento da sua terra. Os suces-

sos sumariados dizem-no-lo por si mesmos. Está nesta circunstância a

sua maior grandeza.

O que apelidamos grande homem é sempre alguém que tem a ven-

tura de transfigurar a fraqueza individual, compondo-a com as forças

infinitas da humanidade; e não sei de quem, como ele – entre nós na-

quele tempo – tanto se identificasse com o sentimento coletivo, revi-

vente, estimulando-o e aformoseando-o.

Se prolongássemos a pálida resenha histórica anteriormente deli-

neada, veríamos que aquele decênio de 1860-1870, em que tivemos

até o diversivo espetaculoso de uma guerra externa, foi, entre todos, o

mais decisivo para os nossos destinos. E quando chegássemos ao mi-
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nistério do Visconde do Rio Branco, que lhe prolongou as novas ten-

dências renascidas até 1875 e, virtualmente, até quase a estes dias,

constituindo-se o mais longo e fecundo dos governos parciais do

Império, não nos maravilharíamos que o lúcido estadista houvesse de

ser, a um tempo, demolidor e reconstrutor: de um lado, dirigindo o

primeiro assalto contra a escravidão; entalhando, fundo, a ortodoxia

católica e eliminando a justiça reacionária do código russo de 1841;

de outro lado, normalizando as atividades; aviventando o desenvolvi-

mento econômico; nivelando-nos à ciência contemporânea com a re-

forma das escolas; golpeando o deserto com as estradas de ferro de pe-

netração, e dando à unificação de nossas ideias, tão enfraquecida pelo

espalharem-se em território vastíssimo, a base prática dos telégrafos,

que irradiaram pelas províncias, enfeixando-se no Rio de Janeiro,

onde, em 1874, o primeiro cabo submarino, atravessando o Atlântico,

nos permitiu contar os mesmos minutos que a civilização.

Porém, desviar-nos-íamos sobremaneira, firmando o travamento

complicado, que prende às fantasias, tão na aparência subjetivas, de

um poeta essas admiráveis transformações que se lhe figuram tão es-

tranhas ou contrapostas.

Nem direi de sua influência na plêiade de moços, seus contempo-

râneos, que ele transfigurou e dirigiu, libertando-a das prosaicas epo-

peias caboclas de Magalhães, ou Porto Alegre, do cândido erotismo

do Amor e medo, ou do esplêndido romantismo exótico de Álvares de

Azevedo e seus epígonos.

Prefiro, adstrito à observação pessoal, apontar-vos o seu influxo na

minha geração, que está envelhecendo, já pelos anos, já porque nenhu-

ma mocidade foi, como ela, tão brutalmente jogada de uma academia

para os planos de fogo das trincheiras, sofrendo as consequências das

loucuras de alguns velhos.
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Falo por mim. Eu fui um obscuro e pertinaz estudante de matemática.

Quer dizer: precisamente quando mais adorável se nos mostra o quadro

desta vida, e o seu vigor desponta da mesma ansiedade de viver, tive que

contemplar o universo vazio e parado – apagadas todas as luzes, extintos

todos os ruídos, desaparecidas todas as coisas, desaparecida a própria

matéria – de sorte que nessa abstração, a aproximar-nos do caos, perma-

neçam, como atrativos únicos, a forma, nos seus aspectos irredutíveis, e o

número e sinais completamente inexpressivos. Pois bem; folheando, há

pouco, os meus velhos cadernos de cálculo transcendente, onde se tra-

çam as integrais secas e recurvas ao modo de caricaturas malfeitas, de es-

finges, e onde o infinito, tão arrebatador no seu significado imaginoso,

ou metafísico, se desenha, secamente, com um �, oito deitado, um nú-

mero que se abate, desenhando, de uma maneira visível, a fraqueza da

nossa inteligência, a girar e a regirar numa tortura de encarcerada, pelas

voltas sem princípio e sem fim daquele triste símbolo decaído – dele-

treando aquelas páginas, salteiam-me singularíssimas surpresas.

Aqui, num breve espaço em branco, na trama dos riscos de uma

coisa que se chama equações binômias, e nunca mais vemos na vida

prática, fulgura, iluminando a folha toda:

República! voo ousado

Do homem feito condor...

além, enleada de sigmas, de alfas e de gamas cabalísticos, divisa-se

A catapulta humana – a voz de Mirabeau!

mais longe, seguindo um ramo de parábola, no seu arremesso eterno

para o infinito, estira-se
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O trilho que Colombo abriu nas águas

Como um íris no pélago profundo!

Assim nos andávamos nós naqueles bons tempos: pela positividade

em fora, e a tatear no sonho...

É que Castro Alves não era apenas o batedor avantajado dos pensa-

mentos de seu tempo. Há no seu gênio muita coisa do gênio obscuro

da nossa raça.

Aos que lhe denunciam nos versos a autoridade preponderante de

Victor Hugo esquece-lhes sempre que ela existiu sobretudo por uma

identidade de estímulos. Não foi o velho genial quem nos ensinou a

metáfora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem e to-

dos os exageros da palavra a espelharem, entre nós, uma impulsividade

e um desencadeamento de paixões que são essencialmente nativos.

Somos uma raça em ser. Estamos ainda na instabilidade caracterís-

tica das combinações incompletas.

E nesses desequilíbrios inevitáveis, o que desponta na nossa palavra

– irresistivelmente ampliada – parece-me, às vezes, ser o instinto, ou a

intuição subconsciente, de uma grandeza futura incomparável.

Eu poderia recitar-vos um sem-conto de trovas sertanejas, onde as

metáforas e as alegorias, e até as antíteses, se acumulam, alguma vez

belíssimas, e detonam e fulguram, sempre a delatarem uma amplifica-

ção, o eterno aspirar por um engrandecimento, e uma afetividade in-

definidamente avassaladora e crescente.

E não já nas quadras, em que os bardos roceiros têm o estimulante

dos desafios recíprocos, senão na trivialidade do falar comum, expri-

mindo os atos mais vulgares, desde o nosso caipira, que, ao procurar em

qualquer cômodo exíguo um objeto, nos diz, num largo gesto, que

está campeando, como se o rodeassem os sem-fins dos horizontes vastos;

112 � Eucl ides da Cunha



até ao cabra destabocado do norte, que, ao relatar o incidente costu-

meiro da dispersão de uma ponta de gado na caatinga, brada, estrepi-

tosamente, que o boiadão estourou num despotismo ribombando no mundo...

A par disto, o refluxo natural das apatias, inventando-se a modinha

para embalar a tristeza e a preguiça dos matutos. Não vo-las descreve-

rei, redizendo-me. Fora enlearmo-nos todos, sem efeito compensa-

dor, na trama inextricável das raízes gregas dos presuntuosos neologis-

mos etnológicos. Exponho-vos o que coligi de observações diretas.

Por uma felicidade rara, calcei, há muito, umas velozes “botas de sete

léguas” que me tornaram arredio das cidades, perdido, esquivo e er-

rante no meio dos nossos simples patrícios ignorados. Conheço-os de

perto. Vi-os na quietitude de suas vidas primitivas. Vi-os na batalha.

Atravessei com eles belos dias de lutas heroicas e sem glória nas cam-

panhas formidáveis e obscuras do deserto. E sempre os vi num oscilar

enorme, entre as suas tendências discordes, exageradas todas.

E quando releio o lírico suavíssimo da Volta da Primavera, da Adorme-

cida, desse surpreendente poema de duas páginas, O Hóspede, e dos Mur-

múrios da tarde, ou do Gondoleiro do Amor – que é o próprio vidente arre-

batado da Ode ao Dois de Julho, das décimas que imortalizaram Pedro Ivo,

da Deusa Incruenta, ou do Coup d’étrier, e vou, de um salto, das páginas

por onde os versos vão derivando, docemente,

como as plantas que arrasta a correnteza,

para as rimas furiosas, que se entrebatem e estalam e estrepitam

com o estampido estupendo das queimadas!

estou em que Castro Alves foi também altamente representativo da

nossa raça.
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Por isso mesmo não teve medida, consoante nos ensinaria qualquer

crítico reportado e sabedor.

E não podia tê-la, porque nunca se isolou de seu meio. De ordiná-

rio, quando se trata da vida exterior de Castro Alves, episodiam-se,

longamente, os seus triunfos nos salões, ou nos teatros da época, onde

lhe prefulgia a beleza varonil realçada pela glória nascente. Ou, então,

a rivalidade boêmia com aquele extraordinário Tobias Barreto, que,

sendo mestiço, se tornaria mais brasileiro do que o poeta baiano se a

sua veemente alma tropical não resfriasse sob as duchas enregeladas de

quatro ou cinco filosofias da Alemanha.

E agitam-se, a propósito, algumas anedotas inexpressivas e gracio-

sas, em que se entrouxam as saias de Eugênia Câmara e a túnica da mu-

lher de Putifar. Não nos percamos por aí.

Há outras mais acomodadas ao nosso intento. Conta-no-las o Dr.

Regueira Costa – que, para felicidade minha, acertei de encontrar

numa das escalas desta carreira errante, quando passei em Recife, e

cujo belíssimo coração é todo ele um relicário guardando a memória

saudosa do poeta, de quem foi extremosíssimo amigo. A ele ouvi eu

que Castro Alves não engenhava o melhor de suas apóstrofes revolu-

cionárias na placidez de um gabinete de trabalho. Agia com todo o ar-

dor de que é capaz um propagandista. Assim, foi o presidente de uma

das primeiras sociedades abolicionistas que houve no Brasil, reunindo,

em 1866, na cidade do Recife, em torno do programa libertador, a

maioria dos estudantes da Faculdade de Direito, onde se destacavam

Augusto Guimarães, Plínio de Lima e um predestinado, Rui Barbosa.

As décimas fulminantes nem sempre as concebia no cauteloso encer-

ro de certos demiurgos, que abalam tronos, desconjuntam sólios, aluem

instituições, viram sociedades pelo avesso, alarmam a polícia e põem o

Universo em polvorosa, manipulando os raios de seus pontos de admi-
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ração e o sombrio cariz de suas tempestades de sílabas, muito pacifica-

mente engrimponados num tamborete alto, de bruços na secretária bem

arrumada. Saltaram-lhe, muita vez, de improviso, num ângulo de esqui-

na, num centro de praça, num camarote de teatro, ou no balcão de uma

janela repentinamente aberta, enquadrando-lhe de improviso a formosa

figura de girondino, diante da multidão revolta e fascinada. E na grande

maioria se perderam. Apaziguado o tumulto, os que lhas haviam escuta-

do e aplaudido mal conservavam raros versos, os mais impressio-

nadores, longamente esparsos como estilhas de granadas.

Observe-se, contudo, esta circunstância: recolhiam-se e rememora-

vam-se os mais vivos, digamos melhor, os mais gongóricos, ou “con-

doreiros”, vibrados com ímpeto tal que os estampasse para sempre na

própria rudeza do espírito popular. Assim, no final de uma conferên-

cia republicana que houve, por volta de 1867, na capital de Per-

nambuco, quando o povo se espalhava, desparzido a patas de cavalo, o

poeta procurou sobrestar as cargas policiais vibrando rimas violentas,

que principiavam:

A praça, a praça é do povo

Como o céu é do condor!

Vede como aí o revolucionário sacrificou o lírico. Tais versos

fá-los-ia um qualquer improvisador sertanejo, qualquer dos nossos

caipiras, ou piraquara do litoral, ou capixaba espírito-santense, ou ta-

baréu baiano, ou guasca largado do Rio Grande, com o só excluir-se

daquele condor, que nenhum deles viu, nem verá.

Entretanto, embora não se encontrem nos livros do poeta, ficaram.

Porque a ele não lhe bastava o haver deslocado para a sua pátria os

elevados pensamentos políticos do tempo; senão que os apresentava
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com um fino tato de propagandista, por maneira a gravá-los, incisiva-

mente, para sempre, na alma da multidão.

E aquele abnegar-se a si próprio, aquele abdicar de si todas as van-

tagens de um cômodo isolamento, para ir sofrer de perto o contágio

da índole ainda revolta, ou desequilibrada, da sua raça; aquele tor-

nar-se, porque assim o digamos, intérprete, entre os maiores ideais de

toda a cultura humana e a consciência nascente de seu país – contri-

buíram, notavelmente, a que se criasse a nota exagerativa dos versos

formadores de seu maior renome, apagando-se, ou empalidecendo, a

maioria de outras criações, porventura mais valiosas, de um lirismo

admirável.

É que somos, ainda, sobre todos os outros, o povo das esplêndidas

frases golpeantes, das imagens e dos símbolos.

�

Não indaguemos se isto é um bem ou um mal. Talvez um mal.

Há um lance de grave substância, em que se irmanam o espírito

apercebido das maiores generalizações e o senso mais comum e ter-

ra-a-terra. Nele se dão os braços o filósofo complicado e o burguês

simplesmente cauteloso e solerte: Augusto Comte e Simão de Nântua.

É o que nos diz que, nesta vida, em qualquer dos rumos percorridos,

quer nas pesquisas da ciência, quer na contemplação artística, quer nos

inumeráveis aspectos da ordem prática, devemos submeter a nossa

imaginação à nossa observação, porém de modo que esta não anule

aquela: isto é, que os fatos, reunidos pela ciência, não se agreguem

numa pesada e árida erudição, e só nos tenham a valia que se derive de

suas leis; que os modelos ou objetos do nosso descortino artístico não

se submetam em tanto extremo à ordem material, que nos extingam o
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sentimento profundo da natureza, apequenando-nos num raso realis-

mo; e que as exigências utilitárias da vida prática, o ansiar pelo suces-

so, a nobre vontade de vencer com os recursos que crescem, a subir,

desde a riqueza até ao talento, não rematem fechando-nos o coração e

exsicando-nos o espírito, deixando-no-los sem as fontes inspiradoras

da afetividade e das nossas fantasias.

Nem místicos, nem empíricos...

Ora, das palavras anteriores pode inferir-se o conceito de que nos

andamos ainda muito abeirados do misticismo, fora da mediana nor-

teadora entre a existência especulativa e a existência ativa. A emoção

espontânea ainda nos suplanta o juízo refletido. Somos uma raça ro-

mântica. Mas romântica no melhor sentido desta palavra proteiforme,

que é definida de mil modos e ajusta-se às incontáveis nuanças do sen-

tir humano, de sorte a passar-se dos lenços encharcados de lágrimas,

de não sei quantos deliquescentes prantivos, para a ironia lampejante

das páginas de Henrique Heine.

Romântica no significado heroico de uma crença exagerada em

nossas faculdades criadoras, a despontar da consciência instintiva

de nosso gênio, que nos arrebata sobre as barreiras da razão teórica,

fazendo que falsifiquemos a realidade para torná-la maior, glorifi-

cando-a.

E, sendo assim, o que seria um mal, como forma definitiva do cará-

ter, pode ser um bem na fase transitória que estamos ultimando.

Porque desta guiza nasceram e se embalaram nos primeiros dias to-

das as nações estáveis, com uma missão definida no destino geral da

humanidade.

O Romantismo, no sentido superiormente filosófico, traduzindo

as máximas temeridades dos espíritos no afeiçoarem o próprio mundo

exterior a um vasto subjetivismo – nasceu na Alemanha. Ora, a Ale-
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manha é hoje o modelo impecável de uma nação prática e fecunda,

utilitária e, mais que todas, aparelhada de lúcido discernimento dos

melhores recursos que nos oferece a ordem objetiva: o seu comércio

bate nesta hora nos mares o primado tradicional do comércio inglês; e

a sua indústria, desde a rude indústria das minas à indústria química e

às maravilhas da eletricidade, abriu à força, arrombando-as, as portas

de todos os mercados.

Pois bem, esta Alemanha, que nos assusta mais com as suas usinas

que com as suas casernas, nasceu de um sonho.

Há na história um homem que reduz Bismarck: é Fichte.

O rígido e ríspido chanceler, irrompendo, retardatário, nestes dias;

com o seu tremendo tradicionalismo feudal e as suas fórmulas gover-

namentais curtas, secas e rijas como pranchadas; e a sua irritante glori-

ficação da força física; e a sua pasmosa curteza intelectual, tão restrita

que nunca logrou resolver um só dos árduos problemas que se lhe an-

tolharam, sem o confiar à fortuna traiçoeira das batalhas – era dimi-

nuto demais para construir um povo.

Acima da unidade política germânica, desenhada a tira-linhas e a

régua nas cartas do estado-maior prussiano, existe uma coisa mais alta

– a unidade moral da Alemanha. E esta, certo, não a encontrareis nas

sangueiras de Sadowa e de Sedan. Vem de mais longe. Desponta toda

ela de uma expressão dúbia, cheia de mistérios, que se chamou “idea-

lismo transcendente”, e era a elaboração imaginosa e estranha de uma

filosofia natural sem a natureza, a harmonia do consciente e do in-

consciente, o desatar-se indefinido dos espíritos ante a emoção vaga e

maravilhosa do Infinito...

Por aqueles tempos aparecia um homem a propagar um exagero que

negacearia o riso ao mais rombo crítico de agora: a soberania absoluta
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da arte. Era Frederico Schlegel. Para ele, a inspiração romântica era sem

termos: nada poderia existir acima da fantasia arbitrária do poeta.

E foi à luz desse idealizar incomparável que se eliminou o pernicio-

so cosmopolitismo de um país até aquela quadra sem fisionomia, feito

um acervo incoerente de ducados – orientando-se a correntes tradi-

cionalistas e erigindo-se, com o patriotismo, um espírito nacional.

Não vo-lo direi como. Nem há quem no-lo explique bem.

Na própria matéria, tão mais simples, tão passiva às nossas expe-

riências, tão a toda hora sujeita aos nossos arbítrios, por maneira que

até no bronze podemos estampar para sempre um pouco da nossa

alma, ou um traço imperecível dos nossos erros, na própria matéria

nos sobressalteia o mistério. O mais frio, o mais arguto, o químico

mais pertinaz, ao cabo de 50 anos de laboratório, entre reativos e re-

tortas, não nos explica o que ele chama força catalítica; nem nos diz

por que motivo vários corpos, que permanecem sempre indiferentes

uns aos outros, por mais que se misturem e sobre eles reajam todos os

agentes físicos mais demorados e fixos – só se combinam, de pancada,

explodindo, à passagem instantânea de um simples raio de luz...

Assim vai passando, talvez, pelas camadas humanas a irradiação

miraculosa da alma dos poetas; assim passou, talvez, pelas camadas

profundas da nossa gens complexa, a idealização transfiguradora do

nosso extraordinário sonhador.

�

Senhores. Temos mudado muito. Partiu-se nos últimos tempos o

sequestro secular, que nos tornava apenas espectadores da civilização.

A nossa política exterior conjugou-se com a internacional. O descorti-

no dilatado de um estadista, depois de engrandecer-nos no espaço, en-
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grandeceu-nos no tempo. Na última conferência de Haia, o Velho

Mundo escutou, surpreendido, uma palavra de excepcional altitude.

Pense que seremos em breve uma componente nova entre as forças

cansadas da humanidade.

E, se isto suceder, se não for uma miragem esta visão do futuro; se

chegarem, de fato, os novos tempos que se anunciam, em que nos tor-

naremos mais solidários com a evolução geral, dando-lhe o melhor da

nossa afetividade originária e a fortaleza vivificante do nosso idealis-

mo nativo – então a modestíssima “herma”, alevantada ao mais intré-

pido dos nossos pioneiros do ideal, germinará estátuas: há de avultar,

maior, no rejuvenescimento da nossa terra, como avulta nas vossas al-

mas de moços, a figura escultural do poeta, que deveis admirar sem-

pre, como hoje o admirais, quaisquer que sejam os vossos desaponta-

mentos futuros inevitáveis, ou os rigorismos da vossa existência práti-

ca, porque esta admiração exige se conservem despertos todos os alen-

tos que, em geral, se nos vão a pouco e pouco amortecendo no fundo

do nosso espírito trabalhado; e é quase um meio de enganar-se o tem-

po e manter-se, longamente, a mocidade.
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PREFÁCIOS

Inferno Verde, de
Alberto Rangel

Alberto Rangel foi contemporâneo de Euclides na Escola Mili-
tar e assistiu da tropa ao ato de rebeldia. A amizade se estreitou

quando da estada em Manaus por três meses, aguardando instruções
da chefia da Comissão do Alto Purus e se hospedou na residência de
Rangel – Vila Glicínia.

Em carta de 25 de abril de 1907, Euclides escrevia a Rangel: “Vou

fazer o prefácio sem constrangimento e sem precisar do estímulo de

uma amizade antiga. Encantou-me o Inferno”. E em agosto: “Aí vai o

prefácio. O livro merece um outro, mais brilhante. Mas irá bem acom-

panhado pela palavra rudemente sincera de um amigo”.

O prefácio descreve de início a Amazônia para depois exaltar o

livro, indicando-o como um livro “surpreendente, original e extra-

vagante”.

Rangel estava na Europa quando da morte de Euclides e de retor-

no, em 1913, tornou-se Presidente de Honra do Grêmio Euclides da

Cunha e grande incentivador pela glória do amigo.



PREÂMBULO*

Amazônia, ainda sob o aspecto estritamente físico, conhecemo-la

aos fragmentos. Mais de um século de perseverantes pesquisas, e uma

literatura inestimável, de numerosas monografias, mostram-no-la sob

incontáveis aspectos parcelados. O espírito humano, deparando o

maior dos problemas fisiográficos, e versando-o, tem-se atido a um

progresso obrigatoriamente analítico, que se, por um lado, é o úni-

co apto a facultar elementos seguros determinantes de uma síntese

ulterior, por outro, impossibilita o descortino do conjunto. Mes-

mo nos recantos das especialidades realizam-se, ali, diferenciações

inevitáveis: aos geólogos, iludidos a princípio pelas aparências de

uma falsa uniformidade estrutural, ainda não lhes sobrou o tempo

para definirem um só horizonte paleontológico; aos botânicos não

lhes chegam às vidas, adicionadas desde Martius a Jacques Huber,

para atravessá-las à sombra de todas as palmeiras... Lemo-los; ins-

truímo-nos; edificamo-nos; apercebemo-nos de rigorosos ensina-

mentos quanto às infinitas faces, particularíssimas, da terra; e, à

medida que as distinguimos melhor, vai-se nos turvando, mais e

mais, o conspecto da fisionomia geral. Restam-nos muitos traços

vigorosos e nítidos, mas largamente desunidos. Escapa-se-nos, de

todo, a enormidade que só se pode medir, repartida; a amplitude,

que se tem de diminuir, para avaliar-se; a grandeza que só se deixa

ver, apequenando-se, através dos microscópios; e um infinito que

se dosa a pouco e pouco, lento e lento, indefinidamente, torturan-

temente.
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Mas, ao mesmo passo, convém-se em que esta marcha sobremanei-

ra analítica, e de longo discurso remorado, é fatal. A inteligência hu-

mana não suportaria, de improviso, o peso daquela realidade porten-

tosa. Terá de crescer com ela, adaptando-se-lhe, para dominá-la. O

exemplo de Walter Bates atesta-o. O grande naturalista assistiu mais

de um decênio na Amazônia, realizando descobertas memoráveis, que

esteiaram o evolucionismo nascente; e, durante aquele período de atu-

rado esforço, não saiu da estreita listra litorânea desatada entre Belém

e Tefé. Dali, surpreendeu os Institutos da Europa; conquistou a admi-

ração de Darwin; refundiu ou recompôs muitos capítulos das ciências

naturais; e ao cabo de tão fecunda empresa poderia garantir que não

esgotara sequer o recanto apertadíssimo em que se acolhera. Não vira

a Amazônia. Daí o ter visto mais que os seus predecessores.

É natural. A terra ainda é misteriosa. O seu espaço é como o espaço

de Milton: esconde-se em si mesmo. Anula-a a própria amplidão, a ex-

tinguir-se, decaindo por todos os lados adscrita à fatalidade geométri-

ca da curvatura terrestre, ou iludindo as vistas curiosas com o unifor-

me traiçoeiro de seus aspectos imutáveis. Para vê-la deve renunciar-se

ao propósito de descortiná-la. Tem-se que a reduzir, subdividindo-a,

estreitando, e especializando, ao mesmo passo, os campos das obser-

vações, consoante a norma de W. Bates, seguida por Frederico Hartt,

e pelos atuais naturalistas do museu paraense. Estes abalançam-se,

hoje, ali, a uma tarefa predestinada a conquistas parciais tão longas,

que todas as pesquisas anteriores constituem um simples reconheci-

mento de três séculos.

É a guerra de mil anos contra o desconhecido. O triunfo virá ao fim

de trabalhos incalculáveis, em futuro remotíssimo, ao arrancarem-se

os derradeiros véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem

os olhos deslumbrados e vazios.
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Mas então não haverá segredos na própria Natureza. A definição

dos últimos aspectos da Amazônia será o fecho de toda a História

Natural...

Imagine-se, entretanto, uma inteligência heroica, que se afoite a

contemplar, de um lance e temerariamente, a Esfinge.

Titubeará na vertigem do deslumbramento. Mostra-no-lo este livro.

Linhas nervosas e rebeldes, riscadas ao arrepio das fórmulas ordi-

nárias do escrever, relevam-nos, graficamente visíveis, as trilhas mul-

tívias e revoltas e encruzilhadas lançando-se a todos os rumos, volven-

do de todas as bandas, em torcicolos, em desvios, em repentinos ata-

lhos, em súbitas paradas, ora no arremesso de avances impetuosos ora,

de improviso, em recuos; aqui, pelo clivoso abrupto dos mais alar-

mantes paradoxos, além, desafogadamente retilíneas, pelo achanado e

firme dos conhecimentos positivos de uma alma a divagar, intrépida e

completamente perdida, entre resplendores.

O Inferno Verde, a começar pelo título, devia ser o que é: surpreen-

dente, original, extravagante; feito para despertar a estranheza, o des-

querer, e o antagonismo instintivo da crítica corrente, da crítica sem

rebarbas, sem arestas rijas, lisa e acepilhada de ousadias a traduzir, no

conceito vulgar da arte, os efeitos superiores da cultura humana.

Porque é um livro bárbaro. Bárbaro, conforme o velho sentido

clássico: estranho. Por isto mesmo, todo construído de verdades, figu-

ra-se um acervo de fantasias. Vibra-lhe, em cada folha, um doloroso

realismo, e parece engenhado por uma idealização afogueadíssima.

Alberto Rangel tem a aparência perfeita de um poeta, exuberante de-

mais para a disciplina do metro ou da rima, e é um engenheiro adicto

aos processos técnicos mais frios e calculados. A realidade surpreen-

dedora entrou-lhe pelos olhos através da objetiva de um teodolito.

Armaram-se-lhes os cenários fantásticos nas redes das trianguladas. O
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sonhador norteou a sua marcha, balizando-a pelos rumos de uma bús-

sola. Conchavam-se-lhe os mais empolgantes lances e os azimutes cor-

rigidos. E os seus poemas bravios escreveram-se nas derradeiras pági-

nas das cadernetas dos levantamentos.

Inverteu, sem o querer, os cânones vulgaríssimos da arte. É um

temperamento visto através de uma natureza nova. Não a alterou. Co-

piou-a, decalcando-a. Daí as surpresas que despertará. O crítico das ci-

dades que não compreender este livro será o seu melhor crítico. Porque

o que ai é fantástico e incompreensível, não é o autor, é a Amazônia...

A sua impressionabilidade artística tentou abranger o conjunto da

terra e surpreender-lhe a vida maravilhosa. Deve assombrar-nos. Não

lhe entendemos o exagerado panteísmo.

O escritor alarma-nos nas mais simples descrições naturais. O que

se diz natureza morta agita-se-lhe poderosíssima, sob a pena; e imagi-

namos que há fluxos galvânicos nas linhas onde se parte a passividade

da matéria e as coisas duramente objetivas se revestem de uma anôma-

la personalidade.

Matas a caminharem vagarosamente, viajando nas planuras, ou es-

tacando, cautas, à borda das barreiras a pique, a refletirem, na desor-

dem dos ramalhos estorcidos, a estupenda conflagração imóvel de

uma luta perpétua e formidável; lagos que nascem, crescem, se articu-

lam, se avolumam no expandir-se de uma existência tumultuária, e se

retraem, definham, deperecem, sucumbem, extinguem-se e apodrecem

feitos extraordinários organismos, sujeitos às leis de uma fisiologia

monstruosa; rios pervagando nas solidões encharcadas, à maneira de

caminhantes precavidos, temendo a inconsistência do terreno, seguin-

do “com a disposição cautelosa das antenas dos ‘furos’...” São a reali-

dade, ainda não vista a despontar com as formas de um incorrigível

idealismo, no claro-escuro do desconhecido...
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Um sábio no-la desvendaria, sem que nos sobressaltássemos, con-

duzindo-nos pelos infinitos degraus, amortecedores, das análises cau-

telosas. O artista atinge-a de um salto; adivinha-a; contempla-a do

alto; tira-lhe, de golpe, os véus; desvendando-no-la na esplêndida nu-

dez da sua virgindade portentosa.

Realmente, a Amazônia é a última página, ainda a escrever-se, do

Gênesis.

Tem a instabilidade de uma formação estrutural acelerada. Um

metafísico imaginaria, ali, um descuido singular da natureza, que após

construir, em toda a parte, as infinitas modalidades dos aspectos natu-

rais, se precipita, retardatária, a completar, de afogadilho, a sua tarefa,

corrigindo, na paragem olvidada apressadamente, um deslize. A evo-

lução natural colhe-se, no seu seio, em flagrante.

O raio da vida humana, que noutros lugares não basta a abranger as

vicissitudes das transformações evolutivas da terra e tem de dilatar-se no

tempo, revivendo, nas profecias retrospectivas, as extintas existências

milenárias dos fósseis, – ali abarca círculos inteiros de transmutações

orogênicas expressivas. A geologia dinâmica não se deduz, vê-se; e a his-

tória geológica vai escrevendo-se, dia a dia, ante as vistas encantadas dos

que saibam lê-la. Daí, as surpresas. Em toda parte afeiçoamo-nos tanto

ao equilíbrio das formas naturais, que já se apelou para uma tulmutuária

hipótese de cataclismos, a fim de se lhes explicarem as modificações su-

bitâneas; na Amazônia, as mudanças extraordinárias e visíveis ressaltam

no simples jogo das forças físicas mais comuns. É a terra moça, a terra

infante, a terra em ser, a terra que ainda está crescendo...

Agita-se, vibra, arfa, tumultua, desvaira. As suas energias telúricas

obedecem à tendência universal para o equilíbrio precipitadamente. A

sua fisionomia altera-se diante do espectador imóvel. Naquelas paisa-

gens volúveis imaginam-se caprichos de misteriosas vontades.
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E, ainda sob o aspecto secamente topográfico, não há fixá-la em li-

nhas definitivas. De seis em seis meses, cada enchente que passa é uma

esponja molhada sobre um desenho malfeito: apaga, modifica, ou

transforma os traços mais salientes e firmes, como se no quadro de

suas planuras desmedidas andasse o pincel irrequieto de um sobre-hu-

mano artista incontentável...

�

Ora entre as magias daqueles cenários vivos, há um ator agonizan-

te, o homem. O livro é, todo ele, este contraste.

Assim, o assunto se engravesce. A atitude do escritor delineia-se,

forçadamente em singularíssimo destaque. O seu aspecto anômalo de

fantasista acentua-se no ajustar-se, linha por linha, às aparências terrí-

veis da verdade.

Mas exculpemo-lo aplaudindo. Alberto Rangel agarrou, num belo

lance nervoso, o período crítico e fugitivo de uma situação, que nunca

mais se reproduzirá na história.

Esta felicidade compensa-lhe o rebarbativo dos assuntos.

No Amazonas acontece, de feito, hoje, esta cruel antilogia: sobre a

terra farta e a crescer na plenitude risonha da sua vida, agita-se, misera-

velmente, uma sociedade que está morrendo...

Não a descreveremos. Temos este livro. Ele enfeixa os sinais come-

morativos das moléstias. E melhor do que o faríamos em maciços con-

ceitos, vibram-lhe os comoventes lances de uma deplorável agonia co-

letiva, em 11 capítulos, que são onze miniaturas de Rembrandt, refer-

tas de apavorante simbolismo.

Contemplando-as vereis como se sucedem e se revezam – entre as

gentes pervagantes no solo, que lhes nega a própria estabilidade física,

escapando-se-lhes nas “terras caídas” e nas inundações – todos os an-
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seios, cindidos de proditórias esperanças, que as trabalham, e as avi-

ventam, sacrificando-as.
Maibi é a imagem da Amazônia mutilada pelas miríades de golpes

das machadinhas homicidas dos seringueiros. Na Hospitalidade, o
homem decaído volve, em segundos, por um milagre de atavismo, à
tona da humanidade, antes de mergulhar de uma vez na sombra, dia a
dia mais espessa, da sua decrepitude moral irremediável.

Teima da vida é a comunidade monstruosa, sem órgãos perfeitos,
recém-nascida e moribunda, vegetando por um prodígio da natureza
mirífica, cujos dons ela monopolizou em detrimento de raças mais ro-
bustas, que noutros territórios sucumbem, combalidas, esmagadas pe-
los antagonismos naturais.

Nos demais, o mesmo traço pessimista e lúgubre. É compreensível.
Na terra extraordinária conchavam-se, por vezes, os elementos físi-

cos mais simples e os mais graves da ordem moral, para exprimirem a
mesma fatalidade. Lêde, por exemplo: a Obstinação.

A tragédia decorre sem peripécias, a desfechar logo, fulminante-
mente. Um potentado ambiciona as terras de um caboclo desprotegi-
do. Toma-lhas, emparceirando-se à justiça decaída. O caboclo obsti-
na-se, e vence num lance de loucura a tremenda inquidade: para ficar
na sua terra e para sempre, enterra-se vivo e morre. É simples, é inve-
rossímil; mas é um aspecto da organização social da Amazônia. A grei
selvagem copia, na sua agitação feroz, a luta inconsciente pela vida que
se lhe mostra na ordem biológica inferior.

O homem mata o homem como o parasita aniquila a árvore. A Hi-
leia encantadora, de Humboldt, dá-lhe esta lição medonha.

“O apuizeiro é um polvo vegetal. Enrola-se ao indivíduo sa-

crificado, estendendo sobre ele milhares de tentáculos. O

polvo de Gilliat dispunha de 8 braços e 400 ventosas; os do
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apuizeiro não se enumeram. Cada célula microscópica, na es-

trutura de seu tecido, se amolda numa boca sedenta. E é a

luta sem um murmúrio. Começa pela adaptação ao galho

atacado de fio lenhoso, vindo não se sabe de onde. Depois,

esse filete intumesce e, avolumado, se põe, por sua vez, a pro-

liferar em outros. Por fim, a trama engrossa e avança, cons-

trangente, para malhetar a presa, a que se substitui completa-

mente. Como um sudário, o apuizeiro envolve um cadáver; o

cadáver apodrece, o sudário reverdece imortal.

O abieiro teria vida por pouco. Adivinhava-se um esforço de

desespero no mísero enleado, decidido a romper o laço da distri-

ção, mas o manietador parecia fazer-se mais forte, travando com

todas as fibras constritivas o desgraçado organismo, que o arro-

cho paulatino e inaudito ia estrangulando. E isto irremediavel-

mente. Com um facão poder-se-ia despedaçar os tentáculos e ar-

rancá-los. Bastaria, porém, deixar um pequeno pedaço de fila-

mento capiláceo colado à árvore, para que, em renovos, o carrasco

reacometesse a vítima, que não se salvaria. O pólipo é um polipei-

ro. Vivem gerações num só corpo, numa só parte, numa só esquí-

rola. Tudo é vida por menor que seja o bloco. Não há reduzi-la a

um indivíduo. É a solidariedade do infinitamente pequeno, es-

sencial, elementar, inseparável na república dos embriões sinérgi-

cos. O que fica basta sempre à revivescência, reproduz-se fácil, na

precipitação latente e irrefreável de procriar sempre.

A copa de pequenas folhas coriáceas e glabras do abieiro

sumia-se, quase, na larga folharia da parasita monstruosa.

Representava, na verdade, esse duelo vegetal, espetáculo

perfeitamente humano. Roberto, o potentado, era um apui-

zeiro social...”
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Um botânico descrever-nos-ia certo, com maior nitidez, a maligna

morácea, começando por inquirir-lhe, gravemente, o gênero (ficus fagi-

folia?... ficus pertusa?...). Porém não no-la pintaria tão viva, nos seus ca-

racteres golpeantes. Por outro lado, um sociólogo não depararia con-

ceitos a balancearem a eloquência sintética daquela imagem admirável.

�

Aquele extrato resume o estilo do livro.

Vê-se bem: é entrecortado, sacudido, inquieto, impaciente. Não se

desafoga, distenso, em toda a amplitude das ondas sonoras da palavra,

permitindo a máxima expansão aos pensamentos tranquilos. Cons-

tringe-se entre as pautas, cinde-se numa pontuação inopinada, estaca

em súbitas reticências...

Na interferência acústica, os pontos silenciosos explicam-se pelo

próprio cruzamento dos sons. Há interferências mentais naqueles pe-

ríodos breves, instantâneos, incompletos às vezes, feridos constante-

mente pelas próprias incidências das ideias, numerosas demais. Sen-

te-se que o escritor está entre homens e coisas, uns e outras dúbios,

mal aflorando às vistas pela primeira vez, laivados de mistérios. O

pensamento faz-se-lhe, adrede, vibrátil, ou incompleto, a difundir-se

de improviso no vago das reticências, por não se desviar demasiado

das verdades positivas que se adivinham. As imagens substituem as

fórmulas. Realmente, fora impossível subordinar as regras prefixas,

efeitos de longos esforços culturais, as impressões que nos despertam

a terra e as gentes, que mal se descortinam, agora, aos primeiros lam-

pejos da civilização.

Além disto, Alberto Rangel é um assombrado diante daquelas ce-

nas e cenários; e num ímpeto ensofregado de sinceridade, não quis re-
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primir os seus espantos, ou retificar, com a mecânica frieza dos escre-

ventes profissionais, a sua vertigem e as rebeldias da sua tristeza exas-

perada.

Fez bem; e fez um grande livro.

Vão respigar-lhe defeitos. Devem-se distinguir, porém os do escri-

tor, dos do assunto.

Quem penetrou tão fundo o âmago mais obscuro da nossa gens pri-

mitiva e rude, não pode reaparecer à tona, sem vir coberto da vasa dos

abismos...

Ademais, o nosso conceito crítico é de si mesmo instável e as suas

atuais sentenças transitórias. Antes de o exercitar em trabalhos desta

espécie, cuja aparência anômala lhes advém de uma profunda origina-

lidade, cumpre-nos não esquecer o falso e o incaracterístico da nossa

estrutura mental, onde, sobretudo preponderam reagentes alheios ao

gênio da nossa raça. Pensamos demasiado em francês, em alemão, ou

mesmo em português. Vivemos em pleno colonato espiritual, quase

um século após a autonomia política. Desde a construção das frases ao

seriar das ideias, respeitamos em excesso os preceitos das culturas exó-

ticas, que nos deslumbram – e formamos singulares estados de cons-

ciência a priori, cegos aos quadros reais da nossa vida, por maneira que

o próprio caráter desaparece-nos, folheado de outros atributos, que

lhe truncam, ou amortecem, as arestas originárias.

O que se diz escritor, entre nós, não é um espírito a robustecer-se

ante a sugestão vivificante dos materiais objetivos que o rodeiam, se-

não a inteligência, que se desnatura numa dissimulação sistematizada.

Institui-se uma sorte de mimetismo físico nessa covardia de nos for-

rarmos, pela semelhança externa, aos povos que nos intimidam e nos

encantam. De modo que, versando as nossas coisas, nos salteia o pre-

conceito de sermos o menos brasileiro que nos for possível. E traduzi-
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mo-nos eruditamente, em português, deslembrando-nos que o nosso

orgulho máximo deverá consistir em que ao português lhe custasse o

traduzir-nos, lendo-nos na mesma língua.

De qualquer modo, é tempo de nos emanciparmos.

Nas ciências, mercê de seus reflexos filosóficos superiores estabele-

cendo a solidariedade e harmonia universais do espírito humano,

compreende-se que nos dobremos a todos os influxos estranhos.

Mas nenhum mestre, além das nossas fronteiras, nos alentará a im-

pressão artística, ou poderá sequer interpretá-la. A frase impecável de

Renan, que esculpiu a face convulsiva do gnóstico, não nos desenharia

o caucheiro; a concisão lapidária de Herculano depereceria inexpressi-

va na desordem majestosa do Amazonas.

Para os novos quadros e os novos dramas, que se nos antolham, um

novo estilo, embora o não reputemos impecável nas suas inevitáveis

ousadias.

É o que denuncia este livro.

Além disto, enobrece-o uma esplêndida sinceridade.

É uma grande voz, pairando, comovida e vingadora, sobre o in-

ferno florido dos seringais, que as matas opulentas engrinaldam e

traiçoeiramente matizam das cores ilusórias da esperança.
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Poemas e Canções, de
Vicente de Carvalho

Em 1902, quando Euclides da Cunha ainda ocupava a Superin-
tendência de Obras do Estado de São Paulo preparou um

relatório sobre as ilhas de Búzios e Vitória, visando à construção de
um presídio. Visita as ilhas, acompanhado por Vicente de Carvalho,
que descreveu a coragem de Euclides no episódio. Em seguida, vem
trabalhar como engenheiro da Comissão de Saneamento de Santos,
morando no Guarujá, e Vicente de Carvalho, em Santos, a aproxima-
ção que cresceu.

Em 18 de outubro de 1908, Euclides escreve a Vicente, satisfeito

com prazo maior para escrever o prefácio: “Preciso de tempo, não

para ler-te e compreender-te. Quero escrever sobre o poeta conhecen-

do-o. O contrário fora alinhar frases inúteis. Mas para compreen-

der-te preciso meditar mui demoradamente”.

Iniciava o prefácio dizendo não ser surpresa que a prosa do enge-

nheiro antecedesse os versos do poeta, pois “nem tudo é golpeante-

mente decisivo na profissão de números e diagramas”. Após várias ou-

tras considerações “nos andamos nós – do realismo para o sonho e

deste para aquele, na oscilação perpétua das dúvidas”.



Analisa a obra do poeta para destacar “um grande sentimento da

natureza”, e conclui “de mim satisfaço-me com haver tentado definir

o grande poeta naturalista que nobilita o meu tempo e a minha terra”.

Euclides trabalhou pelo ingresso de Vicente de Carvalho na Aca-

demia, afinal eleito em 1.o de maio de 1909, na vaga de Artur Azeve-

do, mas não chegou a tomar posse.

136 � Eucl ides da Cunha



ANTES DOS VERSOS*

Aos que se surpreendem de ver a prosa do engenheiro antes dos

versos do poeta, direi que nem tudo é golpeantemente decisivo nesta

profissão de números e diagramas. É ilusório o rigorismo matemático

imposto pelo critério vulgar às formas irredutíveis da verdade. Baste

atender-se em que o objetivo das nossas vistas teóricas está no desco-

brir uma simplicidade que não existe na natureza; e que desta nos abei-

ramos, sempre indecisos, já tateantes, por meio de aproximações su-

cessivas, já precipitadamente, fascinados pela miragem das hipóteses.

A própria unidade das nossas mais abstratas construções é enganado-

ra. Nos últimos 30 anos – nesta matemática tão, ao parecer, definitiva

– idearam-se não sei quantas álgebras, através de complicados simbo-

lismos; e o número de geometrias elementares, como no-lo mostra H.

Poincaré, é hoje, logicamente, incalculável. Ainda mais: na mesma ge-

ometria clássica sabe-se como se definem pontos, retas e planos, que

não existem, ou se reduzem a conceitos preestabelecidos sobre que se

formulam postulados arbitrários. Continuando: vemos a mecânica ba-

sear-se, paradoxalmente, no princípio da inércia universal, e instituir a

noção idealista do espaço absoluto, em contradição com tudo quanto

vemos e sentimos.

Destarte se constrói uma natureza ideal sobre a natureza tangível. Ilu-

de-se a nossa incompetência para abranger a simultaneidade do que apa-

rece, por meio de processos vários nos nomes pretensiosos, mas na essên-

cia perfeitamente artísticos, porque consistem em exagerar os caracteres

dominantes dos fatos, de modo a facultar-nos uma síntese, mostran-

do-no-los menos como eles são do que como deveriam ser. Assim nós va-
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mos – idealizando, conjecturando, devaneando. Na astronomia, resu-

mem-se as leis conhecidas menos imperfeitas; no entanto, à medida que

ela encadeia os mundos, vai libertando-nos a imaginação. Os mais duros

experimentadores sonham neste momento aos clarões indecisos das ne-

bulosas, vendo abrir-se em cada estrela incandescente um vasto laborató-

rio, onde trabalham os químicos da terra descobrindo surpreendentes as-

pectos da matéria... Prosseguimos, idealizando flagrantemente a física,

com a estrutura subjetiva de sólidos e fluidos perfeitos e sistemas isolados,

e até singularíssimos fios inextensíveis, de todo em todo inexistentes; e ro-

manceando a química, definida pelo simbolismo imaginoso da arquitetu-

ra atômica de seus corpos simples, irreais.

Até que na físico-química, recém-instituída e já intensamente ilu-

minada pela percepção transubstancial dos raios X, admitamos todas

as utopias do misticismo transcendental dos alquimistas, e não nos

maravilhemos de que os pensadores mais robustos estonteiem e deli-

rem com faquires esmaniados, vendo, improvisamente, resplandecer

no radium a alma misteriosa da matéria...

Assim nos andamos nós – do realismo para o sonho, e deste para

aquele, na oscilação perpétua das dúvidas, sem que se possa diferenciar,

na obscura zona neutral alongada à beira do desconhecido, o poeta

que espiritualiza a realidade, do naturalista que tateia o mistério.

Apeamo-nos então, acobardados, dessas presuntuosas cogitações.

Encouchamo-nos, tímidos, no esconderijo de uma especialidade.

Constringimos a alma. Moralizamos rasamente a vida, evitando a

grande embriaguez dionisíaca da Vida. Renuímos às fantasias perigo-

sas: utilitarizamo-nos... E ao cabo de tamanho esforço, para descer-

mos até ao fastígio do maciço senso comum conservador e timorato –

vemos, com espanto, que mesmo no terra-a-terra da atividade profis-

sional, todas as asperezas das nossas fórmulas empíricas e os traços ri-
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gorosos dos tira-linhas ainda se nos sobredoiram de um recalcitrante

idealismo.

No pedaço de carvão de pedra, que acendemos na fornalha de

uma locomotiva, reacendemos muitos raios de sol extintos há milê-

nios. A locomotiva parte, e não concretiza apenas o mito poético de

Faetonte. O que mais nos encanta é a imagem fulgurante da Força,

renascendo e restaurando ao mesmo passo os esplendores de tantas

auroras apagadas...

Pelas vigas metálicas de nossas pontes, friamente calculadas, esti-

ram-se as “curvas dos momentos”, que nos embridam as fragilidades

traiçoeiras do ferro. E ninguém as vê, porque são ideais. Calcula-

mo-las; medimo-las; desenhamo-las – e não existem...

E assim por diante – indefinidamente, em tudo o que fazemos e em

tudo o que pensamos, ainda quando lançados na trilha heroica da pro-

fissão, vamos pulsear no deserto as dificuldades e os perigos... Porque

quando nos vamos pelos sertões em fora, num reconhecimento peno-

so, verificamos, encantados, que só podemos caminhar na terra como

os sonhadores e os iluminados: olhos postos nos céus, contrafazendo

a lira, que eles já não usam, com o sextante, que nos transmite a har-

monia silenciosa das esferas, e seguindo no deserto, como os poetas

seguem na existência,

... a ouvir estrelas!

Vede quanto é falso o prejuízo da esterilidade das coisas positivas. Em

pleno critério determinista, somos talvez mais sonhadores do que nos

tempos em que ao ingênuo finalismo teológico bastavam duas sílabas

para descrever as maravilhas da Criação. Numa intimidade mais profunda

com o mundo exterior, a nossa idealização aumenta de um modo quase
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mecânico. Estira-se-nos na visão deslumbrada. Alarga-se-nos nos novos

quadros reveladores das imagens infinitas da natureza. E, à medida que se

nos torna mais claro o sentimento das energias criadoras que nos circu-

lam, e vai eliminando-se do nosso espírito o velho espantalho da discórdia

dos elementos, de que tanto se apraziam os deuses vagabundos, e nos senti-

mos mais equilibrados, mais fortes, mais solidários com a harmonia natu-

ral – maior se torna a fonte inspiradora do nosso idealismo, fortalecido

por impressões mais dignas da majestade da vida.

Se tivéssemos dúvidas a este respeito, no-las dissiparia o próprio

espetáculo da última fase revolucionária da poesia contemporânea, ca-

racterizada pelo contraste entre a decadência dos que a falseiam e a ex-

pansão crescente do sentimento estético da humanidade. Realmente,

o que se afigura a tantos profetas agourentos, a morte próxima da poe-

sia é a demonstração ad absurdum da sua vitalidade mais ampla. Tro-

ca-se o efeito pela causa. Nas várias escolas esporádicas – que vão do

parnasianismo, com a idiotice de seu culto fetichista da forma, ao sim-

bolismo, com a loucura de suas ideias exageradamente subjetivas –, o

que parece a decadência da poesia é apenas o desequilíbrio e as emo-

ções falsificadas dos que não podem mais compreendê-la na altitude a

que chegou o nosso pensamento. Considerando-se, de relance, apenas

um dos extremos dessa longa cadeia de agitados – não seria difícil

mostrar, no desvio ideativo de Mallarmé ou Verlaine, como outrora

no satanismo de Baudelaire, os gritos desfalecidos de todos os fracos

irritáveis, reconhecendo-se inaptos para entenderem a vida numa qua-

dra em que o progresso das ciências naturais, interpretadas pelo evolu-

cionismo, reage sobre tudo e tudo transfigura, desde a ordem política,

onde se instaura o predomínio econômico dos povos mais ativos, glo-

rificados na inspiração prodigiosa de Rudyard Kipling, até a filosofia

moral, onde se alevanta a aristocracia definitiva do homem forte, lo-
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brigado pela visão estonteadora do gênio de Frederico Nietzsche.

Então veríamos, malgrado as blasfêmias de tanto verso convulsivo,

como um falso ceticismo pode significar a última tentativa da retró-

grada explicação deísta do universo. Os “poetas malditos”, que nos fa-

zem rir com o truanesco de suas visagens, são apenas ignorantes. A

descrença nasce-lhes da inviabilidade da crença. São almas velhas onde

se acumulam as influências ancestrais mantidas pela hereditariedade; e

ainda quando se fingem de demônios agitam-nos aos olhos o espectro

da antiga fé agonizante. E falam-nos naturalmente numa língua mor-

ta, de retardatários, em estrofes onde os traços de degenerescência re-

sultam sobretudo da incompatibilidade com os novos ideais.

Baudelaire, entre os desconchavos de seu bárbaro misticismo, teve,

certa vez, um lance genial, ao definir-se

...un cimetiére,

Oú, comme des remords, se traînent des longs vers...

Símbolo perfeito dessas organizações retrógradas, de revenants, a

ressuscitarem num período avantajado da existência humana e para

logo invadidos do desespero de já não sentirem o amparo das antigas

verdades absolutas, que os alentavam outrora, nos remotos tempos de

onde saltam por atavismo – claudicantes no ritmo dos versos – para

nos entristecerem com as suas queixas de almas doentes da nostalgia

do sobrenatural. Porque o quadro que defrontam é outro. Encontram

os céus mais azuis, depois das induções de Tyndall; a terra mais vivaz,

depois das generalizações de Lyell, envolvendo e transfigurando-se

como um maravilhoso organismo. Para abarcar a vida, ou realizar a

síntese de seus aspectos, já não basta o êxtase, ou a genuflexão admira-

tiva, senão a solidariedade de suas leis com a nossa harmonia moral, de
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modo que, submetidos à unidade do universo, sejamos cada vez mais a

própria miniatura dele, e possamos traduzi-lo sem falsificá-lo, embora

o envolvamos nos véus simbólicos da mais ardente fantasia. “Nesta al-

tura, todas as perspectivas particulares se fundem. O homem não é –

isoladamente – artista, poeta, sábio ou filósofo. Deve ser de algum

modo tudo isto a um tempo, porque a natureza é íntegra”.1

A frase é de um naturalista. Mas vê-se que ela reproduz, hoje, trans-

corrido um século de atividade intelectual, quase literalmente, o idea-

lismo filosófico de Fichte. É compreensível. E dela se deduz que nessa

aproximação crescente entre a realidade tangível e a fantasia criadora,

o poeta, continuadamente mais próximo do pensador, vai cada vez

mais refletindo no ritmo de seus versos a vibração da vida universal,

cada vez mais fortalecido por um largo sentimento da natureza.

�

Ora, o que para logo se destaca nos “Poemas e Canções”, alentan-

do o subjetivismo equilibrado de um verdadeiro poeta, é um grande

sentimento da natureza. O amor, considera-o Vicente de Carvalho

como ele é, positivamente: um caso particular da simpatia universal. E

tal como no-lo apresenta

.... risonho e sem cuidados,

Muito de altivo, um tanto de insolente

diz-nos bem que na sua forma comum, fisiológica e rudimentar, de

um egoísmo a dois, ele não lhe traduz uma condição primária do sen-

timento, escravo de uma preocupação mórbida e humilhante, senão
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um belo pretexto para resumir num objeto, em harmonioso sincretis-

mo, os atributos encantadores da vida. O poeta diviniza a mulher,

como o estatuário diviniza um pedaço de mármore: pela necessidade

ansiosíssima de uma síntese do maior número possível de belezas infi-

nitas que lhe tumultuam em torno. Neste lance, poderíamos apli-

car-lhe a frase pinturesca de Stanchwith: “Não podendo apertar a mão

desse gigante que se chama Universo, nem dar um beijo apaixonado

na Natureza, resume-os num exemplar da humanidade.”

Por isto mesmo não se apouca limitando-se a essa redução gracio-

sa. Para aformosear o seu símbolo, dá largas à expansão centrífuga da

individualidade transbordante. E em tanta maneira se lhe impõem as

escapadas para a amplitude do mundo objetivo, onde se lhe deparam

as melhores imagens e as mais radiosas alegorias, que nos diz em ale-

xandrinos correntios o que hoje lemos em páginas austeras de gravíssi-

mos psicofisiologistas, quando atribui todo o seu culto

À doce Religião da Natureza amiga,

a uma alma remota que as energias profundas do atavismo lhe desper-

tam, predispondo-o ao nomadismo aventureiro de algum avô selvagem:

Algum bugre feroz, cujo corpo bronzeado

Mantinha a liberdade inata da nudez.

Ao contrário, eu penso que alma antiga não sentiria esta atração da

grande natureza, que domina a poesia moderna. Entre a concepção es-

treitamente clássica da vida rústica das Geórgicas e o nosso esplêndido li-

rismo naturalista, há diferenças tão flagrantes que fora inútil indicá-las.

O movimento atual para os grandes quadros objetivos, à parte outras
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causas mais profundas, desponta-nos como uma reação do nosso senti-

mento, a crescer, paralelamente, com o próprio rigorismo prático da

vida. Esse fugir ao racionalismo seco das cidades, que até geometrica-

mente se nos desenha nas ruas retangulares, nos quadrados das praças,

nos ângulos diedros das esquinas, nas pirâmides dos tetos, nos polie-

dros das casas, nos paralelepípedos dos calçamentos e nas elipses dos

canteiros, onde é tudo claro, matemático, compreensível, e as inteligên-

cias se nivelam na evidência de tudo, e as vistas se fatigam na repetição

das formas e das cores, e os ouvidos se fatigam no martelar monótono

dos sons, e a alma se fatiga na invariabilidade das impressões e dos moti-

vos – vai se tornando a mais e mais imperiosa à medida que a civilização

progride. O povo mais prático e mais lúcido do mundo é o que por ele

mais irradia à caça do pinturesco. Não há neste momento, em Cha-

mounnix ou num rincão qualquer na África Central, nenhuma página

vigorosa da natureza onde se não veja, rijamente empertigado, um pon-

to de admiração: o inglês!

Além disto, só o pensamento atual pode animar a alma misteriosa

das coisas, num consórcio que é a definição da verdadeira arte. O nos-

so selvagem

Que dormia tranquilo um sono descuidado,

Passivo, indiferente, enfarado talvez

Sob o mistério azul do céu todo estrelado,

passaria mil anos sobre a Serra do Mar

Negra, imensa, disforme,

Enegrecendo a noite...

indiferente e inútil.
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Para no-la definir, e no-la agitar sem abandonar a realidade, mos-

trando-no-la vivamente monstruosa, a arrepiar-se, a torcer-se nas

anticlinais, encolhendo-se nos vales, tombando nos grotões, ou esca-

lando as alturas nos arrancos dos píncaros arremessados, requer-se a

intuição superior de um poeta capaz de ampliar, sem a deformar,

uma verdade rijamente geológica, refletindo num minuto a marcha

milenária das causas geotectônicas que a explicam. Vemo-la na es-

cultura destes versos:

Na sombra em confusão do mato farfalhante

Tumultuando, o chão corre às soltas, sem rumo.

Trepa agora alcantis por escarpas a prumo,

Erriça-se em calhaus, bruscos como arrepios;

Mais repousado, além, levemente se enruga

Na crespa ondulação de cômoros macios;

Resvala num declive; e logo, como em fuga

Precipite, através da escuridão noturna,

Despenha-se de chofre ao vácuo de uma furna.

Do fundo dos grotões outra vez se subleva,

Surge, recai, ressurge... E, assim, como em torrente,

Furiosa, em convulsões, vai rolando na treva

Despedaçadamente e indefinidamente.

É a realidade maior – vibrando numa emoção. Este chão que tumul-

tua, e corre, e foge, e se crispa, e cai, e se alevanta, é o mesmo chão que o

geólogo denomina “solo perturbado” e inspira à rasa, à modesta, à cha-

níssima topografia, a metáfora garbosa dos “movimentos do terreno.”

A mesma harmonia de sua visão interior com o mundo externo re-

brilha quando o poeta observa que o mar
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... brutal e impuro,

Branco de espuma, ébrio de amor,

Tenta despir o seio duro

E virginal da terra em flor.

Debalde a terra em flor, com o fito

De lhe escapar, se esconde, e anseia

Atrás de cômoros de areia

E de penhascos de granito.

No encalço dessa esquiva amante

Que se lhe furta, segue o mar;

Segue, e as maretas solta adiante

Como matilha, a farejar

E, achado o rastro, vai com as suas

Ondas e a sua espumarada

Lamber, na terra devastada,

Barrancos nus e rochas nuas...

Idealização... Mas, evidentemente, quem quer que se alarme ante

este mar perseguidor e esta terra prófuga riscará os melhores capítulos

da geologia dinâmica. E os que fecharem as vistas à esplêndida ima-

gem daquela matilha de maretas, certo, não poderão contemplar a “ar-

tilharia” de seixos e graieiros, do ilustre Playfair, a bombardear arri-

bas, desmontando-as, disjungindo-as, solapando-as, derruindo-as, e

esfarelando-as – seguida logo da “cavalaria das vagas”, de Granville

Cole, a curvetear nos rolos das ondulações banzeiras, a empinar-se nas

ondas desbridadas, a entrechocar-se nas arrebentações, a torvelinhar
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no entrevero dos redomoinhos; e de súbito disparando – longos pena-

chos brancos dos elmos rebrilhantes distendidos na diluição das espu-

mas – numa carga, em linha, violentíssima, sobre os litorais desmante-

lados; de modo que o litoral desmantelado se nos apresente,

like a regiment overwhelmed by cavalry.2

Considerai: esta frase, que se desentranha da árida prosa de um livro

didático, ressoa, refulge, canta. É um verso. Prende o sonhador e o cien-

tista diante da idealização tangível de um expressivo gesto da natureza.

Mais longe, quando o poeta escuta a grande voz do mar, “quebrada

de onda em onda”, fazendo à lua uma declaração de amor, que seria

apenas um ridículo exagero panteísta, se não fosse um pouco desse in-

finito amor que se chama gravitação universal; quando o mar exclama:

Lua! Eu sou a paixão, eu sou a vida, eu te amo!

Paira, longe, no céu, desdenhosa rainha...

Que importa? O tempo é vasto, e tu, bem que eu reclamo,

Um dia serás minha...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Há mil anos que vivo a terra suprimindo.

Hei de romper-lhe a crosta e cavar-lhe as entranhas

Dentro de vagalhões penhascos submergindo,

Submergindo montanhas...

esta voz monstruosamente romântica, do mar, é a mesma voz de Gei-

ke, ou de Lapparent, e diz uma alta verdade de ciência diante do agen-
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te físico cujo destino lógico, pelo curso indefinido dos tempos, é o ni-

velamento da terra.

Também ao descrever-nos um recanto labiríntico de nossas matas,

Cem espécies formando a trama de uma sebe,

Atulhando o desvão de dois troncos; a plebe

Da floresta, oprimida e em perpétuo levante,

e mostrando-nos que

Acesa num furor de seiva transbordante

Toda essa multidão desgrenhada – fundida

Como a conflagração de cem tribos selvagens

Em batalha – a agitar cem formas de folhagens

Disputa-se o ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida,

e atentando-se no quanto à pletora tropical, ou uma sorte de conges-

tão da seiva, alenta e ao mesmo passo sacrifica em nossa terra o de-

senvolvimento vegetativo, criando-se o tremendo paradoxo da flo-

resta que mata a árvore, ou reduz-la ao arbúsculo que foge à com-

pressão dos troncos escapando-se na distensão esquiva do cipó, a

desfibrar-se e a estirar-se, angustiosamente, na procura ansiosíssima

da luz – avalia-se bem o brilho daquela síntese comovente, embora

seja ela rigorosamente positiva em todos os elementos de sua estru-

tura artística.

Digamos, porém, desde logo, que em todo este lúcido panteísmo

não é a floresta e a montanha que mais atraem o poeta. É o mar. A Vi-

cente de Carvalho não lhe basta o pintar-nos
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...o mar criado às soltas

Na solidão, e cuja vida

Corre, agitada e desabrida,

Em turbilhões de ondas revoltas...

ou quando ele, tempesteiando,

A uivar, a uivar dentro da sombra

Nas fundas noutes da procela

braceja com os ventos desabalados, e, recebendo de instante em ins-

tante a

cutilada de um corisco,

rebela-se, e

impando de ousadia

Pragueja, insulta, desafia

O céu, cuspindo-lhe a salsugem...

Apraz-se antes de no-lo mostrar, nas “Sugestões do Crepúsculo”,

com a melancolia soberana que por vezes o invade e lhe torna mais

compreensível a grandeza, no vasto nivelamento das grandes águas

tranquilas, onde se nos dilata de algum modo a impressão visual da

impressão interior e vaga do Infinito...

Porque
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Ao pôr-do-sol, pela tristeza

Da meia-luz crepuscular,

Tem a toada de uma reza

A voz do mar.

Aumenta, alastra e desce pelas

Rampas dos morros, pouco a pouco,

O ermo de sombra, vago e oco,

Do céu sem sol e sem estrelas.

Tudo amortece, e a tudo invade

Uma fadiga, um desconforto,

Como a infeliz serenidade

Do embaciado olhar de um morto.

Domado então por um instante

Da singular melancolia

De entorno, apenas balbucia

A voz piedosa do gigante.

Toda se abranda a vaga hirsuta,

Toda se humilha, a murmurar...

Que pede ao céu que não a escuta

A voz do mar?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Escutem bem... Quando entardece,

Na meia-luz crepuscular,

Tem a toada de uma prece

A voz tristíssima do mar...
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Fora impossível citar tudo, prolongando a tortura do contraste entre

estas frases duras e a flexibilidade desses versos, nos quais o metro parece

nascer ao compasso da sístole e da diástole do coração de quem os recita.

Além disto, alguns deles, mercê da unidade perfeita, não se podem

mutilar em extratos. Nas “Palavras ao Mar”, aquela identidade, ante-

riormente aludida, da nossa harmonia moral com a do Universo reful-

ge num dos mais breves e maiores poemas que ainda se escreveram na

língua portuguesa, para se definir o perpétuo anseio do ideal diante

das magias crescentes da existência.

Em “Fugindo ao Cativeiro” – epopeia que se lê num quarto de

hora –, a mesma estrutura inteiriça torna inviolável a concepção ar-

tística.

Digamos, entretanto, de passagem, que aquela miniatura shakespea-

riana da última fase da escravidão em nosso país, absolverá completa-

mente, diante da posteridade, a nossa geração das culpas ou pecados

que acaso lhe adviriam de uma dolorosa fatalidade social. Ver-se-á,

pelo menos, que as emoções estéticas, tão essenciais a todas as trans-

formações verdadeiramente políticas, não as fomos buscar somente, já

elaboradas, na alma da geração anterior, decorando e recitando, exaus-

tivamente, as estrofes eternas das “Vozes d’África” e do “Navio Ne-

greiro”. Sentimo-las, bem nossas, a irromperem dos quadros envol-

ventes. À imensa desventura do africano abatido pelo traficante, con-

trapusemos a rebentina do crioulo revoltado. Vicente de Carvalho

agarrou, num lance magnífico, a única situação heroica e fugaz – du-

rando o que durou o relâmpago da fouce coruscante brandida por um

hércules negro – de uma raça humilhada e sucumbida.

E ainda nesse trecho, com a amplitude e o desafogo da sua visão ad-

mirável, associou ao dramático itinerário do êxodo da turba miseranda e

divinizada pelo sonho da liberdade, a natureza inteira – do oceano lon-
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gínquo, apenas adivinhado dos píncaros da serra, à montanha abrupta

abrolhando em estrepes e calhaus, às colinas que se idealizam azulan-

do-se com as distâncias, e à floresta, referta de rumores e gorjeios, onde

Os velhos troncos, plácidos ermitas,

Os próprios troncos velhos, remoçados,

Riem no riso em flor dos parasitas.

...imagem encantadora na sua belíssima simplicidade, que se empare-

lha com as mais radiosas engenhadas por toda a poesia humana.

�

Quero cerrar com ela todos os conceitos vacilantemente expostos.

Que outros definam o lírico gentilíssimo da “Rosa, rosa de Amor”,

a inspiração piedosa e casta do “Pequenino Morto”, ou os sonetos

onde tão antigos temas se remoçam.

De mim, satisfaço-me com haver tentado definir o grande poeta

naturalista que nobilita o meu tempo e a minha terra.

Rio, 30 de setembro de 1908.
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O Norte (Impressões de
Viagem), de Osório
Duque-Estrada

Osório Duque-Estrada, crítico literário, teatrólogo, autor da
letra do Hino Nacional e que veio a ocupar a Cadeira núme-

ro 17 em 1915, pediu a Euclides da Cunha que prefaciasse o livro O
Norte (Impressões de Viagem). O livro era “leve repositório de informa-
ções e de impressões rápidas sem pretensão a servir de base a estudos
de outra monta” e descrevia viagem feita do Amazonas ao Espírito
Santo.

Euclides teria de início aceito a tarefa, mas depois se escusaria, li-

mitando-se a escrever a carta-prefácio. Diria que não faltaria o tempo,

mas não “conseguiria desenlear-me das linhas geográficas que me ma-

nietam”, auxiliar do Barão do Rio Branco, em trabalhos de cartogra-

fia. E cogitaria num estudo mais amplo para caracterizar o contraste

“num binário entre a inteligência do Sul, mais bem aparelhada do

conceito orgânico de realidade e a fantasia poderosa dos nortistas de

onde lhes advém o gênio poético incomparável, mas teria de renunciar

a uma tarefa que lhe seria altamente honrosa”.



E Osório Duque-Estrada escreveria na introdução que o livro “tem

apenas para iluminá-lo a prosa fulgurante de Euclides da Cunha, o

profundo analista de Os Sertões.
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CARTA PREFÁCIO*
(24 DE JULHO DE 1908)

Osório Duque-Estrada – O nosso espírito é, como a matéria impe-

netrável. – Creio até que mais facilmente coincidirão dois corpos no

mesmo espaço do que duas ideias, ou duas preocupações, no mesmo

cérebro. A prova tenho-a agora na impossibilidade invencível, em que

me vejo, para alinhar o preâmbulo, que prometi, destinado às primei-

ras páginas do teu belo livro. – Certo, para isto não me falta o tempo.

Eu o encontraria somando os meus quartos de hora vadios; mas em

que pese a maior boa vontade, e a sugestão maravilhosa do assunto,

jamais eu conseguiria desenlear-me das linhas geográficas, que me ma-

nietam, para poder acompanhar-te, aforradamente, nessa peregrinação

romântica em que contornaste um largo trato do nosso litoral vastíssi-

mo, e um pouco da nossa alma nacional, primitiva e rude. Além disto,

eu planeei, embora numa síntese imperfeita, caracterizar o contraste,

até certo ponto providencial, entre os dois aspectos preponderantes

do espírito brasileiro – a refletir-se no binário constituído, de um

lado, pela inteligência do Sul, mais bem aparelhada de um conceito

orgânico da realidade; e de outro, pela fantasia poderosa dos nortistas,

de onde lhes advêm, essencialmente, o gênio poético incomparável. E

o explanar semelhante assunto, conjugando duas forças tão ao parecer

discordes, mas de extraordinários efeitos em nosso desenvolvimento

histórico, não exigiria apenas muitas páginas, senão também um esta-

do mental que absolutamente não lograria possuir, enquanto perdurar

este período agudo do dever profissional inviolável e premente. Há,

na verdade, um abismo entre as tábuas de logaritmos, ou os cálculos
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massudos das coordenadas astronômicas, e as rimas encantadoras dos

nossos patrícios sertanejos; e até materialmente, as vistas abreviadas na

contemplação dos traços quase apagados dos velhos mapas, cegam-se,

ofuscadas, diante dos esplendores daquela natureza deslumbrante.

Daí esse renunciar a uma tarefa que me seria altamente honrosa. –

Consola-me, porém, uma esperança; ficarei entre os que receberão o

teu livro; e nessa ocasião vingar-se-á do cartógrafo descaroável e seco,

o modesto escritor e – Teu velho amigo e admirado.
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Provas de Concurso

Na instabilidade da vida profissional – engenheiro da Supe-
rintendência de Obras do Estado de São Paulo, depois

chefe da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus e com o
término da missão, adido ao Gabinete do Barão do Rio Branco,
Ministro das Relações Exteriores, Euclides teve uma vida em si-
tuação indefinida e pressentiu no concurso de Lógica do Colégio
Pedro II, então Ginásio Nacional, a possibilidade de obter um lu-
gar estável.

Euclides da Cunha não era filósofo, mas tinha boa cultura geral e se

empenhou na preparação do concurso, ao qual se inscreveram 15 can-

didatos. Ao final, Euclides foi classificado em segundo lugar e Farias

Brito em primeiro lugar, mas a legislação da época atribuía ao Presi-

dente da República a faculdade de nomear entre os dois primeiros co-

locados. Euclides foi nomeado em 17 de julho de 1909 e deu dez au-

las até o dia 13 de agosto.

Na prova escrita, feita em enorme tensão, dadas as emendas e ex-

clusões, Euclides revela uma atitude antimetafísica, mas, com os co-

nhecimentos de Física e Matemática, demonstrou conhecer os estu-

dos lógicos do seu tempo.



A prova oral foi taquigrafada por iniciativa de Félix Pacheco e pu-

blicada no Jornal do Commercio. Inicia fazendo constar a estranheza num

concurso de Lógica uma questão de Metafísica, e estuda a questão,

apontando que a exclusão das indagações sobre o ser permitiram a

constituição da ciência moderna, e assume uma posição empiricista.
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A VERDADE E O ERRO1

Sabe-se como os lógicos tradicionalistas, que ainda existem, obe-

dientes à influência aristotélica, ligeiramente modificada pela elabora-

ção mais perturbadora do que fecunda de Hamilton e de Mansel, ca-

racterizam o domínio da lógica que para eles é a única lógica, a Lógica

Formal. Dizem: é a ciência das leis formais do pensamento. Quer di-

zer a lógica no analisar os conceitos repartindo-os nos seus atributos

essenciais, no organizar os juízos ligando os conceitos, e no desdobrar

os juízos na tríade silogística ou nos longos encadeamentos dedutivos

– digo encadeamento do raciocínio dedutivo – em todas estas opera-

ções se desliga da realidade. Nada tem com a gênese desses elementos,

que são seus elementos dominantes. Aceita-os formados e não inquire

se são verdadeiros. O seu objetivo é saber se eles são legítimos, únicos,

rigorosamente submetidos aos princípios universais da identidade, da

contradição e da exclusão do meio. Dado o conceito, o juízo e o racio-

cínio, a missão do lógico não é saber se o primeiro se constituiu não

obediente a uma consulta lúcida das coisas, se o segundo traduz um

conhecimento real ou científico, se o terceiro é o molde infrangível da

verdade. A sua missão é mui outra: é saber se o conceito que lhe apre-

sentam, e que ele não viu nascer, encerra ou não encerra alguma con-

tradição intrínseca, em uma palavra, se é legítimo: se o juízo é analítico

ou sintético, já exprimindo apenas o desdobramento de uma noção

nos atributos que lhe são inerentes, já refletindo uma conquista real do

pensamento sobre o mundo: e feita a distinção, o lógico tradicionalis-

ta considera “legítimo” o primeiro e francamente ilegítimo o segundo.
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Porque é somente mercê do mecanismo simplíssimo em que os pri-

meiros se desarticulam, segundo os critérios inversos da extensão e da

compreensão dos termos, que ele poderá desdobrar as cadeias silogís-

ticas adscritas a uma condição única, primordial e necessária, a condi-

ção de serem “consequentes”. Não importa que as premissas sejam

flagrantemente erradas: a conclusão será legítima desde que se não

violem as regras atinentes exclusivamente à forma, e não à matéria do co-

nhecimento. Não precisamos exemplificar, o que seria facílimo. É evi-

dente que nesse remontar exageradamente à realidade a Lógica Formal

só se vincula à Verdade por intermédio de laços muito frágeis, ou através

de uma influência de todo em todo negativa – limitando-se, por

exemplo, a negar a possibilidade de realizar-se ou de traduzir uma

existência inegável aos conceitos ou juízos contraditórios. Foi à luz

desse critério que Leibniz, malgrado a sua profunda religiosidade, ne-

gou a possibilidade do movimento engenhado há dois mil anos, um

sofisma indestrutível ante o qual embalde se debateram os espíritos

privilegiados de Aristóteles, Descartes e D’Alembert.

Mas reduzindo-se, deste modo, a ser “a ciência do possível”, a lógi-

ca formal ladeia, visivelmente, o problema da Verdade. Em um lance

único, ela aparentemente o encerra – na teoria geral da demonstração,

definida, em uma concisão admirável, por Aristóteles, como sendo o

silogismo do necessário. Quer dizer: aos princípios universais, e ao

princípio máximo do de omni et de nullo e regras que se derivam dele, o

lógico tradicionalista adita pela primeira vez a condição da realidade.

Mas, ainda nesse descer do céu à terra, tomando pé entre os fatos, ob-

serva-se que même en marchant elle a des ailes. Realmente, na demonstração

matemática que ela especialmente considera, a conclusão dos raciocí-

nios é necessária, e traduz, ao parecer a verdade, porque as premissas se

atêm à condição de traduzirem princípios verdadeiros. Mas, conside-
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rando-se que essa demonstração só pode progredir mercê da energia

latente dos axiomas e dos elementos claros fornecidos pelas definições

matemáticas, não é difícil mostrar, de relance – por não desviar-

mo-nos do assunto principal – que ainda neste lance o desdobra-

mento silogístico a que se poderia submeter toda a matemática desde

a geometria à mecânica – estabelece no seu próprio rigorismo o com-

promisso de um abandono mais ou menos dilatado da realidade.

De fato, embora não admitamos – por incompreensão ou fragili-

dade de pensar – que os juízos matemáticos tenham um caráter de ne-

cessidade inelutável pela circunstância de serem “juízos sintéticos a

priori”, consoante a denominação de Kant, inexplicavelmente partilha-

da por matemáticos destes dias, da estatura de Poincaré e outros – e

esteiemo-nos de preferência na opinião dos que demarcaram à mate-

mática uma gênese experimental, caracterizada por verdades indutivas,

quase espontâneas e intuitivas, e, por isto mesmo, totalmente desaperce-

bidas em uma vasta sistematização dedutiva: não podemos deixar de

reconhecer que o matemático se subordina por momentos à realidade,

sob a condição de abandoná-la logo depois. Todo o rigorismo lógico

de suas conclusões advém-lhe do fato de ter sido ele o próprio cons-

trutor dos elementos com que lida. As suas noções ou definições, des-

de a de números até às figuras mais complicadas, surgem de leis que

ele estabelece e com os elementos que escolhe. Talha-as na realidade

viva, certo, mas submetendo-as a uma lei de geração, superior a essa

mesma realidade. Não precisamos exemplificar. Basta-nos mostrar

que, enquanto todas as definições, desde as mais simples definições de

palavras às mais seguras definições das coisas, se acham perenemente

abertas, em um perpétuo devenir, sujeitas a modificações permanen-

tes, constantemente provisórias e refletindo continuamente, nas suas

transfigurações, o dinamismo indestrutível do pensamento humano e
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a sua evolução contínua – as definições matemáticas persistem imutá-

veis. Para citar dois exemplos únicos: a água, que para Aristóteles era

um dos quatro elementos básicos com que ele imaginava constituir

toda a natureza, do mesmo modo que, com as categorias, supôs integrar

todas as noções, não tem a mesma definição para os químicos de hoje,

e não terá o mesmo significado para os de amanhã, dado o descobri-

mento crescente das propriedades que a definem. Ao passo que a linha

reta ou círculo têm hoje o mesmo significado de há dois mil anos.

Assim as verdades matemáticas permanecem imóveis no fluxo contí-

nuo da existência universal. Em toda a parte, todas as noções se alte-

ram porque a verdade é móvel; é, como a vida, um fato complexo “que

continua”, de sorte que as noções se transmudam, envolvendo, à me-

dida que se vão desvendando novas propriedades. Ao passo que, na

matemática, sabem-no todos, são as novas propriedades que a pouco e

pouco se desvendam e surgem de noções ou definições – absoluta-

mente fechadas e estáveis.

Neste contraste está em grande parte o contraste das ciências dedu-

tivas e indutivas. Mas apontamo-lo apenas para mostrar os dois aspec-

tos únicos sob que nos apresenta a verdade: de um lado as verdades

abstratas, as únicas através das quais a Lógica Formal se prende por

momentos à realidade; de outro, a verdade real, nascente da própria

realidade. As primeiras são fixas, indestrutíveis; mas são uma ilusão. O

lógico e o matemático, formando-as, articulando-as e desenvolven-

do-as, constroem, no rigorismo complexo do vocábulo, um mundo

ideal, uma espécie de mundo assintótico à natureza real. A passagem,

quase sempre penosíssima e as mais das vezes impossível, do abstrato

para o concreto, do resultado das fórmulas analíticas para as exigências

da prática, é iniludível atestado de uma separação que pode ir gradual-

mente subindo das simples operações geométricas ao largo desenvol-
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vimento da Análise transcendente. As segundas são necessariamente

relativas, contingentes, variáveis, mas, nessa relatividade, nessa mesma

contingência, nessa variabilidade incessante, traduzem ao mesmo pas-

so o ajustamento e a harmonia obrigatória do pensamento e das coi-

sas, e a própria evolução da inteligência em função dos novos aspectos

da existência.

Assim a verdade definida como um pensamento adequado perfei-

tamente às coisas, não podemos encontrá-la na Lógica Formal, e a

própria matemática que é uma promoção da silogística, ou a sua “irmã

brilhante e gigantesca” no dizer de Bain, a própria matemática, so-

mente no-la revela através de um complicado simbolismo. Uma e ou-

tra, a primeira mais que a segunda, só nos permitem a legitimidade das

consequências.

A verdade é do domínio da Lógica indutiva. Só podemos alcan-

çá-la por meio da observação, já interior, da consciência, já exterior,

dos sentidos, assistida dos métodos experimentais e completada pela

generalização das experiências que as leis naturais resumem. Daí se

lhe deriva um caráter essencial, a relatividade. E no desconhecimen-

to maior ou menor dessa relatividade essencial está, em grande parte,

a explicação dos conflitos filosóficos que tão profundamente têm

perturbado a consciência humana. Lamentamos a escassez de tempo,

que nos impede de explaná-los. Veríamos que entre o “realismo in-

gênuo” dos primeiros dogmáticos e o subjetivismo excessivo de Ber-

keley ou de Fichte, entre os que acreditam que as coisas se nos mos-

tram como verdadeiramente existem, e os que negam a própria exis-

tência das coisas – há uma série contínua de teorias ou fantasias filo-

sóficas cuja simples citação demandaria largo tempo. Mas veríamos

também que a preocupação da Verdade principia, não já no se consi-

derarem as mais simples relações entre as coisas, senão nos próprios
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resultados da nossa percepção imediata dos seus elementos mais

simples. Neste ponto, porém, chegamos a uma das fronteiras ainda

não bem demarcadas entre a Lógica e a Psicologia, onde se têm tra-

vado e retravado os maiores conflitos entre os sistemas. Somos for-

çados a deixá-la. Observemos, entretanto, que a própria inabilidade

de tantos esforços na pesquisa de um “critério da verdade” (o que

durante tanto tempo foi o característico das mais profundas cogita-

ções dos pensadores), delata impressionadoramente o flagrante des-

vio de método dos que, fascinados por uma Verdade ideal, completa-

mente acima da condição humana, mantiveram-se ilogicamente no

meio dos vagos princípios apriorísticos, abandonando inteiramente a

única estrada para consegui-la, a sólida estrada indutiva, francamente

aberta às inteligências ativas e conquistadoras. Assim (vamos a correr

pelos pontos determinantes da questão), Descartes, no estabelecer a

“dúvida metódica”, que tão eficazmente reagiu sobre o pensamento,

e estatuindo que só se deve admitir “como verdadeiras as noções que

se nos apresentam tão claramente e distintamente” que não deem lu-

gar à menor vacilação, firmou como o critério supremo da Verdade a

Evidência; a Evidência que, por sua vez, constituiu fundamento da

Certeza, uma aliança tão íntima, tão ineridas as três, que dificilmente

se distinguem destadacas. Hobbes, porém, pedindo-lhe logo depois

um Critério para a evidência, demonstrou, com uma ironia profunda, o

desvio do filósofo que um exagero dedutivo (só ultrapassado depois

por Spinoza) chegara ao absurdo de proclamar com substância única

a extensão, dando – consequentemente e paradoxalmente – uma rea-

lidade objetiva completa às figuras geométricas.

Pelo menos Spinoza, na pesquisa da verdade, foi mais lógico. Esta-

belecido o seu princípio fundamental (e não discutiremos, alongan-

do-nos) e dele tirando dedutivamente a consequência de que as coisas
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que nos rodeiam que se impregnam de nossos pensamentos não admi-

tem mais distinções entre a verdade e a evidência, entre a verdade e a

realidade. E negou abertamente a existência do erro – caracterizan-

do-o apenas como uma verdade incompleta.

Neste ponto interrompo a exposição por estar terminado o prazo

da prova – digo por estar terminado o prazo.

Rio de Janeiro, 17 de maio de 1909.
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A IDEIA DO SER2

O Sr. Euclides da Cunha (movimento de atenção): Senhores –

Estudando as várias teorias da Lógica, quer da lógica formal, que

procurei seguir além dos moldes habituais, até à análise matemáti-

ca da inferência dedutiva criada pelo gênio de Georges Boole, na

sua tentativa de realizar em Lógica uma transformação idêntica à

que Descartes realizou em geometria; quer a da lógica indutiva, que

procurei acompanhar muito além do mecanismo dos métodos ex-

perimentais, até ao cálculo das probabilidades, o qual, malgrado a

sua significação antifilosófica, é uma das mais belas e das mais inte-

ressantes tentativas do espírito humano, para colher o próprio for-

tuito e forrar-se às ciladas permanentes do acaso; neste tirocínio,

acompanhando as verdadeiras ciências para ver como o método se

transforma e se transfigura, conforme as exigências de cada uma

delas, só houve uma coisa em que não pensei: foi no ponto que me

coube por sorte.

Apresso-me em dizer que, absolutamente, não lamento o fato.

Apenas apresentarei os motivos de ter sido colhido de surpresa. É que

eu imaginei que o tratar deste assunto fora incidir na condenação da

própria ciência normativa que procurei compreender.

Explico a razão da minha surpresa.

Apelo para a própria definição do que se denomina Metafísica.

Metafísica dizem, é a ciência do Ser, e alguns acrescentam – do Ser,

ou do Absoluto. Ora, o Ser implica, inegavelmente, as mais arrojadas
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concepções filosóficas: a ideia de Ser enfeixa, sem excetuar uma só, to-

das as conclusões de todos os sistemas dogmáticos e é, necessariamen-

te, o corpo e o âmago de uma falsa ciência, toda arquitetada de hipóte-

ses aventurosas, de hipóteses inverificáveis – portanto, inaceitáveis –

de uma falsa ciência, toda feita de hipóteses arrojadíssimas, desenvol-

vendo-se sob o influxo exclusivo do método reflexivo, inteiramente a

cavaleiro dos preceitos regulares que a Lógica nos dá para que afire-

mos a legitimidade do nosso pensamento.

Era natural que eu vacilasse no primeiro momento, vendo que

nesse terreno tão claro, tão firme, da Lógica, me aparecia o problema

tremendo de enfrentar a realidade em si, numa situação que, dado o

próprio título do ponto, me talha uma atitude de Hamlet, agitando o

ser e o não ser; ou agitando três palavras – o ser, o absoluto e a substância –

três palavras sinônimas, através das quais os exageros materialistas e

espiritualistas procuram lobrigar as noções fundamentais de tudo

quanto existe.

Mas preciso ainda aditar que fui colhido de surpresa, porque, no

momento atual, os problemas positivos são demasiado numerosos e

demasiado sérios, para que nos permitam a pior das gaspillages, que é a

intelectual. Ainda recentemente, uma frase singela de Ernst Mach, o

extraordinário pensador austríaco, fez a volta ao mundo porque sinte-

tizava uma infrangível verdade: – a ciência significa a economia do

pensamento.

Ademais, o preocupar-me com uma tese, de tal porte, fora quase

que admitir a ciência estagnada, há uns cinco séculos, nas páginas da

Suma Teológica.

Mas, note-se que estou dentro do ponto; dele não me afastarei.

Apenas preciso dizer que se eu subisse a esta tribuna para falar, muito

seriamente, do Ser, como representando as coisas existentes ou possí-
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veis; do Ser que o Cardeal Mercier, ainda há pouco tempo, com extra-

ordinária bravura declarou constituir o objeto formal do nosso pensa-

mento, e alguns acrescentam, de toda a filosofia; se eu fizesse isso pra-

ticaria um ato de insinceridade.

Certo, pelo simples jogo mecânico da memória, e naturalmente pa-

ralisando as forças vivas, superiores do espírito, eu poderia preencher

largamente esta hora, feito um escolástico, impondo-me a mim mes-

mo torturas extraordinárias e pontificando muito seriamente do ens in

quantum ens e falando das substantiae, das essentiae, já simples e puríssimas,

sintetizadas num Deus, já compostas de uma matéria, esse in potentia, e

de uma forma, esse in actu, combinando-se numa espécie de metaquí-

mica maravilhosa, e constituindo todos os gêneros, todas as espécies,

todos os indivíduos e todos os objetos do nosso pensamento. Mas,

ainda que tentasse esta empresa, surgiria uma dificuldade insuperável:

e é que o Ser, a ideia do Ser isolada, diante da fluidez correntia da rea-

lidade a que se prende o nosso pensamento, cientificamente, e, portan-

to, logicamente, não existe.

De fato, é até um truísmo o dizer-se hoje que o valor dos nossos

conhecimentos, que o objetivo dos nossos conhecimentos, está não

nas coisas, mas no encadeamento das coisas. Ninguém absolutamente

o nega. Toda ciência é, sobretudo, uma coordenação de fatos presos a

sistemas de relações. A realidade exterior é tão fugitiva, é tão volúvel,

que ela só se nos define e só se nos fixa quando a ligamos pelos elos in-

dissolúveis das leis em que ela se formula. Não se compreende nenhu-

ma ciência das coisas em si, nenhuma ciência do Ser. Compreen-

dem-se ciências de relações. E são estas as que a Lógica acompanha,

assistindo-as de perto, para julgar se as condições em que se travaram

estas relações são corretas e, dadas as relações, se o resultado corres-

ponde aos seus elementos iniciais ou formadores.
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Acode-me neste momento a reflexão de um homem que considero

a mais pura das glórias científicas da França contemporânea, Poincaré.

Não posso repeti-lo literalmente. Mas Poincaré, em resumo, nos

diz que, se por acaso um Deus conseguisse, afinal, descobrir a natureza

do Ser, a natureza íntima das coisas, e pudesse falar aos nossos ouvi-

dos terrenos, nem por isso adiantaríamos muito, por uma razão – nós

não o compreenderíamos.

Eu poderia, continuando neste rumo (se não temesse abandonar o

assunto, porque efetivamente não desejo abandoná-lo) mostrar tam-

bém, percorrendo de relance a história da ciência, e mais particular-

mente das teorias científicas, que todas elas, quando desabam, trazem

sempre dentro do seio, uma dessas ideias ontológicas ou absolutas. Se-

ria um argumento negativo. Mas poderia completá-lo, mostrando as

ciências que se transfiguram e se levantam pelo simples fato de aban-

donarem esses elementos estranhos e dissolventes.

Sugestivo exemplo está na Física. Apesar da ação extraordinária de

Galileu, ela só se sistematizou, definitivamente, e se racionalizou, e pôde

francamente desencadear todo o vigor do seu método predominante,

quando se viu expurgada de oito ou dez fluidos e da hipótese do calórico.

A Astronomia, constituída há tanto tempo, só se revestiu de caráter

inteiramente positivo depois que a hipótese dos turbilhões varreu os

anjos; postos, inexplicavelmente, por Kepler, às ilhargas dos planetas e

predestinados a guiá-los com segurança nas órbitas, cujo traçado geo-

métrico ele descobrira.

A Biologia, ao desenvolver-se, abandonou um sem número de

pré-noções, submetendo-se à influência exclusiva do raciocínio expe-

rimental, instituído por Claude Bernard; e hoje, progredindo, liber-

ta-se da própria “ideia diretriz”, que este ainda lhe deixara no seio,

como último reflexo ou refúgio da finalidade.
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A sociologia, até há pouco ainda, sujeitava-se exclusivamente a uma

lei incompleta, ou pelo menos de aproximação muito precária, porque

visava caracterizar o desdobramento evolutivo das sociedades, por sua

natureza extremamente complexa, considerando uma variável única –

o tempo; e tinha, a orientar-lhe as investigações, a preocupação fla-

grantemente metafísica de uma Humanidade ideal.

Hoje, transfigurada, progride, pela simples circunstância de

ater-se à consideração dos “fatos sociais” em toda a sua extrema va-

riabilidade.

Na Química, depara-se-nos exemplo mais expressivo. Ela surgiu,

de golpe, aparelhada inteiramente, da noite para o dia, de uma expe-

riência única de Lavoisier. Mas, nesta experiência, ao mesmo passo

que se revelava a verdade experimental da oxidação, demolia-se a velha

entidade metafísica: o flogístico, de Stahl.

Poderia continuar por aí, mas prefiro cingir-me ao ponto; e é bem

possível que, fixando-me nele, encontre novos argumentos.

A ideia de Ser, de substância, de essência – porque tem vários nomes

esse Proteu metafísico – a ideia do Ser é um velho sonho, ou melhor, é

um belo pesadelo da humanidade.

Ela surgiu, pela primeira vez, muito apagadamente, com o hilozoís-

mo antigo; ou antes, o hilozoísmo helênico foi a nebulosa espiritual

em que ela principiou a germinar, ainda incaracteristicamente, em

uma evolução indecisa. Aí, a ideia do Ser, que seria mais tarde o moti-

vo das maiores discórdias filosóficas, está ainda in potentia, como diria

Aristóteles ou o seu avatar medieval, S. Tomás de Aquino.

Então, o espírito e a matéria confundiram-se. Mais propriamente,

somente a matéria, aviventada por um intenso antropormofismo, exis-

tia, vibrátil, em transfigurações excessivas, onde se iam formando os

vários seres da natureza.
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Compreende-se que não possa delongar-me considerando, em seus

diferentes aspectos, essas concepções primitivas, a que se alia a Física,

incipiente dos Iônios.

Apenas, incidentemente, notarei, a correr, uma gravíssima falta de

lógica, certo, já perpetrada antes, porém mais acentuada a partir da-

quela quadra, na qual os máximos ancestrais do materialismo mo-

derno se abalaram à tentativa prematura de uma síntese objetiva. Os

extraordinários pensadores, entre os quais avultava Tales (que tem,

como se sabe, uma posição singular na Filosofia, por ter sido o des-

cobridor da primeira lei científica) aberraram então, realmente, da

Lógica, desgarrando-se num desvio de método, cujas consequências,

avolumando-se pelos séculos em fora, se constituiriam o determi-

nante de quase todas as aberrações ou erronias filosóficas. Este des-

vio está na facilidade ou no alvedrio com que se estabeleceram “prin-

cípios” – princípios dos quais se tiravam depois, dedutivamente, to-

das as ciências. Deslembravam-se de que as verdades científicas, em

começo, só se estabelecem indutivamente. E este erro propagou-se

pela humanidade em fora, refletindo-se, ao mais leve exame, nos exa-

geros de todos os sistemas filosóficos. O nome de “princípios” nas-

ceu e persistiu até hoje, trazendo, desde a origem, a eiva de uma cla-

mante antinomia.

Com os Eleatas, a ideia do Ser pareceu organizar-se. Anaxágoras des-

tacou da matéria caótica, amorfa, inerte, o nous, o espírito vibrátil e reful-

gente, propiciando, assim, o dualismo platônico, no qual se instituiu a he-

gemonia soberana das ideias sobre a matéria imperfeita e contingente.

Como quer que seja, o Ser surgiu, pela primeira vez, da fusão de

dois princípios: – a matéria e a ideia.

Aristóteles caracterizou-lhes, então, as relações recíprocas: e, ao

traçar, subsecutivamente, o quadro das suas categorias, promoveu a

� Trabalhos Esparsos 173



nova ideia – a ideia do ser (substantia, essentia), em chefe de classe das

propriedades que ele arbitrariamente indicou para servirem de atribu-

tos comuns de todas as coisas, ou pontos de semelhança de todos os

objetos do pensamento.

A escassez do tempo impossibilita-me, infelizmente, de considerar

de frente a grande ilusão de Aristóteles, ao imaginar que o seu quadro

de categorias representasse não já os seres como os concebemos, senão

também como eles, de fato, existem na natureza; ilusão que se delatou

por 15 séculos ou mais, e foi compartida pelos mais robustos espíritos

ao admitirem que, naquela moldura, se refletisse a natureza toda, dos

fenômenos mais elementares aos mais complexos.

O meu fim único é dizer que esta ideia lançada à frente da Filoso-

fia, pelo maior gênio da Antiguidade, a ideia do Ser, sujeito universal

dos atributos comuns de todas as coisas, nunca mais se removeu do

primeiro plano das divagações metafísicas.

De pronto, não poderei discriminar todas essas divagações. Feliz-

mente, a Metafísica tem isto de vantajoso: varia na forma; altera-se, ou

transmuda-se, consoante as várias perspectivas que determina, mas os

seus caracteres essenciais persistem inalteráveis. A ideia do Ser, por

exemplo. Ela constituiu e constitui ainda, dos mais remotos tempos

até hoje, o lastro principal de toda a Metafísica, sob os seus mais dís-

pares aspectos.

Que é a ideia do Ser para a Metafísica?

Para a Metafísica, de um modo geral, é isto: a mais simples (e al-

guns aditam um superlativo impossível) – a mais simples e a mais uni-

versal de todas as ideias. É tudo quanto existe – substância ou proprie-

dade: é a primeira e a última palavra da ciência, porque todas as ciências

têm por objeto determiná-la, analisando já o Ser em si, já o seu con-

teúdo, já as relações entre o Ser e os elementos que o compõem.
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Assim, apareceu na Filosofia a trilogia da tese, da antítese e da

síntese.

Considere-se o Ser na sua integridade perfeita, como unidade: tere-

mos a tese; examine-se subsecutivamente o Ser em seus elementos,

como multiplicidade – e teremos realizado a antítese; finalmente, fa-

çamos reagir sobre esses elementos desagregados e contrapostos, que

por vezes vivamente se repulsam, a influência misteriosa do todo, ori-

ginando uma harmonia suprema – e atingiremos a síntese.

Assim se faz a determinação de todos os princípios do Ser. O ho-

mem, por exemplo, é uma unidade – é a tese; o homem biparte-se em

alma e corpo, em espírito e matéria – é antítese; estes dois elementos,

ao cabo, se justapõem, o espírito superpondo-se à matéria sem com ela

confundir-se, uma e outro unidos, mas distintos – e assim se realiza a

síntese.

Não vale a pena continuar. Neste jogo inexpressivo e inútil de pala-

vras, o assunto é naturalmente ilimitado. Mas confesso que a minha

educação filosófica, certo por demasiado modesta, me incompatibili-

za de todo com essas divagações.

Só poderia enveredar por aí considerando, talvez, o lado pitoresco

da questão, porque, realmente, entre Platão e Jouffroy, há numerosos

espécimens, interessantíssimos e originais, de sonhadores, que, em to-

dos os tempos e em toda a parte, tanto se afatigaram na urdidura dos

romances transcendentes das ideias e dos seres.

Mas prefiro definir claramente o meu pensamento relativamente

ao nosso ponto essencial; embora esse pensamento careça de originali-

dade, seguirei de perto os ensinamentos claros da psicologia contem-

porânea.

Penso que o Ser não pode constituir objeto do nosso pensamento,

porque, já contemplando o mundo pela observação exterior, já con-
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templando o nosso eu, reflexivamente, numa introspecção profunda;

num e noutro caso – do mundo e do nosso eu – as coisas que nós real-

mente conhecemos são as nossas sensações. Nada mais.

Toda a psicologia moderna, no seu caráter rigorosamente experi-

mental (embora ela não abandone – porque não o deve abandonar – o

método próprio, que a define, que é o da introspecção) toda a psicolo-

gia moderna nos demonstra, de maneira iniludível, o caráter mediato

das nossas percepções. A sensação é o intermediário obrigatório entre

a nossa inteligência e o mundo. Mais incisivamente: entre a nossa inte-

ligência e o mundo está o nosso sistema nervoso. Nesta afirmativa re-

produzo o pensamento integral da maioria dos psicólogos destes dias.

Fora inútil nomeá-los.

As modificações produzidas em nossa organização nervosa pelos ex-

citantes externos são o único objeto direto da nossa consciência. Daí se

infere, naturalmente, a necessidade de distinguir a sensação – que é o

único objeto direto da nossa consciência – da causa exterior, da causa

que no-la produz, isto é, do objeto exterior, que não negamos. Nega-

mos, porém, que a sensação reproduza exatamente o objeto externo. E a

prova temo-la ainda nos documentos da mais remota psicologia.

Propositalmente, me estearei em experiências velhas de 200 anos,

que a tanto remonta a lei da energia específica dos nervos, de Muller.

À luz desta lei, que persiste inabalável em meio de todas modifica-

ções inerentes ao próprio desenvolvimento das ciências, a natureza de

nossas impressões depende menos da natureza dos agentes ou excitan-

tes externos, que no-las determinam, que da natureza do órgão senso-

rial que as recebe, do cordão nervoso que as transmite ou propaga, e

do órgão receptor que as recolhe.

Projetai um raio de luz numa pupila, exercei um recalque, ou pres-

são sobre um globo ocular; fazei que atravesse uma corrente elétrica,
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seccional, de um talho de bisturi, o nervo ótico... Aí, então, sem dúvi-

da, quatro agentes, de todo em todo diferentes, produzem a mesma

impressão luminosa. Por outro lado, e inversamente, um mesmo agen-

te, variamente aplicado, pode determinar, ora uma impressão de som,

ora uma impressão de cor. Não há fugir-se às consequências de tais fa-

tos. Diante deles põe-se de manifesto quão ilusória é toda tentativa de

descobrir-se a natureza íntima das coisas.

Muito provavelmente (e não sou eu quem fala, é o Diretor do

Laboratório de Psicologia Experimental da Sorbonne, isto é, da

mais conservadora, talvez, entre todas as instituições científicas)

muito provavelmente, diz ele, fora de nós, na natureza, não há ex-

tensão, não há coisa alguma do que nos é ordinariamente dado pe-

las sensações.

A luz é apenas a excitação do nervo ótico. A luz brilha e refulge

somente em nosso cérebro. Nada absolutamente nos diz que o exci-

tante, o agente exterior que a propicia, seja luminoso. Em pleno des-

lumbramento de uma aurora, é bem possível que, em torno, fora de

nós, esteja de fato a noite, a noite eterna e indescritível. O som, por

sua vez, é uma excitação do nervo acústico. O ruído está todo no

nosso cérebro. Nada nos demonstra que o agente externo seja sono-

ro. Escutemos os rumores profundos da natureza, os barulhos irri-

tantes das cidades; em roda de nós, falam vozes amigas, estalam gri-

tos agressivos; e os rumores e os barulhos, e as vozes e os gritos,

temo-los dentro de nós mesmos. Fora de nós, está, talvez, a mudez

eterna e misteriosa das coisas.

O mesmo se diria dos demais sentidos.

Destarte, bem se pode repetir com Stuart Mill, que tudo quanto

podemos afirmar da realidade externa, é que ela é a causa desconheci-

da e misteriosa das nossas sensações.
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Não poderemos ir além. O aparelho nervoso, que nos associa à rea-

lidade, é paradoxal. É um elo e um isolador. Mostramo-la, mas afasta-

mo-la.

Ora, neste contraste explica-se a separação que se estabeleceu

entre a ciência e a Metafísica; entre a Lógica e a idealidade filosófi-

ca. A ciência entrega de bom grado às temeridades da Metafísica

esse Incognoscível, que existe de fato, menos talvez pela natureza

que acaso possa existir nas coisas que nos rodeiam, do que em vir-

tude da fatalidade da nossa própria natureza. A Metafísica que lhe

dê, à vontade, um nome, escolhendo um S maiúsculo e denominan-

do-o o Ser, ou um S ainda maior, dando-lhe o nome de Substância, e

que se debata ansiosamente entre as voltas constritoras destes maiús-

culos pretensiosos. A ciência é mais modesta; cuida apenas das rela-

ções dos fenômenos, isto é, das causas como se nos aparecem. Esta

relação mútua entre as coisas é a nossa única realidade; é objeto

único do conhecimento.

O que nós chamamos mundo exterior é apenas o complexo das

nossas sensações; e o destino da ciência está precisamente no determi-

nar a solidariedade em que elas se travam por meio de leis que estabe-

leçam as suas dependências e vibrações.

Infelizmente, a hora está muito adiantada. Não devo prosseguir

atentando mais de perto no problema da nossa percepção.

Se o fizesse, veríamos que as percepções, sobretudo as externas, são

síntese, sensações, algumas bastante complexas, a que se associam ima-

gens (porque toda percepção se pode definir: uma sensação seguida

por uma escolta de imagens) num travamento tão íntimo que, às vezes,

nos afigura intuição imediata o que não raro traduz uma sucessão de

numerosas impressões.
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Estudando-as, verificaríamos com maior destaque o caráter de re-

latividade das nossas percepções, e demonstraríamos com mais limpi-

dez a permanente ilusão do mundo exterior.

Ilusão ou alucinação

Taine emitiu a este propósito um dos conceitos mais extraordiná-

rios e profundos de toda a Psicologia: “Tudo o que divisamos em tor-

no se traduz numa alucinação verdadeira”.

A frase resiste à mais rigorosa análise na sua concisão incomparável.

Alucinação: porque tudo quando dissemos, anteriormente, prova

que o denominado objeto externo é uma síntese muito intensa, trava-

da e retravada, de sensações; verdadeira: porque é fixa, porque é supe-

rior à nossa vontade; verdadeira: porque ela impressiona igualmente

aos nossos semelhantes; porque é normal, não destoa na harmonia da

nossa consciência; e não é patológica.

Realizei parte da minha tarefa.

Tenho, bons ou imperfeitos, mas definidos motivos para não acre-

ditar na ideia absoluta do Ser. Daí, o admitir também que as nossas

sensações exteriores, oriundas da contemplação do mundo, e as nossas

próprias observações internas, na visão reflexiva do nosso eu, não po-

dem cientificamente, nem legitimar logicamente os próprios conheci-

mentos que elas nos sugerem.

Não creio que se possa inferir destas palavras uma profissão de ce-

ticismo.

Neste caso, seria um cético Leibniz, o mais crente dos filósofos,

porque para ele também a realidade é um sonho, apenas acrescentando

“um sonho bem ligado”.

Urge, entretanto, esclarecer um ponto: a ilusão a que me refiro

não é a ilusão no significado vulgar – porque na realidade as sensa-

ções vão, em nossa consciência, acompanhando paralelamente as vá-
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rias excitações derivadas do meio. Ora, as percepções, sendo sínteses

de sensações, revelam naturalmente que este meio externo, de qual-

quer modo que o consideremos, existe. Para isto se faz mister que

elas o retratem fielmente.

As percepções não delineiam o objeto exterior, não o desenham;

não o decalcam numa semelhança completa; as percepções simboli-

zam-no.

A realidade, com todos os seus deslumbramentos e todos os seus

aspectos infinitos, apresenta-se-nos sob a forma de um perpétuo sim-

bolismo.

Poderemos, porventura, rompê-lo ou decifrá-lo? Podemos corrigir

os efeitos desta espécie de refração espiritual que se realiza em nós?

Conseguiremos ver, através do que se nos apresenta, o fato noumenal?

Teremos vigor para quebrar os ídolos da nossa caverna?

Em resumo: Poderemos ter afinal uma ideia adequada e perfeita do

que se chama o Ser?

Naturalmente, não.

Basta considerar-se que, desde os primeiros dogmáticos até a

prodigiosa concepção de Kant, a ideia, ou pensamento, ou tentati-

va de descobrir a essência íntima das coisas, ou de definir as subs-

tâncias de que todas as coisas se originam como modalidades, per-

deu continuamente o terreno em todo o decorrer da história, até

reduzir-se (antes da elaboração da filosofia crítica, que libertaria o

espírito humano dessa obsessão inútil) à substância única de Des-

cartes, a extensão; ou à extensão e impenetrabilidade, ou resistência, de

Leibniz.

Não valeu ao ideal metafísico, neste recuo, o próprio auxílio formi-

dável de Spinoza, tentando, more geometrico, resolver o problema indeci-

frável.

180 � Eucl ides da Cunha



O aparecimento de Spinoza, na Filosofia, lembra um cataclisma na

região superior do pensamento.

Não se medem as ousadias de um espírito que parece haver tentado

tomar de assalto o Absoluto.

Brochard o esculpiu admiravelmente. Para o filósofo holandês, é

por uma sorte de intuição imediata ou visão direta que o pensamento

desvenda as coisas inteligíveis. O conhecimento verdadeiro não se dis-

tingue absolutamente da realidade. A realidade, de algum modo, se

impregna de pensamentos. A certeza é a própria verdade. E a verdade,

reflexo superior do Ser, é, por isto mesmo, o critério de si mesma. Ve-

rum index sui.

Mais tarde, Bossuet repetiu, como um eco: A Verdade é o Ser.

Ora, em todo esse desvio ideativo, debalde procuro um lugar para a

Lógica.

Se o Ser se impõe desta maneira inelutável, de modo que o simples

fato da certeza racional é uma condição suficiente da realidade, o que

cabe à Lógica – à velhíssima lógica dedutiva – anterior a Bacon – é

apenas fornecer a estas idealizações os quadros vazios de seus monó-

tonos silogismos para que deles se tirem as deduções mais singulares.

Neste arquitetar de construções fantásticas, ou melhor, neste ali-

nhar os cantos de seu vasto poema filosófico, não maravilha que Spi-

noza – e insisto neste nome porque Spinoza é o mais típico e o maior

representante do dogmatismo metafísico – não maravilha que Spi-

noza, realizando o milagre de um desvairamento metódico, ao mesmo

passo que harmonizava a sua mentalidade poderosíssima e desequili-

brada com as argumentações mais inflexivelmente matemáticas, che-

gasse a extraordinárias conclusões – legítimas, todas corretas, mas in-

quinadas da falsidade original das premissas – entre as quais se destaca

a negação do erro.
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Era, talvez, o meio único de evitar o dizer-se, mais tarde, que toda a

sua filosofia estava errada.

Está a esgotar-se o tempo. Terminarei recordando uma frase de um

dos mais sutis e claros espíritos do final da Idade Média, César Vanni-

ni, que, como Giordano Bruno e Bacon, foi um dos paraninfos do

pensamento moderno. Nesta frase, pronunciada a propósito de ques-

tões metafísicas, Vannini realiza, o que mui raras vezes acontece, o

consórcio da ironia e do bom senso. Adaptando-a ao meu pensamen-

to, direi: “a Metafísica é uma ciência soberana e adorável, de grandes e

privilegiados recursos; é uma formosa ciência, que nos incute conheci-

mentos inestimáveis e raros; mas é uma ciência que só se deve estudar

quando se é velho, rico e alemão”.

(risos)

As duas últimas condições dizem de modo iniludível que jamais es-

tudarei Metafísica.

Sendo assim, persistirei tranquilamente nas últimas linhas dos cri-

ticistas irredutíveis e tranquilos, e indiferentes a todas as inúteis inda-

gações, perenemente insolúveis.

(Palmas)
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� Outros escritos





Dois artigos

Ao deixar o Exército em definitivo, Euclides retornou à colabo-
ração em O Estado de S. Paulo e publica, nos dias 14 de março e

17 de julho de 1897, dois artigos com o título “A Nossa Vendeia”. O
desastre da 3.a Expedição a Canudos comandada pelo Coronel Morei-
ra César, com a morte do comandante, provocara um clamor nacional
e motivou o primeiro desses artigos. O artigo tem uma descrição da
região, baseada nos estudos vários, mas terminava por comparar o ta-
baréu sertanejo ao “chouan” da Vendeia, que se revoltara contra a Re-
volução e se batia pela restauração da Monarquia. Concluía dizendo:
“A República sairá triunfante desta última prova”.

Quatro meses transcorreram entre os dois artigos, presumindo que

Euclides nesse período se documentara melhor sobre a matéria. Apro-

funda certos temas, examina os motivos pelos quais o Exército não

consegue debelar a rebelião e registra “admiráveis de bravura e abnega-

ção – os soldados da República”.

Certamente Júlio de Mesquita, diretor do jornal, estava consciente

que Euclides era a figura ideal para correspondente do mesmo, e soli-

cita ao Presidente Campos Salles que Euclides fosse para Canudos,

adido do Estado Maior do Ministro da Guerra, Marechal Carlos Ma-

chado Bittencourt.



1. A NOSSA VENDEIA*

O relatório apresentado em 1888 pelo Sr. José C. de Carvalho so-

bre o transporte do meteorito de Bendegó, os trabalhos do ilustre pro-

fessor Caminhoá e algumas observações de Martius e Saint-Hilaire fa-

zem com que não seja de todo desconhecida a região do extremo norte

da Bahia, determinada pelo vale do Irapiranga ou Vaza-Barris, rio em

cuja margem se alevanta a povoação que os últimos acontecimentos

tornaram histórica – Canudos.

Pertencente ao sistema huroniano, ou antes erigindo-se como um

terreno primordial indefinido entre aquele sistema e o laurenciano,

pela ocorrência simultânea de quartzitos e gnaisses graníticos caracte-

rísticos, o solo daquelas paragens, arenoso e estéril, revestido, sobre-

tudo, nas épocas de seca, de vegetação escassa e deprimida, é, talvez

maisdo que a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselhei-

ro, o mais sério inimigo das forças republicanas.

Embora, com a regularidade que lhes é inerente, passem sobre ele

impregnados de umidade adquirida em longa travessia do Atlântico,

na direção de noroeste, os ventos alísios – a ação benéfica destes é em

grande parte destruída, simultaneamente, pela disposição topográfica

e pela estrutura geognóstica da região.

Assim é que falta a esta, talvez, correndo em direção paralela à costa,

uma alta cadeia de montanhas – destinadas na física do globo a indivi-

dualizar os climas, segundo a expressão sempre elegante de Humboldt

– na qual refletindo ascendem aquelas correntes às altas regiões aonde

um brusco abaixamento de temperatura, determinado pela dilação num

meio rarefeito, origine a condensação dos vapores e a chuva.
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A observação do relevo da nossa costa justifica em grande parte

esta hipótese despretensiosamente formulada. De fato, terminada a

majestosa escarpa oriental do planalto central do Brasil, a Serra do

Mar, que desaparece na Bahia, diferenciada em serras secundárias,

acentua-se de modo notável para o norte a depressão geral do solo de

ondulações suaves, patenteando num ou noutro ponto apenas, sem

continuidade, as massas elevadas do interior.

Por outro lado, a estrutura geognóstica daquela região, composta

em grande parte de rochas dotadas de alto poder absorvente para o ca-

lor, determina naturalmente a ascensão quase persistente de grandes

colunas de ar, ardentíssimas, que dissipam os vapores ou afastam as

nuvens que encontram.

Da concorrência de tais fatos, acreditamo-lo, resulta provavelmen-

te a causa predominante das secas que periodicamente assolam aque-

las paragens, estendendo-se com maior intensidade aos Estados limí-

trofes do interior.

Daí a aridez característica, em certos meses, dos sertões do Norte.

Nessas quadras, a relva requeimada, através da qual, como única

vegetação resistente, coleiam cactos flageliformes reptantes e ásperos,

dá aos campos, revestidos de uma cor parda intensa, a nota lúgubre da

máxima desolação; o solo fende-se profundamente, como se suportas-

se a vibração interior de um terremoto; as árvores desnudam-se, despi-

das das folhagens, com exceção do juazeiro de folhas elípticas e coriá-

ceas, – e os galhos que morreram ficam por tal modo secos que, em al-

gumas espécies, basta o atrito de um sobre outro para produzir-se o

fogo e o incêndio subsequente de grandes áreas.

E sobre as chapadas desertas e desoladas alevantam-se quase que

exclusivamente os mandacarus (cereus) silentes e majestosos; árvores

providenciais em cujos galhos e raízes armazenam-se os últimos recur-
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sos para a satisfação da sede e da fome ao viajante retardatário – cactá-

ceas gigantes que, revestidas de grandes frutos de um vermelho ruti-

lante e subdividindo-se com admirável simetria em galhos ascenden-

tes, igualmente afastados, patenteiam a conformação típica e bizarra

de granes candelabros firmados sobre o solo... “Então”, diz Saint-Hilai-

re, “um calor irritante acabrunha o viajante, uma poeira incômoda ale-

vanta-se sob seus passos e algumas vezes mesmo não se encontra água

para mitigar a sede. Há toda a tristeza de nossos invernos com um céu

brilhante e os calores do verão.”

Sem transição apreciável, entretanto, a estas secas intensas e nefas-

tas, sucedem, bruscamente às vezes, as quadras chuvosas e benéficas:

impetuosas correntes rolam sobre o leito de rios que dias antes, com-

pletamente secos, davam ideia de largas estradas tortuosas, lastradas

de quartzo fragmentado e grés duríssimo, conduzindo a lugares remo-

tos do sertão.

E sobre os campos, em cujo solo depauperado vingavam apenas

bromélias resistentes e cactos esguios desnudos, florescem o umbuzei-

ro (Spondias tuberosa) de saboroso fruto e folhas dispostas em palmas; a

jurema (acácia), predileta dos caboclos, e os mulungus interessantíssi-

mos em cujos ramos tostados e sem folhas desdobram-se, como

flâmulas festivas, grandes flores de um escarlate vivíssimo e deslum-

brante.

“O ar que então se respira”, diz o ilustre professor Caminhoá, “tem

um aroma dos mais agradáveis e esquisitos. Uma temperatura de 16º a

18º, à noite e pela manhã, obriga a procurar agasalho aos que poucos

dias antes dormiam ao relento e com calor. As aves que tinham emi-

grado para as margens e lugares próximos dos rios e mananciais vol-

tam a suas habitações. Foi ali que compreendemos quanto é bem dado

aos papagaios o nome específico de festivus. Com efeito, quando che-
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gam os bandos dessas aves a gritarem alegremente, acompanhadas de

um sem-número de outras, começam logo a se animar aquelas para-

gens e como que a natureza desperta.

Então, o sertanejo é feliz e não inveja nem mesmo os reis da Terra!.

Como se vê naquela região, intermitentemente, a natureza parece

oscilar entre os dois extremos – da maravilhosa exuberância à comple-

ta esterelidade. Este último aspecto, porém, infelizmente, parece pre-

dominar.

A este inconveniente alia-se um outro, derivado da disposição geral

do terreno. Assim é que todo contraposta à topografia habitual dos

nossos campos do sul – ligeiramente ondulados e descambando em

suaves declives para os inúmeros vales que os rendilham, caracteri-

zam-se aqueles pelas linhas duras e incisivas das fundas depressões,

terminando os tabuleiros bruscamente em escarpas abruptas, separan-

do-se os cerros por desfiladeiros estreitos, flanqueados de grotas cava-

das a pique...

Com muito maior intensidade que no Sul observa-se ali a ação mo-

dificadora dos elementos sobre a terra.

Nos lugares em que a ação mecânica das águas, determinando uma

erosão mais enérgica, faz despontar a rocha granítica subjacente, ob-

serva-se quase sempre um fenômeno interessante. Esta última apru-

ma-se, largamente fendida em direções quase perpendiculares, dando

a ilusão de lanços colossais e semiderruídos de ciclópica muralha, nos

quais as lajes enormes dispõem-se às vezes umas sobre as outras, com

admirável regularidade. Este fato, largamente observado por Living-

stone nas baixas latitudes africanas, traduz a inclemência do meio.

Patenteia a alternativa persistente do calor dos dias ardentíssimos e

o frio da irradiação noturna de onde resulta a disjunção da rocha em

virtude deste jogo perene de dilatações e contrações.
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Estes rudes monumentos, aos quais não se equiparam talvez os dol-

mens da Bretanha, quebram em grande parte a monotonia da paisagem

avultando, solenes, sobre o plano das chapadas...

É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de ero-

são, que se agitam nos tempos de paz e durante as estações de

águas, na azáfama ruidosa e álacre das vaquejadas, os rudes sertane-

jos completamente vestidos de couro curtido – das amplas pernei-

ras ao chapéu de abas largas – tendo a tiracolo o laço ligeiro a que

não escapa o garrote mais arisco ou rês alevantada, e pendente, à

cinta, a comprida faca de arrasto, com que investe e rompe intrica-

dos cipoais.

Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, edu-

cados numa rude escola de dificuldades e perigos, esses nossos pa-

trícios do sertão, de tipo etnologicamente indefinido ainda, refle-

tem naturalmente toda a inconstância e toda a rudeza do meio em

que se agitam.

O homem e o solo justificam assim e algum modo, sob um ponto

de vista geral, a aproximação histórica expressa no título deste artigo.

Como na Vendeia, o fanatismo religioso que domina as suas almas in-

gênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do

Império.

A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno impra-

ticável aliam-se, completam-se. O chouan fervorosamente crente ou

o tabaréu fanático, precipitando-se impávido à boca dos canhões

que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo mórbido di-

fundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados.

A justeza do paralelo estende-se aos próprios reveses sofridos. A

Revolução Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, qua-

se sentiu-se impotente para combater os adversários impalpáveis da

190 � Eucl ides da Cunha



Vendeia – heróis intangíveis que, se escoando céleres através das

charnecas, prendiam as forças republicanas em inextricável rede de

ciladas...

Entre nós o terreno, como vimos, sob um outro aspecto embora,

presta-se aos mesmos fins.

Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A Re-

pública sairá triunfante desta última prova.
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2. A NOSSA VENDEIA*

Sob este título, há tempos, ao chegar a notícia de lamentável desas-
tre, descrevemos palidamente a região onde nesta hora, com extraordi-
nário devotamento, batem-se as forças republicanas.

Adotemo-lo de novo.
Infelizmente prevíamos os perigos futuros e aquela aproximação

histórica, então apenas esboçada, acentua-se definitivamente.
A situação não pode, entretanto, surpreender a ninguém.
Os tropeços que se antolham às forças da República, a morosidade

das operações de guerra e os combates mortíferos realizados, surgem
naturalmente das próprias condições da luta, como um corolário ine-
vitável.

O nosso otimismo impenitente, porém, que preestabelecera às
marchas das colunas do General Artur Oscar, a celeridade e o destino
feliz das legiões de César, mal sofreia uma nova desilusão e caracteriza
como um insucesso, como um prenúncio inequívoco de derrota, o que
nada mais é do que um progredir lento para a vitória.

Esquecemo-nos de exemplos modernos eloquentíssimos. A
Inglaterra enfrentando os zulus e os afhans, a França em Madagascar
e a Itália, recentemente, às arrancadas com os abissínios, patenteiam-
nos, entretanto, reveses notáveis de exércitos regulares aguerridos,
bravos e subordinados a uma disciplina incoercível, ante os guerri-
lheiros inexpertos e atrevidos, assaltando-os em tumulto, desorde-
nadamente e desaparecendo, intangíveis quase, num dédalo impene-
trável de emboscadas.

A profunda estratégia europeia naquelas paragens desconhecidas é

abalada por uma tática rudimentar, pior do que a tática russa do deserto.
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De fato, nada pode perturbar com maior intensidade o mais seguro

plano de campanha do que esse sistema de guerra que, sem exagero de

frase, se pode denominar – a tática da fuga – na qual, adaptadas de um

modo singular ao terreno e invisíveis como misteriosas falanges de

duendes, as forças antagonistas irrompem inopinadamente de todas as

quebradas, surgem de modo inesperado nas anfratuosidades das ser-

ras, nas orlas ou nas clareiras das matas e, fugindo sistematicamente à

batalha decisiva, diferenciam e prolongam a luta, numa sucessão inin-

terrupta de combates rápidos e indecisos.

A organização mais potente de um exército, que é um organismo

superior com órgãos e funções perfeitamente especializadas, vai-se, as-

sim, em sucessivas sangrias, deperecendo até a adinamia completa,

ante as hostes adversárias, de uma organização rudimentar, cuja força

está na própria inconsistência, cujas vantagens estão na própria infe-

rioridade e que, desbaratados hoje, revivem amanhã dos próprios des-

troços, como pólipos.

Ora, quem observa, esclarecido embora por escassas informações, a

disposição topográfica desse trecho dos sertões da Bahia, para o qual

se dirige agora toda a atenção do nosso país, reconhece, de pronto, que

ele se presta de modo notável à guerra de recursos com todo o seu cor-

tejo de reveses.

Sem um sistema orográfico definido, na significação rigorosa do

termo, a região caracteriza-se, de um modo geral, pela feição caótica

e acidentada que lhe imprimiu o tumulto das águas nas épocas remo-

tas em que a ação violenta destas, arrastando as camadas de grés que

a revestiam, desnudou-a em muitos pontos, aprofundando-se em

outros, segundo a resistência variável das rochas, até aos terrenos

mais antigos.

Daí o seu aspecto bizarro e selvagem.
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Em que pese à sua imobilidade aparente, a natureza, ali, nas linhas

vivas dos plateaux que terminam bruscamente em paredões a prumo,

separados pelos vales profundos a que ladeiam escarpas abruptas e a

pique, cindida pelas quebradas ou pelos desfiladeiros que recortam as

serras, aprumando-se mais longe em afloramentos imensos de gnaisses

“cujas formas fantásticas recordam ruínas ciclópicas”– parece haver

estereografado toda a desordem, toda a ação violenta e a tumultuada

dos elementos que a assaltaram.

A Serra do Aracati, agremiação incoerente de serrotes contornando

as caatingas que se desdobram, até o Irapiranga, na direção média de

NE, inflete vivamente antes de chegar a Monte Santo, numa direção

perpendicular à anterior e subdividindo-se em morros isolados, mas

próximos, determina entre aquela localidade e a de Canudos a linha

mais acidentada, talvez, de toda a zona.

Prolongando-se para o norte, ao atingir o morro da Favela, eixo das

operações do nosso exército, os grandes acidentes de terreno derivam

para leste e depois para o norte, e subsequentemente para noroeste,

como que estabelecendo em torno de Canudos um círculo de cu-

meadas, cortado pelo Vaza-Barris em Cocorobó.

A marcha do exército republicano opera-se nesse labirinto de mon-

tanhas.

Não é difícil aquilatar-se a imensa série de obstáculos que a perturba.

Por outro lado, na quadra atual, sob o influxo das chuvas, reves-

tem-se os amplos tabuleiros, as encostas das serras e o fundo dos vales,

de uma vegetação exuberante e forte, vegetação intensamente tropical,

cerrados extensos impenetráveis, em cujo seio a trama inextrincável

das lianas se alia aos acúleos longos e dilacerantes dos cactos agrestes.

Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas ao desgracioso

chapéu de abas largas e afeiçoado aos arriscados lances da vida pasto-
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ril, o jagunço, traiçoeiro e ousado, rompe-os atravessa-os, entretanto,

em todos os sentidos, facilmente, zombando dos espinhos que não lhe

rasgam sequer a vestimenta rústica, vingando célere como um acrobata

as mais altas árvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais.

Não há persegui-lo no seio de uma natureza que o criou à sua ima-

gem – bárbaro, impetuoso e abrupto.

Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma

garganta estreita ou um capão de mato, os batalhões sentem a morte

rarear-lhes as fileiras e não veem o inimigo – fulminando-os do reces-

so das brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de granito que dão

a certos trechos daquelas paragens uma feição pitoresca e bizarra,

amontoado no alto dos serros alcantilados, como formas evanescentes

de antigas fortalezas derruídas...

Compreende-se as dificuldades da luta nesse solo, impraticável

quase.

A Espanha não o teve melhor para abalar o exército napoleônico

que nela se exauriu depois de atravessar numa marcha triunfal quase

que a Europa inteira; não o tem mais apropriado a ilha de Cuba,

hoje, revivendo, um século depois, numa inversão completa de pa-

péis, contra a Espanha, o mesmo processo de guerra perigosíssimo e

formidável.

Ora, a estes obstáculos de ordem física aliam-se outros igualmente

sérios.

O jagunço é uma tradução, justalinear quase, do iluminado da Idade

Média. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferença

pela morte dão-lhe o mesmo heroismo mórbido e inconsciente de

hipnotizado e impulsivo.

Uma sobriedade extraordinária garante-lhe a existência no meio

das maiores misérias.
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Por outro lado, as próprias armas inferiores que usam, na maio-

ria, constituem um recurso extraordinário: não lhes falta nunca a

munição para os bacamartes grosseiros ou para as rudes espingardas

de pederneiras. A natureza que lhes alevantou trincheiras na movi-

mentação irregular do solo – estranhos baluartes para cuja expugna-

ção Vauban não traçou regras – fornece-lhes ainda a carga para as ar-

mas: as cavernas numerosas que se abrem nas camadas calcárias

dão-lhes o salitre para a composição da pólvora e os leitos dos córre-

gos, lastrados de grãos de quartzo duríssimos e rolados, são depósi-

tos inexauríveis de balas.

A marcha do exército nacional, a partir de Geremoabo e Monte

Santo até Canudos, já constitui por isto um fato proeminente na nossa

história militar.

É uma página vibrante de abnegação e heroísmo.

E se considerarmos que, a partir daqueles pontos, convergindo

para o objetivo da campanha, as colunas, nesse investir impávido para

o desconhecido, como se levassem a certeza de uma vitória infalível e

pronta, não se ligaram por intermédio de pontos geográficos estratégi-

cos à longínqua base de operações em Monte Santo, deixando, por-

tanto, que entre elas e esta última se interpusesse extensa região criva-

da de inimigos, somos forçados a admitir que a arte, esta sombria arte

da guerra que obedece a leis inexoráveis, foi ofuscada num admirável

lance de coragem.

As suas regras, entretanto, devem prevalecer.

Um exército não pode dispensar uma linha de operações, segura e

francamente praticável, ligando-o à base principal afastada, através de

pontos de refúgio intermediários ou bases de operações secundárias,

para as quais refluem as forças em caso de revés ou seguem facilmente

os recursos que se tornam necessários.
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A viagem recente, de Canudos a Monte Santo, das forças sob o co-

mando do coronel Medeiros é um exemplo frisante.

Toda a campanha ficou em função daquela força expedicionária; a

sorte de um exército ficou entregue a uma brigada diminuta. Entretan-

to, tal não sucederia se a linha de operações tivesse como pontos de-

terminantes duas ou três posições estratégicas, aonde forças em núme-

ro relativamente diminuto se firmem, auxiliando eficazmente as com-

municações entre a base de operações e o exército.

As forças auxiliares que partem hoje do Rio de Janeiro irão, certo,

iniciar estas medidas urgentes, corrigindo uma situação anormalís-

sima.

Não basta garantir Monte Santo – é indispensável ligá-lo o mais

estreitamente possível ao exército, cujo eixo de operações alevanta-se

neste momento, em frente de Canudos.

Tomadas estas providências, a campanha que pode terminar ama-

nhã repentinamente por um golpe de audácia, mas que pode também

prolongar-se ainda, será inevitavelmente coroada de sucesso.

A morosidade das operações é inevitável, pelos motivos rapida-

mente expostos.

As tropas da República seguem lentamente, mas com segurança,

para a vitória. Fora um absurdo exigir-lhes mais presteza.

Quem, ainda hoje, observa essas monumentais estradas romanas,

largas e sólidas, inacessíveis à ação do tempo, lembrando ainda a

época gloriosa em que sobre elas ressoava a marcha das legiões in-

vencíveis, irradiando pelos quatro pontos do horizonte, para a Galia,

para a Ibéria, para a Germânia, compreende a tática fulminante de

César...

Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do

Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertões baianos,
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ninguém conseguirá perceber, talvez, através das matas impenetráveis,

coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas escarpas íngremes das

serras, os trilhos, as veredas estreitas por onde passam, nesta hora, ad-

miráveis de bravura e abnegação – os soldados da República.
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Depoimento: morte
de Machado de Assis

“AÚltima Visita” é um tocante depoimento sobre a morte
de Machado de Assis, publicado no Jornal do Commercio

de 30 de setembro de 1908, no dia seguinte ao desenlace. Macha-
do vinha com a saúde debilitada há vários meses, sem se ausentar de
casa. Diria Euclides “que um escritor da estatura de Machado de
Assis só deverá extinguir-se dentro de uma grande e nobilitadora
comoção nacional”.

Na véspera do falecimento, encontravam-se na casa algumas senho-

ras de suas relações e vários acadêmicos, quando pede para entrar na

casa um adolescente que beija a mão do Mestre, aconchegou-se ao peito

e saiu anônimo. Mais tarde soube ser o escritor Astrojildo Pereira.

Concluiu Euclides após descrever o episódio: “Pelos nossos olhos

passara a impressão visual da Posteridade”.



A ÚLTIMA VISITA*

Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse na vi-
venda do Poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que estivesse tão pró-
ximo o triste desenlace da sua enfermidade.

Na sala de jantar, para onde dizia o quarto do querido Mestre, um
grupo de senhoras – ontem, meninas que ele carregava nos braços cari-
nhosos, hoje, nobilíssimas mães de família – comentavam-lhe os lan-
ces encantadores da vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos,
avaramente guardados nos álbuns caprichosos. As vozes eram discre-
tas, as mágoas apenas rebrilhavam nos olhos marejados de lágrimas, e
a placidez era completa no recinto onde a saudade glorificava uma
existência, antes da morte.
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era o seu método natural de medir – cada pensamento e cada período – para que a ex-
tensão destes correspondesse exatamente ao alcance daqueles. A homenagem que ele
prestou a Machado de Assis nas colunas do Jornal do Commercio, vi-o eu escrevê-la,
graças à facilidade do trabalho de redação que então me ocupava, familiar e quase
material. A mesa em que Euclides se instalara ficava a dois passos da minha – e não ha-
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gência e todo o seu sentimento. Euclides, com o cotovelo esquerdo fincado na mesa, a
cabeça inclinada e apoiada na mão, compunha, de vez em quando, duas ou três linhas...
Acendia um cigarro, tirava-lhe três ou quatro fumaças, arremessava-o, em mais de
meio; voltava a fincar o cotovelo, a encostar a fronte; e a mão direita ia e vinha sobre o
papel, durante um longo minuto, vagarosamente, mas sem interrupção. Não emenda-
va; não fazia entrelinhas – pelo menos tão amiúde que chegasse a dar-me na vista;
mostrava uma serenidade perfeita; e o seu trabalho avançava linha a linha e quase se
poderia afirmar que letra a letra, como uma renda nítida e delicada nas mãos da mais
paciente das bordadeiras. Levou aquilo mais de três horas, para ocupar no dia seguinte
um resumido espaço no jornal; e era tão eloquente a sucessão e inteireza do estilo, que
se diria ter nascido tal primor de arte e de comoção, momentaneamente, dum soluço
da alma trespassada dum relâmpago de gênio.”



No salão de visitas, viam-se alguns discípulos dedicados, também
aparentemente tranquilos.

E compreendia-se desde logo a antilogia de corações tão ao parecer
tranquilos na iminência duma catástrofe. Era o contágio da própria
serenidade incomparável e emocionante em que ia, a pouco e pouco,
extinguindo o extraordinário escritor. Realmente, na fase aguda de sua
moléstia, Machado de Assis, se por acaso traía com um gemido e uma
contração mais viva o sofrimento, apressava-se em pedir desculpas aos
que o assistiam, na ânsia e no apuro gentilíssimo de quem corrige um des-
cuido ou involuntário deslize. Timbrava em sua primeira e última dissi-
mulação: a dissimulação da própria agonia, para não nos magoar com o
reflexo da sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar, de sentir e de agir,
que no trato vulgar dos homens se exteriorizava numa timidez embaraça-
dora e recatado retraimento, transfigurava-se em fortaleza tranquila e so-
berana. E gentilissimamente bom durante a vida, ele se tornava gentil-
mente heroico na morte...

Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, onde se
reuniam Coelho Netto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Ve-
ríssimo, Raimundo Corrêa, Rodrigo Octavio, comentários diver-
gentes. Resumia-os um amargo desapontamento. De um modo ge-
ral, não se compreendia que uma vida, que tanto viveu as outras vi-
das, assimilando-as através de análises sutilíssimas, para no-las
transfigurar e ampliar, aformoseadas em sínteses radiosas, que uma
vida de tal porte desaparecesse no meio de tamanha indiferença,
num círculo limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da esta-
tura de Machado de Assis só devera extinguir-se dentro de uma
grande e nobilitadora comoção nacional.

Era pelo menos desanimador tanto descaso da cidade inteira, sem a
vibração de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade
de sua existência complexa – quando faltavam poucos minutos para
que se cerrassem 40 anos de literatura gloriosa.

� Trabalhos Esparsos 201



Neste momento, precisamente ao enunciar-se este juízo desalenta-
do, ouviram-se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada.

Abriram-na. Apareceu um desconhecido, um adolescente, de 16 ou
18 anos, no máximo. Perguntaram-lhe o nome. Declarou ser desne-
cessário dizê-lo: ninguém ali o conhecia, não conhecia por sua vez nin-
guém; não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela leitura de
seus livros, que o encantavam. Por isto, ao ler nos jornais da tarde que
o escritor se achava em estado gravíssimo, tivera o pensamento de visi-
tá-lo. Relutara contra esta ideia, não tendo quem o apresentasse: mas
não lograra vencê-la, que o desculpassem, portanto. Se lhe não era
dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos notícias certas de seu estado.

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao quarto do
doente. Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do
Mestre; beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois
por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu.

À porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome. Disse-lhe.
Mas deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino desta crian-

ça, ela nunca subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração
bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segun-
do – no meio-segundo em que ele estreitou o peito moribundo de
Machado de Assis – aquele menino foi o maior homem de sua terra.

Ele saiu e houve na sala, há um pouco invadida de desalento, uma
transfiguração.

No fastígio de certos estados morais, concretizam-se às vezes as
maiores idealizações.

Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade.
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Trabalho inacabado

Um Atlas do Brasil é o último trabalho de Euclides da Cunha, ina-
cabado, pois o original conhecido termina com a expressão

“descri”.

Euclides era colaborador do Jornal do Commercio, a convite de José

Carlos Rodrigues, e no dia 10 de agosto vai à redação do jornal e rece-

be a incumbência de fazer a resenha do Atlas. Três dias depois, volta à

redação para declarar que não conseguira terminar o artigo.

A resenha é um estudo exaustivo de história da Geografia, sobretu-

do a brasileira, e faz um balanço do que até então se fizera nessa disci-

plina, destacando as qualidades desse tipo de trabalho, pois Um Atlas

do Brasil revela “[...] atributos raros de paciência, de lucidez, de claro

discernimento na análise dos documentos e de lance indutivo no re-

mate sintético dos estudos [...]. Não relutamos em incluí-lo entre os

raros modelos que possuímos de uma cartografia racional e lúcida”.



UM ATLAS DO BRASIL*

A Geografia brasileira é ainda estritamente descritiva. Faltam-lhe

os fundamentos geológicos. Excetuando-se a metade de São Paulo, de

estrutura em grande parte conhecida, graças aos trabalhos de O.

Derby e Gonzaga de Campos, o Centro de Minas, a Bahia Central, re-

centemente perlustrada por Branner – nos demais Estados, as várias

formações até hoje definidas fragmentam-se em zonas tão largamente

desunidas que, apesar da competência dos exploradores e valia real de

seus estudos, dificilmente estes se ligam ou se articulam, de modo a fa-

cultarem o traçado contínuo das grandes linhas da nossa arquitetura

continental. Ao mesmo tempo, faltam-nos as relações entre a consti-

tuição dos terrenos e as formas topográficas que dão à Geografia mo-

derna, noutros países, o caráter dedutivo de uma ciência inteiramente

organizada.

Mas como, por outro lado, as induções do geólogo bem pouco va-

lem fora do quadro ou da moldura geográfica que elas pressupõem,

compreende-se que a fase meramente descritiva, a que nos referimos, é

uma preliminar obrigatória. Temos que traçar as linhas essenciais de

relevo da terra, antes de lhe perquirirmos as origens profundas. Ao

geólogo, a quem pediremos a gênese das nossas aparências terrestres

superficiais, cumpre-nos fornecer de antemão os pontos de referência

indispensáveis. Antes da Geomorfologia, de Morris Davis ou da Geo-

morfogenia, de Lawson, impõe-se-nos a constituição definitiva da

Geografia propriamente dita, que somente em nossos dias vai comple-

tando-se por maneira a fixar, de par com a configuração exata dos ter-

ritórios, os seus acidentes principais.
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Basta recordar a este propósito que são ainda recentíssimos os des-

cobrimentos das últimas cabeceiras do Turuá (sic), do Purus e do

Acre, desvendadas pelas últimas comissões mistas brasílio-peruanas, e

pelos trabalhos do Major Fawcett, da Real Sociedade Geográfica de

Londres; ou que ainda nesta hora, descendo as derradeiras vertentes

ocidentais do Chapadão dos Parecis, o engenheiro militar Cândido

Rondon vai atravessando, em demanda de Santo Antônio do Madei-

ra, região tão inteiramente desconhecida, que renova em nosso tempo,

com o mesmo destemor e sem a mesma ferocidade, o ciclo glorioso

das “bandeiras”

É que a nossa geografia está ainda em marcha. Dilata-se no desco-

nhecido. Está em plena idade heroica das explorações ou longínquas

batidas no deserto.

Sendo assim, vê-se desde logo que aos devotados à tarefa de fi-

xar-lhe, cartograficamente, as linhas principais, não incumbe apenas a

empresa incalculável de reunir e comparar e combinar um sem-núme-

ro de elementos, oriundos de investigações largamente esparsas em su-

perfícies amplíssimas, em mais de três séculos de estudos, sob os infi-

nitos aspectos em que estes se nos mostram, desde as simples indica-

ções dos roteiros dos missionários aos cálculos precisos das coordena-

das astronômicas.

A tarefa é mais vasta e mais séria. Perdido na infinidade dos porme-

nores, enleando-se nas curvas de nível embaralhadas dos relevos, ou

em tortuosos talvegues mal definidos, titubeante no meio de informes,

e dados, e plantas, que raro conchavam, que não raro se contrariam, e

muitas vezes se anulam diante de novos dados mais recentes – os nos-

sos geógrafos de gabinete submetem-se, quase sempre, a um trabalho

tão árduo quanto o dos que vão diretamente bater de frente as regiões

ignoradas. Hoje, diante da geografia sul-americana, eles restauram a
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mesma atitude de Guilherme Delisle ou de Bourguignon D’Anville,

ante a geografia europeia do século XVIII: isto é, carecem de exercitar

uma crítica superior e profunda, capaz de norteá-los com segurança

no labirinto das cartas particulares, permitindo-lhes eliminar os traça-

dos intrusos que as pervertem, corrigir as divergências que as separam,

e, ao cabo, articulá-las umas às outras, mais em virtude de um esforço

dedutivo que da expressão visível de seus desenhos contrastantes.

Agindo desta forma, Delisle, sem se arredar da sua prancheta de cartó-

grafo, retificou o eixo do Mediterrâneo, e deu, pela primeira vez, à Eu-

ropa, a figura real que ela conserva até hoje; ao mesmo passo que

D’Anville, prolongando a mesma norma, cotejando e discutindo os

resultados das expedições até então realizadas, instituiu a cartografia

geral como se fora uma ciência positiva capaz de deduções infrangíveis,

ou de previsões tão rigorosas que, alguma vez, o cartógrafo experi-

mentado, nas suas viagens ideais, pode ir retificar os itinerários efeti-

vamente trilhados pelos exploradores.

Mas, para isto, compreendem-se os atributos raros de paciên-

cia, de lucidez, de claro discernimento na análise dos documentos

e de lance indutivo no remate sintético dos estudos, que se lhes

requerem.

É o que nos revela – folgamos em registrá-lo – o “Atlas do Brasil”,

recém-elaborado pelos Srs. Barão Homem de Melo e Dr. Francisco

Homem de Melo. Não relutamos em incluí-lo entre os raros modelos

que possuímos de uma cartografia racional e lúcida.

Folheando-o, logo às primeiras páginas do texto explicativo que o

precede, observa-se que, se porventura os autores não enfeixam a tota-

lidade dos requisitos precitados, tiveram inegavelmente distinta com-

preensão da empresa complexa a que se lançaram, iniciando-a à luz de

um critério esclarecido e firme.
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Assim que, considerando as linhas dominantes do relevo terrestre,

elidiram, desde logo, o costumeiro abuso, ou vulgaríssima ilusão, de

imaginar-se, necessariamente, uma serra ou cadeia de morros, feito di-

vortium aquarum inevitável de todos os rios; e esta simples circunstância,

se a defrontamos com a profusão incomparável das nossas redes hi-

drográficas, bastaria a revestir de excepcional valia o novo Atlas. Pelo

menos, desde as suas primeiras linhas, ele se forrou ao nefasto precon-

ceito daquela “orografia sistemática” com a qual Felippe Buache e os

seus numerosos imitadores perturbaram por mais de um século toda a

geografia europeia; já repartindo as terras em bacias fluviais obrigato-

riamente separadas por serranias; já falseando de todo o caráter real

das regiões, como fragmentá-las e vincá-las, arbitrariamente, de bar-

reiras naturais inteiramente imaginárias.

Conforme observa Marcel Dubois, este sistema só desapareceu na

Europa em meados do século passado, ao surgir a renascença geográfi-

ca, no período das cartas de estado-maior, isto é, quando o estudo mate-

mático das projeções e outros aperfeiçoamentos técnicos, de par com

a crítica escrupulosa de todos os acidentes, partiram ou atenuaram as

cadeias rígidas com que se urdiam e entreteciam, caprichosamente, to-

das as malhas das redes hidrográficas.

Entre nós, porém, persistiu. Temos ainda cartas modernas, onde o

Brasil se ostenta feito uma Suíça desmesurada. Não há borda viva de

planalto escavado, ou terreno intermediando dois cursos de água a

correrem em diversos rumos, que não ondule em cerro ou ressaia em

alcantis. Revendo-as, as vistas baralhadas numa infinidade de aciden-

tes caóticos não distinguem a característica preeminente da nossa es-

trutura maciça, exposta nos vastos planaltos ondeantes, que se arri-

mam, de uma banda, nos grandes morros de arrimo da cordilheira ma-

rítima, e de outra, descem suavemente para o interior do continente.
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Ao complanado dos chapadões contrapõe-se um fervilhar de pín-

caros; e, no meio deles, lançando-se, contorcida, desde Minas Gerais

até aos confins de Mato Grosso, as formas opulentas de uma cordi-

lheira imaginária – a maior das nossas serras, a Serra das Vertentes –

monstruosa idealização geográfica, que não sabemos se deve atribuir-se

a Eschwege, ou aos precipitados cartógrafos que tanto exageraram

aquela denominação, transmudando em cadeia contínua de monta-

nhas um simples sistema de vertentes.

Entretanto, à parte as reservas do próprio Eschwege, completadas

pelas observações de F. Hartt/A. Saint-Hilaire – o Professor Orville

Derby, em duas excursões notáveis aos vales do Rio Grande e do São

Francisco, desfez há muito a miragem dessas falsas serrranias, de sim-

ples denudação, onde as magistrais raro se ajustam à orientação geral

das rochas sotopostas.

Destarte se manifesta uma das raras contribuições geológicas feitas

à nossa constituição geográfica, que o Barão Homem de Melo apro-

veitou, esclarecendo-a, além disto, com os mais frisantes exemplos en-

feixados em longa série de observações: umas antiquíssimas, e repro-

duzidas por d’Orbigny e Castelnau, acerca da divisória do Amazonas

e do Prata; outras mais recentes, como as de Emmanuel Liaís, relati-

vamente à insignificante ondulação que separa os tributários extre-

mos do São Francisco e do Rio Grande; ou as averbadas por W.

Chandless, no abatimento amazônico dos planaltos brasileiros.

Certo, em tudo isto nada existe de original. O nosso eminente

compatriota reproduz pareceres conhecidos, e renova apenas um

conceito geográfico generalizado – que ainda recentemente se cons-

tatou no Purus e no Turuá (sic), mas separados dos derradeiros ga-

lhos orientais do Ucaiáli por diminutíssimas colinas.
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Tais pareceres ou conceitos, porém, até hoje esparsos em monogra-

fias, como incidentes de outros assuntos, pela primeira vez se erigem

entre nós em Preliminar, expressa de um trabalho cartográfico.

Poder-se-ia também aditar que a divisão da nossa orografia, adota-

da pelos autores – a) Serra do Mar; b) Serra da Mantiqueira; c) ramifi-

cações do sistema interior – se ultima de um modo vago, e é, evidente-

mente, provisória. O lance, porém, vem de molde a denunciar-lhes a

crítica cautelosa – atendendo-se em que, para a classificação exata das

nossas verdadeiras montanhas, carecemos ainda da definição geognós-

tica da maioria delas, assim como da história geológica dos movimen-

tos orogênicos que as ergueram. Durante largo tempo, as nossas ideias

a este respeito serão forçadamente provisórias.

Os autores confessam a deficiência inevitável desta sistematização

com a descri.....

OBS: Este trabalho Euclides não chegou a terminar.
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