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Nise em sua residência. Ao fundo seu retrato pintado por Di Cavalcanti (A dama elegante e o gato).

Em 1974 continuava atrás de minha verdade do fazer, depois de passar por dois cur-
sos universitários inacabados migrei para engenharia. Foi aí que conheci a dra. Nise. 
Eu tinha pretensão de estudar na Europa com a minha irmã. Num belo, dia Nise falou 
da existência do Museu. Cheguei antes dela e me deparei com as esculturas de Adelina. 
Achei que fossem cópias de algum sítio arqueológico nas imediações. Jamais poderia 
imaginar que fossem feitas por uma mulher que estava numa sala do hospital... Enfim, 
me apaixonei, larguei a engenharia, peguei o dinheiro de minha viagem para a Europa 
e aluguei um pequeno apartamento nas imediações do hospital, comprei livros de Jung; 
foi aí que começou minha aventura.

Começava a sua aventura. E todo um processo cultural seria desencadeado em 
ressonâncias profundas com a cultura brasileira. Uma aventura singular e plural, 
das mais importantes que se viram no doloroso século XX. E convocou a todos, 
sem distinção, por uma escolha severa que se transformava em afeto profundo.  
E por isso era um espírito aberto e generoso. Nise da Silveira tem representado 
para os que a conheceram a maravilha de uma descoberta infinita, ou de uma pai-
xão permanente, para lembrar as palavras de Rubens Corrêa:

Mestra e amiga muito querida: Estou começando a aprender a chamá-la de Nise; 
ando praticando para me acostumar. Porque afinal de contas Nise é o nome perfeito 
para nomear o arquétipo da maturidade, que com suave intensidade vem me ajudando 
a desvendar meu caminho e realizar minhas metamorfoses. A loucura através do teatro 
me ensinou a desmedida e o excesso. O exemplo de sua vida e trabalho me ensinou a 
paixão.  
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Arte bruta

Cristina Aragão
Jornalista, documentarista, editora-adjunta da Revista Brasileira.

Os inumeráveis estados do ser

O lho acima da porta da biblioteca e avisto dois abanadores e uma 
peneira. Qual será o significado daqueles objetos?

Ouço o seguinte: “Os abanadores mantêm o fogo da paixão, a 
peneira refina o trabalho”.

Essa cena se passou comigo em 2019, no Museu de Imagens do Inconsciente, 
Engenho de Dentro, subúrbio do Rio. A biblioteca guarda o acervo da dra. Nise 
da Silveira (1905-1999).

 Sigo ouvindo a história: a menina Nise observava sua tia fazendo doce de 
laranja. Era preciso peneirar sete vezes para refinar o trabalho.

Pois foi com seus abanadores e peneira que Nise da Silveira, alagoana miúda e 
decidida, revolucionou a psiquiatria.

Sigo percorrendo os espaços. Desenhos e pinturas dos doentes psiquiátricos 
cobrem as paredes, pessoas circulam livremente. Não há mais internos. Por força 
da lei da reforma psiquiátrica, o hospital foi desativado e os internos direciona-
dos para suas famílias ou residências terapêuticas.

Alcanço a joia: um ateliê, espaço acolhedor onde os doentes podem ser o que 
quiserem, criar o que desejarem, ficar o tempo que for e depois — com autono-
mia — seguir para suas casas. 

Eurípedes Gomes Cruz Jr. foi meu guia naquela visita de 2019, que hoje volta 
à minha memória por força de uma publicação recém-lançada. Eu o reencontrei, 
agora, seis anos depois. Eurípedes é muitos naquele espaço do museu. Músico 
de formação, foi braço forte e afetuoso da dra. Nise, percorreu caminhos acadê-
micos e agora tem sua tese de doutorado em Museologia e Patrimônio publicada 
no fabuloso livro Do asilo ao museu, referência na área. 

O livro de quatrocentas páginas percorre caminhos que vão desde “as coleções 
da loucura”, os patrimônios materiais e imateriais, o enamoramento de grandes 

Fotos gentilmente cedidas pelo Museu de Imagens do Inconsciente para a Revista Brasileira.
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artistas pela arte dos rotulados “loucos”. Reúne mais de duzentas ilustrações e 
um índice onomástico que é uma bússola definitiva sobre o tema. A publicação 
foi financiada por Christina Penna, à frente da empresa Hólos, e pela Sociedade 
Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente. Não contou com nenhuma renún-
cia fiscal. “Acredito que esse livro é seminal para a área, daí a minha aposta”, me 
diz Christina.

Eurípedes chegou ao Museu em 1974, trabalhou por 25 anos com a dra. Nise. 
Segue seu relato, recuperado para o livro, sobre o momento transformador: 

Foi numa manhã ensolarada que cheguei ao centro psiquiátrico Pedro II, no subúr-
bio do Engenho de Dentro. Meu amigo Luiz Carlos Mello me convidou para conhecer 
o Museu de Imagens do Inconsciente, e sugeriu o dia em que haveria reunião do grupo 
de estudos do museu, liderado pela dra. Nise da Silveira. Ao chegar ao hospital, o fun-
cionário me indicou um caminho mais curto para chegar ao museu e, tomando esse 
caminho, me vi dentro de um pátio cercado de paredes com janelas gradeadas onde se 
amontoavam inúmeras pessoas estendendo os braços, pedindo alguma coisa. O pátio 
mesmo era tomado por lixo e pessoas andando seminuas, em situação de grande degra-
dação. Cheguei ao museu sem fala e tomado pela emoção, prometendo a mim mesmo 
nunca mais retornar àquele lugar de miséria.

Ele nunca mais saiu de lá. Logo percebeu que o ateliê era um oásis dentro daquele 
inferno. Já somam cinquenta anos de dedicação diária, e hoje ele coordena pro-
jetos da Sociedade Amigos do Museu. “Foi com a criação dessa Sociedade, em 
1974, que a instituição foi gerada tal como existe hoje.” A luta para obter recursos 
é travada diariamente.

Cerca de cinquenta pessoas frequentam o ateliê do museu. São vínculos muito 
longevos — alguns lá estão há trinta anos. Um elo de afeto, fio de referência. Fala 
Eurípedes: “Eles não precisam se esconder, nem mascarar, nem disfarçar nada. 
Os delírios, os surtos, fazem parte do cotidiano. É a casa deles. Para o que a dra. 
Nise chamava de inumeráveis estados do ser”.

* * *

O poeta Antonin Artaud (1896-1948), que esteve internado muitas vezes em asi-
los psiquiátricos, escreveu sobre a obra do artista surrealista Victor Brauner: “Ele 
conhecia os estados do ser, inumeráveis e cada vez mais perigosos.” Lendo Artaud 
no Cahiers d’Art, Nise da Silveira iria se apropriar da expressão “os inumeráveis 
estados do ser” e rejeitar rótulos diagnósticos da psiquiatria.

Muito da criação vem não do estado de consciência, mas de outro estrato do ser 
humano: o inconsciente. 

Sigo na leitura e me encontro com o psiquiatra suíço Carl Gustav Jung (1875-
1961): “Para [ele], o inconsciente é uma parte da natureza, algo objetivo, real, 
genuíno. Os produtos de sua atividade merecem crédito por serem manifestações 
espontâneas de uma esfera psíquica não controlada pelo consciente, livre em suas 
formas de expressão”. Estava ali a chave. Nise da Silveira chegou a apresentar os 
trabalhos de sua coleção a Jung, que os admirou com ênfase.
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Sociedade e loucura
No século XV, enquanto a loucura ocupava progressivamente o lugar de segregação 

anteriormente destinado à lepra, indivíduos considerados loucos eram confiados aos 
marinheiros para serem levados a algum porto distante. [...] no dizer de Michel Fou-
cault, tornados prisioneiros de sua própria partida. 

No Brasil, foi o crítico de arte Mário Pedrosa (1900-1981) quem primeiro reco-
nheceu o valor artístico dos trabalhos dos pacientes. 

A primeira exposição aconteceu em 1947, no Palácio Capanema, então sede do 
Ministério da Educação e Saúde, no Rio. Depois seguiu para a Associação Brasi-
leira de Imprensa, Museu Nacional de Belas Artes e, dois anos depois, em 1949, 
para o então recém-inaugurado Museu de Arte Moderna de São Paulo. Os pacien-
tes eram identificados por seus nomes e sobrenomes, antes confinados em núme-
ros de protocolos médicos.

No Capanema aconteceria a seguinte cena, em depoimento do artista Almir 
Mavignier (1925-2018):

Um visitante acocorado diante de uma obra de Raphael Domingues começou a conver-
sar com ele. Era o crítico Mário Pedrosa, que manifestou imediatamente o desejo de conhe-
cer o ateliê do Engenho de Dentro, maravilhado com os trabalhos que tinha diante de si.

O prestígio de Pedrosa facilitou o reconhecimento da coleção e, nas palavras do 
pesquisador, ele passou “a esgrimir sem trégua contra aqueles que procuraram 
negar ou minimizar a qualidade estética da coleção”. 

O impacto frente à obra de Raphael foi tamanho que Pedrosa passaria a frequen-
tar a casa do artista, que mal conseguia se expressar com palavras, levando em sua 
companhia amigos como Manuel Bandeira. Raphael fez um retrato de Pedrosa, 
aqui recuperado.

Foi um artigo definitivo publicado no jornal Correio da Manhã que legitimou a 
coleção da dra. Nise:

O artista não é aquele que sai diplomado da Escola de Belas Artes, do contrário não 
haveria artistas entre os povos primitivos, inclusive entre os nossos índios. Uma das 
funções mais poderosas da arte — descoberta da psicologia moderna — é a revelação 
do inconsciente, e este é tão misterioso no normal como no chamado anormal. As ima-
gens do inconsciente são apenas uma linguagem simbólica que o psiquiatra tem por 
dever decifrar. Mas ninguém impede que essas linguagens e sinais sejam além do mais, 
harmoniosas, sedutoras, dramáticas, vivas ou belas, enfim constituindo em si uma ver-
dadeira obra de arte.

Foram dezessete anos dedicados ao trabalho, com pesquisa em acervos mundo 
afora, mergulhos em bibliotecas e em estudos médicos internacionais. Além da cole-
ção do Museu de Imagens do Inconsciente, no Rio, estudou as coleções: Prinzhorn 
(Heidelberg, Alemanha), Art Brut (Lausanne, Suíça), Hospital Saint-Anne (Paris, 
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França), e L‘Aracine (Lille, França). E 
constatou que o Brasil “tem a maior 
coleção desse gênero do mundo, com 
mais de 400 mil documentos plásti-
cos [...] não só pela quantidade do seu 
acervo, mas pelos seus estudos cien-
tíficos desenvolvidos a partir dele”. 

E me relata que há ganhos terapêuti-
cos significativos e reinternações míni-
mas dos pacientes que frequentam o 
ateliê. O inconsciente vai criando um 
caminho e a atividade artística é um 
importante fio condutor.

A coleção Prinzhorn, a primeira a 
chegar ao conhecimento do grande 
público que “rompe o isolamento 
entre o louco criador e a sociedade” 
foi iniciada em 1890 no hospital psi-
quiátrico de Heidelberg e leva o nome 
do médico e historiador de arte Hanz 
Prinzhorn (1886-1933). A coleção 
impactou Alfred Kubin, Paul Klee, 
Max Ernst e Pablo Picasso. 

* * *

Os trabalhos de doentes psiquiátri-
cos podem ser encaixados no conceito 
de arte bruta?

A noção de arte bruta (art brut) é 
assim descrita por seu criador, o artista 
francês Jean DuBuffet (1901-1985): 

São produções de toda espécie — desenhos, pinturas, bordados, modelagens, escul-
turas etc. — que apresentam um caráter espontâneo e altamente inventivo que nada 
devem aos padrões culturais da arte, tendo por autores pessoas obscuras, estranhas aos 
meios artísticos profissionais. Seus criadores englobam cidadãos marginalizados de toda 
espécie: pacientes psiquiátricos, prisioneiros, moradores de rua.

São autodidatas fora das normas. A Suíça no século XX era um lugar onde o 
interesse pela produção plástica de doentes psiquiátricos encontrava muita res-
sonância. O ano de 1946 foi pródigo. 

“Enquanto DuBuffet, pai do conceito de arte bruta, visitava os hospitais euro-
peus, a psiquiatra Nise da Silveira rebelava-se contra os agressivos métodos de 
tratamento em uso na época — eletrochoque, insulinoterapia, lobotomia.” E seguia 
lutando contra a forte resistência da classe médica. 

Cerca de cinquenta 
pessoas frequentam  

o ateliê do museu.  
São vínculos muito 
longevos — alguns lá 
estão há trinta anos. 
Um elo de afeto, fio 
de referência. Fala 

Eurípedes: “Eles não 
precisam se esconder, 
nem mascarar, nem 

disfarçar nada.  
Os delírios, os surtos, 

fazem parte do 
cotidiano. É a casa 
deles. Para o que a 
dra. Nise chamava 

de inumeráveis 
estados do ser”.
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 Em 1952, Nise da Silveira inaugura o Museu de Imagens do Inconsciente, no 
Engenho de Dentro. Naquele mesmo ano, obras de Emygdio de Barros, frequen-
tador do ateliê, integravam a participação brasileira na XXVI Bienal de Veneza.

Em 1971, Dubuffet doava sua coleção excepcional com cerca de 5 mil peças, bem 
como seus arquivos sobre arte bruta para a cidade suíça de Lausanne. A Coleção 
Art Brut, instalada em um castelo do século XVIII, foi aberta ao público em 1976. 
Portanto, 24 anos depois da criação do Museu de Imagens do Inconsciente. A ele-
gância do local levou Dubuffet a comparar a coleção de arte bruta a “um mendigo 
em trajes a rigor”.

Lê-se no site da coleção de Lausanne: 

Sem buscar reconhecimento nem aprovação, eles criam um universo para seu pró-
prio uso. Suas obras, produzidas muitas vezes usando novos meios e materiais, são 
livres das influências da tradição artística e implementam modos únicos de figuração.

Um visitante atento observa que o trabalho da dra. Nise se estende para fora do 
ambiente do ateliê. Tudo ali se comunica: os gatos e cães são atuantes no conceito 
terapêutico, os silêncios, a paisagem. A parte de fora e a de dentro.

O que levou Mário Pedrosa a escrever, em 1980:

Mas que museu? Uma coleção de belos quadros pendurados à parede com salas con-
tíguas para serem apreciadas? Não. Os criadores de arte, os seus produtos não podem 
ser dispersos. O museu tem que ser também uma instituição, uma casa que os abrigue. 
[...] O museu que a doutora Nise batizou, com sua habitual precisão, Museu de Ima-
gens do Inconsciente, tem por isso mesmo de completar-se numa comunidade. Tem que 
ser realmente uma comunidade da qual, ao contrário da teoria hoje prevalescente no 
campo de psiquiatria, não se pode afastar de lá os doentes. O que, ao contrário, a expe-
riência crua tem demonstrado é ser absolutamente necessário criar-se com essa autên-
tica comunidade uma ambiência que faça a ela afluírem os doentes e não dela fugirem.

A paixão de Pedrosa pelos artistas do Engenho de Dentro manteve-se até o fim 
de sua vida.

Há no livro escritas que nos levam a muitas reflexões. Seleciono uma, particu-
larmente comovente:

Em sua autobiografia, Charlie Chaplin narra que aprendeu com sua mãe esquizo-
frênica muito das expressões e dos gestos que utilizou em sua arte. Observava quando 
ela na janela olhando a rua exprimia emoções e reações decorrentes das cenas que via, 
ou de seu próprio mundo interior. Nise da Silveira assemelha-se a Chaplin. Ela afirma 
que os loucos foram os seus verdadeiros mestres, não ficava trancada em seu gabinete, 
mas observava o “como” da atividade terapêutica, as emoções, a crispação dos rostos 
e das mãos na execução das formas espontâneas. Todo um contexto histórico e cultural 
aliado à sua extraordinária perspicácia permitiu a construção de um método de leitura 
das imagens que é de longe o mais completo encetado até hoje. [...]

 O método Charlie Chaplin é uma virtualidade, uma utopia, a mira que aponta um 
caminho para o futuro. Num mundo avassalado pelas imagens, destacá-las, agrupá-las, 
significá-las e tentar compreendê-las sob a lente amplificadora da loucura é uma aven-
tura apaixonante e dotada de uma profunda humanidade. Dando voz ao louco, Nise da 
Silveira está, na verdade, libertando nossas próprias vozes interiores.
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Seguem duas epígrafes do livro:

“A loucura possui a sua escrita... como as civilizações.” André Malraux

“Nossas alucinações são alegorias de nossa realidade.” Carlos Drum-
mond de Andrade

Breve biografia do artista frequentador 
do ateliê, Raphael Domingues.  
(São Paulo, 1913; RJ, 1979)

Aos treze anos, ingressou no Liceu Literário Português, no Rio de Janeiro, onde 
estudou desenho acadêmico. Era um menino tímido, sensível, retraído. 

Aos dezenove anos, foi internado no Hospital da Praia Vermelha. Em 1946, 
começou a frequentar o ateliê de pintura da Seção de Terapêutica Ocupacional. 
O prazer de desenhar num ambiente onde era tratado como pessoa querida des-
pertou insuspeitadas manifestações de força criadora. Seus desenhos atingiram 
alta qualidade artística, despertando fascinação e respeito de Murilo Mendes, 
Abraham Palatnik, Mário Pedrosa. [...] Desenhou no ateliê de pintura até julho 
de 1979, morrendo em novembro do mesmo ano.  

Albino Braz, Composição com casal, 
instrumentos e animais, 1953. Grafite e 
lápis de cor sobre papel, 32,4 × 23,5 cm.  
Coleção Mário de Andrade, IEB-USP.



71

Aloïse Corbaz, Mme Cotty — pulseira encontrada, c. 1954. 
Lápis de cor sobre papel de embrulho, 150 × 99,5 cm. 

Coleção de Arte Bruta, Lausanne, Suíça.

Ênio Sérgio, sem título, sem data. Terracota,  
h. 25 cm. Coleção Museu de Imagens do 

Inconsciente, Rio de Janeiro, RJ.

Carlos Pertuis, sem título, 1952. Óleo sobre tela,  
49 × 61 cm. Coleção Museu de Imagens do Inconsciente, 

Rio de Janeiro, RJ.
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Jephan de Villiers, A multidão, sem data. Madeira e folhas, 41 × 61 × 20 cm. Coleção La Fabuloserie, Dicy, França.

Raphael Domingues, Retrato de Mário 
Pedrosa. Sem data. Nanquim sobre papel  
47,3 × 30,7 cm. Coleção Museu de Imagens 
do Inconsciente, Rio de Janeiro, RJ.



Rachel de Queiroz, década de 1940.

Rachel de 
Queiroz
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Retrato de Padre Cícero Romão Batista 
com dedicatória para Rachel.
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Na noite de sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 4 de novembro de 1977.

Na Fazenda Não me deixes, Rachel exercendo seu passatempo preferido que era 
fazer crochê.
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Dedicatória para sua mãe Clotilde.
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Em 4 de novembro de 1977, noite de sua 
posse na Academia Brasileira de Letras.
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Rachel de Queiroz com Ariano Suassuna.
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Rachel de Queiroz, na ilha do Governador, com o médico 
goiano Oyama de Macedo, seu marido, 1942.

Rachel de Queiroz recebendo o carinho de Gilberto Freyre, 1971.
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Na posse de Dinah Silveira de Queiroz na ABL.



81

Rachel de Queiroz na companhia de Carlos Castelo Branco e José Sarney.

Foto oficial da posse de Rachel de Queiroz na ABL, 4/11/1977.
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Em seu apartamento do Leblon, Rio de Janeiro.

Em seu apartamento do Leblon, Rio de Janeiro.

Na fazenda Não me deixes.
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Em seu apartamento na Rua Rita Ludolf, Leblon, Rio de Janeiro.
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Fotografia de Rachel de Queiroz, cabelos à la garçonne, 
autografada para Maria Lacerda de Moura. Ceará, 16/8/1928.
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Retrato / Rachel de Queiroz

Rachel de Queiroz
Quinta ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Depoimento de vida

Realizado em 5 de junho de 1986

N a verdade, mais do que qualquer outra criança, fui o produto de meu 
pai e de minha mãe, porque entrei para o colégio muito tarde, a pri-
meira escola que frequentei, a não ser uma esporádica frequência na 
escola de Dona Maria José. O primeiro colégio para o qual entrei foi 

em 1921, quando já tinha dez anos e meio, já estava alfabetizada, já lia uma por-
ção de coisas e era extremamente ignorante em outras.

Mas, no meu ambiente doméstico, como eu digo sempre, “menino criado em casa 
de intelectual ou é intelectual também, ou é cretino”, porque naquela influência 
permanente — eu nasci no meio de jornais, de livros, de papéis —, de forma que 
tinha que ser uma menina precoce como literata. Entrei para o colégio, fui medíocre 
aluna até o fim, porque só gostava de umas matérias e de outras, não. Realmente 
não fui nenhuma criança muito prodígio assim, muito interessante demais, não.

Ninguém me ensinava a ler, eu tive que fazer força... Mamãe tinha umas teorias 
que só depois dos sete anos é que a gente deve alfabetizar a criança. Então, eu tive que  
me virar, não é? Aprendi a ler em jornal. Em geral, meu pai — nesse tempo era 
promotor e eu era muito pegada com ele —, ele ficava sentado lendo os autos, 
escrevendo, trabalhando, eu me deitava no chão, no assoalho, aos pés dele, com 
o jornal no chão. Começava: — Papai que quer dizer isso? Correio do Ceará e tal. 
Ele gritava, de repente: — Clotilde, tire essa menina daqui...

O único estudo regular que tive foi de junho de 1921 a novembro de 1925, no 
colégio das freiras, fazendo o Curso Normal. Eu entrei, fiz logo o exame vestibu-
lar; o chamado vestibular era exame de admissão para o Curso Normal, fiz esse 
curso, me diplomei e pronto. Acabaram os meus estudos.

Menina de fazenda e menina de cidade
Eu fui menina de fazenda e menina de cidade, porque, como todo cearense, nós 

emigramos. Depois da seca de 1915, viemos aqui para o Rio. Papai tinha estudado 
aqui no Rio, tinha feito o curso secundário no Colégio Abílio, tinha estudado aqui. 
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Porém, não gostava de cidade grande, pois o Rio de 1916 ou 1917, quando nós 
viemos, era já uma cidade grande, em termos de Fortaleza, e do Sertão, especial-
mente. E papai não gostou, não quis ficar aqui. Tentou ir para o Pará, que o Nor-
deste tinha ficado muito desagradável depois da seca de 1915, os prejuízos tinham 
sido imensos, as fazendas estavam arrasadas. Então, nós fomos para o Pará. Lá 
no Pará, moramos dois anos e, afinal, ele resolveu, fez a revolução íntima, disse: 
— Vou voltar para o Ceará e ser fazendeiro. Em 1920, nós integramos a fazenda 
e, até ele morrer, não foi outra coisa, senão fazendeiro. [...]

Havia muito literato no meio dos Queiroz. Do lado da minha mãe, que era Alen-
car de pai e mãe, o José de Alencar era irmão da minha tataravó; nós somos des-
cendentes do tronco comum, que é Dona Bárbara Alencar, a famosa matriarca, a 
heroína daConfederação do Equador. [...]

A tradição literária dos Alencar é conhecida. José de Alencar, além disso, era 
mais Alencar, tanto quanto eu, porque minha mãe é de pai e mãe, já que o pai 
dele, o senador Alencar, que era padre, vivia com a prima dele Ana Josefina; até 
no testamento dele, ele diz assim: “por fragilidade humana, tive com a minha 
prima Ana Josefina de Alencar tantos e tantos filhos”. A fragilidade durou uns 
dez filhos, até a morte dele. 

Aliás, nesse tempo, o celibato clerical não era tão exigido. Os bispos eram mais 
condescendentes. A família do senador Alencar sempre foi reconhecida pelo resto 
da família; na casa do senador Alencar aqui no Rio, eles recebiam políticos e o  
José de Alencar nunca se sentiu bastardo, falava no pai e na mãe com grande... 
Lembro-me como, porque sou romancista. Com orgulho do pai e da mãe. [...]

A minha gente era muito literata. As minhas tias-bisavós, que viviam na fazenda 
Munguba, em Fortaleza, eram quatro tias solteironas — uma delas foi namorada 
de Gonçalves Dias — e eram todas intelectuais, eram voltairianas e liam em inglês. 
O pai delas era dono dessa secretária que eu herdei. Essa secretária tem um valor 
tremendo. Eu gosto muito dela. [...]

Quando o Ribeiro Couto estreou na poesia, ela recebia tudo que aparecia aqui 
no Rio. Ela recebeu logo e chamou a atenção: — Esse poeta é importante. Vocês 
prestem atenção. Ela tinha assinatura da Plon, todo vient-de-parâitre da Plon que 
aparecia, chegava lá no Sertão. A gente mandava franco à Plon, era muito fácil 
mandar franco para assinatura de jornais franceses. O interior é muito mais lite-
rato do que se pensa.

Você vê, a família Xavier, na Granja, era um centro de fermentação intelectual: 
— O Lívio Xavier, toda essa gente, Berenice, todos vieram de lá. Era uma gente 
altamente sofisticada, intelectualizada, lá da Granja, uma cidadezinha do Ceará.

Leituras
Eu conto sempre uma história: aos doze anos, estava aprendendo francês no 

colégio e comecei a ler; cheguei em casa com um livrinho daquela coleção Rose, era  
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Le baiser au clair de lune, e eu estava 
lendo o livro muito empolgada, 
mamãe pegou e disse: — O que você 
está lendo? Olhou, olhou e disse: — 
Você lê esses livros de moças, que 
só tratam de sexo. Me deu para ler  
A cidade e as serras.

Guy Chantepleure só tratava de 
sexo. Era o terror de mamãe. E é ver-
dade. A moça assiste um beijo ao luar, 
fica muito empolgada, aquele negócio 
todo, não é? Aquela história do conde, 
tem um viúvo, tem a preceptora, tem 
sempre um príncipe... Tanto que eu 
perdi essa fase de literatura Rose,  
eu perdi; mamãe me meteu logo em  
leituras... Eu tinha passado essa grande 
fase do Júlio Verne, estava saindo para 
a literatura de amor, já saindo da 
fase do Júlio Verne, que eu tive dos 
sete aos doze anos, mais ou menos, 
fui fanática. Aí descobri um livro do 
Sienkiewicz, passado na Polônia,  
O dilúvio, A ferro e a fogo, me apaixonei 
muito por esses livros, e foi só depois que eu entrei na literatura brasileira, come-
cei com o Machado, A mão e a luva e tudo o mais, e Camilo Castelo Branco e fui 
entrando. E os brasileiros que iam aparecendo, eu ia entrando neles.

Mamãe era muito severa literariamente, tinha um bom gosto muito austero em 
literatura, de forma que ela era a minha crítica mais ríspida: — Mas, você, cuidado 
com esses maneirismos, você está adjetivando demais, você não acha?

* * *

A minha adolescência foi o colégio, que foi para mim uma revelação. Eu 
sonhava em ir para um colégio, pois nunca tinha ido. Mamãe não acreditava 
em educação formal, mamãe era meio rousseauniana, e foi para mim uma con-
quista ir para o colégio. Nas Três Marias, eu conto muito, no meio da alfabeti-
zação romanesca e tal, eu conto muito o que foi a minha entrada no colégio e a 
minha vida no colégio.

Minha avó era muito religiosa, eu estava lá e ela me chamou: — Vem cá, minha 
santinha, vem rezar comigo. Mandou eu me benzer, eu me benzi com muito entu-
siasmo, com a mão esquerda. Ela ficou muito revoltada, fez um conselho de famí-
lia, disse que eu estava uma selvagem, que não era possível uma neta dela assim, 
logo a Rachel, Rachelzinha — ainda hoje, eu sou Rachelzinha, lá no Sertão, por 
causa da minha avó —, e papai e mamãe concordaram, porque tinham que me 
alfabetizar, tinham que me ensinar alguma coisa, e o colégio melhor era mesmo 
o de freiras.

Rachel de Queiroz, década de 1930.
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A “atéia mística”
Eu entrei no colégio de freiras com muito entusiasmo, fiquei logo muito mística, 

fiz primeira comunhão, mas durou pouco, no ambiente de casa; as freiras diziam: 
— Você não bebeu a religião no leite materno, então por isso você é assim. Real-
mente, não digo que eu fosse, eu nunca fui, ao contrário, sempre tirei os prêmios 
de instrução religiosa do colégio, sempre me interessei muito por religião. Eu tirava 
os prêmios, as outras eram Filhas de Maria, mas quem tirava os prêmios era eu.

E uma grande amiga na minha vida, uma grande influência na minha vida, foi 
a Irmã Apolínea, Irmã Simas depois, quando foi diretora. Foi uma das pessoas 
que mais influíram na minha formação, era uma portuguesa, uma mulher muito 
inteligente, até muito sofisticada, Irmã de Caridade, e que me tinha um carinho 
muito especial, me perdoava todas as encartadas, todas as minhas rebeldias. Aju-
dou-me muito a descobrir o mundo fora do ambiente doméstico, que era intelec-
tual, mas, num certo sentido, ela me abriu... Talvez daí, através da Irmã Apolínea, 
tenha nascido minha amizade com Cornélio Penna, com Otávio de Faria, com 
Lúcio Cardoso, os quais me levaram para o outro lado também, que na minha 
família era‑se secamente, não digo ateu profissional, mas era-se secamente dis-
plicente em matéria de religião.

Foi esse meu lado místico que Irmã Apolínea desenvolveu e que, depois, eu sem-
pre cultivei na companhia desses grandes amigos. Quem me chamava de “atéia 
mística” era o Oyama, que dizia que a pior qualidade de ateu é o “ateu místico”.

Rita de Queluz
Engraçado, eu não tive a fase do jornalzinho. Comecei a escrever muito cedo, 

mas escondia e rasgava. Eram uns contos. Engraçado, eu pendia para o terror, 
eram uns contos trágicos, assassinatos e coisas assim incríveis, e rasgava. Fazia e 
rasgava, fazia e rasgava, tanto que nunca foi aproveitado nada. Quando eu estava 
adolescente ainda, tentei poesia, também rasgava; tinha essa autocensura, mesmo 
porque eu não enfrentaria em casa o pessoal, ia ser uma gozação terrível. 

Eu tinha cinco irmãos. De fama terrível, não é? Você sabe. E eu era a irmã mais 
velha, não foi brincadeira. Então, quando eu estava com dezesseis anos, eu tinha 
me diplomado no colégio, eu estava na fazenda com a família, quando foi eleita 
a primeira rainha dos estudantes do Ceará, que era uma moça que eu conhecia, 
até minha parente, Susana de Alencar Guimarães. Uma intelectual bem à moda 
do tempo, muito lida em poesia, em Guilherme de Almeida e aquele gênero. E 
eu, então, escrevi uma carta com muita brincadeira, gozando esse negócio de ser 
rainha dos estudantes. Assinava Rita de Queluz e mandei para o jornal onde ela 
trabalhava.

Publicaram a carta com grande destaque e ficou a dúvida: quem era, achando 
que era um homem e tal, quem era quem, até que Jáder de Carvalho, também meu 
primo, também meu amigo — que era escritor e foi um grande poeta, um grande 
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escritor, nunca saiu do âmbito da província, mas merecia ter saído —, então, ele 
disse: — Não, isso é Rachelzinha, filha do Daniel, é RQ, eu conheço, o carimbo 
de Quixadá, é ela, só pode ser ela. E me identificaram e o diretor do jornal ficou 
muito entusiasmado, era amigo de papai, isso deve ter influído, me convidou para 
trabalhar com ele.

Assim, aos dezesseis anos, assumi a direção da página literária desse jornal, onde 
ganhava 100 mil réis por mês. De lá, desencadeou, eu me desinteressei um pouco 
de literatura formal, e fiquei muito interessada em jornalismo. Mas, mesmo aí 
nesse jornal, comecei a fazer um romancinho que se chamava A história de Humon. 
Era o nome de uma Rachel judia, e passava aquela coisa, um romancinho assim, 
um pouco... — eu ainda não tinha lido Os Maias, mas um pouco daquela história 
do átomo do Ega. A ideia era filiada a essa. Quer dizer, foi a minha primeira ten-
tativa de romance.

Depois me interessei por teatro, andei tentando fazer teatro, e quando estava 
com os meus dezoito anos , não sei, fui encubando a ideia de O quinze.

Se eu tiver recebido outra grande influência, outro grande amigo, foi Antônio 
Sales, o romancista, tio do Pedro Nava. Morava no Ceará, era um escritor que tinha 
pertencido à Academia, à galeria intelectual, amigo de Machado, de todo aquele 
pessoal daqui da Academia. Não foi Acadêmico por rebeldia, foi viver no Ceará, 
e ele praticamente me adotou, quando eu apareci; foi quem me deu as primeiras 
coisas em inglês para ler.

Uma boa cozinheira
A educação das moças, nesse tempo, era muito severa. A gente tinha que aju-

dar a cuidar dos irmãos, a gente tinha que saber cuidar da casa. As minhas pri-
mas todas, eu tinha muitas primas, a família era grande, e todas em casa tinham 
aquela “semana”, eram cinco, seis irmãs numa família, então, dividiam as sema-
nas, cada uma tinha uma semana como dona de casa.

Lá em casa, mamãe não ousava chegar a me botar “uma semana”, mesmo por-
que não sei se ela era uma dona de casa excelente, muito eficiente, mas fui edu-
cada com a educação doméstica tradicional. Aliás, ainda hoje, eu gosto de bordar, 
de fazer crochê e costurar mesmo. Aprendi a cozinhar, cozinho muito bem, sou 
melhor cozinheira do que escritora. Sou muito boa cozinheira.

De forma que, realmente, a gente tinha essa educação doméstica, era preciso ter, 
e eu, principalmente, nunca quis ser diferente, porque era a literata tradicional no 
nosso meio provinciano; depois, eu encontrei isso em Goiás, na família do meu 
marido. Era uma espécie de monstrinho que não sabia fazer nada, ficava deitada 
lendo, ao invés de estar cuidando dos filhos, cuidando da casa. Então, fugia desse 
modelo tradicional da literata e queria ser uma pessoa como as outras.

Pelo menos eu não sofri, não fui discriminada como literata no meio da família 
e dos amigos. Eu sempre conto que fui muito paparicada. Havia poucas mulheres 
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profissionais, e não sei se porque eu me profissionalizei muito depressa, não fui 
a literata lírica e florida e com direitos a ser a dama da literatura. Sempre fui uma 
profissional a sério e fui recebida como tal, com muito carinho. Amigos que eu 
fiz naquela época morreram como meus amigos e os que sobreviveram ainda são 
meus amigos. Nunca fui discriminada. Nunca me senti discriminada como mulher, 
como pessoa humana. Nunca me senti.

Geração de 30
Eu comecei a conviver com essa gente em 1931, quando O quinze saiu e fez 

sucesso no Rio. O Augusto Frederico Schmidt chamou a atenção para a exis-
tência do livro. Graça Aranha estava lançando, com Dona Nazaré Prado, a 
Fundação Graça Aranha. Era o primeiro ano em que eles davam o prêmio  
da Fundação. 

Os primeiros premiados foram Cícero Dias (pintura), Murilo Mendes (poesia), e 
eu, com o romance. Aí já começou uma convivência fraterna, não só com os ami-
gos da literatura, todos mais velhos; Humberto de Campos, por exemplo, que 
ainda era vivo e tinha sido muito amigo de meu pai, me tratou com um carinho 
extremo, até nas Memórias secretas ele falou de mim com carinho.

O quinze
Eu estava com o livro na cabeça. Desde 1927/28, estava com dezessete para 

dezoito anos, eu já havia começado a ler literatura de seca, e a seca tinha pegado 
uma fase muito dura da literatura brasileira, que foi aquele realismo zolista que 
atacou os literatos, os romancistas brasileiros. 

O que a gente tinha de seca era urubu, era cadáver, eram mortes violentas, era 
uma coisa muito sinistra, muito carregada. Era o Franklin Távora, era essa gente 
que tratava de seca com excesso de terror. Eu, então, tinha vontade de escrever 
um livro de seca que fosse só um depoimento, que não tivesse aqueles ornatos 
terroristas do realismo feroz, do realismo selvagem; eu brinco, chamando sempre 
de “realismo selvagem” esse realismo mais duro, muito sexo.. era então moda. 
Comecei a bolar o livro, a pensar no livro, a conversar sobre as secas, a juntar; 
nesse tempo, se chamava “colher material”.

Foi então que tive uma congestão pulmonar, andei cuspindo sangue, mamãe 
começou a proibir o meu trabalho literário; à noite, eu lia muito, desde menina 
que eu lia muito à noite, e já começava a escrever. Mamãe então me proibiu: você 
fica tísica, tem o dia inteiro para ler, para escrever, não vai agora... 

À noite, a casa ainda não tinha luz elétrica, era fora, era área rural. À noite, dor-
mia aceso, na sala, o que nós chamávamos de farol, um lampião de querosene, 
no assoalho da sala de jantar. A casa muito grande, mamãe punha aquele farol na 
sala da frente, para a gente circular pela casa.
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Quando a casa se aquietava, os meninos dormiam, os mais velhos chegavam 
da rua, papai dormia, todo mundo, eu pegava um caderno escolar, me deitava 
no assoalho de barriga, junto do farol, porque, se acendesse luz no meu quarto, 
minha mãe via e vinha policiar. Assim esscrevi O quinze todinho, de barriga no 
chão, à noite. Não era bom escrever de dia, porque era uma casa muito tumultuada, 
muita criança; depois foi que eu conquistei um chalezinho lá fora, para escrever. 

Nessa época, ainda não tinha foros de cidadania para ganhar um aposento 
fora de casa para escrever, por isso é que esse livro foi todo escrito assim à noite, 
em cadernos escolares, a lápis. Só mais tarde, quando o livro já estava pronto, eu 
mostrei para papai; ele se interessou muito e comprou uma maquininha Corona 
pequena, de segunda-mão; comprou de Frei Leopoldo, outro amigo que eu man-
tive até a morte. Nessa maquininha Corona foi que eu bati O quinze. Papai, mamãe 
e um grande amigo meu, Beni Carvalho, foram as primeiras pessoas a ler O quinze.

As velhas famílias são relativa-
mente poucas na província. As 
famílias se entrelaçam muito por-
que somos, na verdade, aquela 
aristocracia rural, onde há oligar-
quias que se perpetuam. O quinze, 
eu me propus a editar. Não havia 
editora no Ceará, nem nada pare-
cido. As editoras daqui do Rio 
eu não ousaria, Eu sou tímida 
por temperamento, e era mais 
nesse tempo. Então, fomos des-
cobrir uma tipografia lá, tipogra-
fia Urânia, comandada pelo mes-
tre Camarão, com esse apelido de 
“Camarão” porque era ruivo. Ele 
me fez um orçamento de 11 mil réis 
a página; o livro todo custou 2 con-
tos e tanto, 2 contos e quinhentos, 
2 contos e trezentos. Papai bancou 
o dinheiro, eu disse: — Quando o 
livro vender, eu lhe pago.

Curiosamente, eu tirei um prêmio de 2 contos e quinhentos na Fundação Graça 
Aranha, e cheguei com o cheque para ele, que, generosamente, não aceitou, mas 
eu vim pagar o preço da edição. O livro saiu, tinha uma capa horrorosa, mas como 
o pintor era muito meu amigo, fez a capa, e felizmente, da segunda edição em 
diante, nós a tiramos. 

O Renato Vianna, que era também meu amigo, porque eu já estava nas rodas 
literárias desde os dezessete anos — e já estava com quase vinte, então já tinha 
amigos —, deu-me uma lista de nomes do Rio e de São Paulo para que eu man-
dasse o livro, os endereços, sei lá, os críticos literários. Garanto que tinha noção de 
quem era essa gente toda, mas não tinha aproximação, endereço: — Olhe, mande 
para fulano do jornal tal, mande para o beltrano.

Rachel de Queiroz coroada Rainha dos Estudantes,  
Fortaleza, Ceará, julho de 1930.
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O Renato me deu aquela lista, eu mandei o livro, mandei para o Augusto Frederico 
Schmidt, nas Novidades literárias, e o livro, então, aconteceu aqui no Rio, foi sucesso 
e tal. O Graça Aranha se entusiasmou muito, me deu o prêmio, e aí começou.

Aliás, foram poucos os prêmios Graça Aranha, depois. Mais tarde, a Fundação 
acabou fechando, com a morte de Nazareth Prado, a companheira, a musa do 
Graça — e financiadora, porque o Graça não era um homem rico, Nazareth é que 
era Prado, era muito rica. A Fundação viveu alguns anos, deixou de dar prêmios, 
acabou fechando mesmo com a morte dela. Desapareceu.

João Miguel
O segundo livro foi muito engraçado, porque, tendo tido esse êxito assim com 

O quinze, eu não quis seguir na mesma esteira, e havia também outro problema. 
Eu vivia no meio dos caboclos, eu sou menina de fazenda, meus companheiros de 
brinquedo sempre eram os meninos da fazenda, e aquela gente eu conheço, eu me 
entendo muito bem com ela. Tanto que, em O quinze, eu dou muito mais impor-
tância à família do Chico Bento, ao personagem do Chico Bento, do que à moça, 
à Conceição e aos primos etc. A solidão humana, a prisão, essas coisas me toca-
vam. Desde muito cedo, comecei a ser leitora do Dostoiévski — que é, ainda hoje, 
o meu ídolo —, e com essa coisa sombria do crime... Eu fui procurar um homem 
que mata, criei o meu personagem, que mata um outro bêbado, vai preso e vive 
na cadeia, até que, depois de dois anos ou três, ele é absolvido e volta à liberdade.

É essa basicamente a história do livro. Então, aí sim, eu colhi material. Escolhi 
como modelo a velha cadeia de Baturité, na cadeia do Putiú, na cidadezinha de 
Baturité, que é uma cidade intermediária entre a nossa fazenda e a cidade. Meus 
tios tinham um sítio por lá, de forma que eu tinha acesso a essa cadeia, via como 
viviam os presos. João Miguel foi um romance também muito documentado, com 
aquele negócio de colher material.

Aí eu já era amiga de Jorge Amado, Graciliano, José Lins, essa gente toda. Cor-
nélio Penna fez a capa, o Schmidt foi o editor do João Miguel. Já estava muito entro-
sada no meio literário aqui do Rio. Depois do João Miguel, logo depois, aconteceu 
a minha experiência de ser comunista.

Uma literata comunista
Nessas vindas aqui para o Rio, eu tinha me entrosado com algum grupo que 

fazia comunismo aqui, com rapazes e moças, ainda hoje são meus amigos, alguns 
deles. Funcionávamos em torno de dois sóis, nós éramos satélites, professor Castro 
Rebelo e o professor Bruno Lobo. O grupo dos médicos era mais ligado ao Bruno 
Lobo, o grupo dos literatos e bacharéis era ligado mais ao Castro Rebelo, e eu era 
muito ligada aos dois grupos. Adelmo Mendonça e Mauro Magalhães eram médi-
cos, e os outros, os literatos, meu primo Rodrigo Queiroz Lima e Marcelo Queiroz 
Lima (primeiro marido de Dinah) eram desse outro grupo. Foi aí, então, que eu 
tive minha experiência comunista; foi curta, mas foi vibrante.
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Fui militante. Fui uma das fundadoras da seção do partido no Ceará, tanto que 
eu tinha idade para ser da juventude, mas nós não tínhamos juventude lá, porém 
uma vez dentro do partido... O partido era minado, mais do que nunca, pela chaga 
do rotulismo, então nós intelectuais tínhamos que ser submissos aos operários, 
éramos terrivelmente discriminados, porque éramos pequenos burgueses, litera-
tos etc. O que dominava era um stalinismo muito violento.

Tive vários conflitos com eles. João Miguel estava escrito, eles me pediram para 
ler e queriam que eu mudasse toda a estrutura do livro, porque o “assassino era  
um operário”. Não era um operário, era um caboclo do mato, que não tinha nada de 
operário. Como heroína havia uma moça branca que era muito boazinha, enquanto 
a prostituta era outra operária. Também não era prostituta mesmo, porém, tive 
que virar toda a estrutura do livro, fazer a burguesa ser a prostituta e tal. Eu tomei 
os originais deles, tive um diálogo meio áspero e abandonei o partido. Senti, foi a 
última gota, a história da censura do livro foi a última gota.

Realmente, era um absurdo o ambiente do partido então, não sei se melhorou 
depois, creio que não; basta dizer as autocríticas que eles obrigaram um homem 
como o Astrojildo Pereira a fazer muitos anos depois.

Nesse ínterim, eu me casei, fui morar em São Paulo e me envolvi muito com os 
trotskistas, com os quais fiquei ligada e funcionando, até assassinarem o camarada 
Trotsky. Com o assassinato dele, passou todo o meu interesse. Naturalmente, com 
a maturidade intelectual maior, eu fui vendo as coisas pelo ângulo que eu consi-
dero justo, até chegar a esse doce anarquismo, que é a minha atual posição política.

Caminho de pedras
Entrei nessa fase política para viver o meu terceiro livro, que foi Caminho de pedras, 

onde se conta, romanceada é claro, toda essa minha experiência política. É uma obra 
que foi muito mal recebida pelas esquerdas, porém é um livro que tem o mérito de 
ser um depoimento honesto e muito sincero da minha experiência nessa fase.

E no livro, é engraçado, eu não fiz uma obra engajada contra nada, eu apenas 
conto, eu não acredito em literatura engajada; uma das minhas brigas com o par-
tido era essa. Eu acho que o escritor é o testemunho do seu tempo e do seu povo, 
então, tinha que dar o meu testemunho honesto e dentro do meu ponto de visão. 
É o que eu conto no Caminho de pedras.

As três Marias
Em As três Marias, eu já estava liberada da política, estava em fase até muito nega-

tiva politicamente. Foi quando fizeram o Putsch de 1935 aqui. Nós, os trotskistas, 
lutamos ferozmente contra o Putsch, porque sentimos a loucura, a aventura da 
coisa, a improvisação, a falta de quadros, e deu na tragédia que deu. Aquilo tinha 
me desgostado fundamente, toda a militância política, e eu fiz, em As três Marias, 
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um livro mais lírico, em que tinha 
como base as minhas experiências 
do colégio; eu voltei à adolescência 
e foi um livro feito com amor.

Nesse tempo, eu estava noutra 
fase curiosa da minha vida porque 
tinha inventado de trabalhar numa 
Casa Exportadora em Fortaleza. 
Deixei as literatices, como profis-
sional, para ganhar a vida e me 
dei muito bem. Cheguei a gerente 
da casa, ganhava muito bem, fazia 
embarques grandes de navios, de 
milhão de dólares.

G.Cradval et Fils era a firma, e 
o “seu” Robert Cradval era um 
homem de grande inteligência,  
um homem muito simpático, eu 
gostava muito dele, do Libman, 
eram judeus todos. Foram os meus 
primeiros contatos maiores com 
judeus, e desde então, nós nos 
entendemos muito bem; quer o Richard Libman que era o gerente, a quem eu sucedi, 
quer o “seu” Robert. O grupo dos Cradval tinha sede em Paris. Eu trabalhei com 
eles até 1939, quando resolvi mudar para o Rio e encerrar minha vida comercial. 
Eu ganhava um belo salário. Em 1939, ganhava 3 contos de réis. Quase o salário do 
presidente da República, do governador do Estado, que era 4 contos.

Nesse período, em 1937, tivemos, todos os intelectuais esquerdistas do Brasil, 
uma fase de prisão, ficamos dois ou três meses incomunicáveis, enquanto o Getú-
lio lançava o Estado Novo. A firma me manteve no emprego, presa incomunicá-
vel, então, me mandavam os livros da Casa, os trabalhos, a correspondência, para 
eu trabalhar na prisão.

Com As três Marias, eu liberei a moça, a mulher, as preocupações políticas que 
me envolviam, que me envolveram em O quinze, que me envolveram muito no 
Caminho de pedras; então foi, realmente, o meu livro mais gratuito, digamos assim. 
O meu primeiro livro mais gratuito e mais feminino.

Aí, eu vim para o Rio e em 1939 lancei As três Marias. O Caminho de pedras 
tinha sido em 1936. Eu não sou muito fecunda em livros, tinha sempre uma 
atividade jornalística paralela, trabalhava em jornal que era onde eu ganhava 
a vida. Até hoje, profissionalmente, eu não sou escritora, eu sou jornalista. É a 
minha profissão. Só em O Cruzeiro foram trinta anos. Eu nunca perdi um dia. 
Foram trinta anos exatos. Então, paralelamente, com a minha atividade jorna-
lística, eu nunca me senti na obrigação de escrever livro, de escrever romance. 
O romance sai naturalmente; eu digo sempre que a gente concebe um romance 
como quem concebe um livro.

Lançamento de Quatro romances de Rachel de Queiroz, em 1960.
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Eu detesto escrever
Eu detesto escrever. Detesto. Morro de preguiça, detesto. Durante esses cin-

quenta e tantos anos de militância em jornal, eu nunca escrevi uma crônica sem ser 
na última hora. Escrever romance, já perdi mil romances que eu bolo e tal, mas o 
hábito de escrever me é penoso. Eu detesto. Só escrevo por obrigação. Se eu mor-
rer agora, hoje, neste tempo, não tem uma página inédita nesta casa.

Detesto o ato de escrever. Eu só escrevo à máquina. Me sentar à máquina e escre-
ver, eu levo horas rodando, estou arranjando pretextos; quando fumava, acendia 
um cigarro, tomava um café, acendia outro cigarro, era aquela agonia.

Depois de As três Marias, em 1939, eu fiquei sem escrever romances até 1950, 
quando fiz O galo de ouro. Entre esses, fiz as peças. Fiz Lampião. Depois eu fiz  
A beata Maria do Egito, fiz um livrinho infantil para o meu neto. Só em 1975 foi que 
eu voltei ao romance, com a Dôra Doralina. Dôra é um nome comum no Nordeste. 
Dôra não Dora, porque é o apelido de Maria das Dores.

Dores, Dôra. Então, a minha chama-se Maria das Dores; detesto o nome de 
Maria das Dores e chamo-a Dôra. É o meu último romance. Cronologicamente, é 
o último que eu escrevi. 

O galo de ouro
Agora, O galo de ouro, eu não contei para você. Nós estávamos chegando à 

década de 1950, a guerra havia acabado, e todos nós, jovens intelectuais bra-
sileiros, tínhamos a loucura de conhecer a Europa, que nos era vedada desde 
o começo do nazismo. Primeiro, por questão econômica, que era muito caro 
ir à Europa, então. Engraçado! Hoje é caro, mas é muito mais acessível, todo 
mundo vai à Europa. Tem as excursões e, naquele tempo, não tinha nada. Ir à 
Europa era um acontecimento. Primeiro, o tempo, tinha que tramar dois, três 
meses, só a viagem de navio levava oito, dez dias. E nós estávamos loucos 
para ir à Europa depois da guerra, aquela coisa fervendo lá, o existencialismo 
e tudo mais, e o dinheiro era pouco.

Aí, o Leão Gondim, presidente do Conselho, diretor de O Cruzeiro, vivia há tem-
pos me pedindo um folhetim, dizia: — Escreva o meu folhetim, que eu financio a 
sua viagem, dá para financiar a sua viagem. Eu fiz um acordo com ele. Escrevi o 
folhetim, ele me pagou generosamente, passamos uns quatro meses gloriosos na 
Europa, e O galo saiu em folhetins. 

Quando eu cheguei da Europa, O galo estava acabando de sair e eles tinham prepa-
rado uma edição com aquele texto publicado na imprensa. Mas eram textos escritos 
em cima da perna, depressa, para entregar toda semana, aquela coisa de quem faz 
novela de televisão. Havia muito defeito, muito irregular como escrita, e eles esta-
vam já em prova. Eu fiquei muito zangada: — Primeiro, vocês não são meu editor, 
meu editor é José Olympio, e segundo, o texto não está em condições de ser editado.
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Não havia mais nem o manuscrito, eu peguei aquela prova de imprensa, era 
todo o manuscrito que eu tinha de O galo de ouro, porque manuscrito em revista 
e jornal você sabe, eles destroem, e eu, na medida em que ia escrevendo, ia man-
dando. Nem tive tempo de preparar um manuscrito para mim. E recolhi o texto 
deles, meti no fundo do armário e ficou durante 35 anos esquecido.

José Olympio me cobrava, por que você não reescreve O galo de ouro? Não. Aquela 
coisa da minha preguiça. Você vê o que é preguiça. Ah! Lá vou mexer nisso, Deus 
me livre, não, nunca.

Quando, depois das operações de descolamento de retina, que fiz recentemente, 
Daniel Pereira, da José Olympio, começou a me atormentar de novo por O galo 
de ouro, José Olympio me escreveu um bilhete, Paulo Rónai me telefonava, Plínio 
Doyle falava, todo mundo fazendo pressão, e eu dizia: — Não posso, que eu estou 
com a retina descolada e o tipo lá é muito miudinho.

Assim, Daniel mandou fazer naquelas letras, mandou bater naquelas letras de 
prompter, não é? Aquelas letras grandes com que se leem as notícias na televisão, 
e aquilo eu não tinha mais desculpas, porque dava para ler. Então, fiz uma revi-
são. Não achei suficiente, eles passaram novamente no prompter e eu fiz a segunda 
revisão. Essa segunda revisão, afinal, eu tive que entregar a eles, o livro está aí, e 
seja o que Deus quiser.

É o único que não é ambientado no Nordeste. Os outros livros, na Dôra por exem-
plo, em As três Marias, os personagens andam por aqui, passeiam por aqui, mas, 
realmente, o foco do cenário é lá. O galo de ouro passa-se todo na Ilha do Gover-
nador, e representa aquela humanidade com quem eu convivi muito, porque o 
Oyama, meu marido, era chefe de clínica de duas enfermarias de clínica médica. 
Portanto, convivi com todo aquele submundo da Ilha e eu sou muito, digamos, 
popular, nesse negócio. Gosto de estar com o povo, lá no Sertão se diz que eu sou 
“sem bondade”. Sem bondade, ter bondade é... ter orgulho. Então, eu sou muito 
boazinha, muito sem bondade. Então, eu sou sem bondade, eu convivia muito com 
aquela gente, e aquele mundo que eu descrevo em O galo de ouro — de bicheiros, 
macumba, todo aquele submundo rural da Ilha, que a Ilha nesse tempo era uma 
grande fazenda —, é realmente gente com quem eu convivi e gente que, surpre-
endentemente, a jornalista Sandra Moreyra e eu redescobrimos, está toda viva, 
funcionando no mesmo lugar, na Ilha do Governador que, hoje está cheio de espi-
gões, e é um bairro grande da cidade, não é mais a Ilha.

Aquele culto, pelo menos; tive a impressão que ficou conservado numa bolha 
de vidro, numa bolha do tempo. Foi muito curioso. Nós não esperávamos, eu e 
a Sandra. A Sandra me convidou para irmos ver o que que a gente descobria do 
livro lá na Ilha, e com grande certeza, eu disse: — Ah! Sandra! Não tem mais nada, 
onde era minha casa, hoje, tem dezesseis casas, não sei o quê, mas vamos tentar. 
E com surpresa, lá estava a casa de “seu” Neco com a família, com os filhos, com 
os galos de briga, as galinhas. A primeira coisa que nós vimos foram as gaiolas do 
galo. Mas eram elas todas as minhas vizinhas.

Era tempo de eleição, vieram me perguntar: — Rachel, a que você está se can-
didatando? Vi você abraçando um monte de mulher lá na Ilha do Governador?
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Depois desse livro é que eu fiz as peças, fiz um livro infantil e nada mais além das 
crônicas. Agora, regularmente, é lançado um livro de crônicas. Tenho vários livros 
de crônicas.

Fiz para a televisão, fiz até uma pecinha que ficou muito engraçadinha, represen-
tada pela Tônia Carrero, ainda não havia nem video-tape nesse tempo. Nos tempos 
heróicos, era uma pecinha com a Tônia Carrero, aos poucos que ia aparecendo, e 
fiz outra pecinha com o Agildo Ribeiro, Cláudio Cavalcanti. 

Foram pecinhas pequenas, mas essa da Tônia eu escrevi para um programa que 
eles fizeram depois, não havia video-tape nesse tempo, era muito pouco compen-
sador fazer coisas para a televisão, porque era uma vez... e acabou. Era aquilo só. 

E depois eu fiz, durante o tempo do então marido da Bibi, o Carlos Lage — que 
era uma pessoa muito animada, muito inteligente, muito simpático —, eu fiz mais 
três ou quatro pecinhas pequenas, entre elas, uma em que está inserido um padre-
zinho santo, a qual está incluída aí numa dessas antologias.

“Não releio meus livros”
Eu sempre tenho tido contatos com televisão, sempre faço uma pequena coisa 

e tal, nunca descontinuei.

Não tem importância. Eu sou o tipo da escritora média. Toda literatura precisa 
ter os escritores que escrevem direitinho, contam uma história do começo ao fim, e 
tem todos os píncaros, mas a gente faz a infraestrutura do universo literário. Eu sou 
uma dessas. Não tenho nada... Eu não gosto dos meus livros. Não releio, não gosto.

Eu sou o mesmo que Jean-Jacques Rousseau. Eu boto tudo na roda. Depois 
que sai, eu não leio. Às vezes, muitas vezes, alguém me diz assim: — Rachel, 
eu li agora o seu livro tal; por que o personagem fulaninho faz isso, fez aquilo?  
E eu fico completamente branca, porque não me lembro do fulaninho, não me 
lembro. Eu não leio os livros depois que escrevo, solto-os e não os releio.

Agora mesmo o Daniel vai tirar nova edição de O galo e mandou o livro para eu 
dar uma leitura; confesso que não estou lendo coisíssima nenhuma. Depois digo que 
está tudo certo, e se tiver algum errinho de revisão, a mais ou a menos, que mal faz?

* * *

Quando voltei de Israel, eu comecei a escrever um livro sobre Israel, um livro 
que ainda está nos meus planos. Mas foi aí que entrou a série das minhas opera-
ções dos olhos. Desde 1983, operei seis vezes os olhos e estou num status quo mais 
ou menos definitivo agora.

Passei sem ler durante períodos enormes, em que eu vivia sem poder ler, só 
manchetes de jornal, às vezes; escrever muito menos, coisa e tal. Agora é que vol-
tei a escrever, o que ainda estou fazendo timidamente, ainda não me atirei. Mas 
eu tenho esse livro, e ando com um romance aí que talvez seja o último que eu 
faça, provavelmente, antes de ficar completamente Ulisses. 
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Eu sempre fui muito ligada; digo sempre que sou a velha senhora sionista, por-
que eu sempre fui muito ligada a esse tempo. Desde menina que eu sou ligada 
aos judeus. Temos veementes indícios de que os Alencar são marranos, são cris-
tãos-novos. Sim, pois tenho a impressão de que chego em casa quando estou em 
Israel. Lá em Israel eu tenho muito orgulho de ter uma Casa, uma creche, que se 
chama “Casa de Rachel de Queiroz”. Tenho muito orgulho.

* * *

A sereia voadora foi uma peça que eu fiz e que eu nunca representei. Não sentia a 
peça, faltava qualquer coisa, mas o assunto era bom. Quando começaram as nove-
las da TV Manchete, a gente começou a planejar uma minissérie com A sereia voa-
dora, porém foi aí que eu adoeci. Depois, eles quiseram esticar muito as minissé-
ries, eu achei que só dava uma, no máximo de uma semana, e ficou difícil, adoeci. 
Na verdade, não tive mais condições de escrever.

Passa-se num circo. Até tem um detalhe muito engraçado do Adolpho Bloch; 
quando eu mandei a sinopse, disse assim: — Um circo decadente num subúrbio 
carioca. E o Adolpho mandou um recado para mim: — Rachelzinha, pelo amor 
de Deus, bota um cirquinho rico, eu tenho horror à miséria. 

A jornalista
Desde que comecei a escrever em 1927, aos dezesseis anos de idade, eu nunca 

descontinuei a profissão de jornalista. Eu escrevia no Ceará, fui fundadora do 
Povo, que ainda hoje é o jornal mais importante do Ceará. Ainda hoje sou jorna-
lista, porque só depois do negócio dos olhos foi que eu descontinuei.

Vindo aqui para o Rio em 1939, comecei a colaborar no Diário de Notícias, colaborei 
no O Jornal, fui fundadora da Vanguarda Socialista (outro dia eu ganhei uma coleção 
da Vanguarda, onde eu escrevia em todos os números) e no Jornal do Brasil, no Correio 
da Manhã; não, O Jornal do Brasil foi o único jornal em que não colaborei regularmente. 
No Correio da Manhã, colaborei muito tempo; no Jornal então dos Associados, eu fui 
uma escrava submissa do Dr. Assis Chateaubriand, durante mais de quarenta anos.

Quando eu fui assinar a última página de O Cruzeiro, que, aliás, foi criação minha, 
porque a última página das revistas não era valorizada, era então uma página de 
anúncios, era uma página sem importância, e como a primeira página era uma 
página muito mexida, tendo aquele mulherio que o Chateaubriand incentivava e 
que escrevia lá, eu me arrisquei e disse:

— Eu vou para o final, deixem eu ir para o final da revista. 
O Leão disse:
— Mas ninguém... 
Respondi: — Não seja bobo, vocês, tendo um texto bom na última página, vocês 

valorizam a contracapa para vender.

Depois, pegou a moda nas revistas, não foi? Fui eu que inventei. Um golpe publi-
citário, o meu. Eu, então, ali colaborei, mas paralelamente, tanto que eu deixei de 
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colaborar no Correio da Manhã, onde me dava muito bem, gostava muito do Paulo 
Bittencourt, porque ele queria exclusividade, e eu escrevia não só para O Cruzeiro, 
como para O Jornal também. Eu era ligada aos Associados e tinha um artigo sema-
nal. No Diário de Notícias, eu colaborei até esse jornal acabar. De 1939 em diante, 
era onde tinha as melhores relações, com Dr. Orlando Dantas...

Dona Ondina também, com Dona Ondina, com o Orlando, até o jornal acabar, 
eu colaborei lá toda semana, e nesse tempo, no saudoso tempo dos Suplementos 
Literários, não é? Quando o Raul Lima era o diretor do Suplemento, Adonias, de 
forma que, na atividade jornalística, eu tenho montes de recorte de jornal, de tudo 
isso, durante esses cinquenta e tantos anos. Até o ano atrasado, eu fiquei colabo-
rando. Quando acabaram com os Associados, eu tive uma proposta muito simpática 
para o Última Hora e fui para o Última Hora. Fiquei seis anos e tal no Última Hora, 
até que vieram esses problemas dos olhos, e só então eu parei de fazer jornalismo.

Os Suplementos Literários
Uma coisa que, infelizmente, acabou. E engraçado que, nos outros países, o 

Suplemento Literário continua. Aqui no Brasil desapareceu completamente. Inclu-
sive uma das queixas maiores é que — como esta entrevista não é para ser publi-
cada, é para ser guardada, a gente pode falar mais, porque os póstumos que vão 
ler compreenderão — desapareceu a crítica literária totalmente. Você vê pessoas 
que tinham capacidade para fazer crítica fazerem simplesmente um book review. 
Você pega uma página, dita literária, dos jornais, do Globo, do Jornal do Brasil, que 
são aqueles mais lidos, e só há traduções de best-sellers americanos, de livros ale-
mães. Você lê os livros mais vendidos: é só livro traduzido, você não vê um livro 
brasileiro, e aquelas pequenas notícias que saem, pequenos comentários sobre os 
livros, são só sobre traduções. Muito raramente você lê sobre um livro nacional.

Nós escritores não ficávamos só no livro. Rubem Braga, toda obra dele foi jor-
nalística, e é um dos melhores escritores brasileiros. Todos. Graciliano escreveu 
tanto em jornal. Eu escrevi contos, pequenas noveletas, tudo isso em jornal, e sem 
falar no jornalismo político, que a gente fazia necessariamente. Eu ainda há pouco 
estava conversando com você, falando nas campanhas antigetulistas que a gente 
fazia. Eram todas no jornal. A obra do Carlos Lacerda toda foi só de jornal.

Mais jornalista do que romancista
Eu sempre me considerei muito mais jornalista, porque nisso eu era profissional, e 

eu sou muito, sou realmente profissional no que eu faço. E era onde eu me sentia pro-
fissional. O romance era uma coisa ocasional, uma coisa que acontecia, que pintava.

Em 1966, eu fui delegada do Brasil na Comissão de Direitos Humanos, que era 
uma comissão difícil, perigosa, trabalhou-se muito. Eu sou muito caxias, passei 
quatro meses em Nova York, trabalhando todo o tempo, não fui a um teatro, não 
fui a nada, dando um duro danado.
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Eu nunca tive tentação do poder. Nunca quis. Nem mesmo no Legislativo, eu 
nunca quis me candidatar a nada, só durante a militância trotskista é que me impu-
seram ser candidata, pelo Partido Socialista, a deputada no Ceará. Eu fiz a cam-
panha, mas creio que, eleita, eu não teria exercido, porque nunca tive interesse. 
Gosto muito de política, mas nos bastidores.

A ABL
Bem, a gente tem que remontar um pouco no tempo. A Academia não admi- 

tia senhoras, diz-se, na pequena história da Academia, “que não admitia uma certa 
senhora”. Então, para se livrar dessa presença indesejável, criou-se o dispositivo 
que fechava às mulheres o acesso. Tanto que Dona Júlia Lopes, que era a grande 
escritora da época, não entrou e, como compensação, botaram o marido dela, que 
tinha muito menos méritos literários do que ela, e era português, não era brasi-
leiro nato, como é exigido para os Acadêmicos.

Mas a grande guerreira para a campanha da mulher na Academia foi Dinah. 
Ela tinha uma ideia quase... Eu brincava com ela que era ideia fixa, queria entrar 
para a Academia, chegou a impetrar mandato de segurança. E criou-se um certo 
clima, não digo hostil, mas difícil para a entrada dela.

Quando a Academia, num gesto de democracia — porque a Academia é uma 
Casa democrática, no dia em que houve mais de vinte acadêmicos querendo que 
mulher entrasse, mulher entrou; então, estamos numa democracia — quando a 
Academia admitiu a entrada de mulheres, a candidata natural era a Dinah. Mas 
a própria Dinah sentiu que era difícil ela entrar. 

Eu, que estava fora da jogada, que não estava pensando nisso, os amigos Ado-
nias, Otávio, Odylo, os amigos mais chegados a mim, e principalmente Dinah, vie-
ram me pedir para ser eu a primeira. Naturalmente porque eu sou a mais velha, 
porque sou a decana, porque uma porção de coisas, embora a Dinah fosse mais 
velha do que eu uma semana, mas ela não se considerava, ela dizia sempre: — 
Não me meta nos embrulhos da sua idade.

Então, pediram para eu fazer a carta de inscrição e me declarar candidata, eu 
fiz isso, os amigos fizeram a campanha. Eu fui até para o Sertão, nesse período, 
que eu não teria coragem de enfrentar, pedir, visitar e todo aquele ritual um pouco 
penoso. Porém, os amigos fizeram isso por mim aqui, e quando eu cheguei, foi às 
vésperas da eleição, e fui eleita.

Estou lá e estou muito feliz, porque, afinal de contas, na Academia eu estou na 
minha Casa, porque são companheiros, 90% dos Acadêmicos são velhos compa-
nheiros de trabalho de cinquenta anos de vida quase em comum. A gente, o meio 
literário no Brasil, não é tão grande, não é um meio jornalístico; portanto, dentro 
da Academia eu só tenho velhos companheiros e velhos amigos.

* * *
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As feministas me cobram tudo. Eu nunca fui feminista, eu acredito em pes-
soa, não acredito em mulher e homem. Acredito em mulher e homem juntos,  
pessoa humana, e o par humano é indivisível. Esse negócio de dizer homem é 
tão bonzinho, o homem serve à gente, Deus fez o homem com aquele belo fêmur 
grande para andar, para ser forte, para ser guerreiro, para trabalhar coisa pesada, 
para a gente, por que a gente abrir mão do homem? Eles pensam que são mais 
inteligentes do que a gente, a gente concorda. Eu gosto muito de homem e não 
aceito os postulados de feminista.

E, fora de qualquer brincadeira, eu acho socialmente errada a posição — natu-
ralmente é preciso ter quem brigue pelo voto feminino e tudo isso, mas as posi-
ções que elas tomam a posteriori, ou durante as campanhas, me desagradam pro-
fundamente. Eu nunca tomei parte em movimento feminista, não. Elas, em geral, 
me cobram tudo; eu nunca estou na delas. Eu as chamo de Amazonas rebeldes, e 
quando eu estou de mau humor, chamo pior.

* * *

Eu acho que, ou o Brasil faz planejamento familiar, ou o Brasil, não sei, vai 
virando cada vez mais uma Índia. E digo mais: a mulher do interior, a mulher 
pobre, a mulher humilde, ela sonha, luta, briga por planejamento familiar. Como 
as condições econômicas delas são sempre precárias, elas não têm condições de 
evitar filhos como desejariam ou poderiam, se tivessem meios.

De forma que o planejamento familiar se impõe, o Governo tem que ajudar 
nisso, a sociedade tem que ajudar nisso, porque o que se dá no Brasil é que só 
se multiplicam os pobres, enquanto os ricos e os arranjados fazem o seu plane-
jamento familiar muito direitinho. As grandes famílias são sempre as famílias 
mais carentes.

Oyama
Vivi 41 anos com Oyama de Macedo, meu marido. É impossível dizer a influên-

cia de Oyama comigo, porque Oyama era eu. Então, em nada que um de nós fazia, 
o outro deixava de ter uma participação total. O Oyama era o meu melhor crítico. 
Nunca escrevi, durante toda a nossa vida em comum, nunca escrevi uma palavra 
que não fosse lida por ele, comentada por ele e discutida entre nós. Fora todas as 
afinidades que me prendiam a ele, eu adorava o Oyama e nós éramos realmente... 
Digo sempre que a gente era como dois xifópagos, e de repente o Oyama morreu 
e eu fui amputada do meu xifópago. 

A vida é chata, a vida é difícil. Eu posso não parecer, porque sou barulhenta, o 
pessoal pensa que eu sou alegre. Eu sou ruidosa, mas não sou alegre. Eu sou uma 
pessimista essencial. Eu acho que viver é um trabalho penoso, é um compromisso 
desagradável, e quanto mais cedo... Infelizmente, eu já estou velha, não posso nem 
mais falar em morrer cedo, porque quando disserem: — Rachel já morreu —, afi-
nal, é tempo, é tempo.  
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Primeira publicação de Rachel de Queiroz na imprensa do Ceará, em 3/2/1927.
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Retrato / Rachel de Queiroz

Heloisa Teixeira
Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

A roupa de Rachel — um 
estudo sem importância

Fácil fama
O primeiro escrito de Rachel foi sintomático e definitivo. Tendo se mudado de 

Fortaleza para o sertão em janeiro de 1927, e já viciada em jornais, lê a notícia da 
eleição da nova Rainha dos Estudantes, a jornalista Susana de Alencar Guima-
rães. Irritada com o estilo “feminino” e pseudolírico da Rainha (que se assinava 
Marqueza em suas crônicas), escreve para o diretor do jornal, ironizando o con-
curso — e a vencedora.

A carta, assinada sob pseudônimo, fez um enorme sucesso e provocou, na cidade, 
uma busca cerrada para desvendar quem seria Rita de Queluz. Mas, como nos fil-
mes, uma pista fora deixada. Rachel é descoberta pelo carimbo Estação de Junco 
no selo da carta, e é imediatamente convidada a trabalhar no jornal O Ceará. Estava 
lançada a sorte de Rachel de Queiroz.

Aos dezessete anos, já colaboradora d’O Ceará, publica História de um nome, 
romance em folhetim, escreve a peça de teatro “Minha prima Nazaré”, participa 
em jornais literários e arrisca algumas poesias. Em 1929, escreve seu primeiro 
romance, O quinze, que repercutiu para bem além das fronteiras cearenses. Augusto 
Frederico Schmidt e Alceu Amoroso Lima, no Rio, e Artur Mota, em São Paulo, 
saúdam, com entusiasmo, sua estreia literária.

Rachel, assim, de uma feita, aos vinte anos, torna‑se figura pública e nome 
nacional. Diariamente, recebia cartas, telegramas; pedidos de livros e retratos, 
em jornais e revistas, não mais a surpreendiam. Era assediada por intelectuais 
e artistas e, como prova de admiração, Luiz da Câmara Cascudo, durante uma 
viagem, fez um recital a bordo em homenagem à jovem escritora. “Era como se 
eu tivesse sido eleita Miss”, conta, lembrando a repercussão de seu primeiro 
romance.

Mas, se a escritora não se admirou com esse rápido e fulgurante reconhecimento, 
não se pode dizer o mesmo de seus padrinhos literários. Na coluna “Novidades 

Texto publicado originalmente no livro Onde é que eu estou?, Ed. Bazar do Tempo.
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Literárias” de 18 de agosto de 1930, 
Schmidt que, como tudo indica, a 
“descobriu”, explicita seu entusiasmo 
com a revelação de um grande escritor 
brasileiro, inteiramente desconhecido, 
mas admite abertamente “uma forte 
suspeita de que D.  Rachel de Queiroz 
fosse apenas um nome escondendo 
outro nome”.

A mesma dúvida foi confessada por 
Graciliano Ramos quando escreveu 
sobre Caminho de Pedras alguns anos 
mais tarde. Diz ele: “O quinze caiu de 
repente ali por meados de 1930 e fez 
nos espíritos estragos maiores que 
o romance de José Américo, por ser 
livro de mulher e, o que realmente 
causava assombro, de mulher nova. 
Seria realmente de mulher? Não acre-
ditei. Lido o volume e visto o retrato 
no jornal, balancei a cabeça: ‘Não há 
ninguém com este nome. É pilhéria. 
Uma garota assim fazer romance! 
Deve ser pseudônimo de sujeito 
barbado’”.

Rachel, fleumática, não entrava no 
mérito das inquietações que sua obra 
estimulava nos corações masculinos. 
Em vez disso, enviava o romance para 
uma lista de cem críticos e escritores, 
entre eles, o então polêmico Graça 
Aranha, em guerra aberta contra a 
Academia Brasileira de Letras.

Em março de 1931, o Prêmio Fundação Graça Aranha era conferido pela pri-
meira vez e contemplava Murilo Mendes na categoria poesia, Cícero Dias na pin-
tura e Rachel de Queiroz no romance. O livro passa, então, a ser disputado por 
vários editores para uma segunda edição. Rachel escolhe a Editora Nacional. Hoje 
O quinze, escrito aos dezenove anos, encontra‑se na 49.a edição, lido por mais de 
100 mil pessoas, e é unanimemente considerado um clássico na história da lite-
ratura brasileira.

Quarenta e oito anos mais tarde, no dia 4 de novembro de 1977, Rachel de 
Queiroz, autora de cinco romances, duas peças, oito livros de crônicas, tradu-
zida ao inglês, francês, alemão, polonês e japonês, cinquenta anos de colabo-
ração regular na imprensa e tradutora de 47 livros, era recebida na Academia 
Brasileira de Letras por Adonias Filho para ocupar a Cadeira 5, fundada por 
Raimundo Correia.

O fato é que o  
“estilo Rachel”,  
associado à sua 

incontestável 
proeminência nas  
letras nacionais,  
no momento em  
que os Estatutos 

declaram que  
mulheres seriam 

elegíveis para  
a Academia  

Brasileira de Letras,  
foi de extrema 

adequação  
para o amaciamento 

desse difícil rito 
de passagem.
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Foi a primeira mulher a entrar 
na Academia e nunca se saberá 
verdadeiramente se a enorme 
festa nacional em torno desta 
posse dizia respeito à vitória  
definitiva das mulheres, à que
da de um dos mais severos bas-
tiões da cultura brasileira, ou se 
era apenas mais um feito “natu-
ral” e ocasional de Rachel de 
Queiroz.

Mas penso que se pode arris-
car alguns palpites a respeito.

Entre os vários campos de 
observação que nos oferece o 
enigmático cruzamento da sin-
gularidade da carreira profis-
sional de Rachel de Queiroz 
e dos históricos obstáculos ao 
reconhecimento profissional 
das mulheres, especialmente 
na primeira metade do século, 
escolho sua vitória contra o 
artigo 2 dos Estatutos da Aca-
demia Brasileira de Letras que, 
ao ser fundada, estabeleceu que 
“só poderão ser membros da 
ABL os brasileiros natos”, sen-
tença cuja interpretação orto-
doxa por parte dos acadêmi-
cos desafiou as regras mais 

elementares da concordância gramatical, ao definir que a flexão do masculino 
plural da palavra “brasileiros” não incluía o conjunto feminino (brasileiras) + 
masculino (brasileiros).

La grammaire a son mystère  
(uma digressão necessária)

A polêmica em torno da presença da mulher na Academia Brasileira de Letras 
porém não constitui exatamente uma novidade. Sabe‑se que, nas reuniões pre-
paratórias para a criação da ABL, Lúcio de Mendonça, reconhecido como o ver-
dadeiro fundador da Academia, era partidário da presença feminina no rol dos 
acadêmicos. Além disso, o nome de D. Júlia Lopes de Almeida, na época uma 
romancista bastante respeitada e reconhecida, foi seriamente cogitado para figu-
rar entre os fundadores da Casa. A seu lado, entre as conjeturas para a lista dos 

Em 4 de novembro de 1977, noite de sua posse na academia 
brasileira de letras.
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membros correspondentes, figurava também o nome de Francisca Júlia. A ideia, 
entretanto, foi rejeitada pela maioria conservadora dos participantes das reu- 
niões preliminares. No lugar de D.  Júlia, então primeira dama de nossa literatura, 
ficou seu marido Filinto, que fazia versos de mérito relativo e não era “brasileiro 
nato”, mas que mostrou um certo senso crítico — e de humor — ao se autointitu-
lar “o acadêmico‑consorte”.1

Trinta anos depois de indeferida a sugestão do nome de Júlia Lopes de Almeida, 
uma mulher de letras, a poeta Amélia Beviláqua, esposa do acadêmico e jurista 
Clóvis Beviláqua, requereu inscrição nos quadros da Academia. Sendo a primeira 
vez que se apresentava á ABL uma candidatura feminina, o Presidente, por não se 
achar autorizado a interpretar o artigo 2 dos Estatutos, solicitou que a Academia, 
em plenário, tomasse uma posição sobre se “a palavra ‘brasileiros’ incluía ou não 
as escritoras brasileiras”. O plenário foi contra.

Conduzia assim a ABL o debate em torno do acesso feminino à imortalidade 
literária como uma questão prioritariamente gramatical, insensível aos argumen-
tos enfáticos de Clóvis Beviláqua, que invocava a responsabilidade da Academia 
enquanto autora do Dicionário da Língua Portuguesa.

A escritora, ao contrário de D. Julia, resolve comprar uma vasta e pública dis-
cussão com a Academia, cujo último ato foi a publicação do livro A Academia Bra-
sileira de Letras e Amélia de Freitas Beviláqua. Pelo conjunto do material apresentado 
no livro — uma reunião de depoimentos, artigos de jornal e textos da autora em 
defesa própria —, pode‑se perceber a alta voltagem da tertúlia político‑gramatical 
travada na ABL em função das aspirações e provocações de D. Amélia.

O debate que definiu a “Inelijibilidade de Senhoras para a Academia Brazi-
leira”, conforme publicação na Revista da Academia Brasileira de Letras de agosto 
de 1930, invocou até a jurisprudência da Academia fundada pelo sr. Mussolini, 
oscilando entre uma visível misoginia e um certo pânico, sugerido na oração final 
do sr. Constâncio Alves: “Não permitais que a Discórdia reedite, nesta casa, o que 
fez com o desgraçado Paris. Tenhamos a prudência de Rosny. Admiremos, como 
é justo, todas as mulheres de letras, mas não votemos em nenhuma. Ah! non, pas 
ça”. Menos galante e mais pragmático, Carlos de Laet, algum tempo depois, argu-
menta: “Devia‑se deixá‑las entrar porque já traziam consigo as cadeiras”.

Ainda que o debate sobre a ruidosa candidatura de Amélia Beviláqua tenha 
terminado com enquadramento explicitamente político e antifeminista, sintoni-
zando‑se, de forma inevitável, com as lutas pelo direito ao voto feminino, um deta-
lhe chama a atenção: a ansiedade manifesta dos acadêmicos com um outro pro-
blema não menos gramatical — qual seria a flexão feminina do masculino fardão? 
Um problema que, como veremos adiante, será resolvido por Rachel de Queiroz.

No Diário de Notícias perguntava Olegário Mariano, desassombrado por uma 
possível vitória de D. Amélia: “Que vestimenta arranjaremos para ella? O hábito 
de freira, o kimono japonez?”.

1	 Josué Montello, “As mulheres na Academia”. Jornal do Brasil, 5 ago. 1976.
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Em 29 de abril de 1976, Osvaldo Orico, mobilizado pela campanha de Dinah Sil-
veira de Queiroz, consegue aprovar a proposta de reforma do regimento interno 
da instituição. Havia caído, finalmente, um tabu de oitenta anos. As portas da 
Academia abriam‑se para as escritoras. Dinah, que afirmava estar lutando pela 
entrada das mulheres na ABL, não especificamente pela sua, encampa a candida-
tura de Rachel de Queiroz.

A roupa da Rachel
No ano seguinte, em julho de 1977, Rachel envia à ABL carta na qual se can-

didata a uma vaga aberta para a cadeira número 5. Em 5 de agosto, é eleita, no 
primeiro escrutínio, com 23 votos. Seu concorrente, Pontes de Miranda, obteve 
quinze pontos.

Eleita Rachel de Queiroz e aparentemente resolvido o debate gramatical em 
torno do ingresso feminino na ABL, uma antiga pendência continua a alimentar 
ansiedades atávicas no Petit Trianon: que roupa usaria Rachel para compatibili-
zar‑se com a simbologia heroica expressa pela espada e pelos louros do fardão 
dos imortais? O Presidente Austregésilo de Athayde confirma a relevância do pro-
blema, em declaração aos jornais: “A presença de uma mulher em nossas sessões 
não muda nada. A única coisa que vai mudar é o fardão”.

Foi assim que a Casa de Machado de Assis tornou‑se o palco de um dos mais 
estranhos debates deste final dos anos 1970, com todos os lapsos e atos falhos a 
que a psicologia impressa nos permitiu.

O chá das cinco reverte‑se numa arena da moda. Na procura pela roupa da 
Rachel, discussões acaloradas acompanhavam o passar de redingotes trespassados, 
tailleurs com alamares e dragonas, desfiles de Guilherme Guimarães, da butique 
Mônaco e de Silvia Souza Dantas, deliciando os acadêmicos.

A imprensa registrava, ligadíssima, o desenrolar dos trabalhos. Nas dezenas 
de matérias que povoaram os jornais (com forte presença das sessões de car-
tas de leitores) sobre a roupa que usaria Rachel, fica claro que os acadêmicos se 
outorgavam poder total sobre a decisão. 

No último chá das cinco dos imortais, Pedro Calmon, notoriamente contrário à admis-
são de mulheres, numa proposta identificada como revanchismo, pediu que a Academia 
mandasse desenhar alguns figurinos para que todos os acadêmicos escolham o modelo 
que Rachel deverá usar. (O Liberal, Belém, 6 de setembro de 1977)

Enquanto isso, Rachel era metralhada por palpites: em pauta estavam bole-
ros de toureiro, dragonas, alamares, e até mesmo opas de acompanhar procissão 
foram idealizadas por alguns acadêmicos da Irmandade do Outeiro. Uma festa 
para Freud e Lacan. Constrangida, Rachel de Queiroz declara em O Globo, em 9 de 
outubro de 1977: “Estão fazendo muita onda com essa história da minha roupa. 
Meus vestidos são todos chemisier, todos absolutamente do mesmo feitio: eu não 
me visto, eu me cubro”. 
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Ainda segundo a imprensa, a escritora acabou decidindo sozinha e fazendo 
ouvido de  mercador às sugestões de boleros — pouco práticos — ou opas — um 
tanto litúrgicas —, colocando como única exigência para a concepção do fardão 
feminino a de que fosse caracterizado pela sobriedade. Preferindo não dizer o 
nome dos acadêmicos que deram palpites e ideias sobre seu figurino, explica a 
opção pela sobriedade como uma opção feminina “natural”, na medida em que 
“todas as fêmeas da espécie animal são menos ornamentadas que os machos.  
De maneira que segui a regra” (Jornal do Brasil, 4 de novembro de 1977).

A versão final e aprovada foi a de Silvia Souza Dantas, segundo a estilista “uma 
veste simples como Rachel, na côr verde acadêmico, longo, reto, decote em V e 
mangas boca de sino. Do fardão, restaram somente as folhas de carvalho borda-
das em fio dourado. O Correio Braziliense” de 4 de setembro de 77, informa ainda 
que o longo de Rachel consumiu treze metros de crepe e três metros de lingerie, 
e que seu colar, presenteado pelo Governo do Ceará, será de ouro maciço, por-
tanto fugindo à regra dos colares 
masculinos, todos em prata dou-
rada. Essa possível vantagem foi 
corrigida, entretanto, pelo custo de 
seu vestido de gala. Como observa 
Ibrahim Sued n’O Globo de 23 de 
outubro de 1977, “as mulheres já 
estão dando lucro à Academia, 
pois um fardão custa 60 mil cru-
zeiros e o vestido saiu por apenas 
onze. De leve”.

Um ponto, entretanto, gerou 
consenso: “A espada que simbo-
liza fidelidade à instituição será 
dispensada”.

A posse
Finalmente, em 4 de novembro 

de 1977, Rachel de Queiroz, com 
um vestido contido, elegante e dis-
creto, à revelia dos gostos acadê-
micos, toma posse na Academia 
Brasileira de Letras. Conforme 
noticiou o Jornal do Brasil, desde 
as sete horas da manhã Rachel é 
invadida por telefonemas, visitas 
e curiosos, tendo que se escon-
der na casa de sua irmã, Maria 
Luiza. O presidente da ABL, por 
sua vez, garante à imprensa que “a 
solenidade de posse da primeira Noite de sua posse na ABL.
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mulher a pertencer ao quadro efetivo da instituição seguirá hoje, às 21 horas, o seu 
‘ritual uniforme e imutável’” e que “não serão permitidos discursos laudatórios  
de poetisas”.

Pela primeira vez em oitenta anos, uma cerimônia de posse ganhava um ar de 
manifestação popular. A coluna do Zózimo noticiou em 15 de setembro de 1977: 

A escola de samba Portela quer homenagear a primeira mulher a entrar na ABL, 
mas barrada pelo presidente Austregésilo de Athayde, que alegou ser a cerimônia 
formal e, portanto, incompatível com a presença carnavalesca da escola, prontifi-
cou‑se a prestar a homenagem do lado de fora da Academia, em plena Avenida Pre-
sidente Wilson.

O futebol, naqueles idos do “Brasil: ame‑o ou deixe‑o”, um esporte de impor-
tância singular, também esteve na pauta das comemorações. O Jornal dos Sports 
de 21 de setembro lembrou a seus leitores que “antes de ser imortal e ascender 
à Academia, Rachel, grande torcedora do Vasco da Gama, havia sido sagrada 
Cardeal do time por Nelson Rodrigues e admitida entre os pontífices vascaí
nos”. O Vasco da Gama, inclusive, tentou oferecer a Rachel a indumentária 
para posse.

Deputados, senadores, prefeitos e vereadores homenagearam a escritora. Mauro 
Benevides, senador cearense pelo extinto MDB, fez um relato de sua vida e obra 
no Congresso Nacional. Intervenções dos senadores Franco Montoro (SP) e Maga-
lhães Pinto (MG), entre outros, complementaram a homenagem. Na sessão do 
Senado de 7 de novembro, o vice‑líder do Governo, Ruy Santos (Arena‑BA) tam-
bém fez discurso sobre a posse de Rachel, celebrando sua vitória como “marco 
civilizatório do país”.

Do samba ao futebol, passando pelos políticos, a festa de Rachel ganhou um tom 
de conquista nacional. No dia seguinte à posse, o jornal Última Hora estampava a 
manchete: “Posse de Rachel vira comício e o público derrota protocolo”. Nem as 
próprias feministas mostraram‑se excluídas ou aborrecidas quando, na época, a 
nova acadêmica falou mal do movimento feminista. “Estavam todos muitos con-
tentes porque era a primeira mulher a ir para a Academia. Não houve polêmica”, 
lembra Rachel.

O fato é que o “estilo Rachel”, associado à sua incontestável proeminência nas 
letras nacionais, no momento em que os Estatutos declaram que mulheres seriam 
elegíveis para a Academia Brasileira de Letras, foi de extrema adequação para o 
amaciamento desse difícil rito de passagem.

De como Rachel pisou os tapetes 
da casa de Machado de Assis

Como Rachel, a primeira mulher a ingressar na Academia, depois de ter deci-
frado o enigma do fardão, terá traduzido para o feminino um ritual de traços 
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claramente patrilineares como o da 
transmissão do patrimônio cultural 
acadêmico?

É bom lembrar que a conquista e 
ocupação de uma cadeira acadêmica 
não se faz com facilidade. A cerimô-
nia da posse, bem como a praxe dos 
procedimentos que a antecede, exige 
do candidato um longo e litúrgico 
caminho de “iniciação”, feito de pro-
vas de humildade, virtude e mereci-
mento pessoal. Se bem sucedido, o 
futuro acadêmico está habilitado a 
ser recebido na Casa, como legítimo 
herdeiro da linhagem e da tradição, 
das quais, a partir de então, torna‑se 
guardião e transmissor. Vejamos, por-
tanto, como Rachel colocou‑se neste 
ritual complexo e eminentemente 
masculino.

Na primeira sessão depois da morte 
de um acadêmico, o Presidente da 
Academia declara formalmente que 
está vaga a cadeira x e abertas, durante 
noventa dias, as inscrições para novos 
pretendentes. No prazo de 120 dias, 
processam‑se as eleições.

O ingresso na Casa deve também, 
como nos rituais de aliança, ser pre-
cedido de um pedido oficial do can-
didato. O candidato está pronto para 
iniciar a penosa trajetória das “visi-
tas” a seus futuros colegas levando livros de sua autoria, presentes, iguarias, 
flores e, obviamente, um pedido de voto.

Rachel, após a entrega da carta de inscrição ao Presidente, viaja para o sertão, 
de onde só volta no momento da eleição, esquivando‑se assim da “prova” das 
visitas, ou seja, do requerido exercício de humildade e submissão a seus pares.

Uma vez eleito o candidato, é marcada a cerimônia durante a qual será recebido 
por seus novos pares, deverá ler o tradicional discurso de posse que deverá promover 
elogio aos predecessores e assinar, com a pena de ouro de Machado de Assis o livro da  
Academia e receber o diploma, o colar, e a espada, perfazendo assim o ritual  
da sagração acadêmica2.

2	 Machado de Assis, ibidem.

O chá das cinco 
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O impulso genealógico que o ritual de posse explicita não é, entretanto, uma 
criação das academias literárias. Na historiografia e na crítica literárias é rotineira 
a preocupação com o estabelecimento de linhagens, com o exame exaustivo das 
“influências” nos textos, nas obras e na constituição das escolas literárias, com a 
identificação dos “fundadores” da literatura nacional. Pode‑se dizer mesmo que 
a história da literatura é construída como um sistema de parentesco patriarcal, 
ou seja, dentro de uma lógica patrilinear baseada na transmissão da propriedade 
e do patrimônio.

A Academia Brasileira de Letras, criada com a função básica de proteger e pre-
servar o patrimônio linguístico e literário nacionais, e sendo o órgão mais alto da 
consagração e da legislação literária, não escapa a essa regra. Cada cadeira, ao ser 
“ocupada” por um novo acadêmico, exige a recomposição e a reconstituição do 
traçado genealógico que a define. A ritualização da posse de um novo acadêmico, 
seja através do discurso no qual o aspirante deve refazer a linhagem de seus ante-
cessores, provando‑se assim “herdeiro legítimo” deste “tronco” ou “lugar” na lite-
ratura, seja através do mise‑en‑scène da “recepção” por um acadêmico já imortal, 
explicita um pouco mais o sistema que informa os processos da legitimação lite-
rária. Nesta lógica, a exclusão das mulheres não parece ter sido apenas um pro-
blema gramatical ou de figurino.

A transmissão do patrimônio  
ou o discurso de praxe

Rachel tinha pela frente a tarefa inédita — bastante similar à da tradução do 
fardão para o feminino — de adaptar ou, no mínimo, sutilizar a solene trans-
missão patriarcal do patrimônio literário nacional. Como transporia o discurso 
heroico acadêmico para a sintaxe específica do sexo frágil? A linhagem da cadeira 
5 era formada por Bernardo Guimarães (patrono), Raimundo Correia (funda-
dor), Osvaldo Cruz, Aloysio de Castro e Candido Motta Filho. Agora seria de 
Rachel. Como pedir adequadamente a licença ritual, mas necessária e sentar‑se 
confortavelmente neste espaço ocupado, desde 1897, por expoentes e fundado-
res da cultura nacional, usando um traje longo, com decote em V, saltos altos e 
sem nenhuma espada?

Rachel abre seu discurso apresentando ao solene plenário uma menina‑moça 
procurando a lua com os olhos, no oitão branco da velha casa de fazenda. A partir 
daí, reconstrói seu primeiro contato com Raimundo Correia, patrono da cadeira 
que em alguns minutos seria sua. “A menina assesta na lua, diretamente no disco 
da lua, os seus olhos que já são míopes. E, de olhos fitos na lua, silenciosamente, 
mal movendo os lábios, vai murmurando para si uma reza, uma encantação — um 
poema? [Recita “Plenilúnio”.] Já reconhecestes na encantação rezada pela moça 
o poema inesquecível. E na adolescente que se tenta fazer bruxa daquele culto 
lunar, permiti que vos apresente a velha senhora de hoje, tentando desvendar os 
seus laços antigos com o poema e com o altíssimo poeta”. Pouco adiante, revela 
que o poema se encontrava “num volume já gasto por outra geração de moças” 
— suas tias. Rachel havia conseguido, na mais clássica estratégia do desempenho 



113

feminino, enfeitiçar a audiência e recuperar, nas primeiras linhas de seu discurso, 
uma linhagem diversa daquela da cadeira 5, mas que igualmente interveio e con-
formou a literatura brasileira: as mulheres como leitoras ou mesmo como aquelas 
que ensinaram e estimularam a leitura. Num mesmo gesto, resgata a linhagem 
feminina de sua formação literária e, para usar uma palavra da moda, “privatiza” 
a figura fundadora de Raimundo Correia, que torna‑se simplesmente seu “miste-
rioso, louco poeta particular”.

Já com o patrono da cadeira, o poeta Bernardo Guimarães, Rachel, de maneira 
provavelmente inédita na Casa, aproxima‑se com restrições e rejeita os laços de 
parentesco que, pelas normas da casa, deveria estar estreitando. Inclusive, inter-
pela Raimundo por ter escolhido como patrono de sua cadeira, Bernardo Guima-
rães. Rachel, arriscando sua primeira insubmissão acadêmica, denuncia o patrono 
que “não ousou enfrentar os tabus da época; que fazia restrições racistas, adversá-
rio da escravidão”, e termina criticando violentamente seu mais famoso romance,  
A escrava Isaura.

Recebendo do Acadêmico José Américo de Almeida o colar.
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Quanto a Osvaldo Cruz, o terceiro 
elo da genealogia da complexa cadeira, 
Rachel observa que entrou não como 
escritor, “mas dentro de uma categoria 
muito rara — na especialíssima cate-
goria de herói”, categoria que mal ou 
bem se mostrava, ao vivo, nos louros, 
no brilho e nas espadas dos 39 acadê-
micos que ali se distribuíam, de fato 
ou virtualmente. Classificando dr. 
Osvaldo Cruz na categoria dos “heróis 
angélicos”, passa a descrever, cinema-
tograficamente, a aventura e as glórias 
de sua luta contra a peste, a ignorân-
cia, a malária do Amazonas, a febre 
amarela no Pará.

Quanto ao elogio de Aloysio de Cas-
tro, o terceiro ocupante da cadeira de 
Bernardo Guimarães, Rachel, como no 
caso de Raimundo Correia, traz não o 
elogio canônico de seu antecessor, mas 
um flash de sua ligação pessoal com o 
acadêmico. Descreve não mais o poeta 
particular, príncipe de seus sonhos de 
menina‑moça, nem o herói‑valente em 
guerra contra a morte, mas, como já 
era hora, um galante cavalheiro que 
emerge preenchendo o espaço grave 
da cerimônia: 

Apanhado de improviso, o mestre nos recebeu no seu salão, sentado ao piano, 
vestido num robe de cetim cor de vinho. E quis saber quem eu era, sorriu satisfeito 
ao se inteirar do meu ofício, e começou a tocar um pouco, para me pôr à vontade, 
creio. Foi tudo extremamente gentil e, para mim, inesquecível: o piano de cauda, 
sobre o qual havia retratos em moldura de prata, o salão em penumbra e o amável 
cavalheiro dedilhando delicadamente o prelúdio de Chopin.

Candido Motta Filho, até aquele momento detentor da cadeira que seria a sua, 
ao contrário dos outros, mereceu, por parte da quase imortal, minuciosa e objetiva 
avaliação tanto de seu valor intelectual, político e social quanto de suas atividades 
como advogado, jornalista, político, professor e homem de letras. Estava cons-
truída, solidamente e dentro do melhor padrão oficial da Academia, a legitimi-
dade da estirpe de seu predecessor. Era chegada a hora de Rachel inserir‑se como 
o último elo da cadeia linear que simboliza a tradição da cadeira número 5 e enfim 
receber, como herança legítima, o patrimônio que esta ilustre linhagem representa. 
Ao cerrar das cortinas, uma surpresa: absolutamente desinteressada do valor his-
tórico e literário da obra de Candido Motta Filho que tão respeitosamente louvara, 
a primeira acadêmica da longa história da Academia Brasileira de Letras traz  

Rachel tinha pela 
frente a tarefa inédita 

— bastante similar à da 
tradução do fardão 

para o feminino — 
de adaptar ou,no 

mínimo, sutilizar a 
solene transmissão 

patriarcal do 
patrimônio literário 

nacional. Como 
transporia o 

discurso heroico 
acadêmico para a 
sintaxe específica 

do sexo frágil?
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a audiência de volta para uma tarde ensolarada no aterro do Flamengo. Em cena, 
a escritora e o Ministro conversam sobre assuntos de família. Descreve Motta 
Filho, falando, com prudência e possível insegurança, de seu encanto pelo Nel-
son, o Nelsinho Motta, seu neto, cuja queda irresistível pela música popular 
poderia desgostar as prováveis preferências da famosa literata. Rachel, selando 
uma cumplicidade afetuosa entre avós, revela seu encanto pelo rebelde descen-
dente do último ocupante da cadeira de Bernardo Guimarães. O grand finale de 
seu discurso de posse subestima, enfaticamente, os louros da genealogia lite-
rária, e termina em família, discutindo “doce e consoladamente” o espaço pri-
vado através do qual penetra, com a habitual naturalidade, no espaço público 
da consagração literária.

Um post scriptum aparentemente sem importância: apesar da atmosfera de como-
ção nacional que a posse de Rachel mobilizou, o discurso com que foi recebida 
por Adonias Filho não menciona NEM UMA VEZ o fato histórico da eleição de 
Rachel de Queiroz enquanto a primeira mulher a ingressar na Academia Brasi-
leira de Letras.

Fama fácil?
Retomo agora o problema a que me propus no início destas observações: a sin-

gularidade da fulminante carreira de Rachel de Queiroz frente aos tradicionais 
obstáculos ao reconhecimento do trabalho feminino.

Rachel sempre conviveu “naturalmente” com o poder. Aos vinte anos, foi 
considerada uma escritora definitiva. Ocupou um espaço expressivo e contínuo 
na imprensa nacional. Transitou desde muito jovem, e continua transitando — 
aparentemente sem nenhum constrangimento ou restrição —, nos círculos mais 
influentes e poderosos de nossa elite intelectual. Filiou‑se ao Partido Comunista, 
e em 1937 foi presa em Fortaleza. Teve acesso e influiu na política brasileira, foi 
convidada por Jânio Quadros para ser Ministra da Educação, foi representante 
do Brasil junto à ONU, foi membro fundador do Conselho Nacional de Cultura. 
Foi, como vimos, a primeira mulher a ingressar na Academia em meio a uma 
festa nacional.

Em resumo, um caso notável de “exceção” no quadro quase exclusivamente 
masculino da história da literatura. A perturbação de seus primeiros críticos em 
relação a O quinze é eloquente nesse sentido.

Esse caráter de excepcionalidade, relativamente comum no modernismo inter-
nacional, entretanto, não parecia ainda suficiente para explicar o caso Rachel.

As intelectuais e artistas modernistas que se sobressaíam, especialmente nas 
décadas de 1920 e 1930, como Virginia Woolf, Gertrude Stein ou mesmo Tarsila 
do Amaral, no Brasil, afirmavam‑se através de costumes e princípios radical-
mente transgressores, confrontavam valores burgueses vistos como retrógra-
dos, aliavam‑se às lutas feministas e a uma estética experimental e iconoclasta. 
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A conquista do novo espaço público que pouco a pouco ia‑se abrindo para as 
mulheres era feita de forma traumática e pagava o alto preço da competição e 
do confronto com as normas vigentes. Rachel, por sua vez, não parecia identi-
ficada nem com o feminismo, nem com a conquista do poder político ou literá-
rio, nem com as vanguardas ou, nem mesmo, como várias vezes afirmou, com 
o próprio modernismo. 

Desde o lançamento de O quinze evidenciou um trânsito extremamente à 
vontade entre o espaço particular e o espaço público, entre sua vida cotidiana, 
a literatura e a política. Se surpreendeu e mesmo chocou a crítica pela quali-
dade literária que demonstrou, sua trajetória intelectual não parece ter trazido 
nenhum desconforto especial aos companheiros masculinos. Uma das provas 
mais evidentes neste sentido, para manter‑me no caso de sua entrada na ABL, foi  
a recepção consensual da “naturalidade” de sua eleição como a primeira mulher a  
integrar os quadros da defensiva Academia.

É importante lembrar que Rachel inicia sua vida profissional por volta de 1930, 
um momento bastante delicado, quando a institucionalização dos espaços permi-
tidos (ou não) para as mulheres começa a ser delineada.

Que metáforas teriam sido necessárias, nesse momento, para viabilizar a pene-
tração e a participação femininas na vida pública? De que artifícios lançaram 
mão as mulheres para a definição de sua individualidade? O que há por trás da 
imagem, quase invariavelmente conservadora, das poucas mulheres que conse-
guiram não apenas manifestar‑se na cultura de forma atuante mas ainda serem 
aceitas pela sociedade desse período?

Rachel talvez possa nos dar algumas pistas.

Não é difícil encontrar depoimentos como esse, publicado na ocasião de sua 
posse: “Não gosto de escrever. Escrevo para ganhar dinheiro. Se pudesse nem assi-
nava o nome. A verdade é que não sou romancista, sou boa dona de casa, melhor 
cozinheira do que escritora”. Ou como a altissonante declaração a Marisa Raja 
Gabaglia, que tornou‑se manchete de uma conhecida revista carioca: “Minha mater-
nidade é inesgotável”. Imagem que inegavelmente “pegou” e que vai torna‑se o 
leitmotif do volume comemorativo dos seus oitenta anos, editado pela José Olym-
pio. Diz, por exemplo, na página 124, Otto Lara Resende: 

Ouso dizer que ela se administra mal, ou nem ao menos se administra, no sentido 
de levar a sério o talento que tem e de tratar de profissionalizá‑lo. [...] Rachel não  
se deixa impressionar pela imagem que de si projeta. A naturalidade nela vai ao ponto 
de parecer descuido, como se zombasse do que se convencionou chamar de glória lite-
rária. Tendo feito o que fez, vê com uma ponta de desdém tudo o que fez. Às vezes 
me passa pela cabeça que ela nem desconfia que é Rachel de Queiroz.3

3	 Otto Lara Resende, “Raízes e flores”. In: Rachel de Queiroz: Os oitenta. Rio de Janeiro, José Olympio, 
1990, pp.123‑125
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Mas tanto ela desconfia que, femi-
nista a seu modo, além de um rigoroso 
trabalho literário, soube construir 
uma trajetória pessoal e profissional 
ímpar. O que parece estar em jogo 
aqui — e é o que precisamente fascina 
num estudo sobre Rachel de Quei-
roz — são não apenas os processos de 
construção dessa trajetória que reve- 
la a fragilidade da ideia de espaço  
privado na formação da sociedade 
brasileira, mas, sobretudo, a elastici
dade do poder privado e a rentabi
lidade de sua instrumentalização, no 
caso de Rachel estratégica e exem-
plar, no imaginário social brasileiro. 

É a este ponto, tão delicado quanto 
estrutural da dinâmica das nossas 
relações de poder, que pretendo dedi-
car minhas ansiedades feministas nos 
próximos anos. De qualquer forma, 
creio, já posso intuir que foi mais ou 
menos assim que Rachel de Queiroz, 
em 4 de novembro de 1977, abrindo 
mão da espada acadêmica, mas nunca 
de seu atávico know how de Brasil, 
vestiu um fardão verde, longo, com 
decote em V e bordados dourados e 
franqueou às mulheres as portas do 
reconhecimento literário oficial.  

O grand finale de 
seu discurso de 

posse subestima, 
enfaticamente, os 

louros da genealogia 
literária, e termina  

em família,  
discutindo “doce e 

consoladamente”  
o espaço privado 
através do qual  
penetra, com a  

habitual naturalidade, 
no espaço público  

da consagração 
literária.



Rosto de mulher, Rachel de Queiroz, por Ana Miranda.
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Retrato / Rachel de Queiroz

Ana Miranda
Escritora e desenhista.

A flor da palavra

V ejo uma menininha chamada Rachel, que vive entre o campo e a cidade 
cearenses, muito vivaz e curiosa, a olhar o mundo sem ser pelas jane-
las. Ela corre nas caatingas, olha sem espanto a flor que nasce no man-
dacaru espinhoso, ou o tetéu que saltita no quintal; à sombra de uma 

cajazeira acompanha nuvens que vêm de não sabe onde... depois, o calhambeque 
a enfumaçar as ruas, o bonde soltando faíscas, a costureirinha na ladeira...

Nas casas dessa menina há muitos livros, e eu a vejo sentada numa banqueta, 
bem composta, lendo uma página, concentrada e entregue à imaginação. Ela segue 
as tramas, grava as palavras e frases narrando a experiência de vidas alheias e 
atemporais, enquanto sem perceber prepara as suas próprias palavras para tam-
bém contar uma experiência pessoal e única, que a inquieta. Nasce na menina a 
crença num estado de ser e de sentir a descoberta do mundo.

Rachel cresceu, floresceu em corpo de moça, e em si floresceu também a mente 
pronta para a arte das palavras, e a jovem precisou escrever para tornar concreto 
aquele mundo que a habitava. Escreveu poesias, escreveu crônicas literárias, e logo o 
mais ambicioso dos desejos: o romance. Tudo chegou junto à sua mão habilidosa, na 
flor do estro, tudo carregado com o frescor criativo da juventude, límpido, corajoso.

Conhecemos e admiramos seus escritos para jornais, e muito bem conhecemos 
e amamos seus romances e prosas, seus personagens. Agora, aqui temos algumas 
de suas poesias, escritas na chama da adolescência, feitas de sentimento puro, 
certo alumbramento, e a inteligência crítica que sempre fez parte da personali-
dade dessa grande escritora. A poesia como um modo de tentar chegar aos cami-
nhos da literatura, de organizar as sensações, os conhecimentos ainda incipientes. 
Poesia de menina que aos cinco anos lia romances difíceis, como Ubirajara, de seu 
parente, José de Alencar. Poesia para viver um tempo reversível, para se entregar 
ao jogo das palavras, arrebatada por um amor longamente elaborado através de 
gerações, poesia para que a vida apareça como uma realização e não seja apenas 
aquele rio que se esvai, poesia não para abordar o inefável, nem para dizer o indi-
zível, mas para comentar e transcender a vida cotidiana. A poesia de Rachel é o 
raio de luz que penetra o quarto em penumbras da menina, por telhas de vidro, e 
que ela oferece a todos os que se sintam num lado escuro da vida.

Prefácio do livro Serenata: Poesias. Armazém da Cultura.
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Ao contrário das poesias de tantas 
moças e rapazes sensíveis, que se apa-
gam nos cadernos, mofam nas gave-
tas, as poesias de Rachel foram publi-
cadas em jornais e revistas no fim dos 
anos 1920, cujas redações ela frequen-
tava já como profissional, embora tão 
nova. Quase sempre sob pseudôni-
mos, ora bonitos e femininos como 
Rita de Queluz, Maria Rosalinda, Ino-
cência, Ignez; ora o picaresco mascu-
lino Zé de Guignol, que lembra as ruas 
da Belle Époque e parece representar a 
vida urbana, sob a leviandade suge-
rida pelas bonecas e polichinelos. Ou 
Ajuricaba, resquício indígena da lite-
ratura do romantismo nos interesses 
da menina.

Os temas poéticos de Rachel são a sua própria vida, aquilo que a sensibilizava 
ou inquietava: a música, o livro, a casa, o quintal, as pessoas, os sentimentos e 
sonhos, a seca, o povo simples, a hospitalidade cearense, o amor à terra, os ani-
mais, a religiosidade... Os poemas foram escritos num momento de escolha entre 
a alma telúrica e a alma melindrosa, ecos das lembranças antigas de uma família 
rural no espírito de uma menina a viver na cidade. Numa ode ao violão, Rachel 
frisou que preferia o som rústico tocado por Catulo (da Paixão Cearense), nome 
que sugere culturas profundas entrelaçadas a uma vida sertaneja, mais do que à 
sofisticação da vida urbana cheia de palavrinhas francesas, árias e sonatas. O  piano 
surge como um símbolo de refinamento que ela rejeita, jamais a “ebúrnea fidal-
guia” de um piano assentaria a suas mãos “vulgares e morenas”.

Declarou Rachel seu amor à terra, escrevendo sobre o sentimento de quem 
espera inutilmente a chuva e vê a paisagem devastada. Seu amor pela casa, onde, 
quando chegava da cidade, lugar de gente “ingrata e perigosa”, ela se sentia aco-
lhida, livre, onde uma família bem estruturada lhe dava educação informal e sábia, 
onde encontrava paliativos para se “libertar suavemente do enorme tédio de todo 
dia”, e portas para todos os mundos: os livros. Nestes poemas Rachel demonstra 
claramente quem desejava ser, e quem seria por toda a vida.

Poemas com vocação popular, por seus versos ingênuos, que tocam diretamente 
ao nosso coração. Quem não haverá de declamar “Saudação” a um visitante que 
adentra uma casa cearense? Ou, ao ouvir o tanger de um violão, não se lembrará 
das palavras de “Serenata”? Quem, ao olhar o céu sem nuvens, as “massas lúgubres 
e infindas” das caatingas secas, não desejará cantar os singelos versos de “Verão”, 
ou o cantochão sertanejo, “Quaresma”, de forte toada religiosa? Que moça, desilu-
dida, não se entregará à leitura de “Sonhos” que um dia cairão, de asas partidas? 
Sob os beijos fatais do tempo, estes poemas são eternos, o quanto nos é eterna toda 
a nossa querida Rachel.  

A poesia de Rachel  
é o raio de luz que 
penetra o quarto  

em penumbras da 
menina, por telhas  
de vidro, e que ela 
oferece a todos os 
que se sintam num 
lado escuro da vida.
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Verão

Fugiu o inverno, belo e molhado,

      veio o verão...

E como tudo está mudado,

que diferença há no sertão!...

Como ficou a terra feia e seca!...

      O céu irrita a gente

com seu azul impertinente...

Nem uma nuvem, nem uma marreca!...

Que é dos verdes capões, das matas lindas?

— os negros galhos nus

se agrupam em massas lúgubres, infindas...

E todo aquele preto sob a luz

do sol ardente, desconsola a vista...

— um juazeiro alegre recorta

na pobre mata escura e morta...

— o conjunto parece um luto futurista...

Queiroz, Rachel. Serenata: Poesias. Armazém da Cultura.
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Retrato | Rachel de Queiroz

José Murilo de Carvalho
Sexto ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Uma escritora 
popular

O romance de estreia, O quinze, de 1930, foi recebido no mundo das 
letras como revelação e teve segunda edição já no ano seguinte. 
Continuou sendo republicado, passando já de 70 suas reedições.  
O último romance, Memorial de Maria Moura, de 1992, já excedeu  

12 reedições, João Miguel, de 1932, passou de 13, Dora, Doralina, de 1975, de 15. 
Os outros livros, sobretudo os de crônicas, tiveram menor saída, mas de nenhum 
se pode dizer que foi um fracasso. A popularidade dos livros de Rachel é ainda 
demonstrada pelas adaptações para cinema e televisão. Três Marias virou novela 
da TV Globo em 1981. Dora, Doralina foi adaptada para o cinema no mesmo ano. 
O Memorial de Maria Moura foi minissérie da Globo em 1994, tendo Glória Pires 
como protagonista. 

A aceitação de sua obra foi também grande no mundo das letras, como atestam 
os muitos prêmios literários que lhe foram atribuídos. Cito os mais importantes. 
O quinze ganhou o Prêmio Graça Aranha, assim que foi publicado. A Academia 
Brasileira de Letras lhe outorgou, em 1957, seu maior prêmio, o Machado de 
Assis, pelo conjunto da obra. Em 1980, ganhou o Prêmio Nacional de Literatura 
de Brasília. Em 1993, foi a vez do Prêmio Camões, o mais importante no campo 
da língua portuguesa. Em 1996, foi-lhe conferido o Prêmio Moinho Santista de 
Literatura. 

Não é difícil encontrar razões para a popularidade de Rachel. Uma delas é o 
estilo simples, despojado, agradável, de fácil entendimento. “Tenho quase uma 
obsessão de limpar o texto, podar a língua de todos os excessos”, disse ela uma vez. 
Para a segunda edição de O quinze, cortou mais de cem palavras. Buscava recons-
truir literariamente a linguagem popular. Comparando-se uma vez com Guima-
rães Rosa, autor de Grande sertão: Veredas, explicou que, ao escrever, o romancista 
mineiro compunha, como se fosse um maestro, enquanto ela tocava de ouvido. 
A  segunda razão está ligada à primeira. Não só o estilo, mas a temática era tam-
bém popular, pelo menos no Nordeste. Baste citar a seca, Lampião, personagens, 
costumes e paisagens do sertão cearense. A terceira é que, mais além da lingua-
gem e da temática, Rachel identificava-se com os valores da cultura sertaneja e 
com eles impregnava toda a sua obra.



123

A escritora afirmou reiteradamente a ideia de que o romance deriva da expe-
riência pessoal. Para ela, “o dom de ser artista se forma na infância, na puber-
dade”. Outras afirmações são ainda mais fortes: “Todo personagem tem a ver 
com a gente”; “meu personagem mais parecido comigo era o João Miguel”. Sobre  
As três Marias, disse em entrevista: “é o meu romance mais autobiográfico”. Tam-
bém deixou clara sua concepção do que fosse ficção: “[a ficção] funciona assim, 
você não sai da sua origem, não importa onde você esteja”.

Também insistiu sempre em sua proximidade com a terra e com a gente ser-
taneja. Suas declarações são inequívocas: “sou extremamente presa à terra”, 
“tenho a terra no sangue”. Em As terras ásperas, falou sobre a “simbiose da terra 
com a gente. Vem na composição do 
sangue”. Na literatura, seu objetivo 
declarado era escrever como teste-
munho, como depoimento, sem 
sensacionalismo, sem romantismo, 
sem os exageros do naturalismo. 
Seu próprio estilo era sertanejo, 
duro e seco. A tal ponto que Gra-
ciliano Ramos duvidou que fosse  
dela a autoria de O  quinze. Aquilo 
não era linguagem de mulher, 
decretou ele, que é açucarada, flo-
reada, sentimental. Era estilo mas-
culino, uma linguagem de macho, 
na expressão da própria Rachel. 
O machismo da época teve pelo 
menos a vantagem de facilitar a 
ampla aceitação do romance.

Quanto à vinculação da obra de 
Rachel à terra e à cultura sertaneja, 
não há muita discordância entre a 
autoavaliação da autora e a opinião 
da maioria dos críticos. Seu grande 
amigo, Adonias Filho, disse em intro-
dução a O quinze: “É o documentário 
nordestino, enxuto e realista, nas-
cendo para espelhar uma região de 
sofrimentos”. Gilberto Freyre afir-
mou dos romances nordestinos de 
30 em geral, inclusive os de Rachel, 
que tinham a marca de reportagem 
social, de documento sociológico: 
“Quase nada nesses ‘romances’ é 
obra de ficção”. Augusto Frede-
rico Schmidt, entusiasta imediato 
de O quinze, dele disse: “Não é pre-
cisamente romance”. Alguns, no 
entanto, discordaram. Foi o caso de Lançamento Quatro romances de Rachel de Queiroz, em 1960.
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Haroldo Bruno que tachou de “estra-
nha incompreensão” a avaliação de 
Schmidt. Para ele, não havia dúvida 
sobre o caráter ficcional de O  quinze. 
Não entro aqui nessa briga de críti-
cos. A mim me parece que Rachel, 
sem dúvida, recriava literariamente 
a realidade. Ao escrever O  quinze, 
buscou explicitamente afastar-se da 
crueza naturalista de Rodolfo Teó-
filo, autor do romance A fome, publi-
cado em 1890, inspirado na seca de 
1877-1880. Na obra de Rodolfo Teó-
filo, segundo ela péssimo romancista, 
havia cadáver demais, urubu demais. 
Queria mostrar uma seca mais clean, 
mais light (os adjetivos são de Rachel), 
literariamente reconstruída. Além 
disso, embutiu no drama uma trama 
amorosa. A mesma capacidade de 
reconstrução da realidade pode ser 
demonstrada em seus outros roman-
ces. De qualquer modo, a meu ver, a 
qualidade deles consiste mais na atra-
ção que exercem sobre os leitores do 
que no enquadramento em cânones 
literários.

Uma última razão do êxito de 
Rachel talvez seja o fato de que ela 
escrevia dentro da tradição ficcional 
brasileira que sempre vinculou lite-
ratura e nação. Em seu caso, a vincu-
lação era entre literatura e região. Tal 
região, qual romance, podia-se dizer 
parodiando o título do livro de Flora 
Sussekind, Tal Brasil, qual romance?.

Mas o que é o regional em Rachel? 
Ouso dizer que não é o Nordeste. O 
Nordeste, como identidade cultural, 
foi inventado na década de 20. Até 
então, o Brasil era dividido em Norte 
e Sul. Em 1924, Gilberto Freire come-
çou a falar em Nordeste e a organizar 
centros regionalistas. A ideia pegou 
e surgiu uma nova subidentidade 
brasileira. A obra de Rachel fez parte 
deste movimento cultural, ao lado 
das de José Américo, que publicara 

Não é difícil encontrar 
razões para a 

popularidade de Rachel. 
Uma delas é o estilo 
simples, despojado, 
agradável, de fácil 

entendimento. “Tenho 
quase uma obsessão de 

limpar o texto, podar  
a língua de todos  

os excessos”, disse  
ela uma vez. Para a 
segunda edição de  

O quinze, cortou mais 
de cem palavras. 

Buscava reconstruir 
literariamente a 

linguagem popular. 
Comparando-se uma vez 

com Guimarães Rosa, 
autor de Grande sertão: 

Veredas, explicou que, ao 
escrever, o romancista 

mineiro compunha, 
como se fosse um 

maestro, enquanto 
ela tocava de ouvido.
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A  bagaceira em 1928, de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, e Jorge Amado. 
Mas assim como a identidade brasileira envolve, e encobre, várias identidades, o 
mesmo acontece com a identidade nordestina. O  mundo sertanejo de Rachel pode 
ser o mundo de Graciliano Ramos, mas não são os mundos de José Lins do Rego, 
José Américo de Almeida ou de Gilberto Freire, que têm a ver com a economia e 
a cultura do açúcar, onde a presença da escravidão e das hierarquias sociais era 
muito forte. Não é também, e menos ainda, o mundo das obras de Jorge Amado, 
ligado à cidade de Salvador e aos ricos engenhos e fazendas do Recôncavo. 

O Ceará distinguiu-se, desde a colônia, por uma economia pecuária, por uma 
produção agrícola não monocultora, pela baixa concentração da mão de obra 
escrava. Em 1873, dois anos após a Lei do Ventre Livre, a província tinha apenas 
2% dos escravos do país, em contraste com 10% da Bahia e 6% de Pernambuco. 
Quando a província se antecipou ao país, abolindo a escravidão em 1884, resta-
vam nela apenas 34 mil escravos. A escassa presença escrava tornou a sociedade 
cearense menos hierarquizada, menos desigual. Como anotou com perspicácia 
a própria Rachel, a escravidão, além de menos difundida, era aí menos violenta 
do que em outras partes do Nordeste. O escravo ou dormia na casa-grande, ou 
era vaqueiro solto. Era a casa-grande sem a senzala, como muito bem definiu 
em 100  crônicas escolhidas.

Descrita nas crônicas de Rachel, a sociedade cearense é retratada também nos 
romances e nas peças teatrais, sobretudo em O quinze, em Memorial de Maria Moura 
e em Lampião. No Memorial, cuja trama se passa no século XIX, chama a atenção 
a reduzida presença de escravos e de negros e a predominância de vaqueiros de 
descendência indígena. As relações de quase camaradagem entre esses vaqueiros 
e seus superiores lembram aquelas descritas por Euclides da Cunha em Os sertões. 
Se agregarmos a tais características a incidência periódica da seca, que castigava  
a todos, teremos um quadro social em que relações mais igualitárias se juntam à  
dureza da luta pela sobrevivência. 

Rachel de Queiroz, ao enraizar sua obra na cultura sertaneja, não a diminui. 
Fez dela um instrumento para revelar ao Brasil um pedaço importante dele 
mesmo. Seus livros ampliaram o conteúdo da identidade brasileira, dando-lhe 
dimensões mais nacionais. Ao mesmo tempo, proporcionou a seus milhares de 
leitores em todo o Brasil o prazer de saborear uma escrita atraente e gostosa.  
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Retrato / Rachel de Queiroz

Edmílson Caminha
Da Academia Brasiliense de Letras, do Instituto Histórico e Geográfico do Distrito Federal, 

do Pen Clube do Brasil e do Observatório da Língua Portuguesa (em Lisboa).

Maria Rachel 
Moura de Queiroz

E m 1992, Rachel de Queiroz publica, pela Siciliano, o Memorial de Maria 
Moura, um dos maiores romances da literatura brasileira. Aos 82 anos 
de idade, surpreende a crítica e os leitores com uma admirável história 
de quase quinhentas páginas, que é não apenas o ponto final da car-

reira que a consagrou, mas uma verdadeira síntese da obra realizada em mais de 
seis décadas. Tudo está ali, como se Os sertões de Euclides da Cunha se tornassem 
matéria romanesca: a força da terra, o sofrimento do homem, a brutalidade da 
luta. Se, na Conceição de O quinze e na Guta de As três Marias, já usara um pouco 
de si, em Maria Moura a romancista se põe toda, com a experiência e o saber que 
lhe dera a vida. 

Como Grande sertão: Veredas, o Memorial também começa com tiros. Quem os 
ouve é o Padre, que, convertido no Beato Romano, será um dos cinco narradores 
da história, juntamente com Maria Moura e os irmãos Tonho, Irineu e Marialva, 
primos dela. Segundo a autora, a inspiração veio das façanhas de Elisabeth I, rai-
nha da Inglaterra, e de uma tal Maria de Oliveira, que, em Pernambuco, na seca 
de 1602, fez-se chefe de um bando que assaltava fazendas. A ação do romance, 
informa, se passa em 1830-1840, o que lhe deu muito trabalho, pela rigorosa fideli-
dade à época quanto à linguagem (fruto de pesquisa a que Antonio Houaiss chama 
“arqueologia verbal”) e às referências a utensílios e objetos: “Se queria dizer, por 
exemplo, que o Tonho riscara um fósforo, tinha de saber se, naquele tempo, um 
sertanejo usava mesmo fósforos...”.

Cabelos curtos, vestida de homem (à semelhança da Diadorim de Rosa), a Moura 
de Rachel luta pela posse da terra, manda matar, ama, trai e tem ambição de poder: 
“Quero que ninguém diga alto o nome de Maria Moura sem guardar respeito.  
E que ninguém fale com Maria Moura — seja fazendeiro, doutor ou padre, sem ser 
de chapéu na mão”. É uma espécie de Lampião de saias, Anita Garibaldi dos sertões, 
Joana d’Arc da caatinga, cujo destino fica em aberto no fim do romance: à frente 
dos seus homens, parte para roubar uns compradores de gado sem que saibamos o 
depois, como os bandidos que desaparecem na poeira da estrada para virar lenda.

Texto publicado no livro Rachel de Queiroz: A Senhora do Não me Deixes, Academia Brasileira de Letras, 2010.
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A coautora Rachel
Além dos volumes que escreveu com a irmã Maria Luiza, Rachel de Queiroz 

partilhou a autoria dos romances Brandão entre o mar e o amor (São Paulo: Martins 
Fontes, 1942), com Aníbal Machado, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do 
Rego; e o policial O mistério dos MMM (Rio de Janeiro: Ediouro, 1962), com Anto-
nio Callado, Dinah Silveira de Queiroz, Guimarães Rosa, Herberto Sales, Jorge 
Amado, José Condé, Lúcio Cardoso, Orígenes Lessa e Viriato Correia. Não obs-
tante a coautoria ilustre, são livros menores, que estão mais para jogo entre cole-
gas, diversão de amigos, do que para obra literária. Se, individualmente criado, o 
romance às vezes não dá certo, imagine-se quando feito em mutirão...

Tradutora & traduzida
A par da obra como ficcionista, 

Rachel foi, também, uma incansável 
tradutora: são mais de quarenta os 
volumes por ela trazidos para o por-
tuguês, a partir do inglês ou do fran-
cês. Destacam-se, na relação, Humilha-
dos e ofendidos, Os irmãos Karamazov e 
Recordações da casa dos mortos, de Dos-
toiévski; Memórias, de Liev Tolstói; A 
mulher de trinta anos, de Balzac; Miguel 
Strogoff, de Júlio Verne; O deserto do 
amor, de François Mauriac; O lobo do 
mar, de Jack London; O morro dos ven-
tos uivantes, de Emily Brontë; A mulher 
diabólica, de Agatha Christie; e Minha 
vida, de Charles Chaplin (capítulos 1 a 
7; os demais traduzidos por R. Maga-
lhães Jr. e Genolino Amado).

Entre os romances de Rachel de 
Queiroz, já foram traduzidos O quinze, 
para o alemão, o francês e o japonês; 
João Miguel, para o francês; As três 
Marias, para o inglês e o alemão; Dôra, 
Doralina, para o francês e o inglês; e Me- 
morial de Maria Moura, para o francês.

Rachel poeta?
Em 1928, na imaturidade dos de- 

zoito anos, Rachel dedica aos “novos  

Cabelos curtos, 
vestida de homem 
(à semelhança da 

Diadorim de Rosa),  
a Moura de Rachel  
luta pela posse da  

terra, manda matar, 
ama, trai e tem  

ambição de poder: 
“Quero que ninguém  

diga alto o nome de 
Maria Moura sem 
guardar respeito.  

E que ninguém fale  
com Maria Moura — 

seja fazendeiro, doutor 
ou padre, sem ser de 

chapéu na mão”. 
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do Sul” — isto é, aos modernistas de São Paulo do movimento Pau-Brasil (1924), do  
Verde-amarelismo (1926) e do Manifesto Antropófago (1928) —, os dez poemas 
do Mandacaru, livro que acabou por não publicar. Ressonâncias condoreiras e 
simbolistas se sentem a par das mudanças no modo de fazer literatura, em versos 
consagrados à terra (a seca, a água dos açudes) e ao homem (Bárbara de Alencar, 
Lampião, Dragão do Mar, Padre Cícero, a mulher rendeira, os cearenses a traba-
lhar e a morrer nos seringais amazônicos).

Em 1929, publica o poema “Iniciação”, resgatado pelo crítico e historiador literá-
rio Sânzio de Azevedo no suplemento modernista Maracajá, editado em Fortaleza 
pelo jornal O Povo. São dela, também, “Rosas de Santa Luzia” (apresentado por 
Manuel Bandeira na 2.a edição da sua Antologia dos poetas brasileiros bissextos con-
temporâneos) e “Telha de Vidro” (quase uma crônica em versos), que chegou a cons-
tar em prova de português para os candidatos à Universidade Federal do Ceará.

Conclui-se, ao ler essa incipiente produção, que Rachel de Queiroz poderia vir 
a ser poeta de algum valor, como tantos no Brasil, mas sem o destaque e a gran-
deza que alcançou na prosa. É que há seres (Rubem Braga, por exemplo) que não 
precisam de métrica e rimas para escrever poesia da melhor qualidade...

Da literatura para as telas
Foi em 1953 o primeiro contato da romancista com o cinema, como autora dos 

diálogos do filme Os cangaceiros, de Lima Barreto.

Entre 1980 e 1981, a TV Globo apresentou, em 156 capítulos, a novela As três 
Marias, baseada no romance de Rachel de Queiroz e dirigida por Herval Rossano. 
Inicialmente escrita por Wilson Rocha, a baixa audiência da adaptação fez com 
que a emissora o substituísse, nos meses finais, por Walther Negrão. Nádia Lippi 
representou Maria Augusta, Glória Pires foi Maria José e Maitê Proença encarnou 
Maria da Glória.

Em 1982, Perry Salles dirige o filme Dôra, Doralina, com roteiro dele próprio e 
de Miguel Pereira. Vera Fischer faz o papel principal.

Escrita por Jorge Furtado e Carlos Gerbase, com direção de Denise Saraceni, 
Mauro Mendonça Filho e Roberto Farias, a minissérie Memorial de Maria Moura foi 
levada ao ar pela TV Globo, em 24 capítulos, entre maio e junho de 1994. Não obs-
tante a fidelidade da adaptação, a protagonista (Glória Pires) é mortalmente ferida 
no combate derradeiro, diferentemente do que ocorre no romance. A audiência da 
minissérie foi maior do que a das apresentadas pela emissora até então. Embora 
com aplausos ao desempenho da atriz principal, a escritora fez, novamente, res-
trições ao que se viu na tela.

Em 1998, Liloye Boubli dirigiu o curta Tangerine Girl, baseado no conto homô-
nimo de Rachel de Queiroz — uma bela história de amor entre a mocinha ingê-
nua e os soldados americanos que desembarcam em Fortaleza durante a Segunda 
Grande Guerra.
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O romance O quinze foi adaptado para o cinema em 2007, com direção e roteiro 
de Jurandir Oliveira, que também interpreta Chico Bento. Conceição é represen-
tada por Karina Barum, e Vicente, por Juan Alba.

Do livro para o disco
Idealizada e produzida por Paulinho Lima, com apoio da Academia Brasileira  

de Letras, a coleção de CDs “Os imortais” se propõe a registrar em áudio, na voz de  
grandes artistas, trechos exemplares da obra de diversos acadêmicos. O primeiro 
volume, lançado em 1999, apresenta a atriz Arlete Salles, que lê “historinhas e 
crônicas” de Rachel de Queiroz. No segundo número, o ator Othon Bastos faz a 
leitura de poemas, crônicas e contos de Machado de Assis.

Este Memorial de Maria Moura, escrito numa idade que costuma 
danificar a criação dos talentos mais robustos, é um mistério;  
o mistério da ascensão ininterrupta de um escritor de gênio, que 
soube, como poucos em nossa literatura e em nossa língua, unir 
experiência pessoal e expressão estética, lembrança e imagina-
ção criadora, vida e linguagem. Decerto a menina da aristocra-
cia rural cearense que, num lar culto, lia Tolstoi, está presente 
neste romance épico que é quase, ou talvez, ou decerto, um dos 
símbolos de nossa nacionalidade, da nossa força e de nosso 
sonho, da nossa crueldade e da nossa energia. Mulher forte, do 
Velho Testamento, a bíblica Rachel de Queiroz conta, na saga  
de Maria Moura, a sua própria história escondida, a sua história 
de guerreira do Brasil. Mas para onde terá ido Maria Moura? 
Como Rachel, ela não foi para lugar nenhum. Permanece em 
nós e fora de nós, no sertão do mundo e da existência. Como a 
sua criadora incomparável, ela, Maria Moura, é um clássico ao 
mesmo tempo doce e aguerrido, feminino e masculino.

Lêdo Ivo
Quinto ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.
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A senhora do Não me deixes
Família de grandes proprietários de terras, os Queiroz eram donos das fazen-

das Califórnia, Itália, Manaus, Biscaia e Junco, nos sertões de Quixadá, a 180 qui-
lômetros de Fortaleza. Daniel, pai de Rachel, herdara Junco, partilhada entre os 
filhos depois da morte da mãe. À escritora caberia o quinhão denominado Não 
me deixes, que assume, com o marido Oyama, em 1953.

Fizeram tijolos, cortaram a madeira, construíram a casa, a parede do açude e as 
cercas do curral. A primeira metade do ano — “inverno” para o sertanejo, quando 
chove na região —, Rachel passava no Não me deixes, entre caminhadas pelos 
arredores e conversas com os moradores, como se sofresse, na bela expressão do 
escritor cearense Eduardo Campos, de um Complexo de Anteu, a extrair da terra 
a seiva sem a qual não viveria: “Lá, realmente, é o meu lugar. Cada volta minha é 
um regresso. E sinto que lá é o meu permanente. O Rio é o provisório”.

Na apresentação de O Não me deixes: suas histórias e sua cozinha, comenta Flávio 
de Queiroz Salek:

Hoje a Fazenda já tem luz elétrica, telefone e até uma antena parabólica, presente 
que dei à minha avó. A antena foi instalada às pressas, em um domingo pela manhã, 
para que pudéssemos assistir a uma corrida do Ayrton Senna, de quem minha avó era 
fã. Infelizmente, foi a corrida na qual ele se espatifou na curva Tamburello e ficamos 
todos — ela, eu e os caboclos que se amontoavam defronte da TV para ver a novidade 
— emudecidos diante da modernidade lúgubre. Nunca mais ela deu uma palavra sobre 
automobilismo.

A imortalidade, enfim
Rua Rita Ludolf, n.o 43, Leblon, Rio de Janeiro. Manhã do dia 4 de novembro de 

2003. Exatamente 26 anos depois de empossada na Academia Brasileira de Letras, 
e a duas semanas do aniversário de 93 anos, Rachel de Queiroz foi encontrada 
morta no apartamento 201, em que vivia, após sofrer um infarto durante o sono. 
Embora vítima de derrame em 1999, e de uma isquemia no ano seguinte, até sete 
meses antes de morrer ditava para a irmã as crônicas publicadas semanalmente 
pelos jornais O Estado de São Paulo e O Povo, de Fortaleza. Velada no Salão dos 
Poetas Românticos da Academia, foi sepultada não na Fazenda Califórnia, junto 
aos seus, como quisera um dia, mas no Cemitério de São João Batista, no Rio, ao 
lado de Oyama, seu grande amor.

No correr de uma longa e fecunda existência, Rachel de Queiroz não quis ser 
mais do que a Velha Senhora que se dizia “melhor cozinheira do que escritora”, 
a mulher simples, a sertaneja autêntica, para quem um alpendre, uma rede e um 
açude eram a expressão maior da felicidade humana. Passados sete anos desde 
que se foi, essa admirável brasileira permanece na lembrança dos amigos e na 
admiração dos leitores, pela vida que viveu, pelos personagens que criou, pelas 
histórias que contou. Isso tem um nome: IMORTALIDADE. 
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Retrato / Rachel de Queiroz

José Augusto Bezerra
Ex-presidente da Academia Cearense de Letras (dois mandatos), bibliólogo e bibliófilo, 

cuja biblioteca abrange 30 mil livros raros, além de documentos, objetos e acervos 
históricos, dentre eles, o da Rachel de Queiroz, o mais completo conhecido.

Carta a João Almino

P rezado mestre, escritor e amigo João Almino,

Seguem algumas observações sobre nossa Rachel de Queiroz e o seu 
acervo por mim preservado, que envio a seu pedido e por aceitar as 
suas ponderações. Que você me defina como “bibliólogo e não apenas 

bibliófilo”, conhecendo esse meu acervo, creio que corresponde de fato a grande 
parte do que sou, tendo me dedicado a essas tarefas por toda uma vida. Vamos 
aos fatos relativos ao material que lhe envio:

1. Em 2010, no centenário da Rachel, como recebi o acervo dela, pude recuperar, entre 
seus papéis, as suas poesias de quando ainda mocinha, desde os dezessete anos. 
Observei sua incrível precocidade, já três anos antes de editar o seu épico O quinze.

Pedi à querida amiga e notável intelectual Ana Miranda para organizar o que 
havia compilado. Ao final, ela organizou, fez o prefácio e eu fiz o posfácio do 
pequeno, mas belo livro que teve o título de Serenata e foi publicado pela eficiente 
e criativa Editora Armazém da Cultura, de Fortaleza.

2. No mesmo ano, o Instituto Moreira Salles, sem termos tido nenhum contato 
e numa importante coincidência, publicou um livro de poesias da Rachel, com a 
mesma idade dos dezessete aos dezenove anos, intitulado Mandacaru.

3. Podem-se observar algumas importantes diferenças:

•• O livro do Instituto publicou dez poemas e o nosso, 35. Os poemas são dife-
rentes. Os do Instituto enfocam temas mais amplos. Os do nosso, coisas mais 
pessoais. Ao final, ambos se completam na busca por um estilo próprio, que se 
consolidou em O quinze.

•• No nosso, a Rachel usou vários pseudônimos, pouco conhecidos ou não conhe-
cidos (Rita de Queluz, Zé do Guignol, Maria Rosalinda, Ignez, Inocência e Aju-
ricaba), além dos poemas sob o nome da Rachel.

•• O índice do nosso foi datilografado na máquina de datilografia da própria Rachel, 
talvez cotejando os que ela queria preservar. Internamente cada poema indica onde 
e quando foi declamado ou em que jornais e revistas, hoje raríssimos, foi publicado.

•• Por último, o nosso tem o reconhecimento da família, conforme dedicatória da 
sua irmã, herdeira universal e parceira da RQ em alguns livros, Maria Luiza.

Acervo Memorial de Rachel de Queiroz gentilmente cedido para publicação na Revista Brasileira.
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4. Fiquei de lhe enviar alguma coisa daquela correspondência de que falamos — 
correspondência pessoal, inédita e valiosa. Segue uma crônica, manuscrita, autó-
grafa e única, com o título “Analfabetos”. Mostra os paradoxos entre as falhas do 
sistema educacional e as estatísticas de melhorias, apresentadas nos tempos de 
campanha eleitoral. Também apresento a primeira publicação da RQ na imprensa 
do Ceará, em 3/2/1927 (texto raríssimo, datilografado pela própria RQ. O jornal 
não mais existe e creio que só resta este original).

5. Conforme também lhe prometi, João Almino, anexo uma carta inédita da Rachel 
para sua amiga Alba Frota (uma das protagonistas do seu livro As três Marias). 
Com certeza, o original da primeira carta conhecida e preservada da Rachel, pois 
tinha apenas catorze anos de idade em 1924. É impressionante a boa letra, a qual 
mudou com o tempo, o que é comum, e também o extraordinário poder de cog-
nição para uma quase menina. 

Essa troca de correspondência entre as duas durou até o fim da vida da Alba 
Frota, que faleceu em 1967, no mesmo acidente em que morreu o ex-Presidente 
Castelo Branco. A pasta com as cartas da RQ para Albinha, como a chamava, foi 
doada pela família de Alba à Rachel, após a morte da primeira. Após a passagem 
de RQ para a mansão celeste, veio parar em minhas mãos, no conjunto do impres-
sionante acervo dela, que me foi doado pela família, através da Maria Luiza. Nes-
sas cartas inéditas, pode-se acompanhar a vida da Rachel, contada por ela mesma 
à amiga e confidente Alba Frota, durante quase toda sua vida (184 cartas, manus-
critas ou datilografadas por ela própria, e inéditas). 

Como lhe expliquei, não era minha intenção, por uma série de razões, publi
cá-las, pelo menos não agora. Mas aceito a sugestão do amigo de tornar pública a 
existência dessa coleção e disponibilizar a primeira carta para esta edição especial 
da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

Serenata: Poesias. Dedicatória de Maria Luiza.
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6. Como curiosidade, anexo o exemplar n.° 01 de O quinze, que pertenceu à pró-
pria Rachel, onde constam o livro, a dedicatória dela para sua mãe, Clotilde, e a 
dedicatória da sua irmã Izinha (Maria Luiza) para mim. Acrescentei o raríssimo 
retrato do Padre Cícero, que Rachel guardava com todo zelo e que lhe foi dado 
com a benção do próprio Padre (outro ícone), no dia do lançamento do seu livro 
O quinze, em Juazeiro do Norte, feita com letrinhas muito trêmulas, pois já estava 
velhinho. 

O mais curioso é que uns dez anos antes de falecer a Rachel perdeu esse retrato 
e isso foi muito doloroso para ela, que morreu sem revê-lo. Ocorre que ao orga-
nizar os livros que dela vieram, de um deles caiu algo que, quando apanhei, vi 
logo tratar-se do retrato perdido do Padre Cícero Romão Batista, tido como santo 
pelo povo que o amava e que o elegeu como o cearense do século XX, apesar de 
outros importantes nomes.

7. Apenas para concluir e para seu conhecimento, esclareço que o acervo que 
me foi doado é completo. Com todas as primeiras edições, nos vários gêneros e 
com dedicatórias; desde o primeiro livrinho que leu, até os crucifixos que esta-
vam em sua cabeceira na hora do adeus. Tudo restaurado e transformado, creio 
que no único memorial completo da RQ no país (existe um outro, porém virtual, 
na cidade de Quixadá, do qual fui o articulador e curador); continuando, nesse 
acervo que se encontra comigo está a cadeira, por ela bordada, em que recebia 
as autoridades; a rede pessoal também por ela bordada; a mesa em que escreveu  
O quinze e outras obras; a pintura magistral, em óleo sobre tela, do grande Fran-
cisco Lopes, que a eternizou na varanda da sua famosa fazenda “Não me dei-
xes”; todas as máquinas de escrever que utilizou, desde a primeira, para sua 

 Exemplar n. 01, De o quinze. Dedicatória da sua irmã izinha (maria luiza) para mim.
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Crônica, manuscrita, autógrafa e única, com o título “Analfabetos”.
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Uma carta inédita da Rachel para sua amiga Alba Frota.



136

magistral produção (livros, ensaios, crônicas, contos, poesias, receitas culinárias, 
traduções, correspondências pessoais etc.); os troféus que recebeu — e não foram 
poucos; suas medalhas, algumas lindas, as dezenas de placas de prata em sua 
homenagem; mais de uma centena de diplomas e títulos honoríficos de todo o 
Brasil; os hoje raros exemplares de livros seus traduzidos em outras línguas; os 
livros sobre ela; sua correspondência passiva; mais de sessenta livros que tradu-
ziu (creio que, indiscutivelmente, foi a maior tradutora brasileira, inclusive de 
muitos clássicos universais); livros da sua biblioteca particular; muitos objetos 
pessoais, como relógio de parede, cofrinho de joias, santuário, carteira de tra-
balho, passaporte, coleções de figuras feitas em argila; um armário em madeira 
de lei, feito ainda por seu avô; um belo livro do seu tio que conta a história das 
famílias do sertão, que inclui a sua; uma grande coleção de fotografias (mais de 
quatrocentas da Rachel de Queiroz, em ocasiões especiais); os jornais do início 
da carreira jornalística dela, de 1926 a 1929 (hoje só existente neste acervo); etc. 
Envio algumas fotos desses itens mencionados, para seu conhecimento.  

Cadeira bordada pela própria Rachel.

Óleo sobre tela pintado pelo artista Francisco 
Lopes, retratando Rachel de Queiroz na varanda 
do seu sítio/fazenda “Não me deixes”.

O oratório que Rachel de Queiroz herdara dos 
antepassados.
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Escrever ficção

Sérgio Rodrigues
Mineiro que vive no Rio, é escritor e jornalista. Publicou, entre outros títulos, os 

romances A vida futura (2022), narrado pelo fantasma de Machado de Assis, 
finalista do Jabuti, e O drible (2013), livro do ano no prêmio Portugal Telecom, 

atual Oceanos. É colunista de língua e linguagem da Folha de S.Paulo.

A verdade da ficção

O que se lê abaixo é um trecho do meu novo livro, Escrever é humano. 
Mais pessoal do que um guia tradicional de escrita de ficção, mas 
mais preocupado com questões técnicas do que uma autobiografia 
literária, ele nasceu da minha necessidade de parar para pensar em 

como foi que aprendi algumas coisas acerca de um ofício misterioso e meio lotérico 
que, como disse Marguerite Duras sobre o livro a ser escrito, “é o desconhecido, 
é a noite, é fechado”. A ideia é ajudar outras pessoas a encontrar seus próprios 
caminhos na escuridão — algo que, de forma menos sistemática, eu tinha come-
çado a fazer em meu blog todoprosa.com.br, renovado entre 2006 e 2016. Escrever 
é humano sai pela Companhia das Letras em julho próximo.

Trechos do livro
A verdade da ficção trabalha com pedaços de outras verdades menos suspeitas, 

saberes especializados ou coletivos, grandes nacos de senso comum, princípios 
morais e religiosos, mas põe tudo isso a serviço da fabricação de um objeto estético 
destinado a ter um tipo de impacto sobre cérebro e corpo ao mesmo tempo — de 
um golpe, no ato da leitura. Nisso lembra a verdade religiosa: há algo de revelação 
ali. No entanto, a fé exigida, em vez de um ato cego de entrega existencial como na 
esfera do divino, é algo ao mesmo tempo mais banal e mais sutil — apenas uma sus-
pensão temporária de descrença. O preço do ingresso é a disposição de entrarmos 
como coprodutores do filme mental que a voz narrativa projeta em nossa imaginação.

Essa conexão entre quem escreveu (no passado) e quem lê (no presente), entre o 
roteiro e o filme mental, é delicada, calcada na adequação de umas palavras às outras, a 
perder de vista — e de todas elas à história que se conta, como se cada trecho tivesse de 
ser a imagem do todo. Paul Auster tem da ficção uma definição bonita: “O único lugar 
do mundo em que dois estranhos podem se encontrar na mais perfeita intimidade”.

Cada filme mental é sempre individual e irreproduzível, por mais vasto que seja 
o número de leitoras. Mal podemos começar a imaginar as inumeráveis variações 
de elenco, figurino, cenário, fotografia, montagem e trilha sonora que já tiveram 
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A verdade da ficção trabalha com pedaços de outras verdades 
menos suspeitas, saberes especializados ou coletivos, grandes nacos 
de senso comum, princípios morais e religiosos, mas põe tudo isso a 
serviço da fabricação de um objeto estético destinado a ter um tipo 
de impacto sobre cérebro e corpo ao mesmo tempo — de um golpe, 
no ato da leitura. Nisso lembra a verdade religiosa: há algo de reve-
lação ali. No entanto, a fé exigida, em vez de um ato cego de entrega 
existencial como na esfera do divino, é algo ao mesmo tempo mais 
banal e mais sutil — apenas uma suspensão temporária de descrença. 
O preço do ingresso é a disposição de entrarmos como coproduto-
res do filme mental que a voz narrativa projeta em nossa imaginação.

no mundo Dom Casmurro e Orlando, Crime e castigo e Madame Bovary, O olho mais 
azul e A hora da estrela. O que todas as efêmeras versões imaginárias desses livros 
têm em comum é o fato de terem sido motivadas por um certo conjunto de pala-
vras, de terem se baseado num roteiro, numa partitura.

Quem lê proporciona à história carne, imagens, atmosfera emocional. Nisso faz 
um investimento libidinoso que, podendo ser maior ou menor, não pode deixar de 
existir, pois nesse caso não haveria leitura — não de ficção. Imprime também na 
obra-em-ação que tem diante (e por trás) dos olhos seus preconceitos, que verá con-
firmados ou desafiados pelo desenrolar da trama, pelo destino dos personagens. 
Misturados a esses vieses vêm pontos de vista perfeitamente legítimos e ponderados 
sobre diversos tópicos de cultura geral, costumes e visão de mundo, com os quais 
o texto poderá concordar ou não: ficções convencionais tendem mais à concordân-
cia, enquanto ficções ditas sérias costumam privilegiar a frustração de expectativas. 

A leitora torce por certos personagens, tanto a favor quanto contra; antecipa, 
acerta, erra, fica exasperada ou contente; se excita, sorri, sente amor e ódio, cai na 
gargalhada, lê algo que lhe reaviva lembranças quase perdidas, sente o coração 
bater mais forte, de vez em quando até chora. Em um ou mais momentos do per-
curso, não é incomum que acredite estar diante de uma verdade profunda sobre 
a vida, o mundo, a humanidade — algo que ela sempre soube sem saber que sabia, 
expresso com clareza rara. Naturalmente, isso é uma ilusão.

Vamos com calma. Não falo de ilusão no sentido de falsidade, promessa vazia. 
Falo da ilusão que torna visível o que era invisível, como um passe de mágica faz 
surgir um pombo sob o lenço. O caráter de artifício é inseparável da operação, 
mas isso não significa que sejam menos reais ou menos profundas as convicções, 
paixões e tremores que ela mobiliza na pessoa que lê.

Em seu livro O romancista ingênuo e o sentimental, Orhan Pamuk atribui a  
eficácia do pacto que a ficção estabelece com quem lê ao que chama de “centro  
secreto” do romance, onde se esconderia um sentido profundo capaz de tornar  
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significativas as mais banais informações que compõem a narrativa. “A convicção 
de que o romance tem um centro faz sentir que um detalhe supostamente irrele-
vante pode ser substancial e que o significado de tudo que está na superfície pode 
ser bem diferente”, escreve o autor turco. “Romances são narrativas abertas a sen-
timentos de culpa, paranoia e ansiedade. A sensação de profundidade que nos dá 
a leitura de um romance, a ilusão de que o livro nos faz mergulhar num universo 
tridimensional, vêm da presença do centro, seja ela real ou imaginária”.

No fundo, trata-se de uma questão de fé. O romance tem poder sobre quem o 
lê querendo acreditar que ele tem poder. Qual poder? Para o ganhador do Nobel 
de literatura de 2006, o de inocular no leitor o “otimismo” de buscar por trás das 
palavras, no “centro secreto” da história, um sentido da (ou para a) vida. Esse sen-
tido pode ser provisório, vago, fantasmagórico, manifesto sob a forma indefinível  
de um presságio. Pode mesmo nem estar lá — o que importa é a busca. “O sonho de  
alcançar o conhecimento mais íntimo, mais precioso do mundo e da vida”, escreve 
Pamuk, “sem ter de suportar as dificuldades da filosofia ou as pressões sociais da 
religião — e fazê-lo com base na própria experiência, usando o próprio intelecto 
— é uma espécie muito igualitária, muito democrática, de esperança.”

* * *

Então é só isso? Umas poucas palavras bem colocadas e pronto, ali está a lei-
tora na ponta da linha, anzol cravado na bochecha? Sim, mas também pode ser 
só isso: uma única palavra em falso e o peixe desaparece nas profundezas para 
nunca mais passar perto do seu bote. O que vai ser? Acredito que todo mundo 
que escreva em qualquer praia estética, estando muito ou nada interessado em 
ser lido por um grande número de pessoas, tenha uma preocupação parecida 
com essa — isto é, todo mundo que escreva para ser lido por alguém e não ape-
nas para expressar seu eu profundo. Como dar às palavras, uma após a outra, certa 
ressonância de verdade?

Tentativa e erro, escrever e reescrever, serão sempre processos indispensáveis. 
Contudo, tanto o escrever quanto o reescrever podem e devem ser guiados por 
alguns objetivos gerais, e entre estes o mais importante é o de tornar a história 
particular, concreta, tangível, irrepetível, única — porque aconteceu de acontecer 
bem daquele jeito, com aquelas pessoas, naquele tempo e naquele lugar.

Não se trata de um tipo de história, de uma ideia de história ou de um exemplo 
de história: trata-se de uma história. Pode envolver fatos banais ou maravilhosos, 
passados com pessoas comuns ou raras, na Mooca ou em Shangrilá, em estilo des-
pojado ou cheio de volutas — a regra vale para a ficção como um todo (ou quase 
isso; resguarde-se uma pontinha para as eventuais exceções): uma narrativa fic-
cional deve ser particular e não genérica. Deve convencer quem lê de que aquilo 
aconteceu de verdade. Antes de ser uma injustiça, foi uma injustiça que se aba-
teu sobre aquele personagem; personagem que, antes de ser um tipo, é alguém. 

“Não me diga que a lua está brilhando; mostre-me o seu reflexo num caco de 
vidro”, disse Anton Tchékhov. Recomendo a todo mundo que escreve guardar esse 
conselho do mestre russo num escaninho de fácil acesso na memória, para usar 
muitas vezes na vida. Há poucos que sejam tão certeiros.  
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Momentos

Ignácio de Loyola Brandão
Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

Brasil feliz em 
momento Fernandas

S ÃO PAULO, Brasil — Sábado, saí de casa no fim da tarde para um pro-
grama que não fazia há anos: ir ao cinema. Digo ir a uma sala de rua, 
como chamamos no Brasil. Os filmes pela internet tiraram esse pra-
zer, estamos cada vez mais isolados em nossas casas. Também, as ruas 

andam perigosas. Ninguém mata mais que a polícia.

Chegar no cinema, comprar o ingresso, entrar. Se bem que hoje, compramos 
ingresso pela internet. Um prazer devolvido, encontrar amigos, sentir a pulsa-
ção da plateia, conversar, depois da sessão. Hábitos desaparecidos. Espantoso foi 
chegar à sala para assistir Ainda estou aqui, a sensação do momento. E olhem que 
falo de um cinema em plena Avenida Paulista, em São Paulo, capital da econo-
mia, da riqueza, região de classe média alta e dos bolsominions, como chamamos 
a escória dos seguidores do ex-presidente com vinte processos nas costas. Chegar 
ansioso e dar com uma multidão aglomerada a partir da calçada ou em fila diante 
da bilheteria e outra fila para entrar. 

Espantoso foi sentir a atmosfera de expectativa, calma, cordialidade, risos e 
gentilezas, naquela  aparente confusão. Os brasileiros estão felizes. Felizes com 
a Fernanda Torres. Há semanas ocorreu uma gigantesca mudança na atmosfera 
brasileira. Há um ar de felicidade. Bem-estar. Para os cinéfilos, então, digo que há 
muitos, mas muitos anos, e coloquem anos nisso, que não víamos filas e aglome-
ração de tal porte para ver um filme brasileiro que não é comediazinha vulgar, 
malandragens, musicais medíocres.

Não. Estávamos ali para ver um filme dramático, de rasgar o coração. Ainda 
estou aqui. Repito, o filme da Fernanda. Caso verídico, o do engenheiro Rubens 
Paiva que, nos anos 1970, desapareceu de casa, levado pela polícia da ditadura. 
Sumiu, nunca mais se soube dele. Há uma versão de que deve ter sido atirado ao 
mar, como dezenas de outros, no conluio marinha-aeronáutica estabelecido por 
aqui entre 1964-85.

Ver um filme, em liberdade, dentro de um período democrático, saber que tudo 
é verdadeiro, um dos capítulos amargos da ditadura militar, mas que ainda está 
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na alma de muitos políticos, é uma 
momento duro. E todos ali estavam 
sentindo a reação de ser brasileiro 
neste momento. Há um ar de conten-
tamento. Ver o que foi proibido por 
longos anos. Digo mesmo de vivên-
cia em conjunto com as Fernandas, 
mãe e filha, e Marcelo Rubens Paiva 
— uma das pessoas mais resistentes 
deste país, tantas as obras em que pro-
curou a verdade. Além de Walter Sal-
les, que os reacionários estão odiando 
de morte — o que é normal. Pensem 
bem, um milionário, bonito, de família 
tradicional, inteligente, grande cine-
asta que tem tudo para ser da direita 
mais absoluta e fazendo um filme des-
tes! Nem imaginam as pragas e o fura-
cão de postagens que caiu sobre ele e 
suas atrizes.

Tudo inútil, dor de cotovelo. O fil
me é bom para danar. Há muito, um 
filme não tem tal consagração coroa- 
da agora pelo Globo de Ouro. Entre-
gue à Fernandinha. Chorei no filme, 
eu que, como meu pai, sou duro na 
queda. Momento raro que estamos 
desfrutando no Brasil. Há muito não 
sentimos tal sensação de liberdade. 

 Como se a Bastilha tivesse caído. 
Uma nova Revolução dos Cravos 
aqui, a fome, o analfabetismo e o 
racismo desaparecidos. 

A verdade que estava na tela, 
além de nos angustiar, lavava nos-
sas almas, e ao mesmo tempo víamos 
uma interpretação excepcional de 
Fernanda Torres, víamos a atriz que 
dobrou Hollywood e trouxe o Globo 
de Ouro. Havia em nós, ao rolar do 
filme, angústia por tudo aquilo ter acontecido, atenuada pela possibilidade de 
poder ser mostrado. Uma sensação de liberdade, alegria, como aquelas aconteci-
das nos tempos em que o Brasil se sagrava campeão mundial de futebol, de tênis, 
de surf, ginástica rítmica.

Tivemos um período negro com o bolsonarismo, o terraplanismo, a “boiada” da 
corrupção total, passando incólume, o desmatamento insensato, o arrocho das artes 

A Fernanda filha vi 
pela última vez em 
março de 2022, na 

Academia Brasileira 
de Letras, quando a 
mãe foi empossada 

como imortal. Ela foi 
recebida por Nélida 

Piñon, que, cega, estava 
a meses de sua morte, 

ocorrida em dezembro 
daquele mesmo ano. 

Assim, Nélida, tendo 
escrito o discurso de 

posse, e sem conseguir 
ler, pediu à Fernanda, 

a filha, que lesse o 
texto. Momento raro, de 
imensa emoção na ABL. 

Alguns privilegiados 
participaram desse lance 
único, poético, marcante 
entre as duas Fernandas.
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e da intelectualidade, apoio ilimitado ao fascismo. “Este filme nos trouxe alento.  
Os gabinetes do ódio, criados pelo bolsonarismo, funcionaram a todo vapor, ten-
tando sufocar a beleza, a dureza, a humanidade vilipendiada. Mas quem ligou 
para eles? O filme venceu tudo, conquistou plateia, ganhou a opinião pública. 
Desesperaram-se os fascistas, os direitistas, os canibais diante de um filme/docu-
mento, humano/difícil de ser engolido, revelador da sordidez porque passamos 
entre 1964-85. Um filme livre e trazendo milhões de espectadores — que eles, os 
bolsominions, jamais esperavam — para as salas. Essas multidões, que a cada 
semana lotam cinemas, irritam os generais (um deles está preso como golpista), 
os escrotos, os cultores do atraso que odeiam a verdade.

Ah! Essas Fernandas! Mãe e filha. Estão em todos os nossos corações. Mãe e 
filha no altar de todas as casas. O Globo de Ouro foi o reconhecimento do mundo. 
O curvar-se ante a verdade e a beleza de interpretações excepcionais. Ajoelhar-se 
diante delas, as Fernandas, figuras maiores de nossos palcos, cinema e televisão. 

Estamos felizes, poucos conseguem calcular como! Ah, as Fernandas. A mãe, 
conheci em 1958, eu com 22 anos — ou seja, há 67 anos —, já excelente atriz, na 
noite em que Yvonne Fellman, jornalista do jornal Última Hora, em que eu traba-
lhava em São Paulo me levou ao camarim, depois de termos assistido Vestir os 
nus, de Pirandello, dirigido por Gianni Ratto no Teatro Brasileiro de Comédias, 
o templo da modernização teatral no Brasil. Ali começou nossa amizade. Yvonne 
hoje mora em Lisboa, viúva do jornalista português Victor Cunha Rego, que viveu 
anos no Brasil. A Fernanda filha vi pela última vez em março de 2022, na Academia 
Brasileira de Letras, quando a mãe foi empossada como imortal. Ela foi recebida 
por Nélida Piñon, que, cega, estava a meses de sua morte, ocorrida em dezembro 
daquele mesmo ano. Assim, Nélida, tendo escrito o discurso de posse, e sem con-
seguir ler, pediu à Fernanda, a filha, que lesse o texto. Momento raro, de imensa 
emoção na ABL. Alguns privilegiados participaram desse lance único, poético, 
marcante entre as duas Fernandas.

Agora, Fernanda Torres incendiou o Brasil e parte do mundo. O resto virá na 
esteira. Há quanto, e coloquem tempo nisto, os brasileiros não se viam assim tão 
livres, felizes, lotando aos milhões as salas com um drama que desmascara a dita-
dura e sua política de torturas? Poder ir ao cinema assistir a Ainda estou aqui, aplau-
dir o filme em cena aberta e ao final, carregado de repulsa pela monstruosidade, 
é um momento a se comemorar. 

As Fernandas em um filme raro, implacável, contido, pesado, que podemos 
ver sem medo de sairmos da sala e sermos presos. Não vivemos o melhor dos 
mundo, mas uma fagulha de felicidade incendiou este Brasil. Fernanda Torres, a 
quem Eunice Paiva, lá do alto (acredito), agradece pela perfeição do que chama 
de reencarnação. E a Fernanda Montenegro que, com uma única cena de minutos, 
movendo sutilmente os lábios e os olhos, nos diz: “Interpretar é isto!”. Há nela 
quase cem anos de palco e tela!  
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Escritas

Consuelo Dieguez
Jornalista da revista piauí, autora de Bilhões e lágrimas: a economia brasileira e seus atores, 

e de O ovo da serpente: nova direita e bolsonarismo, ambos da Companhia das Letras.

Conversas investigativas

A vida de jornalista é repleta de imprevistos. Alguns, no entanto, podem 
marcar um repórter para sempre. É quando ele se depara com a infor-
mação que pode mudar o destino de uma pessoa, de uma coletividade 
ou, até mesmo, reescrever parte da história de um país. As três situa-

ções aconteceram comigo, no final de uma monótona manhã de março de 1996, 
quando eu, então editora assistente de política de O Globo, ajudava os operadores 
na sala de atendimento ao leitor, tarefa que as chefias de todas as editorias cum-
priam esporadicamente. Quase trinta anos se passaram, mas ainda lembro do ins-
tante em que atendi a um telefonema de um leitor que desejava tirar uma dúvida 
a respeito de uma notícia publicada na véspera, no jornal, sem qualquer destaque.

Tratava-se de uma nota, num canto de página, informando que o governo do pre-
sidente Fernando Henrique Cardoso faria o pagamento de uma nova leva de inde-
nizações a familiares de mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura militar 
de 1964 a 1985. A voz masculina do outro lado da linha tinha um tom inquisitivo 
que me incomodou. “Quem escreveu essa notícia?”, me arguiu. Expliquei que a 
informação chegara de Brasília. “Eu sou militar e quero falar com quem escreveu”, 
insistiu. Pela forma brusca de se expressar, imaginei que quisesse condenar o fato. 
“Eu sou a responsável pela publicação da nota. Qual a sua dúvida?”, contestei, um 
tanto incomodada, me preparando para um ataque. Então, o inesperado aconteceu.

“Você teria interesse em publicar uma foto do José Genoíno, algemado, encos-
tado a uma árvore, após ser preso pelos militares, na guerrilha do Araguaia?” 
Senti um estremecimento. Do outro lado da linha, havia um sujeito que eu não 
tinha a menor ideia de quem era, que me dizia ter a foto do então deputado José 
Genoíno, do PT de São Paulo, preso, durante a guerrilha do Araguaia, movimento 
organizado pelo PCdoB entre 1969 e 1976, do qual quase nada se sabia até ali. Ele 
continuou desfiando um rosário de informações preciosas com a naturalidade de 
quem relata um acontecimento trivial. “Tem também fotos de uns guerrilheiros 
presos, outros mortos, outros tomando tapa na cara. E tem um bloco com anota-
ções sobre o que acontecia lá.” Naquelas alturas, eu achava que iria explodir. Não 
era possível que aquilo tudo fosse verdade e que estivesse acontecendo comigo, 
num local absolutamente improvável. Se existe um anjo da guarda dos jornalis-
tas, eu tive a certeza de que, naquele instante, ele estava ali. 

Quando a guerrilha foi dizimada pelo Exército, em 1976, a ditadura estava sob 
o comando do general Ernesto Geisel. A existência de um movimento guerrilheiro 
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no interior no Pará fora sempre negada pelo governo. As poucas informações que 
chegavam à imprensa eram censuradas. Dessa forma, vinte anos após o seu fim, 
a guerrilha ainda era um segredo de Estado, ao qual poucas pessoas fora dos cír-
culos da esquerda, de parte da imprensa, dos parentes e dos amigos dos desapa-
recidos tinham conhecimento.

Eu mesma era praticamente uma criança quando o movimento terminou. 
Somente anos depois um livro do jornalista Fernando Morais, num grande esforço, 
trouxe algumas luzes sobre o que se passara no interior do Pará. Mas não havia 
qualquer documento oficial dando conta de que o movimento havia existido, 
quantas pessoas foram para lá, quantas tinham morrido e, muito menos, onde 
estavam seus corpos. Portanto, ao ouvir aquela voz ríspida ao telefone, eu senti 
que estava prestes a mudar o rumo da vida de uma pessoa, de uma coletividade 
e de sacudir a história de um país.

Fingi naturalidade. Temia que se demonstrasse interesse exagerado, poderia 
assustá-lo. “Sim. Temos interesse”, respondi sem empolgação, embora meu corpo 
chacoalhasse. A voz continuou: 

Eu estou falando em nome de um militar que participou da guerrilha. Ele virou evan-
gélico, sabe? Ele está vendo a novela das 8, na Globo [“Explode Coração”, de Glória 
Perez], que fala de crianças desaparecidas. Ele se sentiu muito mal e me pediu para ligar 
para aí. Ele está com a consciência pesada e queria que as famílias dessas pessoas que 
foram para lá soubessem alguma coisa do que aconteceu. Vocês publicariam?

* * *

Quando, dias depois, ele entrou na redação trazendo uma pasta de plástico azul 
contendo um pequeno bloco de anotações e fotos de jovens presos ou mortos, eu 
e os editores executivos do jornal, Rodolfo Fernandes e Ali Kamel e o diretor de 
redação, Merval Pereira, sabíamos que tínhamos, diante de nossos olhos, a com-
provação oficial de que a guerrilha existira, de que cerca de oitenta pessoas tinham 
ido para a região, das quais menos de dez sobreviveram.

Só havia um problema: José Genoíno era o único que conhecíamos. Quem eram 
aquelas outras pessoas que apareciam nas fotos? Em que circunstância morreram? 
E as que apareciam vivas? Quem eram? O que tinha acontecido com elas? Que 
nomes eram aqueles descritos no pequeno bloco, recheado de anotações e dese-
nhos feitos à caneta? Quem eram aqueles militares? E quem era o sujeito que nos 
entregara os documentos, de quem não sabíamos sequer o nome (ele se comu-
nicava comigo através de um telefone público, sob um nome falso) e com quem 
nunca mais teríamos contato?

Eis aí a grande importância do jornalismo investigativo. Embora tivéssemos um 
furo descomunal nas mãos — só a foto de Genoíno, preso, vinte anos antes, seria 
suficiente para fazer um barulhão na imprensa —, sabíamos que aquela história 
precisava ser dissecada. O país, as famílias, o mundo precisavam saber o que havia 
acontecido no Pará, entre o final dos anos 1960 e meados dos 1970 do século pas-
sado. Sem que soubéssemos o que havia por trás daquelas fotos, sem que decifrás-
semos os nomes dos guerrilheiros que ali apareciam, não teríamos como explicar 
para o Brasil a importância de todas aquelas informações.
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Montamos uma minúscula equipe investigativa. Além de mim, dois outros repór-
teres foram escalados para a apuração — Aziz Filho e Adriana Barsotti. Todos com 
a missão de descobrir a identidade daquelas pessoas e o que havia ocorrido na 
guerrilha. Encontrei-me com o deputado Genoíno no aeroporto Santos Dumont. 
Ao se deparar com a foto, ele me disse ter tido uma vertigem. Mas não reconhecia 
as pessoas das outras fotos. Por uma simples razão: a guerrilha, por segurança, 
estava dividida em três destacamentos e, ele, que era comandante do destacamento 
B, fora preso, justamente, quando ia avisar os comandantes do destacamento A da 
presença do Exército na região. 

Os poucos sobreviventes, Genoíno saberia tempos depois, eram aqueles do des-
tacamento que ele tentara alertar. Foram presos no início da guerrilha, quando 
os militares precisavam mantê-los vivos para conseguir informações. Dois jovens 
— uma moça e um rapaz — foram fotografados, imundos, sendo estapeados. Os 
outros, com exceção de uma guerrilheira que se entregara, tinham sido eliminados.

Entre aquelas fotos, uma se destacava e nos intrigava. A de uma pessoa jovem, 
de cabelos muito curtos, olhos abertos de espanto, morta, enrolada em um para-
quedas. Não era possível identificar se homem ou mulher. Semanas depois, eu 
consegui contato com uma ex-integrante do movimento, Criméia de Almeida, 
que perdera o marido, André, e o sogro, Maurício Grabois, na guerrilha. Como 
ela estava grávida, foi mandada para São Paulo, onde acabou sendo presa e tor-
turada. Ela pertencera a outro destacamento e, por isso, para minha frustração, 
também não conseguia identificar os retratados. 

Mas Criméia estava enlouquecida com todo aquele material. Enquanto conver-
sávamos, sua irmã, Amelia, apareceu por acaso. Ao lhe mostrar a foto do corpo 
enrolado no paraquedas, esboçou familiaridade. “Tenho a impressão de que é um 
dos Petit.” Os Petit eram três irmãos — Jaime, 27 anos, Lucio, 25, e Maria Lúcia, 19 
— que foram para o Araguaia, no começo dos anos 1970, e a família nunca mais 
tivera notícias. Não sabia se estavam vivos ou mortos. Amélia telefonou para a 
irmã deles, Laura, e pediu que fosse até nós. Quando Laura entrou na sala eu tive 
a certeza, pelo seu olhar, de que a pessoa da foto era um dos seus irmãos. 

Não foi preciso mais que um segundo para que ela exclamasse: “É a Maria 
Lúcia”. Sua expressão se converteu em dor. Naquele instante, após vinte anos de 
espera, ela teve a comprovação da morte da irmã, e reagiu como se estivesse diante 
do corpo dela. Passou a acariciar, carinhosamente, o rosto no papel e iniciou um 
diálogo com Maria Lúcia do qual nunca me esqueci. Disse que ela e a mãe sem-
pre esperaram por eles. Achavam que eles voltariam após a Anistia, não voltaram. 
Estavam sempre sobressaltadas, na esperança de alguma informação. Contou para 
a moça da foto que a via em todas as jovens de cabelos pretos, de rabo de cavalo, 
com quem cruzava na rua, embora, naquelas alturas, Maria Lúcia, uma professora 
primária que partira de São Paulo aos dezenove anos, teria, caso estivesse viva, 41.

Um detalhe na foto lhe chamou a atenção. A presilha do paraquedas. No necro-
tério da Unicamp, havia um corpo preservado, já decomposto, envolto em restos 
de um paraquedas, atado com uma presilha metálica. Laura e a mãe chegaram a 
requisitá-lo, porque uma sobrevivente da guerrilha afirmou ter visto Maria Lúcia 
Petit morta naquela circunstância. Elas nunca conseguiram resgatá-lo, dado os 
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legistas alegarem que elas não tinham provas do que diziam. Agora, Laura sabia 
que poderia recuperar ao menos os restos mortais de uma irmã e, como me disse, 
fazer o luto pelos três.

Junto à história de Maria Lúcia, descobrimos, através do estudo minucioso do 
que havia no bloco, que muitos dos guerrilheiros não haviam morrido em com-
bate. Tinham sido executados. Chegamos à macabra conclusão ao cruzarmos as 
datas das prisões com as das mortes. Boa parte deles morreu depois de preso.

Quando a reportagem saiu, em abril de 1996, foi uma comoção nacional.  
O   Exército foi instado a se explicar, mas, até hoje, nunca informou o paradeiro dos 
outros quase oitenta corpos, deixando uma ferida aberta em todos os familiares. 
Com a foto em mãos, a família de Maria Lúcia pôde resgatar seus restos mortais. 
Houve uma grande cerimônia e seu enterro foi acompanhado por dezenas de fami-
liares de desaparecidos políticos, grupos de direitos humanos, políticos e amigos. 
Foi uma manifestação silenciosa. Aquele corpo, de alguma forma, era a materiali-
zação de todos os outros que não puderam ser sepultados. Laura me diria depois: 
“Consegui, finalmente, colocar um ponto-final nesta história e seguir em frente”.

* * *
Existem alguns requisitos fundamentais para se fazer uma reportagem como 

essa, no que se convencionou chamar de jornalismo investigativo: tempo, pro-
fissionais experientes e investimento. Sem o tempo necessário para a investiga-
ção, poderíamos ter dado o furo da foto de Genoíno algemado. Mas não teríamos 
revelado para a sociedade o mais importante documento histórico sobre mortos e 
desaparecidos no Araguaia, que a ditadura sempre quis esconder. Sem profissio-
nais experientes, que se debruçaram também sobre uma pesquisa de época, talvez 
não tivéssemos conseguido apurar os fatos. Sem investimento, não poderíamos 
ter feito as viagens e as pesquisas que fizemos para se chegar à verdade.

Quando o leitor se depara com uma grande reportagem investigativa, talvez não 
se dê conta do esforço por trás de uma cobertura desse tipo. Um repórter investiga-
tivo chega à sua história, geralmente, por várias vias: denúncia (anônima ou não); 
após decidir apurar mais profundamente algum fato pouco explorado pelo resto da 
imprensa, levantando informações nunca exploradas; uma conversa despretensiosa 
durante uma apuração que o faz mudar o rumo da sua pauta, ou uma fonte confiável 
que lhe alerta sobre algum tema fora do radar. Contudo, nenhuma reportagem inves-
tigativa se basta apenas com uma averiguação inicial. Esta é apenas o tiro de largada.

A partir daí é necessária uma grande estratégia de apuração. Primeiro, o básico: 
entrevistas com personagens-chave, que acabam por levar a outros informantes. 
Quanto mais pessoas ouvidas, mais completa a investigação. Mesmo que o infor-
mante inicial da reportagem seja uma fonte confiável, já conhecida do repórter, os 
relatos precisam sempre ser checados com várias outras fontes. É através do con-
fronto de informações que se chega à realidade dos fatos. Se o repórter desconfia 
de uma informação, precisa seguir a sua intuição.

Para que isso aconteça, são necessárias muitas idas a campo, viagens, contatos, 
busca por testemunhas que comprovem o que foi dito por outras. Este trabalho, algu-
mas vezes, exige um grande esforço de convencimento. As negativas são comuns, 
e o leitor não tem ideia de quanto custa ao repórter conseguir um depoimento cru-
cial para sua investigação. O trabalho de convencimento é árduo e exige muita 
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credibilidade do repórter, e muita habi-
lidade. Às vezes é preciso se cercar ami-
gos, conhecidos, parentes do entrevis-
tado para ajudar a convencê-lo a falar. 
O medo é compreensível, pois se trata 
de fazer com que alguém confie no jor-
nalista sem nunca o ter visto. 

A relação com o entrevistado é dife-
rente. O repórter precisa desconfiar 
sempre se está sendo induzido ao erro 
pelo outro lado. Para evitar armadilhas, 
a lição básica do jornalismo, de ouvir 
todas as partes envolvidas em uma his-
tória, nunca deve ser esquecida.

Costumo dizer que uma reporta-
gem investigativa se assemelha a um 
grande quebra-cabeças. No começo, 
temos apenas uma peça. À medida 
que avançamos na apuração, vamos 
completando o jogo. Cada depoi-
mento que se consegue extrair é mais 
uma peça para completar o todo. 

É possível que, no meio de uma apu-
ração, o repórter descubra que rece-
beu uma informação que o levou ao 
erro. Numa situação dessas, é necessá-
rio retroceder, reavaliar, buscar novos 
depoimentos para se chegar à notícia 
correta. Exatamente por isso, o tempo 
para apuração é tão fundamental. Geral-
mente é a pressa que leva ao engano.

No caso do Araguaia, como não 
conseguíamos identificar os retrata-
dos mesmo após conversas com pes-
soas que, de alguma forma, sabiam 
da guerrilha, contatamos um legista 
para que, comparando as fotos que o 
PCdoB mantinha, no escritório do par-
tido, de seus ativistas desaparecidos, ele fizesse a comparação com as pessoas que 
apareciam nas nossas fotos. Após alguns dias de estudo, ele apresentou suas con-
clusões. Não nos convencemos. Fomos a campo até descobrirmos, por nós mes-
mos, através de novas entrevistas, quem eram todos eles. 

Apesar da aflição de termos que segurar uma reportagem espetacular, o jornal 
decidiu aguardar para que apurássemos um pouco mais. Foi uma decisão acer-
tada. Todas as indicações do legista estavam erradas. Teria sido um estrago para 
nós, para o jornal e para as famílias caso tivéssemos publicado o que ele sugerira.

* * *

“Você teria interesse em 
publicar uma foto do 

José Genoíno, algemado, 
encostado a uma árvore, 

após ser preso pelos 
militares, na guerrilha 

do Araguaia?” Senti 
um estremecimento. 

Do outro lado da linha, 
havia um sujeito que 
eu não tinha a menor 

ideia de quem era, que 
me dizia ter a foto do 
então deputado José 

Genoíno, do PT de São 
Paulo, preso, durante a 
guerrilha do Araguaia, 
movimento organizado 
pelo PCdoB entre 1969 
e 1976, do qual quase 
nada se sabia até ali. 
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Sou jornalista da revista piauí desde a sua fundação, em 2006. A revista surgiu 
como antítese ao que acontecia na imprensa brasileira e mundial naquele momento 
— notícias curtas e imediatas, publicadas primeiramente online —, numa compe-
tição dos meios para ver quem sairia na frente. Desde então, numa época em que 
tudo é rapidamente descartado, e que a velocidade da informação é uma contin-
gência, parecia que uma publicação com as características da revista criada pelo 
documentarista João Moreira Salles tinha poucas chances de se firmar.

Desde o início, a proposta da revista foi fazer matérias longas, investigativas, 
com começo, meio e fim. Isto é, ao contarmos uma história, vamos atrás não só 
do presente, mas do passado dos personagens, suas peripécias, seus dramas, seus 
ganhos, suas perdas, sua personalidade, até chegarmos à conclusão do que o moveu 
a tomar as decisões que tomou, que resultaram em sucesso ou desastre, não só 
para ele, mas, em alguns casos, para a sociedade. Trata-se de um trabalho que, 
muitas vezes, demanda meses para ser concluído. Um erro de informação pode 
destruir a credibilidade de toda a matéria, além de resultar em graves injustiças. 

A tarefa de apuração é ainda mais árdua quando se trata de fraude comercial 
ou financeira, a tarefa fica ainda mais árdua, pois exige a leitura de milhares de 
páginas de documentos, um emaranhado de números, além do cruzamento de 
informações e muitas, muitas entrevistas até a confirmação do ilícito. Como em 
reportagens econômicas e de negócios o repórter lida com muitos interesses, mais 
do que nunca, sua sagacidade é fundamental, para não correr o risco de ser usado 
por uma das partes interessada em desmoralizar o rival. 

Atualmente, poucos veículos têm dado espaço para grandes investigações. As 
razões são, principalmente, corte de custos. Estes incluem não só corte das despe-
sas com a apuração, mas, principalmente, a demissão de profissionais mais expe-
rientes, cujos salários tendem a ser mais altos. Em sua dissertação de mestrado 
para a USP, intitulada Jornalismo em retração, poder em expansão: Como o encolhimento 
das redações e uso crescente de redes sociais por governantes podem degradar o ambiente 
informativo e prejudicar a democracia, o jornalista Ricardo Gandour chamou a aten-
ção para a redução de jornais brasileiros, de número de páginas e de profissionais

O jornalista americano Dean Starkman ponderou o seguinte em seu livro The 
Watchdog That Didn’t Bark: The Financial Crisis and the Disappearance of Investiga-
tive Journalism [O cão que não latiu: a crise financeira e o desaparecimento do jor-
nalismo investigativo], de 2014, sobre o rejuvenescimento das equipes em um 
ambiente que passou a aprofundar menos as informações:

Tem que ser dito que todos esses jornalistas recém-chegados não compensam as per-
das sofridas pelos grandes jornais metropolitanos como The Washington Post e The Los 
Angeles Times, que dispensaram quase mil jornalistas e cortaram severamente sua cober-
tura no mundo de negócios. É a diferença entre um jornalismo feito de forma artesanal 
e outro feito em escala industrial.

Nesses tempos de fake news, de lobbies pervertendo a política e a economia, de cor-
rupção em todos os níveis, de conluios entre o crime e o poder, nunca o jornalismo inves-
tigativo foi tão necessário. Se a teoria do pêndulo de Foucault funcionar para a imprensa, 
espera-se que os meios voltem a entender que, muito mais que a opinião, a investigação 
séria, profunda e responsável é a maior defesa da democracia.  
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Escritas

Maria Adelaide Amaral
Dramaturga, roteirista e ficcionista.

O que me tornou dramaturga

A Sábato Magaldi, in memoriam

D esde minha estreia no teatro em 1978, me perguntam quando descobri 
que era dramaturga. Gostaria de dizer que foi uma vocação precoce, 
mas não foi assim. Tinha 33 anos quando senti o impulso de escrever 
sobre uma situação dramática que vivíamos na Editora Abril. A prin-

cípio era uma carta a uma colega distante, mas logo me vi escrevendo em forma de 
diálogo e assim prossegui noite afora e na noite seguinte. Ao fim de sessenta pági-
nas enviei o texto para Sábato Magaldi e lhe pedi que me dissesse o que era aquilo. 
“É teatro e muito bom teatro”, disse ele tão surpreendido quando eu. Foi assim que 
nasceu A Resistência, em 1975. Até então, jamais tinha pensado em ser dramaturga, 
embora a vida inteira houvesse me preparado inconscientemente para isso.

Desde a infância, em Portugal, fui uma leitora voraz. Comecei pelas histórias 
de Andersen, Charles Perrault e dos irmãos Grimm e depois passei para Mark 
Twain, Emilio Salgari e Eça de Queiroz, que li na edição azul da Lello Editora e 
era o orgulho de meu irmão mais velho. Aos doze anos, devorei O crime do Padre 
Amaro sem os adultos darem por isso: a família, estava ocupada demais com pro-
blemas de sobrevivência para se importar com minhas leituras. Logo não restou 
alternativa senão imigrarmos para São Paulo, onde meu pai tinha vivido quando 
era menino. Na véspera de Natal de 1954, chegamos ao nosso novo domicílio, no 
bairro da Mooca, não muito distante da rua do Hipódromo, onde meu pai havia 
morado, numa região igualmente operária e italiana.

Foi lá que descobri Monteiro Lobato e o Sítio do Picapau Amarelo, adaptado por 
Tatiana Belinky, na casa da soprano Diva Allegrucci, a única moradora da rua 
que tinha televisão. Aos domingos de manhã, ela me deixava assistir ao Teatro 
da Juventude, criado por Tatiana e seu marido Júlio Gouveia para a TV Tupi. Esse 
casal admirável marcou toda uma geração de crianças e adolescentes em São Paulo 
nos anos 1950 que tinham a sorte de ter aparelho de televisão ou, como eu, eram 
televizinhos. 

Em minha casa, o tão desejado aparelho só entrou em 1958. Pela primeira vez, 
não reclamei de dormir na sala nem na poltrona-cama cheia de molas soltas, com-
prada numa loja de móveis usados da avenida Rangel Pestana. Quando a família 
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ia para a cama, eu podia assistir ao TV de Vanguarda e aos grandes textos adap-
tados por Walter George Durst e Cassiano Gabus Mendes, estrelados pelo grande 
elenco da Tupi. Foi assim que conheci Paddy Chayefsky e Dostoiévski, enquanto 
a TV de Comédia me revelou Gogol e Bernard Shaw. Nas noites de segunda-feira 
era a vez das companhias de teatro em cartaz na cidade. Cacilda Becker, Walmor 
Chagas, Sérgio Cardoso, Fernanda Montenegro, Nathália Timberg, Sérgio Britto me 
apresentaram a Shakespeare, Tennessee Williams, Jorge Andrade e Abílio Pereira 
de Almeida, o autor brasileiro mais encenado pelo TBC. 

Os teleteatros foram tão importantes na minha formação como ler e ir ao cinema. 
Por dois cruzeiros se podia assistir num pulgueiro do bairro a dois filmes, um 
desenho e ao seriado de Flash Gordon. Quando meu pai me pedia para levar enco-
mendas a seus clientes, eu fazia o percurso a pé e usava o dinheiro do ônibus para 
assistir aos últimos lançamentos nos cinemas do centro da cidade. Deles só restou 
o Marabá para contar a história dessas lendárias casas de sonho, que me transpor-
tavam para uma realidade muito mais interessante do que a minha. 

O prazer de ir ao cinema fez de mim uma adolescente solitária e andarilha. 
Enquanto caminhava eu habitava o tempo e o espaço dos filmes, mas não era 
mocinha e sim a garota esquisita, que sonhava em ser escritora ou jornalista. 
Nessa época tentei escrever contos e incursionar pela poesia, mas me faltava 
talento e poder de síntese. Aos quinze anos, iniciei um romance que sonhava 
terminar em Greenwich Village ou numa mansarda em Paris. Para o bem de 
todos, uma enchente arrastou os manuscritos e eles acabaram sendo tragados 
pelo rio Tamanduateí.

 Nessa época também desejei ser atriz e procurei Tatiana Belinky e Júlio Gouveia 
para oferecer meus serviços. O auge de minha carreira foi interpretar uma vilã em 
Angelica, novela infantojuvenil que ia ao ar duas vezes por semanas às sete da noite 
na TV Tupi. Como vilãs fazem sucesso, eu também o fiz. Cheguei a sonhar em ser 
Cacilda Becker, mas, no tempo da TV ao vivo, quem representava não podia ver a si 
mesmo no vídeo. Quando o videoteipe chegou no início da década de 1960 e final-
mente pude me ver atuando, a experiência foi definitiva. Eu jamais seria Cacilda 
Becker, no máximo uma intérprete mediana, e desisti de ser atriz. 

Eu abandonava o palco, mas não o teatro. Enquanto me assombrava com 
Arena conta Zumbi e Pequenos Burgueses no Teatro Oficina, comecei a acalen-
tar o desejo de ser crítica e decidi me preparar para esse fim. Com Alberto 
D’Aversa aprendi sobre Pirandello e Alfred Jarry. Com Anatol Rosenfeld estu-
dei Teatro Épico, li os gregos e vi com outros olhos Electra, de Cacoyannis e 
Medeia, de Pasolini. Ainda com Anatol, percorri o Teatro Medieval e Elizabetano, 
o Século de Ouro espanhol, visitei o Romantismo e me apaixonei pelas peças de 
Ibsen, Tchekhov e Strindberg. Em 1965, a montagem de Quem tem medo de Vir-
ginia Woolf?, de Edward Albee, com Cacilda, Walmor, Lílian Lemmertz e Fulvio  
Stefanini e direção de Maurice Vaneau me impactou de tal forma que mal conse-
gui me levantar da cadeira quando terminou o espetáculo. Emoção semelhante 
experimentei três anos depois com A volta ao lar de Harold Pinter, diante de Fer-
nanda Montenegro e Ziembinski, sob a direção de Fernando Torres. O “teatro de 
agressão” era um soco no estômago, porém era essa nova dramaturgia que me 
arrebatava, sobre a qual eu queria escrever. E acabei escrevendo, não como crítica, 
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mas como pesquisadora e redatora de 
enciclopédias e publicações culturais 
da Editora Abril. O consultor de Tea-
tro era Sábato Magaldi, de quem me 
tornei discípula e amiga.

Queridos amigos
Trabalhar na Abril Cultural foi 

uma experiência transformadora. Os 
anos eram de chumbo, mas o afeto 
que nos unia era grande e nossa inte-
ração fecunda. As redações abriga-
vam universitários, ex-presos polí-
ticos, docentes aposentados pelo 
AI-5, alguns hippies saudosos de 
Arembepe, aspirantes a escritores e  
cineastas, poetas novíssimos, feminis-
tas, gays, padres que tinham largado 
a batina e trabalhavam na série “Os 
Pensadores” porque sabiam grego e 
latim. Meu chefe era José Américo 
Motta Pessanha, professor da UFRJ 
afastado pelo AI-5 em 1968. Ouvi-lo 
falar sobre a Grécia, história e filoso-
fia era uma festa. Eu trabalhava na 
coleção “Teatro Vivo”, e a seu pedido escrevi sobre comédia e tragédia, que 
fecharam o último volume de mitologia. Era um privilégio conviver com Zé 
Américo, escrever sobre o que amava e fazer parte daquele grupo de pessoas 
que tanto enriquecia. 

Então surgiu o boato de que haveria “passaralho”, que em linguagem de reda-
ção significa demissões em massa. A notícia foi recebida com múltiplas reações. 
Havia os desesperados, os sarcásticos, os resignados, os que fingiam indiferença, 
os bajuladores mendigando o favor de seus chefes — mas nem eles estavam a 
salvo da degola. Os revoltados organizaram um movimento de protesto, ao qual 
nos juntamos, embora os céticos apontassem a inutilidade disso. Semanas se pas-
saram entre os primeiros boatos até a consumação das demissões. Os dias eram 
longos, o drama de cada um era meu e repercutia intensamente em mim. E uma 
noite, tomada por intensa comoção, escrevi A Resistência. 

Em 1979, quando a censura abrandou e a peça pôde ser montada, escrevi uma 
carta ao diretor Cecil Thiré e aos atores do espetáculo. Queria que soubessem 
quem eram os personagens, como era o clima nas redações e o sentimento de fra-
ternidade entre nós. 

Essas pessoas trabalham comigo oito horas por dia e a gente continua lá fora, a vida 
social confundindo-se com a vida emocional e profissional. Além de colegas de trabalho, 

Com A volta ao lar 
de Harold Pinter, 

diante de Fernanda 
Montenegro e 

Ziembinski, sob a 
direção de Fernando 
Torres. O “teatro de 

agressão” era um soco 
no estômago, porém  

era essa nova 
dramaturgia que  

me arrebatava, sobre  
a qual eu queria 

escrever. 
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somos confessionário, consultório sentimental e psiquiátrico e o abraço. Às vezes alguém 
enlouquece. Às vezes alguém pensa que vai enlouquecer. Alguns sonham escrever o 
grande poema, o grande romance, o grande filme, a grande tese, e todos sonhamos com 
o dia da nossa Revolução dos Cravos. 

Esse dia demorou muito para chegar e, quando chegou, a Abril Cultural não 
existia mais. Mas ao longo da vida continuei escrevendo sobre essas pessoas e 
essa geração, que é a minha geração, em peças de teatro (De braços abertos), nos 
romances Luísa, quase uma história de amor, Aos meus amigos, e na minissérie inspi-
rada nele, Queridos amigos. 

Antes da paixão, os seus motivos
Em 1976 escrevi a segunda peça mobilizada pelo desprezo que sentia pelo 

mundo corporativo, ao qual meu marido pertencia e, por tabela, eu também. 
Eu detestava os coquetéis e jantares, o jogo sórdido das ambições e a competi-
ção na qual as esposas participavam, sutil ou descaradamente. Bodas de papel é 
movida pelo desdém e vingança dessas criaturas. Contudo, ao vê-las no palco 
despidas de suas máscaras e reduzidas à sua miséria, me enterneci. Pois os ato-
res revelam faces recônditas dos personagens e uma boa direção ultrapassa o 
texto e melhora o autor. 

Durante cinquenta anos escrevi peças de teatro, romances e dramaturgia 
para a rede Globo de televisão, mobilizada por diferentes sentimentos e inten-
ções. Escrevi para denunciar as condições dos trabalhadores da construção 
civil (Cemitério sem cruzes), para me reconciliar com meu pai (Intensa Magia), 
para dar minha versão sobre relações mãe e filha (Querida mamãe). Algumas 
obras escrevi sob encomenda, mas com muita paixão: vesti a camisa de Chi-
quinha Gonzaga (Ó abre alas), fui Gabrielle Chanel (Mademoiselle) e Dercy Gon-
çalves (Dercy de cabo a rabo). Na televisão descobri o prazer de adaptar obras 
literárias (Os Maias) e de resgatar épocas e personagens históricas (A muralha, 
A casa das sete mulheres, Um só coração, JK e Dalva & Herivelto). Que também era 
uma forma de resgatar o que fui antes de me tornar dramaturga: uma pesqui-
sadora da Abril Cultural, fascinada por seu trabalho e encantada por ter final-
mente encontrado sua turma.  
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ABL: portas abertas

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Livros ganham casa nova

A Academia Brasileira de Letras realiza normalmente doações de livros 
para diferentes entidades, a partir de suas duas bibliotecas, a Biblio-
teca Acadêmica Lúcio de Mendonça (BALM) e a Biblioteca Rodolfo 
Garcia (BRG), órgãos que possuem finalidades diferentes.

A BALM, que existe desde a fundação da Academia, em 1897, visa reunir as 
publicações dos acadêmicos, sendo um dos critérios o de possuir pelo menos 
um exemplar de cada edição da obra, seja brasileira, seja estrangeira, o que  
se aplica também a plaquetes e separatas. O acervo assim constituído desti
na-se a pesquisadores que podem consultá-lo presencialmente com agenda-
mento prévio.

A Biblioteca Rodolfo Garcia, por sua vez, criada há pouco mais de vinte anos, 
concentra-se em títulos de literatura e humanidades, com autores acadêmicos 
ou não. Também possui um setor de obras raras, recebidas por meio de doações. 
O acervo encontra-se disponível para consulta presencial e dispõe de serviço de 
empréstimo.

​O atendimento aos interessados, pela equipe técnica das bibliotecas, compreende 
apoio presencial aos leitores, respostas a consultas on line e apoio às visitas guia-
das a suas instalações.

Um aspecto que vem chamando a atenção dos acadêmicos e dos técnicos da 
área, é o crescimento do número de livros recebidos, de membros da Academia e 
de outras pessoas e entidades. Esse crescimento dos acervos das bibliotecas, em 
muitos casos com a multiplicação de exemplares da mesma obra, fez surgir a opor-
tunidade de uma política de doações que permite sua difusão em todo o país — 
um país, afinal, ainda carente de leitura e que por isso mesmo necessita ter facili-
tado o acesso ao livro por todos os meios possíveis.

A seleção de obras é feita por uma comissão de acadêmicos que identifica duplica-
tas consideradas adequadas e relevantes para bibliotecas comunitárias e escolares. 
Além disso, à seleção acrescentam-se as obras publicadas pela própria Academia.

Dessa forma, as bibliotecas possuem um grande potencial para a consulta em 
seus acervos e pela possibilidade de canalizar doações.
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O trabalho de selecionar e enca-
minhar doações de obras se desen-
volve  há alguns anos, normalmente 
por meio de convênios ou acordos 
com instituições e organizações 
sociais, sempre tendo em vista a 
maior disponibilização a antigos e 
novos leitores.

Em 2024, ocorreram doações regu-
lares à Favelivros, entidade que faz 
a distribuição para um conjunto de 
bibliotecas nas comunidades do Rio 
de Janeiro, à prefeitura de Duque de 
Caxias, por meio de projeto de leitura 
e biblioteca volante do município, à 
Marinha do Brasil, para atender ao 
concurso Amazônia Azul e às biblio-
tecas de comunidades ribeirinhas do 
rio Amazonas, ao projeto comunitário 
do Clube de Leitura de São Gonçalo 
e ao prêmio Rio Letras, patrocinado 
pela Firjan e pelo Sesi.

Em caráter extraordinário, devido à 
perda de acervos de bibliotecas esco-
lares provocada pelas enchentes do 
Rio Grande do Sul, foram direciona-
das doações, com o apoio da Associa-
ção Brasileira de Professores de Ale-
mão, para as escolas municipais Nossa 
Senhora da Glória, em Sinimbu, João 
Batista de Melo em Forquetinha, Ipi-
ranga em Colinas e ao Colégio Evan-
gélico Alberto Torres, em Lajeado.

Ao todo, foram doados cerca de 
4.700 livros.

A ABL, por meio de seu sistema 
de bibliotecas, continua aberta para 
a consolidação e a ampliação de doa-
ções, que possam permitir divulgar a 
leitura e, com isso, a própria cultura 
em todas as suas manifestações.  
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Achados

Carlos Senna Figueiredo
Engenheiro e escritor de domingo.

As cartas perdidas 
de Mary Houston

A o desmiudar o conto de Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter”, na 
tradução de Baudelaire, Jacques Lacan conclui o seminário sobre a 
carta roubada:1 “C’est ainsi que ce que veut dire “la lettre volée”, voire 
“en souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours à destination”. (1)

No conto de Edgar Allan Poe,2 à noitinha o detetive Dupin aclara ao Chefe de 
Polícia de Paris no lusco-fusco da sua biblioteca “au troisiême, N.o 33, Rue Dunôt, 
Faubourg St. Germain”: “If it is any point requiring reflection, [...] we shall examine 
it to better purpose in the dark”. (2)

* * *
Uma carta sempre chega ao destinatário? As cartas de Mary Houston Pedrosa 

aos principais conhecedores da obra de James Joyce e sua versão completa em 
inglês do Finnegans Wake chegaram ao destino? Ficamos às escuras.

Disto se trata. Sigamos os passos de Mary, hoje lost in the fog of time, no seu longo 
solitário fazimento de uma versão em inglês legível do enigmático livro de Joyce.

* * *
Na sua residência em Ipanema, Mary já desbravava o livro do irlandês3 antes 

do exílio de Mário. Não raro deixava o trabalho sobre a mesa para conversar com 
os amigos de sempre — Lygia Clark, Hélio Oiticica, Aluísio Carvão, Rosiska e 
Miguel Darcy de Oliveira, Hélio Pellegrino, Jânio de Freitas. Apreciava jogar par-
tidas de buraco com Lygia.

Em 1969 entreguei a primeira versão de Mary à James Joyce Society, em Londres. 

Em 1970 Mário refugia-se no Consulado do Chile no Rio de Janeiro.

1	 Le Séminaire sur “La lettre volée”, dado em 26 de abril de 1955 no decorrer do seminário “Le moi 
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse”, foi primeiramente publicado em 
versão reescrita datada de maio/ago. 1956 em La psychanalyse, n.o 2, 1957, pp. 15-44, precedido de 
“Introduction”, pp. 1-14. Edição em português em Seminário sobre “A carta roubada”. Escritos. Jorge 
Zahar, Rio de Janeiro, 1998, pp. 13-66.
2	 Poe, E.A. The Purloined Letter. Carey and Hart, Filadélfia,1844.
3	 Joyce J. Finnegans Wake. Faber & Faber, Londres, 1939.
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[...] Em julho de 1970, avisado de que seria decretada sua prisão preventiva, [Mário] sai 
de casa às pressas com a ajuda de Jânio de Freitas. A casa foi em seguida invadida por poli-
ciais que, contaram-me depois, foram recebidos por uma impávida Mary, que nem sequer 
interrompeu o seu jogo de paciência, até porque já havia passado antes por essas coisas. [...]4

* * *
Em agosto de 1970, Hélio Oiticica escreve a Lygia Clark expressando o mesmo 

assombro: “[...] como você já sabe, a ‘calma’ do casal Pedrosa é de espantar; Mary 
diz assim: ‘não é a primeira, nem será a última vez” [...]”.5

Mary vai encontrar Mário em Santiago após rodear o extremo sul do continente. 

Mary, vida aventurosa com Mário, que a conheceu através de Elsie Houston. 
Momentos de bom humor pontuam suas vidas. Numa carta para Lívio Xavier, de 
abril de 1927, Mário lhe conta que Benjamin Péret andou arrastando asa para ela6:

[...] A Mary, tocante de ingenuidade, confidenciou que o Péret, ao contrário do que 
se poderia supor, era tímido e sentimental, estando bancando pra cima dela o amoroso 
(não tenho ciúmes por isso!) e que ela estava muito triste com isto porque queria ser 
apenas uma camarada boa dele. [...]

* * *
Consta de verbete do CPDOC, Fundação Getúlio Vargas:

Em 9 de julho de 1932, eclodiu em São Paulo a Revolução Constitucionalista, movi-
mento que se estendeu até início de outubro do mesmo ano, quando foi assinado um 
armistício. Durante o conflito, Mário Pedrosa e Mary Houston estiveram presos na capi-
tal paulista, ele no presídio Liberdade e ela no bairro Paraíso.

* * *
A decretação do Estado Novo em novembro de 1937 agravou o perigo. Mário 

embarca clandestinamente para a Europa. No ano seguinte Mary era presa no Rio 
de Janeiro.

Sobre este episódio, recordou que o tira se espantou ao ver que antes de depor 
Mary dormia no banco de espera. Em seguida datilografou e entregou seu depoi-
mento. O policial lhe perguntou se primeiro não faria rascunho...

A empreita desmedida de Mary comocionava os amigos. De Nova York, Hélio 
Oiticica escreverá a Lygia Clark em maio de 1971. Mary viajava para o Chile:7

[...] a Mary foi de navio e já deve ter chegado ou está chegando; foi pelo Estreito de 
Magalhães, que era o sonho dela há quarenta anos. Estou fazendo umas pesquisas aqui 
para ela na Biblioteca Nacional e já consegui descobrir uma das coisas que ela quer; a 

4	 Luciano Martins. “A utopia como modo de vida — fragmentos de lembrança de Mário Pedrosa”. 
Em Mário Pedrosa e o Brasil, José Castilho Marques Neto (org.). Editora Fundação Perseu Abramo, São 
Paulo, 2001
5	 Lygia Clark e Hélio Oiticica. Cartas 1964–1974. Luciano Figueiredo (org.). Editora UFRJ, Rio de 
Janeiro, 1998
6	 Marques Neto, J.C. Solidão Revolucionária — Mário Pedrosa e as origens do trotskismo no Brasil. 
Martins Fontes, São Paulo, 2022.
7	 Lygia Clark e Hélio Oiticica, op. cit.
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outra vou pedir ao Haroldo de Campos, que chega amanhã; quanto a catálogo de tele-
fone antigo de Dublin, e coisas assim, não sei nem por onde começar, mas, procu-
rando-se, acha-se: esta cidade tem o mundo todo! E o tempo cronológico, e também 
toda a neurose imaginável e inimaginável.

* * *
Deixei Londres em janeiro de 1973 para juntar-me ao casal Pedrosa na aventura 

chilena malgrado a maré montante do fascismo. 

Na casa de Los Conquistadores, em Santiago, Mary ocupava um lado da mesa 
com seu Finnegans, Mário o outro com as cartas dos artistas, enquando meu filho 
Pedrinho, caído na bem-querença dos velhos, desfolhava o dicionário Webster.

Mary puxava longas conversas com meus filhos miudinhos. Queria ouvir can-
ções infantis inglesas — nursery rhymes —, que tanto permeiam escritos de Joyce. 
Meu filho mais velho, na idade dos seis anos, recitava prazeroso em inglês o tra-
dicional “Humpty Dumpty”: (3)

Humpty Dumpty num muro se aboletou,
Humpty Dumpty lá de cima despencou.
Todos os cavalos e os homens do Rei a arfar
Não conseguiram de novo lá para cima o içar.8

* * *
No Finnegans Wake Joyce valeu-se do infortúnio de Humpty como motivo recor-

rente do livro,9 entremeado com noções da história e da política irlandesas.

Divertia-se Mary explicando ao menino que a frase “Gee each owe tea eye smells 
fish”, ao pé da página 299 do Finnegans Wake na edição citada (4), é divertimento 
de sons e letras10. E provocava o ardor britânico do sobrinho declamando com 
zombaria versos de Marriott Edgar, de 1937: (5)

8	 Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges, em Alice, de Lewis Carroll. Jorge Zahar, São Paulo, 2002.
9	 Humpty Dumpty foi pantomima favorita no Dublin Gaiety Theatre.
10	 “Pure chingchong idiotism with any way words all in one soluble. Gee each owe tea eye smells 
fish. That’s U.”

Mary Houston e Mário 
Pedrosa. Índia, 1959.

Foto de autoria 
desconhecida / Centro de 

Estudos do Movimento 
Operário Mário Pedrosa 

(Cemap) — Acervo do Centro  
de Documentação e Memória 

da Universidade Estadual 
Paulista (Cedem / Unesp).
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[...] E é através disso que a Carta Magna,
Como foi assinada pelos Barões de antigamente,
Que hoje na Inglaterra podemos fazer o que quisermos,
Contanto que façamos o que nos mandam.

* * *
Ria-se Mary ao saber dos disparates do pequeno Miguel nos seus quatro anos 

ao fundir Português com idiomas do exílio: “O gato nearly caught dois birds”.

Dirá a filha menor de Raul Espejo ao engessar espanhol no arcabouço inglês: 
“Mamá, qué ropa me pongo para ir al cumpleaños con?”.

Por certo agradaria a Joyce o cândido malabarismo da expressão infantil.

* * *
Maio de 1973. Mário sai a arengar artistas mundo afora. Escreve de Nova York 

(s/d):

[...] Aqui vai com urgência o nome do famoso crítico tão procurado pela Mary: William 
Kindall,11 25 Claremont Av. NYC 10027, NY. Escreva-lhe uma carta em nome de Mary 
Houston (não sei se é este o nome que ela adota como autora da versão inglesa (one 
level of meaning) do Finnegans Wake, dizendo-lhe que estava com uma versão da obra 
para enviar-lhe assim que pudesse obter seu endereço, em virtude de recomendação 
expressa da autora, ora em Espanha, endereço etc. Pedir-lhe então se lhe pode enviar 
para a sua casa — ou onde quiser — os três volumes mimeografados. 

Acrescentar que v. toma esses cuidados porque a edição muito pequena a Mary reservou 
uma para ele, outra para Clive Hart e outra para o sr. Atterton (verificar o nome exato do 
cara). E conforme a resposta dele mandar os volumes por mala aérea. Prefiro isso a man-
dar aqui para o Hélio; é certo que este entregará os volumes ao Kindall, mas a casa dele 
está meio abagunçada e prefiro não mandar os volumes para aqui. Depois explico. [...]

1973 já ia a meio quando recebo carta de Mary (s/d):

Madrid, 1.o de julho
[...] Estou há um tempão para escrever para vocês, mas esta vida de viajante é tão 

cheia de confusões que se vai deixando para outro dia e o tempo passa. Primeiro foi uma 
viagem a Paris com Vera e as crianças na semana santa; depois os preparativos para ir 
encontrar-me com Mário em Londres. (Aliás, não gostei da sua cara cidade. Muito solene 
e pomposa, comida péssima e pouca, e os ingleses são muito bem-educados mas nunca 
se sabe o que estão pensando, de modo que eu prefiro a franqueza malcriada dos fran-
ceses, com quem acabo sempre me entendendo bem.) Lá, uma afobação danada a ver 
artistas e conseguir obras de arte, trabalho que rendeu muito para o museu, mas nem vi 
o Clive Hart. Depois em Amsterdã as mesmas correrias, durante três dias. E Paris então 
foi a verdadeira roda viva, trinta pessoas diferentes a ver em dezessete dias, todos os 
dias convites para almoço e para jantar, mas enfim lá é onde eu me sinto mais na minha 
terra na Europa. Chegamos aqui exaustos. Aqui também não foi possível descansar tanto 
quanto precisávamos, com vários convites para almoço e jantar, inclusive (veja só!) um 
convite especial para Mário e para mim do Embaixador do Brasil. E afinal Mário partiu 
para a Itália, de onde seguirá para a Suíça e Alemanha. Insistiu muito que eu fosse com 
ele mas eu não quis. Primeiro, eu não tinha passagem e o dinheiro não anda sobrando 

11	 Mário escreve Kindall ao invés de Tindall, que é o nome correto.
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tanto assim (a vida na Europa está cara que não é sopa). Segundo, eu não gosto de me 
cansar demais; queria um pouco de sossego. E estou tendo, porque as crianças foram 
com Luciano para uma praia e Vera está em Salamanca tratando de uma exposição 
sobre a Semana de Arte Moderna patrocinada pela Embaixada, e estou aqui pratica-
mente sozinha. Então chegou a hora de escrever. Ah, esquecia-me de dizer que deixei 
que Mário fosse sozinho também porque Sonia ofereceu-se para pageá-lo na Itália, na 
Suíça ele tem amigos que tomarão conta dele e para a viagem pela Alemanha ele con-
vidou o Almir Mavignier a lhe servir de cicerone. Assim achei dispensável minha ida.

Recebi várias cartas de vocês com notícias da terra, que pelo visto não são muito ani-
madoras. Então vocês estão pensando em mudar de freguesia? Vão para o Peru? Podem 
ficar na nossa casa quanto quiserem porque Mário deve ir em agosto mas provavelmente 
ficará sozinho um mês durante o qual espero que vocês possam tomar conta dele. E eu 
penso chegar em Santiago em meados de setembro, depois de alguns dias no Rio. Se vocês 
querem que eu leve alguma coisa para vocês, avisem seu pessoal no Rio para me entregar.

Em que ficou, afinal, a confusão do envio do meu trabalho para o Tindall? Espero 
que você não tenha escrito para ele chamando-o de Kindall, porque há gente que fica 
furiosa vendo seu nome escrito errado. E so nome dele está na página de acknowledge-
ments, e tinha também uma carta para ele, com o nome certo, que deveria ter seguido 
com o livro. Mas se ainda não seguiu é melhor esperar. Tenho certa cisma com as coisas 
que não dão certo de saída, e além disso estou encontrando tanta coisa para modificar 
e melhorar, agora que voltei a pegar meu trabalho, que já cheguei naquela fase em que 
fico achando que é melhor esperar pela proxima versão. Quanto aos endereços de Lon-
dres que você mandou, os últimos chegaram tarde e não tive tempo para tratar de nada 
sobre Finnegans Wake em Londres. Quanto ao livro que seguiu pelo seu amigo para o 
Atherton, ele já recebeu, leu, e já trocamos várias cartas. Eu não fazia muita fé com ele, 
mas afinal ele não é nem tão enrolado nem parece tão vaidoso quanto Clive Hart.

Acabou-se o papel e a única folha que me resta é justamente para responder à última 
carta que recebi do Atherton. Então vou parar, mandando muitas lembranças e abraços 
para vocês, e beijos nas crianças.

Mary

James S. Atherton, Clive Hart (criador do A Wake Newslitter) e William Y. Tindall, 
citados na carta de Mary, eram especialistas calejados na obra de Joyce.

* * *
Finnegans Wake é o relato de uma noite — “gliding and unreal as the way it is in dre-

ams”. O autor o prezava como seu trabalho maior. Sua composição tardou dezes-
sete anos. O título vem de Tim Finnegans, balada irlandesa do morto que revive 
respingado de whiskey. (6)

No Chile Mário criará o Museo de la Solidariedad com doações de grandes 
artistas de vários países. Em setembro de 1973, dribla a teia cada vez mais densa 
da polícia de Pinochet refugiando-se na Embaixada do México. No mês seguinte 
acha-se em Paris com Mary, que me informa em carta de 25 de outubro de 1975:

[...] Realmente, era inquietante o fato de terminar o meu trabalho com o Joyce. Eu 
estava mesmo ficando aflita. [...] Mas aí ficou o problema de arranjar o que fazer. 
Quando chegou sua sugestão de enfrentar o Blake eu já tinha dado outra solução ao 
problema. O Darcí12 tinha sugerido Alice no País das Maravilhas. Mas eu não me sentia 

12	 Refere-se a Darcy Ribeiro.
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em muito boas condições para fazer tais trabalhos. [...] Depois de passar oito anos 
mergulhada em Joyce e sem dar grande atenção a nada mais, cheguei a um ponto 
de especialização que tira a coragem de começar outra coisa na minha idade. Então 
a solução que me pareceu lógica foi traduzir meu texto do inglês para português.  
É fogo. Uma obra cheia de jogos de palavras e de sonoridades, em língua completa-
mente diferente. Mas se não der, não deu, e está aí. Pelo menos é um texto que nin-
guém no mundo conhece melhor do que eu, que o sei quase de cor. E apesar disso o 
trabalho é novidade, porque eu nunca tinha pensado em Finnegans Wake em termos 
de português, de modo que me diverte. [...]

* * *
O casal Pedrosa regressa ao Brasil em outubro de 1977. Chegados que foram 

do exílio, Mário volta-se à criação do Museu das Origens e Mary traduz as cartas 
indecentes de Joyce.13

* * *
Onde estão as cartas de Mary endereçadas aos donos da memória de James 

Joyce enfronhados no silêncio? Onde está sua originalíssima versão em inglês do 
Finnegans? Ela verteu o seu texto ao português? Tudo permanece entregue às leis 
do esquecimento?

Não vejo referências ao trabalho de Mary salvo agradecimento de Louis O. 
Mink14 no prólogo do Gazetteer. (7)

Só nos resta, como ao Detetive Dupin, tatear no escuro?

Ou nos deixamos enlevar pelo dizer circular de Joyce para reencontrar Mary nos 
primeiros instantes do seu labor: “riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve 
of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to 
Howth Castle and Environs”.  

13	 Joyce, J. Cartas a Nora Barnacle. Trad. de Mary Houston. Ohno-Kempf, São Paulo, 1982.
14	 Mink L.O. A Finnegans Wake Gazetteer. Indiana University Press, Bloomington and London, 1978. 
Disponível em: <http://www.gianpaologuerini.it/fw/a_finnegans_wake_gazetteer.pdf>. Acesso em: 
08 fev. 2025.

Mary Houston e Lygia Clark 
jogando cartas, Rio de 
Janeiro, 1955/57.

Foto de autoria 
desconhecida / Centro de 
Estudos do Movimento 
Operário Mário Pedrosa 
(Cemap) — Acervo Centro  
de Documentação e Memória 
da Universidade Estadual 
Paulista (Cedem/Unesp) e 
Ocupação Mário Pedrosa, 
Itaú Cultural.
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Notas e referências
(1)

Est-ce là tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de 
Dupin au delà des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer? Oui sans doute, car si 
“tout point qui demande de la réflexion”, comme le profere d’abord Dupin, “s’offre le plus 
favorablement à l’examen dans l’obscurité”, nous pouvons facilement en lire maintenant la 
solution au grand jour. Elle était déjà contenue et facile à dégager du titre de notre conte, 
et selon la formule même, que nous avons dès longtemps soumise à votre discrétion, de la 
communication intersubjective: où l’émetteur, vous disons-nous, reçoit du récepteur son 
propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut dire “la lettre volée”, 
voire “en souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours à destination. Disponível em: 
<https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1956-08-15.pdf>. 
Acesso em 08 fev. 2025.

(2)
Este conto foi publicado inicialmente em The Gift: A Christmas and New Year’s 

Present for 1845, datado de dezembro de 1844, na Filadelfia, por Carey and Hart. 
Poe recebeu doze Dólares pela primeira edição. Mais tarde foi incluído na cole-
ção Tales by Edgar A. Poe.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares tecem curiosas observações sobre o 
conto de Poe no prólogo do segundo volume de Los mejores cuentos policiales (Emecé 
Editores, Buenos Aires 1943):

Edgar Allan Poe tenía el hábito de escribir relatos fantásticos; lo más probable es que 
la emprender la redacción del texto precitado sólo se proponía agregar, a una ya larga 
serie de sueños, un sueño más. No podía prever que inauguraba un nuevo género; no 
podía prever la vasta sombra que esa história proyectaría. Esa história para su autor no 
habrá sido muy distinta de The Fall of The House of Usher y de Berenice. Talvez corro-
bora este acierto la circunstancia de que el crimen y el investigador hayan sido situados 
en París, lejana cuidad fuera del control de la mayoría de sus lectores.

(3)
Humpty Dumpty remonta ao século XVIII vez que constava dos Juvenile Amu-

sements de Samuel Arnold, de 1797. Os últimos versos da adivinha diziam “Fours-
core men and fourscore more/ could not make Humpty Dumpty where he was 
before”. Ao longo dos séculos seguintes a cantiga reaparecerá em diversos livros 
com variações de letra. Ressurge em Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There, de Lewis Carroll. Ao fim do segundo capítulo Finnegans Wake traz versos 
da “Ballad of Persse O’Reilly”.

Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall.
All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.
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(4)
Gh pronunciado como em “tough”.

O pronunciado como em “women”.
TI pronunciado como em “nation”.
Daí, GHOTI spells fish.

(5)
Magna Charta, de Marriott Edgar relata com humor eventos que precederam 

a assinatura da Magna Carta. Reflete o clima tumultuoso do século XIII quando 
o despótico Rei João da Inglaterra provocou rebelião dos barões. Os nobres for-
çaram a assinatura do Rei, que funda liberdades inglesas enquanto reconhece a 
continuidade da autoridade real. Assim os versos de Marriott:

And it’s through that there Magna Charter,
As were signed by the Barons of old,
That in England to-day we can do what we like,
So long as we do what we’re told.

(6)
Em dezenas de cartas — ora em arquivo digital —, Joyce faz recomendações 

sobre as edições do Finnegans Wake e relata sua crescente dificuldade de visão.15 
O seguinte texto, no idioma inicial, é extrato de carta de dezembro de 1922:

21 December 1922 (to Mrs William Murray): Dear Aunt Josephine [...] I have been 
trying to collect my notes as well as my poor sight will allow and I find several names 
of people connected with the family who were of the older generation when I was a boy.  
I wonder if I sent you an exercise book with the names of those persons at the tops of the 
pages would you be kind enough (whenever you have a spare moment and anything 
occurs to your mind) to scribble down in pencil or ink anything noteworthy, details 
of dress, defects, hobbies, appearance, manner of death, voice, where they lived, etc 
just as you did for the questions I sent you about Major Powell — in my book Mayor  
Tweedy, Mrs Bloom’s father? They all belong to a vanished world and most of them seem 
to have been very curious types. I am in no hurry. You could send me back the book in 
six months if you like but I would feel greatly obliged if you could fill in any details as 
you are the only one who is likely to know about them.

(7)
Comenta o autor: “Uniquely useful information was provided in response to 

query-lists and otherwise by Ruth Bauerle, Bernard Benstock, Morris Beja, Edmunf 
L. Epstein, Clive Hart, Mary Houston Pedrosa and Fritz Senn”.

15	 James Joyce Digital Archive. Letters of James Joyce. Extracts related to the composition of Finne-
gans Wake Selected by Danis Rose and John O’Hanlon. Disponível em: <https://jjda.ie/f/ff/fbiog/fwlett.
htm>. Acesso em: 08 fev. 2025.
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Achados

Jorio Dauster
Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor. Já traduziu mais de oitenta obras, entre 

elas dos seguintes autores: J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e Ian McEwan.

A espiritualidade de Nabokov 
como objeto de arte

O berço balança sobre um abismo, e o bom senso nos diz que nossa existência nada mais 
é que uma réstia de luz entre duas eternidades de escuridão. Embora os dois sejam gêmeos 
idênticos, o ser humano em geral vê o abismo pré-natal com mais calma do que aquele 
para o qual se dirige (à velocidade de umas quatro mil e quinhentas pulsações por hora).

C om essa frase Vladimir Nabokov abre sua magnifica autobiografia inti-
tulada Speak, Memory (Fala, memória). Sem dúvida uma declaração essen-
cialmente banal que reflete o pensamento de qualquer ateísta ou agnós-
tico, mas com a percepção de que a psique humana se concentra mais na 

eternidade futura do que na passada, e numa formulação audaciosamente original. 

No entanto, ela está longe de revelar as profundezas da complexa espirituali-
dade de Nabokov, que, ao ser perguntado por Alvin Toffler se acreditava em Deus 
numa entrevista de 1963, assim respondeu aos 64 anos de idade: “Eu sei mais do 
que posso expressar em palavras, e o pouco que sou capaz de expressar não seria 
expresso caso eu não soubesse mais”.

A assertiva enigmática é típica do autor, mas demonstra que, malgrado despre-
zasse todos os dogmas e todas as manifestações rituais de caráter religioso, ele 
abrigava um sentimento místico baseado na existência do sobrenatural. 

Apaixonado por padrões, que via repetidos de forma surpreendente no mime-
tismo de suas queridas borboletas, mas também em toda a natureza e até no xadrez, 
Nabokov se aproximava da admissão de que existiria uma inteligência superior 
de onde fluíam aquelas maravilhas de outro modo inexplicáveis para ele. Assim, 
como grande autor e consagrado lepidopterologista, ele estava convicto de que 
“um escritor deve ter a precisão de um poeta e a imaginação de um cientista”, 
invertendo paradoxalmente a formulação convencional que enfatiza a intuição na 
poesia e a exatidão na ciência. 

E isso por acreditar essencialmente que, caso não se reconhecesse a infinita com-
plexidade artística da natureza, era impossível penetrar em seus mistérios e, mais 
além, nos segredos da própria existência. Por tal razão contemplava a ideia de uma 
vida no Além, que sua esposa Véra considerou (com certo grau de exagero) ser o 
“principal tema” de sua obra, o que o fazia acreditar também que o ser humano 
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seguia um destino pré-traçado — por exemplo, que seu pai estava fadado a mor-
rer com a bala disparada pela arma de um assassino político. 

Essas ideias permearam numerosos de seus escritos, estando fortemente repre-
sentadas, por exemplo, no extraordinário romance Pale Fire (Fogo pálido). Do longo 
poema autobiográfico em decassílabos de John Shade, repleto de alusões à vida 
depois da morte, destaco apenas uma estrofe significativa:1

Então, por que sorrir como os descrentes
E desprezar o além incomprovável:
Paraíso do Islã, longas conversas
Com Sócrates e Proust entre os ciprestes,
Anjos de fogo, infernos flamejantes,
Visões flamengas de animais medonhos?
Não que sonhemos coisas impossíveis:
Todo o problema está em não fazê-las 
O bastante improváveis. Quando muito
Criamos só fantasmas familiares.

Mas ninguém melhor que o próprio Nabokov para nos instruir sobre a possível 
imortalidade da alma: 

Que a vida humana nada mais é que o primeiro episódio de uma alma em série, e 
que o segredo individual de alguém não se perde no processo de dissolução terrena, 
se tornam algo mais que uma conjetura otimista, e até mesmo mais que uma questão 
de fé religiosa, quando nos lembramos de que somente o bom senso nos faz negar a 
imortalidade.

No entanto, como as elucubrações místicas de Nabokov já renderam longos 
ensaios acadêmicos, o que nos interessa aqui é mostrar como o artista foi capaz de 
transformar essas reflexões e fantasias numa obra de arte específica, como pôde 
lhes dar um formato literário. E essa magistral transmutação ele realizou inteira-
mente no hoje famoso conto As irmãs Vane.2 

O narrador sem nome, professor de francês num colégio para moças, depois 
de uma semana de nevascas passeia numa tarde de domingo e se encanta com a 
visão de sincelos que gotejavam de um beiral e da sombra alongada na neve de 
um parquímetro que tinha um matiz estranhamente avermelhado graças à luz 
emitida pelo letreiro de um restaurante. Logo depois, em encontro casual com um 
ex-colega que não via há anos, fica sabendo da morte de Cintia Vane em virtude 
de um enfarte precoce. O portador da notícia havia tido um trágico caso extracon-
jugal com a irmã mais moça de Cintia, Sibila, que se suicidara devido ao fim do 
romance mas deixara, no medíocre exame final do curso ministrado pelo autor do 
conto, um bilhete de despedida no qual lhe pedia, em francês estropiado, que avi-
sasse sua irmã. Depois que Cintia se mudou para Nova York, o anônimo professor 
passou a vê-la com frequência, apreciando suas pinturas embora o desgostassem 
seus três amantes e as sessões espíritas que ela organizava. Segundo a teoria de 
auras intervenientes que Cintia havia elaborado, a vida das pessoas era influen-
ciada por diversos conhecidos já mortos.

1	 Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
2	 Incluído na coletânea “Perfeição”. Tradução de Jorio Dauster. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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Apesar de seu ceticismo, na noite em que toma conhecimento da morte de Cin-
tia algumas manifestações físicas estranhas em seu quarto levam o autor anônimo 
a suspeitar que ela estaria planejando agraciá-lo com um espetáculo de objetos 
voadores. Decidido a lutar contra a falecida amiga, repassa a história moderna de 
aparições e quejandos, além de buscar acrósticos nos sonetos de Shakespeare. E o 
conto termina com os seguintes parágrafos: 

Eu estava apelando para a carne, e para a corrupção da carne a fim de refutar a pos-
sível persistência da vida desencarnada. Pobre de mim, essas invocações só fizeram 
aumentar meu medo do fantasma de Cintia. A paz atávica chegou com a madrugada 
e, quando escorreguei rumo ao sono, o sol, através das persianas amareladas, penetrou 
num sonho que de alguma forma estava imbuído da presença de Cintia.

Fiquei desapontado. A salvo na fortaleza da luz do dia, disse-me que havia esperado 
algo mais. Ela, uma pintora de minúcias cristalinas — e agora tão vaga! Permaneci dei-
tado, repassando o sonho e ouvindo pardais lá fora: quem sabe se, gravados e tocados 
de trás para a frente, aqueles chilreios não se transformariam numa fala humana, em 
palavras compreensíveis, da mesma forma que as palavras se transmudam em pipilos 
quando ouvidas às avessas. Resolvi reler meu sonho — começando pelo fim, em diago-
nal, de baixo para cima, de cima para baixo — esforçando-me por deslindar alguma coisa 
que evocasse o jeito de Cintia, algo estranho e sugestivo, que ali deveria estar presente. 

Sombrias imagens, nada conscientemente explicável. Lembro obscuramente seus 
desastrados acrósticos, criando incongruentes novas teopatias. Indistintos anseios, pre-
monições, antigas reminiscências que urdiam insondáveis, misteriosos enredos. Turvos 
reflexos ocultando mensagens esquecidas... Últimos sinais ininteligíveis, bruma ilusó-
ria, longínqua, ambivalente. 

Valendo-se da menção aos “desastrados acrósticos” e diversas outras pistas espa-
lhadas por Nabokov em todo o conto, seria possível aplicar ao enigmático último 
parágrafo a técnica de utilizar as primeiras letras de cada palavra na passagem 
a fim de montar a mensagem vinda do Além: SINCELOS DA CINTIA, PARQUÍ-
METRO MEU. SIBILA.

Essas referências ao início do conto indicam que todo o comportamento do autor 
foi ditado pelas irmãs mortas a fim de que tomasse conhecimento da morte de 
Cintia, confirmando sua teoria das auras intervenientes e a existência da vida após 
a morte. Além de tais indícios por assim dizer internos, o próprio nome de Sibila 
sugere a prestidigitação no parágrafo final, pois a palavra “acróstico” foi aplicada 
pela primeira vez às profecias da Sibila Eritreia, que escrevia seus vaticínios de 
modo que as letras iniciais das folhas formassem alguma palavra. Ademais, Sybil 
[Sibila] Vane é também uma personagem do romance de Oscar Wilde O retrato de 
Dorian Gray — a atriz pobre e bonita que comete suicídio quando vê que Dorian 
não a ama, causando a primeira mudança no famoso retrato. 

Não obstante, a editora de ficção da revista New Yorker, Katharine A. White, com-
preensivelmente não captou a mensagem oculta ao rejeitar o conto, só passando 
a saber do que perdera numa carta amarga que o autor lhe escreveu. Por via das 
dúvidas, cabe ao próprio Nabokov a palavra final na curta introdução que passou 
a preceder o conto em algumas coletâneas:

Neste conto, supõe-se que o narrador não saiba que o último parágrafo foi usado por 
duas jovens já mortas a fim de assinalar sua misteriosa participação no relato. Um tru-
que desses só pode ser tentado uma vez a cada mil anos de ficção. Se deu certo ou não, 
esse é outro problema. 



José de Alencar (1829-1877) e Machado de Assis (1839-1908). 
Ilustração de Cássio Loredano.
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Achados

Flora Thomson-DeVeaux
Escritora, pesquisadora e tradutora, mais recentemente de O turista aprendiz, 

de Mário de Andrade, mas também de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis. Nascida em Charlottesville e radicada no Rio de 

Janeiro, ela trabalha como diretora de pesquisa da Rádio Novelo.

Machado and I

P osso dizer que tive o privilégio de passar vários anos de braços dados 
com Brás Cubas. Foi a isso que consagrei meu doutorado: a uma nova 
tradução para o inglês do romance de Machado de Assis, o que inclui, 
claro, a pesquisa vasta e eclética que qualquer tradução dessa natureza 

pede. Pude mergulhar nos jornais da época, colecionar dicionários antigos, e gas-
tar um tempo talvez desproporcional pesquisando, por exemplo, a evolução e a 
tipologia dos fogos de artifício, na tentativa de apurar como seriam os tais “fogue-
tes de lágrimas” que aparecem no Capítulo II. Finquei um pé na canoa da crítica 
machadiana, outro na canoa das teorias da tradução, e fui tentando me equilibrar 
enquanto escrevia e traduzia.

Além de uma nova tradução, eu pretendia elaborar uma espécie de biografia 
de Memórias póstumas de Brás Cubas em língua inglesa. Como foi que cada um 
dos três tradutores que me precederam — William Grossman, E. Percy Ellis e 
Gregory Rabassa — tinham cruzado com a obra? Como seria possível caracte-
rizar a abordagem de cada um? Como havia sido a recepção de cada uma das 
três traduções? 

Por incrível que pareça, enquanto eu cotejava textos, transcrevia resenhas e 
consultava os acervos dos tradutores, meus colegas já falecidos, não me ocorreu 
pensar no destino da minha própria tradução. Era abstrato demais, provisório 
demais. A minha meta era simplesmente completar uma tradução de Memórias 
póstumas com a qual eu pudesse me dar por satisfeita — meta não pouco ambi-
ciosa. Mas pelo menos essa parte do processo estaria sob meu controle. Do pouco 
que eu conhecia do mercado editorial norte-americano, parecia improvável que 
alguma editora quisesse abraçar uma quarta tradução de um romance brasileiro 
do século XIX feita por uma doutoranda anônima.

Venho aqui, então, nas páginas da revista onde nasceu o romance que marcou 
minha carreira, para contar a história de como caiu um raio na minha vida. E mais: 
caiu duas vezes no mesmo lugar.

* * *
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Não sei dizer como eu sabia que a tradução estava pronta. Uma vez, quando 
meu ex-orientador Pedro Meira Monteiro me perguntou sobre a hora de “jogar a 
toalha” na tradução, brinquei que a tradução é um eterno arremessar de toalhas, 
talvez só o aperfeiçoamento da arte de jogar toalhas. Mas a toalha final foi jogada 
no segundo semestre de 2018; e foi aí, na transição do mundo das palavras para 
o mercado dos livros, que comecei a procura por uma editora. Eu tinha falhado 
em várias tentativas anteriores — de publicar, por exemplo, a minha tradução de 
Carmen: uma biografia, de Ruy Castro, ou El archipiélago, as memórias de infância 
de Victoria Ocampo. Os livros eram sempre “velhos demais”, “latinos demais”, 
“grandes demais”, enfim. Mas dessa vez, em questão de semanas, a Penguin Clas-
sics mordeu a isca.

Um pouco antes do lançamento de The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, fiquei 
com a nítida impressão de que minha sorte tinha acabado. Eu tinha planos — vagos, 
mas entusiasmados — de ir aos Estados Unidos e organizar eventos em livrarias 
e universidades numa tentativa de chamar a atenção para a tradução. Mas o des-
tino quis que o lançamento caísse em junho de 2020; e, por motivos epidemiológi-
cos que não devem escapar aos leitores atentos, nada disso foi possível. No dia D, 
eu já estava sem sair de casa havia meses. Não houve turnê; não houve foguetes 
de lágrimas; não houve praticamente nada. E, no entanto, no dia seguinte ao dia 
D (dia E, digamos), a tradução estava esgotada em praticamente todos os pontos 
de venda online.

O que aconteceu? Essa é uma pergunta que eu tenho respondido muitas vezes 
ao longo dos últimos quatro anos, e mesmo assim ainda não tenho certeza. Uma 
resposta possível seria: caiu um raio. 

* * *

Apesar de ter sido lançado num momento de isolamento pandêmico e ago-
nia social nos Estados Unidos, poucas semanas depois do assassinato de George 
Floyd pelas mãos da polícia de Minnesota, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas 
encontrou terreno fértil. Fértil o suficiente, pelo menos. Inicialmente, eu atribuí 
o interesse pelo livro a dois fatores aparentemente distintos, mas igualmente 
poderosos.

Por um lado, a estratégia da Penguin foi apostar no humor. Em vez de ven-
der o livro como um grande clássico latino-americano, encomendaram um pre-
fácio a Dave Eggers, renomado por seus escritos satíricos. No ensaio dele, que 
foi republicado pelo site da revista New Yorker, Eggers exaltou a espirituosidade 
machadiana nos mais altos termos, inscrevendo o romance numa linhagem secu-
lar de livros genuinamente originais que buscaram reinventar a relação entre 
autor e leitor.

Por outro lado, a minha tradução, os meus paratextos, e toda a minha estraté-
gia de divulgação passava por justamente ressaltar como Machado usava a forma 
digressiva sterniana — os capítulos curtos, o andar ébrio, e as ocasionais ousadias 
tipográficas que já haviam sido experimentadas um século antes pelo autor de A 
vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy — para retratar a realidade grotesca 
do século XIX brasileiro. Se Eggers falava da leveza do livro, eu ressaltava seu 
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lastro histórico e social, e encorajava 
os leitores norte-americanos a “desco-
lonizarem” suas estantes. 

Comecei a imaginar duas levas de 
leitores: pessoas presas em casa, ente-
diadas e ansiosas, e procurando um 
clássico imbuído de graça e verve; e 
pessoas que estavam empenhadas 
em rever o mundo por uma ótica 
antirracista, procurando diversificar 
suas leituras e sua noção do cânone 
mundial. Eu torcia para que o leitor 
que tivesse chegado pelo caminho 
do humor lesse minha introdução e 
entendesse a brutalidade da socie-
dade retratada no romance, e torcia 
também para que o leitor com inten-
ções edificantes se surpreendesse 
com esse grande clássico e se pegasse 
caindo na risada com ele. 

Com o tempo, fui acrescentar 
um terceiro elemento na fórmula 
do sucesso das minhas Posthumous 
Memoirs. Em junho de 2020, alguma 
alquimia algorítmica quis que a minha 
tímida campanha de divulgação da 
tradução fosse alavancada por uma 
força vasta e indomável: a internet 
brasileira. Ao longo dos dias, semanas 
e meses que se seguiram, eu via bra-
sileiros exaltando e impulsionando o 
sucesso da tradução; implorando com 
influenciadores americanos para que 
incluíssem meu Brás Cubas entre suas 
leituras; comentando em inglês, reco-
mendando o título; e inundando dis-
cussões literárias online com menções 
ao anti-herói de Machado de Assis. 
Era um coro de milhares de vozes, 
todas gritando a meu favor.

Essa onda de entusiasmo macha-
diano durou uns bons seis meses, 
espantando e alegrando meus edito-
res na Penguin. Segui a vida, tecendo 
histórias em áudio na Rádio Novelo 
e fazendo traduções nas horas vagas 
— entre elas, a primeira tradução dos 

O que dizer, então, 
de um Machado pop, 

um Machado nos 
trending topics, um 

Machado memeificado 
(não confundir com 

mumificado, muito pelo 
contrário)? “The ice 

has been well broken”, 
escreveu Grossman no 
ensaio dele — já demos 
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dos contos já traduzidos 
e um séquito de leitores 
ilustres (Maya Angelou, 
Susan Sontag, Salman 

Rushdie), setenta e 
poucos anos depois, 
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uma quebrada num 
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diários amazônicos de Mário de Andrade, que foi lançada em 2023 como The 
Apprentice Tourist. A aceitação desta segunda tradução foi positiva, mas discreta 
— mais ou menos o que eu havia esperado para minha estreia. Mas, em maio de 
2024, apresentando a regularidade cíclica de uma eleição ou uma olimpíada, o 
raio machadiano caiu de novo.

* * *

Foi numa sexta-feira à noite. Conferi o celular num momento sonolento, entre 
assistir a um filme e rumar para a cama. Tinha uma notificação no Twitter de uma 
usuária que eu desconhecia, encaminhando um vídeo do TikTok — rede que me 
esforço para desconhecer, porque tudo tem limite nessa vida. O vídeo era de uma 
mulher simpática e animada. Não vou descrever tintim por tintim, porque ima-
gino que ele tenha passado pelas telas da sua vida, caro leitor, desde o TikTok até 
o Jornal Nacional — e a partir da manhã seguinte, ele estava inundando todos os 
meus inboxes.

Mas ali, naquela noite, na primeira vez que eu assisti ao vídeo de Courtney 
Henning Novak, antes de ele virar notícia, eu me senti muito sortuda — justa-
mente por constatar que minha tradução tinha conseguido a façanha de comu-
nicar o poder do original. O encontro que ela descreveu com a obra foi exata-
mente o que eu senti quando li o livro pela primeira vez, ainda adolescente e 
aluna de língua portuguesa: espanto, alegria e um toque de indignação. Nas 
palavras da tiktoker: “Por que ninguém me avisou que esse é o melhor livro de 
todos os tempos?”. 

* * *

Os acontecimentos de junho de 2020 e de maio de 2024 provavelmente teriam 
espantado William Grossman, o primeiro tradutor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas ao inglês. Num ensaio inédito e sem data intitulado “Machado de Assis 
in the United States” que localizei durante a pesquisa de doutorado, Gross-
man escreveu com um misto de pessimismo e orgulho sobre as perspectivas do 
autor em língua inglesa: “Em alguns aspectos importantes [...] Machado está 
na contramão do gosto popular e de certas tendências atuais. Ele é caviar lite-
rário. [...] Ele jamais figurará nas listas dos livros mais vendidos na América do 
Norte. Tem-se a impressão de que, mesmo no Brasil, onde qualquer família que 
queira se considerar culta há de adquirir as obras dele, ele é mais venerado do 
que desfrutado”.1

O que dizer, então, de um Machado pop, um Machado nos trending topics, um 
Machado memeificado (não confundir com mumificado, muito pelo contrário)? 
“The ice has been well broken”, escreveu Grossman no ensaio dele — já demos 
uma boa quebrada no gelo. Com todos os romances e boa parte dos contos já tra-
duzidos e um séquito de leitores ilustres (Maya Angelou, Susan Sontag, Salman 

1	 “In important respects [...] Machado runs counter to popular tastes and to certain current tendencies. 
He is literary caviar. [...] He will not make the North American best-seller lists. One gets the impression 
that even in Brazil, where every family that pretends to culture must have a set of his works, he is more 
honored than enjoyed.”
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Rushdie), setenta e poucos anos depois, Machado já tem um pé na porta do mundo 
dos leitores anglófonos. E no Brasil, talvez caiba uma redescoberta, uma quebrada 
num tipo de gelo diferente. 

Embora seja mais importante para minha carreira que Machado conquiste os 
Estados Unidos, evidentemente, confesso que fico particularmente feliz com as 
mensagens de brasileiros que dizem que apesar de terem certa implicância com o 
autor de livros obrigatórios na escola, resolveram dar uma segunda chance depois 
de ouvir meus depoimentos e entrevistas. Participei de um evento há pouco tempo 
no Colégio Pedro II do Engenho Novo, uma conversa com alunos sobre o meu 
trabalho e sobre Machado. Foi uma autêntica sabatina, com algumas das pergun-
tas mais interessantes que recebi nesses últimos anos de estranha visibilidade tra-
dutória. Talvez a mais difícil delas tenha sido uma muito singela: a de uma aluna 
que quis saber como, no meio das pressões de provas e do vestibular, preservar o 
prazer da leitura. Mais do que comunicar o contexto histórico e cultural do Brasil 
do século XIX para um leitor norte-americano, mais do que reconstruir as estru-
turas machadianas em língua inglesa, talvez o desafio maior seja justamente esse: 
fazer com que Machado e nossas outras joias literárias possam ser realmente des-
frutados e não apenas venerados. 
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Escritora, editora e roteirista. Entre outros livros publicou  

Não falei, Antônio e Anatomia do Paraíso.

Sobre o processo de criação 
da trilogia Guerra

E m algum momento em torno de 2015, li Memórias, de Alfredo Taunay, 
e impressionou-me as narrativas do que passou ainda muito jovem na 
Guerra do Paraguai. Minha reação às cenas da guerra foi de espanto, 
empatia e raiva. Há uma cena, especificamente, que me tocou e foi a 

origem de meu desejo de escrever Guerra:

Perto do nosso abarracamento outra cena de latrocínio, mas esta terminada em san-
guinolenta tragédia. Um dos ajudantes de campo do General Osório, tenente da Guarda 
Nacional do Rio Grande do Sul, Tito de tal, moço de máscula beleza, com ondeante e 
bastas barbas negras, possuía soberbo cavalo de que cuidava com estremecimento de 
verdadeiro amigo.

Beatriz Bracher 
Editora 34.
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Assustado com a matança que os soldados argentinos faziam alta noite nos animais, 
para lhe cortarem a cabeça, que comiam com avidez, quase que não dormia mais, pas-
sando largas horas em assídua vigília. 

Certa madrugada, rompendo já o dia, supôs poder com segurança ir tomar algum 
repouso. Mal porém dormira uns quartos de hora, foi despertado por grande alarido junto 
à barraca. Cercado de gente, jazia prostrado no chão o tão zelado cavalo, e sem cabeça!

Ficou o pobre Tito como doido, e não descansou enquanto o General Osório não foi 
ao acampamento argentino exigir castigo de exemplar severidade para com os crimi-
nosos. Averiguadas rapidamente as coisas, o chefe argentino mandou formar um dos 
seus batalhões e declarou que o ia quintar, caso não fossem denunciados os culpados. O 
primeiro número cinco sobre quem caiu a sorte, vendo iminente a morte, deu-se pressa 
em apontá-los. Eram dois pobres coitados, incontinenti fuzilados sem mais processo.

Parecia, em regra, vingado o tenente Tito; mas não parou aí o tremendo holocausto a 
tão chorado quadrúpede. Nessa mesma noite, suicidou-se o inconsolável dono, fazendo 
saltar os miolos com um tiro de revólver. (p. 503)

O fato é violento e comovente, de deixar sem fôlego. Faz parte dele, ou efetiva-
mente o constrói, as palavras de Taunay. E são esses tijolos-palavras que me leva-
ram aos três romances que escrevo agora. Quem descreveria, hoje em dia, um 
jovem oficial e seu cavalo utilizando “máscula beleza”, “bastas barbas negras” e 
“soberbo cavalo” sem soar artificioso, e qual leitor não se sentiria afastado da tra-
gédia de Tito por essas palavras que lhe bateriam na cabeça como ornamento, e 
não no coração, como carne? 

Por outro lado, é exatamente esse vocabulário e a gramática das frases de Tau-
nay o que nos desconcerta e nos leva diretamente, sem defesa, para o acampa-
mento com seus ruídos e acontecimentos. 

Comecei a ler outros autores que combateram na guerra e escreveram memó-
rias, livros de história da guerra, compilações feitas por pesquisadores de diários 
e cartas para familiares e amigos escritos a partir dos acampamentos da guerra, 
compilações de relatórios, cartas oficiais e ordens do dia, publicadas em livros. 
Um livro me levava a outro e mais outro. Li também Maldita Guerra, de Francisco 
Doratioto, livro recente e fenomenal sobre a Guerra do Paraguai. Li para entender 
a Guerra do Paraguai. Os outros todos eu li para entender a guerra.

Sabia que queria escrever com os fragmentos, mas não sabia como. Sabia que a 
força estava naquelas palavras e que suas autorias eram essenciais para confirmar 
e aguçar sua originalidade. Pensei em inventar um personagem que contracenasse 
com os pedaços de textos escritos pelos combatentes. Pensei, depois, em colocar os 
fragmentos aglomerados por temas: mulher, indígena, negro, cadáver, cavalo e outros 
animais (mosca, tatu, peixe), bandeira, batalha, marcha, paisagem. Depois pensei que 
a paisagem poderia estar em todos os tópicos. Nada dava certo. Pensei em unir os 
fragmentos pelos lugares em que aconteciam. Mas ora a experiência me soava boba, 
frouxa, artificial além da conta, ora me soava ensaística e pedante. Mas, curiosa-
mente, jamais hermética. A colagem dos fragmentos funcionava, essa parte da ideia 
dava certo. Faltava um fio narrativo que fluísse bem e teso. Finalmente enxerguei o 
óbvio: a ordem tinha que ser a da própria guerra, tinha que ser um fio cronológico. 

E assim vou compondo os três romances da trilogia Guerra.  
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Guerra — I: uma verdade incômoda

O começo do novo romance de Bia Bracher, embora não seja usual, 
é simples — quase singelo: um breve conjunto de regras, claras e 
inteligíveis, que ocupam apenas quatro páginas. Elas passam fácil 
e distraídas, como as instruções de segurança da tripulação, repe-

tidas a cada voo.

Então começa o assunto — e você decola. 

* * *
No começo, o chão está perto, tudo parece ainda como sempre. O cotidiano está 

presente no Mato Grosso de 1864: uma visita oficial do governo brasileiro, com as 
autoridades embarcadas no Marquês de Olinda. Mas a ordem começa a se desfa-
zer: o navio é apreendido, o Paraguai ataca.

Ataca num espaço limitado: o Forte de Coimbra, desde a construção um posto 
de fronteira afastado milhares de quilômetros das conexões com outros pontos 
da administração nacional. E o leitor vai sabendo do que está se passando nesse 
pedaço recôndito e seus arredores pelas memórias escritas daqueles que esta-
vam lá naquele momento.

Do ponto de vista deles, a desordem se instala: as autoridades fogem ou vão 
para a prisão, a propriedade do brasileiro de ontem passa a ser o domínio do 
paraguaio de hoje. Para muita gente, é o caos: fuga desordenada, embrenhar‑se 
na mata.

O comando troca de mãos. Na vila de Miranda, autoridades governamentais 
mantinham uma situação que lhes parecia perigosa: submeter dez grupos origi-
nários, cada um em seu espaço demarcado — e sempre temendo rebeliões. Vêm 
os paraguaios, derrubam a autoridade brasileira, mas todos os grupos nativos 
permanecem fiéis aos brasileiros. Tão fiéis que acabam encontrando um modo de 
transferir os moradores para um território seguro e fértil. Ali, todos se reorgani-
zam na mesma disposição espacial que existia antes, grupo por grupo.

* * *
Ponto: você está voando alto. A terra que lhe é norte ficou longe.

O mesmo processo de desordenamento do cotidiano aparece agora em outra 
dimensão: voluntários e conscritos se despedem da família — do Pará ao Rio 
Grande do Sul. E começa a surgir um elemento do século XIX: embora o tema do 
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alistamento seja comum, não há conexão entre as partes. Apenas se podem ver 
atos isolados, locais, muito diversos entre si. É como se não existisse um exército, 
mas apenas um exercício.

O que vale para a esfera local, vale para o centro: a questão da escravidão aflora 
como pensada na época. Pode uma nação na qual a escravidão é objeto da prote-
ção total nas leis manter a instituição e armar as gentes? O mesmo medo das auto-
ridades de Miranda com relação aos grupos ao redor, agora expresso com todas 
as letras pelas mais altas autoridades da Nação.

E continua o fluxo de fragmentos em primeira pessoa: os dirigentes do país vão 
se entendendo com seus pares dos países vizinhos. Alianças seculares de língua e 
costumes perdem sentido, já que a Argentina, ibérica, também foi invadida. Uma 
aliança militar toma o lugar dela, com todos os melindres que tal projeto envolve.

Tudo isso também se passa num tempo que o romance vai deixando entrever, e 
que não é aquele ao qual estamos hoje acostumados. Meses são consumidos para 
armar e transportar as tropas, forjar a aliança, treinar.

Enfim se chega aos confrontos entre exércitos: altitude de cruzeiro. E você, caro 
leitor, já foi abduzido. Bem‑vindo a uma verdade desconhecida.

Você agora está dentro da história — e de uma outra História.

* * *
Da primeira, retiro apenas alguns pontos essenciais para contextualizar a mag-

nificência do romance sem estragar a dimensão maravilhosa da leitura. Esses pou-
cos pontos permitirão algumas amplificações para a História.

Os combates e as mortes são os elementos fundantes de uma nova ordem, que 
agora também pode ser vista como normalidade. É o reino da ordem militar, feita 
de obediência e submissão ao cumprimento da missão — e as perdas de vidas se 
tornam apenas efeitos colaterais. Tudo que se refere a esse ordenamento é conhe-
cido pelo relato dos sobreviventes, cada vez mais normais à medida que os exér-
citos repetem os confrontos.

Uma das grandes descobertas que essa narrativa permite é aquela referente ao 
papel das mulheres nessa ordem. Na retaguarda de cada unidade combatente 
segue uma caravana de mulheres e filhos, mudando de lugar na mesma veloci-
dade e com a mesma presteza dos que carregam armas.

A vida familiar também reaparece em arranjos inusitados: um alto oficial com 
fumaças de nobreza oferece um dote para um índio, como oferta para casar com 
sua filha; aceito por ela, faz‑se um casamento no costume da tribo. O jovem oficial 
apaixonado leva sua parceira para onde mandam as ordens que recebe.

Também se fica conhecendo em detalhes os aspectos mais propriamente comer-
ciais do novo ordenamento: carroças de comerciantes vão junto com as mulhe-
res e crianças, ajudando a transformar os acampamentos da retaguarda em ani-
mados centros de compra, nos quais se encontra de tudo um pouco. Até mesmo 
os altos oficiais podem ser eventualmente encontrados em tendas com bebidas 
e prostitutas.
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E tudo com a desconexão do tempo: ninguém sabe muito bem onde está, para 
onde vai — e, especialmente, o que reserva o destino para aqueles que sabem que 
estão vivos porque enterram os mortos e mandam os feridos para alguma coisa 
que recebia o nome de hospital. Nesse ambiente, as notícias do mundo exterior, 
mandadas por cartas de parentes, parecem mais coisa de extraterrestre.

Em meio a tanta diferença, uma igualdade entre a situação pretérita e o uni-
verso da guerra: a identidade nacional. Brasileiros se veem cada vez mais como 
brasileiros, sejam nobres ou ex‑escravos de origem. Paraguaios de todas as fon-
tes étnicas não apenas fortalecem sua identidade com argumentos internos, mas 
especialmente pela definição negativa da identidade de seus inimigos, a quem 
denominam “Macacos”.

Com esses poucos elementos podemos começar as amplificações do fortíssimo 
universo narrativo do romance — cuja integral fruição fica para cada leitor — e 
passar dele para o âmbito da História, daquilo que dá sentido à leitura de um 
romance assim construído neste momento do século XXI.

Nessa direção, as primeiras conexões podem ser feitas com a obra pretérita de 
Bia Bracher. Guerra — I traz marcas pessoais presentes em praticamente todos os 
seus escritos — mas agora numa escala muito maior.

Seu primeiro romance, Azul e dura, já é construído em torno daquilo que fica 
entre a consciência e um mundo incontrolável. Nesse caso, as duas partes antité-
ticas se comunicam por culpa, desejo, transgressão e perdão. A narrativa funciona 
como o tecido possível de um todo, na tentativa de juntar o que não se junta.

O mesmo tema reaparece em Não falei, mas agora no contexto da tortura no 
regime militar, dos deveres de um militante torturado e da zona de sombra que 
o título deixa entrever, que sobrevive ao momento da libertação do cárcere e do 
confronto com as suspeitas dos companheiros de luta.

Uma versão muito ampliada em termos de construção narrativa reaparece em 
seu romance imediatamente anterior, Anatomia do paraíso. Nesse caso na costura 
entre uma expressão universal, o poema “Paraíso perdido”, de Milton, que é o 
objeto da tese do protagonista, Félix, e um prosaico romance com Vanda, que tra-
balha no espaço de análise da vida perdida, o necrotério.

Ambos transitam por Copacabana, espaço histórico que já teve mais glamour 
em outro tempo — como vai ficando claro nos meandros da narrativa. Ela também 
inclui desejo, incesto, pecado. Tanto na vida do bairro como no drama de Lúcifer, 
Pecado (metade mulher, metade cobra), seus três cachorros monstruosos, os Anjos 
Caídos — e os assaltantes, os vigaristas, a burocracia da morte.

* * *
Guerra — I leva essa espécie de construção narrativa a um plano mais amplo ainda, 

se é que se pode dizer assim. A ordem, a norma, é aquela construída pela ótica mili-
tar: é preciso obedecer e matar. Ou, na via inversa, é a realidade da vida sem a tole-
rância pelo outro, sem empatia pelo outro lado, a não ser em situações muito espe-
cíficas, em geral na presença da morte de algum ferido gerando compaixão.
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Esta é a normalidade do romance, aquela que me parece sua verdade incômoda. 
Este o objeto que faz do texto com poucas e claras regras, mais muitas citações em 
primeira pessoa e em ordem cronológica, um tema de alta literatura que faz muito 
sentido nos tempos de hoje.

Como diria Noel Rosa: e o povo já pergunta com maldade, onde está a huma- 
nidade? 

O sentimento de empatia entre os viventes, no caso do livro, é rompido com o 
simples enunciar de algumas poucas regras. O narrador é absolutamente impla-
cável em seu cumprimento, de modo que o leitor segue tão abandonado de um 
chão como o passageiro de um avião. Seu destino depende do piloto.

A ordem feita de regras mais conspícua da vida atual é aquela dos algoritmos, que 
nada mais são do que regras capazes de reger a passagem de elétrons por caminhos 
determinados por eles — não mais pelo andar natural. Sua expressão mais acabada 
está sendo a Inteligência Artificial, aquela regida completamente por regras — e 
que as prescreve como verdade que se pretende nada incômoda para o consulente.

Num certo sentido, a prescrição de regras obrigatoriamente contamina quem 
pretende se opor a tal realidade aplastante. Surgem assim as contrarregras, as dis-
posições ordenadas na forma de direitos daqueles que são apequenados ou sim-
plesmente descartados do ambiente social pela transformação de regras sociais 
em instrumentos de poder absoluto: “Seu corpo, meu desejo”.

* * *
Culpa, medo, pecado, transgressão, incesto — nada disso funciona como ele-

mento de alerta para o estado precário das relações entre o animal que somos, a 
natureza que o nutre — e os outros que estão ao redor.

Este é um tema que se tornou obrigatório na cultura, como elaboraram Theodor 
Adorno e Max Horkheimer em Dialética do Iluminismo, de 1947, a partir da deto-
nação da bomba atômica. A diferença entre ter razão e ser racional passou, desde 
então, a ser definida pelo lado da arma em que cada uma dessas duas partes está. 

Nesse ambiente, Moral e Razão perdem o precário liame que ainda permite ao 
humano... ser humano. Hoje só parece haver duas viagens possíveis entre esses 
dois destinos.

Um seria confiar na Moral — algo como viajar num avião comandado por reli-
giosos fanáticos, imaginando que alguma divindade levará todos por uma boa 
rota, melhor que a da técnica.

Outra seria confiar na Razão — e então perguntar a um piloto de avião ou a um 
programador de computadores sobre a santidade de uma união conjugal.

O fio para a tolerância com nós mesmos, aquele que nos liga aos outros homens 
e à natureza, para a capacidade de manter a vida na natureza — em ambiente 
hostil — vem a ser a colcha tecida citação por citação na grande literatura que é 
Guerra — I. E que vai muito além da Guerra do Paraguai.  
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As cinco estações do amor 

E mbora meus romances sejam lidos de forma independente, criei per-
sonagens levados de um a outro. Ana, citada no primeiro e persona-
gem do segundo, é narradora do terceiro, assim como um personagem 
recorrente será narrador do quarto. Toda a obra lida com a memória: 

neste, Ana/Diana tenta esquecer o passado e viver do instante. No seguinte, um 
fotógrafo, agora cego, para reviver a emoção de sessenta e duas fotos, só pode 
fazê-lo rememorando o passado.

Ana, através de seu grupo dos “inúteis“, passa em revista a transformação de 
três décadas, inclusive a do segundo personagem mais importante, o transsexual 
Norberto/Berta, que se apropia da identidade de uma das amigas do grupo, desa-
parecida política.

A crítica denominou os primeiros romances de A trilogia de Brasília, só que os 
demais também se passariam numa Brasília distópica da mulher e do homem 
comuns.
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Fragmento 2 do primeiro capítulo: 
“Aventuras da solidão”

Ao contrário de Funes, o Memorioso, o personagem de Borges que não esque-
cia nada e se lembrava de tudo, vou atravessar o meu rio Lethes para esquecer  
tudo, para ter a liberdade de pensar e escrever espontaneamente, guiada só 
pelo desejo. Deixarei de lado o futuro, para não construir ilusões e nem prever 
desastres, o que, em vez de evitá-los, talvez os acelere. Quero captar o instante, 
começar do zero. Sem a carga do passado. Sem história, nem rumo. Apagar-me. 
Imobilizar-me. Condensar minha vida no instante, viver exclusivamente nele, 
dele, feito meu cachorro Rodolfo, aqui a meus pés. O  presente instantâneo. Um 
instante que se prolonga, como numa figura borrada ou como quadro depois de 
quadro de um filme que não para de rodar. Zero, o momento em que escrevo, a 
um passo do abismo e do paraíso. Comigo é frequente: ver a mesma coisa como 
promessa de céu ou de inferno. Num piscar de olhos, o claro vira escuro. Tudo 
aqui depende de um triz, está por um fio, que pode ser desde a linha tênue de 
que eu falava até o meu humor ou um nada de realidade.

Vou me apoiar na iluminação que tenho — acho finalmente que é disso que se 
trata, de uma iluminação — para dar o grande salto. Às vezes é melhor ter cora-
gem de recomeçar, de jogar fora. Até mesmo amores. Não sou de preservar o 
que me atormenta. Por isso preciso me desfazer completa e definitivamente de  
Eduardo. Se consigo recomeçar do zero, estou também cumprindo fielmente a pro-
messa feita no encontro de há trinta anos. E os outros inúteis? Farão um esforço 
semelhante de renovação espiritual?

A fumaça do cigarro sobe do cinzeiro, como uma chaminé. Rodolfo me espia 
com o rabo do olho, certamente desconfiando de que tenho minhocas na cabeça. 
Baixa a sua própria cabeça sobre as patas, franze as sobrancelhas e deixa seu olhar 
triste perder-se no infinito, um infinito mais concreto que o meu e à altura do chão.

Digo que tudo isso “acontece” agora e não que “aconteceu” um dia, pois quero 
descrever essa presença instantânea que está sempre em movimento e se define 
por ele, deixando as infindáveis manchas borradas que mencionava; quero mos-
trar esse instante por dentro. Presente instantâneo do acontecido. Afinal, o pas-
sado é só um rastro do instante, num instante qualquer.

Então? Nesse instante penso que vou viver sem rumo, só viajando dentro de 
mim. Que o importante na vida não é atingir um objetivo, chegar a um lugar, 
mas curtir cada momento, pois, como o mundo não para de dar voltas, a forma 
da viagem é mais importante do que seu destino. Que meus medos e projetos 
nada têm a ver com a realidade objetiva, porque ando areada e já perdi a noção 
de objetividade. Não me interessa saber o que é real além da percepção instantâ-
nea, a que me flagra o olhar de surpresa e dor, um franzido em minha sobrance-
lha, meu ombro direito contorcido, o corpo em desequilíbrio, o susto levantando 
minha mão esquerda, enquanto, como no quadro de Caravaggio, minha mão 
direita paira tensa sobre os galhos e frutos que se desarrumam sobre a mesa, o 
meu dedo médio apontado para baixo, de cuja ponta se pendura o ávido lagarto 
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que me pica. Ao lado, o vaso de água no canto direito do quadro é quieto e trans-
lúcido, gotas visíveis em sua superfície. Contém uma camélia e seu galho, irmã 
da que trago em meu cabelo.

Olhando as folhas de papel, ainda em branco, sinto que as verdades estão depo-
sitadas em larvas de palavras, à espera de situações, as mais banais e inesperadas, 
que possam juntá-las umas às outras para lhes dar corpo e sentido.

Depois de muitas noites trôpegas, em que meu estado de saúde só piora, des-
cubro o ovo de Colombo. A ideia me vem quando penso no alívio de não ter tido 
de ler tantas notícias inquietantes desde que Berenice deixou de comprar os jor-
nais. Minha nova ocupação vai certamente me dar prazer por meses a fio. Não é 
só dos jornais que não preciso. Tomo a decisão de separar a montanha de livros, 
cartas e outros papéis acumulados ao longo da vida, com a intenção de transformá-
-los, como se eu fosse uma máquina, numa mistura esfarinhada de palavras, que 
depois porei — toda ela — no mesmo saco. Só por ter esta ideia, me sinto leve 
e fagueira e posso finalmente dar seguimento ao relato. Ligo o som, ouço o CD 
animado que Jeremias me deu de presente e até danço sozinha, como uma louca, 
para comemorar um não-sei-bem-o-quê que desbloqueia minha mente e minha 
alma. Por sorte, apenas Rodolfo testemunha este meu estado de exaltação e até 
gosta de presenciar meus movimentos.

Não que eu tenha tido uma ideia brilhante ou sequer inventado alguma coisa, sei 
disso. Desde que, há cinco mil anos, os sumerianos cunharam a sua escrita, para 
fixar mensagens, registrar fatos e pensamentos de maneira durável… Desde que, 
há quase quatro mil anos, os semitas criaram o seu alfabeto, pai de quase todos os 
sistemas alfabéticos do mundo, a escrita pode ser apagada, transformada e per-
dida. Desde que, há sessenta mil anos, existe a linguagem, a língua pode comer a 
língua e também fixar para sempre o instante.

O método será o seguinte: suprirei a ausência dos papéis que vou rasgando, 
com novas palavras, que vou escrevendo nas folhas de papel em branco. Assim, 
vou deixando numa folha uma mágoa, noutra uma alegria, noutra ainda luto e 
tristeza. Dos livros basta extrair o que ficou retido na memória. Quero libertar o 
que pesa nela.

De fato, a memória é um arquivo de gavetas fechadas. Várias das chaves das 
gavetas são feitas de pessoas, objetos, coisas que nos cercam, das cartas, fotogra-
fias e livros. Cada carta, cada uma delas, abre uma enorme gaveta de recordações, 
que talvez ficasse fechada para sempre se a carta não estivesse ali, exibindo fisi-
camente suas frases. Ao destruir cada carta, estarei abrindo uma destas gavetas, 
multiplicando, portanto, as possibilidades de registro no meu relato de despedida, 
que pretendo ir compondo aos pouquinhos, um parágrafo aqui, outro ali.

Ficar nua e leve, me desfazer dos papéis, renascer livre da carga do passado, é 
tudo o que quero. Com ideias murchas é difícil me vingar de palavras adorme-
cidas. Porém, os papéis vão gritar, chorar, ao ser rasgados, recobrando vida às 
ideias e aos sentimentos neles armazenados. A partir de agora, minhas palavras de 
ordem são: nada retido, nada guardado. É chegado o momento de descarregar o 
que venho acumulando. E também de liberar as palavras dos blocos — graníticos 
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— feitos com as emoções que o tempo calou. Que elas saiam, feito facas afiadas, 
esculpindo o espírito do instante. Quero viver como num hipertexto que nunca 
para de se construir, em que a escrita é um diálogo contínuo e infindável com a 
mente ou um contraponto da vida. Apagar todos os livros, para deixar brilhar, 
sozinho, o livro natural: aquele em que se acreditava em Yucatán, o que não foi 
escrito por ninguém, que vai passando ele próprio suas páginas, abrindo-se cada 
dia numa diferente, e que, por ser vivo, sangra quando tentam virar suas páginas. 
Minha revolução interior depende da coragem de ir compondo o texto, sempre 
no presente, enquanto me desfaço dos papéis acumulados. Os papéis ao menos 
aumentarão meu espaço de liberdade.

Vendo minha arrumação, Berenice reclama:

— A senhora me desculpe, Dona Ana, mas a senhora está fazendo loucura de 
se desfazer dos papéis.

— Pode jogar no lixo, Berenice.

— A senhora está fazendo besteira, olhe o que lhe digo.

— Então deixe ali naquela pilha. Depois decido.

É melhor mesmo ir fazendo uma enorme pilha de papel. Posso, por exemplo, 
deixar separado num canto, por uns tempos, tudo o que diga respeito ao amor, 
que, apesar de me ter tratado tão mal, merece, afinal de contas, minha considera-
ção, pois nele cabem todas as virtudes. Será a pilha do amor, que talvez me faça 
ver algo distinto do que a vida vem me ensinando ou simplesmente me confirme 
que não posso mesmo ter o impossível, ou seja, o outro à altura de meu sonho.

Vou limpar minhas prateleiras, esvaziar a casa, começando pelo quarto a ser alu-
gado, talvez ao próprio Norberto. Os papéis que me incomodam são a tal ponto 
parte de minha vida, que a única maneira de me desfazer deles é transformá-los 
na farinha de palavras que mencionei, farinha pouca e densa, socada a ponto de 
virar um livro de pedra, ou seja, um livro da vida, que é simples e misteriosa como 
uma pedra.

Será minha versão do Livro absoluto que Mallarmé quis escrever no fim da vida 
e acabou destruindo antes de morrer, ou daquele, citado no conto “A biblioteca de 
Babel” de Borges, que abrange perfeitamente todos os demais. Sua feitura deverá 
ajudar a libertar-me dos livros de minha biblioteca e dos papéis acumulados — 
cartas, anotações, poemas, páginas e páginas de diários e outros escritos. Será meu 
museu de tudo, caixão de lixo ou arquivo.

Vou à luta, então. E desde o começo esta é minha odisseia de muitas ondas e 
correntes, em que enfrento ventos e tempestades num mar infinito, mar de mui-
tos encontros, onde viajo sozinha. Sozinha com meus papéis e minha caneta.  
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A s cinco estações do amor é o último volume da trilogia de Brasília, do 
escritor, crítico, fotógrafo e diplomata João Almino. Um autor que 
começa a escrever nos tempos quentes do Planalto, que traz o cenário 
de Brasília e dos bastidores do poder, um diplomata convictamente 

diaspórico, um romance que fala de amor. Resumindo, um mix que, em princí-
pio, promete. Foi com essa expectativa que comecei a ler As cinco estações do amor.  
Os ingredientes esperados estavam todos lá: a luminosidade incisiva do Planalto, 
as idas e vindas das utopias da geração AI-5, a marca distintiva dos afetos, invejas 
e conflitos desenrolando-se no design das superquadras, o balanço existencial dos 
protagonistas desse projeto algumas décadas depois. Tudo certo.

O que eu não esperava era que o narrador fosse uma mulher, e mais: uma 
mulher com a dicção mais ortodoxamente feminina que se pudesse prever.  
Essa mulher era, sem dúvida, da minha geração ou da que veio imediatamente 
depois. Sua experiência social, revelada nas entrelinhas e em sentimentos explí-
citos e implícitos, trazia cicatrizes dos anos 1960-70. Apresenta-se no romance 
através do acting out da clássica divisão entre os dois lados da Eva pré-feminista. 
Diana, nome escolhido e registrado legalmente pela mãe; e Ana, preferência pa- 
terna, como ficou sendo efetivamente conhecida. Diana, a que ousa. Ana, a que 
morde a língua.

Ainda que esta divisão remeta à clássica projeção das fantasias masculinas sobre 
a “violência da libido feminina”, chama a atenção a desenvoltura com que João 
Almino percebe os movimentos e contramovimentos da protagonista. Chama 
ainda a atenção o impulso ansioso de ouvir, traduzir e saber o “outro”. A respeito, 
diz João Almino, com certo humor: “O escritor é como o ator. Alguns como, por 
exemplo, Jack Nicholson, representam sempre seu próprio papel, outros vão à 
procura de personagens diferentes”.

* * *
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Alteridade — No caso do nosso autor, a imersão no universo do outro não é 
precisamente uma novidade. Em todos os volumes da trilogia de Brasília, a nar-
ração é, teimosamente, a tradução da perspectiva de um outro. Em Ideias para onde 
passar o fim do mundo, essa estratégia é ainda hesitante ou, pelo menos, conduzida 
por um artifício meio complicado. O narrador, já falecido e autor do roteiro de um 
filme que não chegou a ser realizado, conta-nos a história dos personagens que 
aparecem numa foto. Digamos que o “fantasma do roteirista” encarne em cada 
um dos personagens que aparecem na imagem que dá origem à trama e narre suas 
histórias pessoais do ponto de vista de cada um deles. Portanto, a perspectiva da 
3.a pessoa neste caso é, na realidade, a de uma 1.a pessoa “traduzida”.

Já em Samba-enredo, a trama é urdida entre as intrigas e paixões que envolvem 
o sequestro do presidente da República em meio ao turbilhão do carnaval. O nar-
rador aqui é nada mais nada menos do que o imprevisível ponto de vista de uma 
máquina (um computador?) apresentada na primeira pessoa do feminino. Diz a 
máquina-narrador: “O autor tem face, eu interfaces. Por isso, tenho esta facilidade 
de mostrar-me com cara humana e até mais que humana: de mulher”. Esse é, sem 
dúvida, o mais experimental dos romances de João Almino. E, como tal, nos entrega 
algumas chaves de seu trabalho. O artifício da narração espelhada, o tema recor-
rente do instante na percepção prismática e fracionada de seu(s) relato(s), o puzzle 
do Brasil político, social, comportamental e afetivo desses últimos trinta anos.

Nos dois primeiros volumes da trilogia, a presença de um rigoroso trabalho téc-
nico de estrutura e de linguagem é transparente. Entretanto, em As cinco estações 
do amor, somos surpreendidos por uma narrativa que se apresenta de forma rela-
tivamente conservadora e por uma história que pode ser entendida como a capi-
tulação de antigas energias & utopias geracionais. Mas, pelo contrário, me parece 
que é exatamente aqui que o autor traz definitivamente o feeling e a marca da área 
de risco da produção literária atual.

* * *
Dissonância — À primeira vista, este trabalho não se identifica e mesmo recusa 

o impulso experimental dos anteriores, nem trata diretamente, como nos anterio-
res, das cores, do humor, do lado escabroso e brutal do Brasil desenrolando-se nos 
bastidores do poder e das intrigas palacianas. Tanto o abandono da preocupação 
formal explícita, quanto da complexidade do país pós-1968, em Cinco estações, vão 
dar lugar a exercícios talvez mais ousados.

Em primeiro lugar, em vez dos artifícios narrativos anteriores, o autor joga-se 
total e abertamente, sem intermediários, no feminino. A falsa aparência de quie-
tude e de mesmice simulada aqui é, através da personagem, progressivamente 
negada em função do que possa ser sentido como contradição tanto na narrativa 
limpidamente linear ou no próprio tratamento da forma, quanto na negação de 
seus conteúdos. O deslocamento da narrativa para o feminino quebra algumas 
normas éticas e estéticas. Sob o impacto da luz agressiva da cidade, desarmam-
-se, em cena aberta, os truques literários. O que está agora em questão é o ponto 
de chegada de uma longa revolução. É a voz e a vez de um acerto de contas. Des-
cobrimos a presença modulada dos mesmos personagens nos três volumes, da 
mesma planta baixa lógica de articulações e projeções, da eterna volta de um ins-
tante particular como leitmotif, neste último volume da trilogia, aquele em que 
se sobrepõe (e se desgasta) a ideia de revolução social à de revolução interior.  
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