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Em 1974 continuava atrds de minha verdade do fazer, depois de passar por dois cur-
sos universitarios inacabados migrei para engenharia. Foi ai que conheci a dra. Nise.
Eu tinha pretensdo de estudar na Europa com a minha irma. Num belo, dia Nise falou
da existéncia do Museu. Cheguei antes dela e me deparei com as esculturas de Adelina.
Achei que fossem cépias de algum sitio arqueoldgico nas imediagdes. Jamais poderia
imaginar que fossem feitas por uma mulher que estava numa sala do hospital... Enfim,
me apaixonei, larguei a engenharia, peguei o dinheiro de minha viagem para a Europa
e aluguei um pequeno apartamento nas imedia¢des do hospital, comprei livros de Jung;
foi ai que comegou minha aventura.

Comecava a sua aventura. E todo um processo cultural seria desencadeado em
ressonancias profundas com a cultura brasileira. Uma aventura singular e plural,
das mais importantes que se viram no doloroso século XX. E convocou a todos,
sem distin¢do, por uma escolha severa que se transformava em afeto profundo.
E por isso era um espirito aberto e generoso. Nise da Silveira tem representado
para os que a conheceram a maravilha de uma descoberta infinita, ou de uma pai-
xao permanente, para lembrar as palavras de Rubens Corréa:

Mestra e amiga muito querida: Estou comecando a aprender a chama-la de Nise;
ando praticando para me acostumar. Porque afinal de contas Nise é o nome perfeito
para nomear o arquétipo da maturidade, que com suave intensidade vem me ajudando
a desvendar meu caminho e realizar minhas metamorfoses. A loucura através do teatro
me ensinou a desmedida e o excesso. O exemplo de sua vida e trabalho me ensinou a
paixao.

Nise em sua residéncia. Ao fundo seu retrato pintado por Di Cavalcanti (A dama elegante e o gato).
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Arte bruta

Os inumeravelis estados do ser

Cristina Aragao

Jornalista, documentarista, editora-adjunta da Revista Brasileira.

lho acima da porta da biblioteca e avisto dois abanadores e uma
peneira. Qual serd o significado daqueles objetos?

Ouco o seguinte: “Os abanadores mantém o fogo da paixao, a
peneira refina o trabalho”.

Essa cena se passou comigo em 2019, no Museu de Imagens do Inconsciente,
Engenho de Dentro, suburbio do Rio. A biblioteca guarda o acervo da dra. Nise
da Silveira (1905-1999).

Sigo ouvindo a histéria: a menina Nise observava sua tia fazendo doce de
laranja. Era preciso peneirar sete vezes para refinar o trabalho.

Pois foi com seus abanadores e peneira que Nise da Silveira, alagoana mitida e
decidida, revolucionou a psiquiatria.

Sigo percorrendo os espagos. Desenhos e pinturas dos doentes psiquidtricos
cobrem as paredes, pessoas circulam livremente. Nao ha mais internos. Por forca
da lei da reforma psiquidtrica, o hospital foi desativado e os internos direciona-
dos para suas familias ou residéncias terapéuticas.

Alcango a joia: um atelié, espaco acolhedor onde os doentes podem ser o que
quiserem, criar o que desejarem, ficar o tempo que for e depois — com autono-
mia — seguir para suas casas.

Euripedes Gomes Cruz Jr. foi meu guia naquela visita de 2019, que hoje volta
a minha memdoria por forga de uma publicagao recém-langada. Eu o reencontrei,
agora, seis anos depois. Euripedes é muitos naquele espaco do museu. Mtsico
de formacao, foi braco forte e afetuoso da dra. Nise, percorreu caminhos acadé-
micos e agora tem sua tese de doutorado em Museologia e Patrimonio publicada
no fabuloso livro Do asilo ao museu, referéncia na area.

O livro de quatrocentas pédginas percorre caminhos que vao desde “as colegdes
da loucura”, os patrimonios materiais e imateriais, 0 enamoramento de grandes

Fotos gentilmente cedidas pelo Museu de Imagens do Inconsciente para a Revista Brasileira.
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artistas pela arte dos rotulados “loucos”. Retine mais de duzentas ilustracoes e
um indice onomastico que é uma bussola definitiva sobre o tema. A publicagao
foi financiada por Christina Penna, a frente da empresa Hoélos, e pela Sociedade
Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente. Nao contou com nenhuma rentin-
cia fiscal. “Acredito que esse livro é seminal para a area, dai a minha aposta”, me
diz Christina.

Euripedes chegou ao Museu em 1974, trabalhou por 25 anos com a dra. Nise.
Segue seu relato, recuperado para o livro, sobre 0 momento transformador:

Foi numa manha ensolarada que cheguei ao centro psiquiatrico Pedro II, no subtir-
bio do Engenho de Dentro. Meu amigo Luiz Carlos Mello me convidou para conhecer
o0 Museu de Imagens do Inconsciente, e sugeriu o dia em que haveria reunido do grupo
de estudos do museu, liderado pela dra. Nise da Silveira. Ao chegar ao hospital, o fun-
cionario me indicou um caminho mais curto para chegar ao museu e, tomando esse
caminho, me vi dentro de um patio cercado de paredes com janelas gradeadas onde se
amontoavam intimeras pessoas estendendo os bragos, pedindo alguma coisa. O patio
mesmo era tomado por lixo e pessoas andando seminuas, em situacdo de grande degra-
dacdo. Cheguei ao museu sem fala e tomado pela emogao, prometendo a mim mesmo
nunca mais retornar aquele lugar de miséria.

Ele nunca mais saiu de 14. Logo percebeu que o atelié era um oésis dentro daquele
inferno. J4 somam cinquenta anos de dedicacdo didria, e hoje ele coordena pro-
jetos da Sociedade Amigos do Museu. “Foi com a cria¢dao dessa Sociedade, em
1974, que a instituigao foi gerada tal como existe hoje.” A luta para obter recursos
é travada diariamente.

Cerca de cinquenta pessoas frequentam o atelié do museu. Sao vinculos muito
longevos — alguns 14 estao ha trinta anos. Um elo de afeto, fio de referéncia. Fala
Euripedes: “Eles nao precisam se esconder, nem mascarar, nem disfarcar nada.
Os delirios, os surtos, fazem parte do cotidiano. E a casa deles. Para o que a dra.
Nise chamava de inumeraveis estados do ser”.

O poeta Antonin Artaud (1896-1948), que esteve internado muitas vezes em asi-
los psiquidtricos, escreveu sobre a obra do artista surrealista Victor Brauner: “Ele
conhecia os estados do ser, inumeraveis e cada vez mais perigosos.” Lendo Artaud
no Cahiers d’Art, Nise da Silveira iria se apropriar da expressao “os inumerdveis
estados do ser” e rejeitar rotulos diagnoésticos da psiquiatria.

Muito da criagao vem ndo do estado de consciéncia, mas de outro estrato do ser
humano: o inconsciente.

Sigo na leitura e me encontro com o psiquiatra sui¢co Carl Gustav Jung (1875-
1961): “Para [ele], o inconsciente é uma parte da natureza, algo objetivo, real,
genuino. Os produtos de sua atividade merecem crédito por serem manifestagoes
espontaneas de uma esfera psiquica nao controlada pelo consciente, livre em suas
formas de expressao”. Estava ali a chave. Nise da Silveira chegou a apresentar os
trabalhos de sua colecdo a Jung, que os admirou com énfase.
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Sociedade e loucura

No século XV, enquanto a loucura ocupava progressivamente o lugar de segregacao
anteriormente destinado a lepra, individuos considerados loucos eram confiados aos
marinheiros para serem levados a algum porto distante. [...] no dizer de Michel Fou-
cault, tornados prisioneiros de sua prépria partida.

No Brasil, foi o critico de arte Mario Pedrosa (1900-1981) quem primeiro reco-
nheceu o valor artistico dos trabalhos dos pacientes.

A primeira exposicao aconteceu em 1947, no Palacio Capanema, entdo sede do
Ministério da Educacao e Satide, no Rio. Depois seguiu para a Associagao Brasi-
leira de Imprensa, Museu Nacional de Belas Artes e, dois anos depois, em 1949,
para o entao recém-inaugurado Museu de Arte Moderna de Sao Paulo. Os pacien-
tes eram identificados por seus nomes e sobrenomes, antes confinados em niime-
ros de protocolos médicos.

No Capanema aconteceria a seguinte cena, em depoimento do artista Almir
Mavignier (1925-2018):

Um visitante acocorado diante de uma obra de Raphael Domingues comegou a conver-
sar com ele. Era o critico Mério Pedrosa, que manifestou imediatamente o desejo de conhe-
cer o atelié do Engenho de Dentro, maravilhado com os trabalhos que tinha diante de si.

O prestigio de Pedrosa facilitou o reconhecimento da colegao e, nas palavras do
pesquisador, ele passou “a esgrimir sem trégua contra aqueles que procuraram
negar ou minimizar a qualidade estética da colegao”.

O impacto frente a obra de Raphael foi tamanho que Pedrosa passaria a frequen-
tar a casa do artista, que mal conseguia se expressar com palavras, levando em sua
companhia amigos como Manuel Bandeira. Raphael fez um retrato de Pedrosa,
aqui recuperado.

Foi um artigo definitivo publicado no jornal Correio da Manha que legitimou a
colecao da dra. Nise:

O artista nao é aquele que sai diplomado da Escola de Belas Artes, do contrario ndo
haveria artistas entre os povos primitivos, inclusive entre os nossos indios. Uma das
fung¢des mais poderosas da arte — descoberta da psicologia moderna — é a revelagao
do inconsciente, e este é tao misterioso no normal como no chamado anormal. As ima-
gens do inconsciente sdo apenas uma linguagem simbélica que o psiquiatra tem por
dever decifrar. Mas ninguém impede que essas linguagens e sinais sejam além do mais,
harmoniosas, sedutoras, dramaticas, vivas ou belas, enfim constituindo em si uma ver-
dadeira obra de arte.

Foram dezessete anos dedicados ao trabalho, com pesquisa em acervos mundo
afora, mergulhos em bibliotecas e em estudos médicos internacionais. Além da cole-
¢ao do Museu de Imagens do Inconsciente, no Rio, estudou as cole¢oes: Prinzhorn
(Heidelberg, Alemanha), Art Brut (Lausanne, Suica), Hospital Saint-Anne (Paris,
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Cerca de cinquenta
pessoas frequentam
o atelié do museu.
Sao vinculos muito
longevos — alguns la
estao ha trinta anos.
Um elo de afeto, fio
de referéncia. Fala
Euripedes: “Eles nao
precisam se esconder,
nem mascarar, nem
distarcar nada.
Os delirios, os surtos,
fazem parte do
cotidiano. E a casa
deles. Para o que a
dra. Nise chamava
de inumeraveis
estados do ser”.

Franca), e L’ Aracine (Lille, Francga). E
constatou que o Brasil “tem a maior
colegao desse género do mundo, com
mais de 400 mil documentos plésti-
cos [...] ndo s6 pela quantidade do seu
acervo, mas pelos seus estudos cien-
tificos desenvolvidos a partir dele”.

E me relata que hd ganhos terapéuti-
cos significativos e reinterna¢des mini-
mas dos pacientes que frequentam o
atelié. O inconsciente vai criando um
caminho e a atividade artistica é um
importante fio condutor.

A colecao Prinzhorn, a primeira a
chegar ao conhecimento do grande
publico que “rompe o isolamento
entre o louco criador e a sociedade”
foi iniciada em 1890 no hospital psi-
quidtrico de Heidelberg e leva o nome
do médico e historiador de arte Hanz
Prinzhorn (1886-1933). A colecao
impactou Alfred Kubin, Paul Klee,
Max Ernst e Pablo Picasso.

Os trabalhos de doentes psiquidtri-
cos podem ser encaixados no conceito
de arte bruta?

A nocao de arte bruta (art brut) é
assim descrita por seu criador, o artista
francés Jean DuBuffet (1901-1985):

Sao produgdes de toda espécie — desenhos, pinturas, bordados, modelagens, escul-

turas etc. — que apresentam um carater espontaneo e altamente inventivo que nada

devem aos padrdes culturais da arte, tendo por autores pessoas obscuras, estranhas aos

meios artisticos profissionais. Seus criadores englobam cidadaos marginalizados de toda

espécie: pacientes psiquidtricos, prisioneiros, moradores de rua.

Sao autodidatas fora das normas. A Suica no século XX era um lugar onde o
interesse pela produgao plastica de doentes psiquidtricos encontrava muita res-

sonancia. O ano de 1946 foi prodigo.

“Enquanto DuButffet, pai do conceito de arte bruta, visitava os hospitais euro-
peus, a psiquiatra Nise da Silveira rebelava-se contra os agressivos métodos de
tratamento em uso na época — eletrochoque, insulinoterapia, lobotomia.” E seguia
lutando contra a forte resisténcia da classe médica.
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Em 1952, Nise da Silveira inaugura o Museu de Imagens do Inconsciente, no
Engenho de Dentro. Naquele mesmo ano, obras de Emygdio de Barros, frequen-
tador do atelié, integravam a participagao brasileira na XXVI Bienal de Veneza.

Em 1971, Dubuffet doava sua cole¢ao excepcional com cerca de 5 mil pegas, bem
como seus arquivos sobre arte bruta para a cidade suica de Lausanne. A Colecao
Art Brut, instalada em um castelo do século XVIII, foi aberta ao publico em 1976.
Portanto, 24 anos depois da criagao do Museu de Imagens do Inconsciente. A ele-
gancia do local levou Dubuffet a comparar a cole¢ao de arte bruta a “um mendigo
em trajes a rigor”.

Lé-se no site da colegao de Lausanne:

Sem buscar reconhecimento nem aprovacdo, eles criam um universo para seu pro-
prio uso. Suas obras, produzidas muitas vezes usando novos meios e materiais, sdo
livres das influéncias da tradigdo artistica e implementam modos tnicos de figuragao.

Um visitante atento observa que o trabalho da dra. Nise se estende para fora do
ambiente do atelié. Tudo ali se comunica: os gatos e cdes sdo atuantes no conceito
terapéutico, os siléncios, a paisagem. A parte de fora e a de dentro.

O que levou Maério Pedrosa a escrever, em 1980:

Mas que museu? Uma colegdo de belos quadros pendurados a parede com salas con-
tiguas para serem apreciadas? Nao. Os criadores de arte, os seus produtos nao podem
ser dispersos. O museu tem que ser também uma institui¢cdo, uma casa que os abrigue.
[...] O museu que a doutora Nise batizou, com sua habitual precisdo, Museu de Ima-
gens do Inconsciente, tem por isso mesmo de completar-se numa comunidade. Tem que
ser realmente uma comunidade da qual, ao contrério da teoria hoje prevalescente no
campo de psiquiatria, ndo se pode afastar de la os doentes. O que, ao contrario, a expe-
riéncia crua tem demonstrado é ser absolutamente necessario criar-se com essa autén-
tica comunidade uma ambiéncia que faga a ela afluirem os doentes e ndo dela fugirem.

A paixao de Pedrosa pelos artistas do Engenho de Dentro manteve-se até o fim
de sua vida.

H4 no livro escritas que nos levam a muitas reflexdes. Seleciono uma, particu-
larmente comovente:

Em sua autobiografia, Charlie Chaplin narra que aprendeu com sua mae esquizo-
frénica muito das expressoes e dos gestos que utilizou em sua arte. Observava quando
ela na janela olhando a rua exprimia emogdes e rea¢des decorrentes das cenas que via,
ou de seu préprio mundo interior. Nise da Silveira assemelha-se a Chaplin. Ela afirma
que os loucos foram os seus verdadeiros mestres, nao ficava trancada em seu gabinete,
mas observava o “como” da atividade terapéutica, as emogoes, a crispagao dos rostos
e das maos na execugdo das formas espontaneas. Todo um contexto histérico e cultural
aliado a sua extraordinaria perspicdcia permitiu a construcao de um método de leitura
das imagens que é de longe o mais completo encetado até hoje. [...]

O método Charlie Chaplin é uma virtualidade, uma utopia, a mira que aponta um
caminho para o futuro. Num mundo avassalado pelas imagens, destaca-las, agrupa-las,
significd-las e tentar compreendé-las sob a lente amplificadora da loucura é uma aven-
tura apaixonante e dotada de uma profunda humanidade. Dando voz ao louco, Nise da
Silveira est4, na verdade, libertando nossas proprias vozes interiores.
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Seguem duas epigrafes do livro:

“Aloucura possui a sua escrita... como as civilizagoes.” André Malraux

“Nossas alucinagdes sdo alegorias de nossa realidade.” Carlos Drum-
mond de Andrade

Breve biogratia do artista trequentador
do atelie, Raphael Domingues.

(Sao Paulo, 1913; RJ, 1979)

Aos treze anos, ingressou no Liceu Literdrio Portugués, no Rio de Janeiro, onde
estudou desenho académico. Era um menino timido, sensivel, retraido.

Aos dezenove anos, foi internado no Hospital da Praia Vermelha. Em 1946,
comecou a frequentar o atelié de pintura da Secdo de Terapéutica Ocupacional.
O prazer de desenhar num ambiente onde era tratado como pessoa querida des-
pertou insuspeitadas manifesta¢oes de forca criadora. Seus desenhos atingiram
alta qualidade artistica, despertando fascinagao e respeito de Murilo Mendes,
Abraham Palatnik, Mério Pedrosa. [...] Desenhou no atelié de pintura até julho
de 1979, morrendo em novembro do mesmo ano. @

Albino Braz, Composigdo com casal,
instrumentos e animais, 1953. Grafite e
lapis de cor sobre papel, 32,4 x 23,5 cm.
Colecdo Mario de Andrade, IEB-USP.
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Aloise Corbaz, Mme Cotty — pulseira encontrada, c. 1954.
Lapis de cor sobre papel de embrulho, 150 X 99,5 cm.
Colecgao de Arte Bruta, Lausanne, Suica.

Carlos Pertuis, sem titulo, 1952. Oleo sobre tela,
49 x 61 cm. Colegao Museu de Imagens do Inconsciente,
Rio de Janeiro, RJ.

Enio Sérgio, sem titulo, sem data. Terracota,
h. 25 cm. Colegdo Museu de Imagens do
Inconsciente, Rio de Janeiro, RJ.
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Jephan de Villiers, A multiddo, sem data. Madeira e folhas, 41 x 61 x 20 cm. Colecdo La Fabuloserie, Dicy, Franca.

Raphael Domingues, Retrato de Mdrio
Pedrosa. Sem data. Nanquim sobre papel
47,3 x 30,7 cm. Colecao Museu de Imagens
* do Inconsciente, Rio de Janeiro, RJ.
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Na noite de sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 4 de novembro de 1977.

Na Fazenda Ndo me deixes, Rachel exercendo seu passatempo preferido que era
fazer croché.
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Dedicatéria para sua mae Clotilde.



Em 4 de novembro de 1977, noite de sua
posse na Academia Brasileira de Letras.
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Rachel de Queiroz com Ariano Suassuna.




Rachel de Queiroz recebendo o carinho de Gilberto Freyre, 1971.

%

Rachel de Queiroz, na ilha do Governador, com o médico
goiano Oyama de Macedo, seu marido, 1942.
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Na posse de Dinah Silveira de Queiroz na ABL.
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Foto oficial da posse de Rachel de Queiroz na ABL, 4/11/1977.
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Em seu apartamento do Leblon, Rio de Janeiro.

Em seu apartamento do Leblon, Rio de Janeiro.
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Em seu apartamento na Rua Rita Ludolf, Leblon, Rio de Janeiro.



Fotografia de Rachel de Queiroz, cabelos a la gargonne,
autografada para Maria Lacerda de Moura. Ceara, 16/8/1928.
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Retrato / Rachel de Queiroz

Depoimento de vida

Rachel de Queiroz

Quinta ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Realizado em 5 de junho de 1986

a verdade, mais do que qualquer outra crianga, fui o produto de meu

pai e de minha mae, porque entrei para o colégio muito tarde, a pri-

meira escola que frequentei, a nao ser uma esporadica frequéncia na

escola de Dona Maria José. O primeiro colégio para o qual entrei foi
em 1921, quando ja tinha dez anos e meio, ja estava alfabetizada, ja lia uma por-
cao de coisas e era extremamente ignorante em outras.

Mas, no meu ambiente doméstico, como eu digo sempre, “menino criado em casa
de intelectual ou é intelectual também, ou é cretino”, porque naquela influéncia
permanente — eu nasci no meio de jornais, de livros, de papéis —, de forma que
tinha que ser uma menina precoce como literata. Entrei para o colégio, fui mediocre
aluna até o fim, porque s6 gostava de umas matérias e de outras, nao. Realmente
nao fui nenhuma crian¢a muito prodigio assim, muito interessante demais, nao.

Ninguém me ensinava a ler, eu tive que fazer forca... Mamae tinha umas teorias
que s6 depois dos sete anos é que a gente deve alfabetizar a crianga. Entao, eu tive que
me virar, ndo é? Aprendi a ler em jornal. Em geral, meu pai — nesse tempo era
promotor e eu era muito pegada com ele —, ele ficava sentado lendo os autos,
escrevendo, trabalhando, eu me deitava no chao, no assoalho, aos pés dele, com
o jornal no chdo. Comecgava: — Papai que quer dizer isso? Correio do Ceari e tal.
Ele gritava, de repente: — Clotilde, tire essa menina daqui...

O tnico estudo regular que tive foi de junho de 1921 a novembro de 1925, no
colégio das freiras, fazendo o Curso Normal. Eu entrei, fiz logo o exame vestibu-
lar; o chamado vestibular era exame de admissdo para o Curso Normal, fiz esse
curso, me diplomei e pronto. Acabaram os meus estudos.

Menina de fazenda e menina de cidade

Eu fui menina de fazenda e menina de cidade, porque, como todo cearense, n6s
emigramos. Depois da seca de 1915, viemos aqui para o Rio. Papai tinha estudado
aquino Rio, tinha feito o curso secunddrio no Colégio Abilio, tinha estudado aqui.
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Porém, nao gostava de cidade grande, pois o Rio de 1916 ou 1917, quando nds
viemos, era j4 uma cidade grande, em termos de Fortaleza, e do Sertao, especial-
mente. E papai nao gostou, nao quis ficar aqui. Tentou ir para o Para, que o Nor-
deste tinha ficado muito desagradédvel depois da seca de 1915, os prejuizos tinham
sido imensos, as fazendas estavam arrasadas. Entao, nés fomos para o Para. La
no Para, moramos dois anos e, afinal, ele resolveu, fez a revolucao intima, disse:
— Vou voltar para o Ceara e ser fazendeiro. Em 1920, n6s integramos a fazenda
e, até ele morrer, ndo foi outra coisa, senao fazendeiro. [...]

Havia muito literato no meio dos Queiroz. Do lado da minha mae, que era Alen-
car de pai e mae, o José de Alencar era irmao da minha tataravo; nés somos des-
cendentes do tronco comum, que é Dona Bérbara Alencar, a famosa matriarca, a
heroina daConfederacdao do Equador. [...]

A tradicao literaria dos Alencar é conhecida. José de Alencar, além disso, era
mais Alencar, tanto quanto eu, porque minha mae é de pai e mae, ja que o pai
dele, o senador Alencar, que era padre, vivia com a prima dele Ana Josefina; até
no testamento dele, ele diz assim: “por fragilidade humana, tive com a minha
prima Ana Josefina de Alencar tantos e tantos filhos”. A fragilidade durou uns
dez filhos, até a morte dele.

Alids, nesse tempo, o celibato clerical ndo era tao exigido. Os bispos eram mais
condescendentes. A familia do senador Alencar sempre foi reconhecida pelo resto
da familia; na casa do senador Alencar aqui no Rio, eles recebiam politicos e o
José de Alencar nunca se sentiu bastardo, falava no pai e na mae com grande...
Lembro-me como, porque sou romancista. Com orgulho do pai e da mae. [...]

A minha gente era muito literata. As minhas tias-bisavos, que viviam na fazenda
Munguba, em Fortaleza, eram quatro tias solteironas — uma delas foi namorada
de Gongalves Dias — e eram todas intelectuais, eram voltairianas e liam em inglés.
O pai delas era dono dessa secretaria que eu herdei. Essa secretaria tem um valor
tremendo. Eu gosto muito dela. [...]

Quando o Ribeiro Couto estreou na poesia, ela recebia tudo que aparecia aqui
no Rio. Ela recebeu logo e chamou a atengao: — Esse poeta é importante. Vocés
prestem atencdo. Ela tinha assinatura da Plon, todo vient-de-parditre da Plon que
aparecia, chegava la no Sertdo. A gente mandava franco a Plon, era muito fcil
mandar franco para assinatura de jornais franceses. O interior € muito mais lite-
rato do que se pensa.

Vocé vé, a familia Xavier, na Granja, era um centro de fermentacao intelectual:

— O Livio Xavier, toda essa gente, Berenice, todos vieram de 1a. Era uma gente
altamente sofisticada, intelectualizada, 14 da Granja, uma cidadezinha do Ceara.

Leituras

Eu conto sempre uma histéria: aos doze anos, estava aprendendo francés no
colégio e comecei a ler; cheguei em casa com um livrinho daquela cole¢ao Rose, era
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Le baiser au clair de lune, e eu estava
lendo o livro muito empolgada,
mamade pegou e disse: — O que vocé
esta lendo? Olhou, olhou e disse: —
Vocé 1é esses livros de mogas, que
s6 tratam de sexo. Me deu para ler
A cidade e as serras.

Guy Chantepleure s6 tratava de
sexo. Era o terror de mamae. E é ver-
dade. A moca assiste um beijo ao luar,
tica muito empolgada, aquele negécio
todo, ndo é? Aquela histéria do conde,
tem um vitvo, tem a preceptora, tem
sempre um principe... Tanto que eu
perdi essa fase de literatura Rose,
eu perdi; mamae me meteu logo em
leituras... Eu tinha passado essa grande
fase do Julio Verne, estava saindo para
a literatura de amor, ja saindo da
fase do Julio Verne, que eu tive dos
sete aos doze anos, mais ou menos,
fui fandtica. Ai descobri um livro do  Rachelde Queiroz, década de 1930.

Sienkiewicz, passado na Polénia,

O diliivio, A ferro e a fogo, me apaixonei

muito por esses livros, e foi s6 depois que eu entrei na literatura brasileira, come-
cei com o Machado, A mio e a luva e tudo o mais, e Camilo Castelo Branco e fui
entrando. E os brasileiros que iam aparecendo, eu ia entrando neles.

Mamae era muito severa literariamente, tinha um bom gosto muito austero em
literatura, de forma que ela era a minha critica mais rispida: — Mas, vocé, cuidado
com esses maneirismos, vocé esta adjetivando demais, vocé ndo acha?

A minha adolescéncia foi o colégio, que foi para mim uma revelagao. Eu
sonhava em ir para um colégio, pois nunca tinha ido. Mamae nao acreditava
em educacao formal, mamae era meio rousseauniana, e foi para mim uma con-
quista ir para o colégio. Nas Trés Marias, eu conto muito, no meio da alfabeti-
zagao romanesca e tal, eu conto muito o que foi a minha entrada no colégio e a
minha vida no colégio.

Minha av6 era muito religiosa, eu estava 14 e ela me chamou: — Vem c4, minha
santinha, vem rezar comigo. Mandou eu me benzer, eu me benzi com muito entu-
siasmo, com a mao esquerda. Ela ficou muito revoltada, fez um conselho de fami-
lia, disse que eu estava uma selvagem, que nao era possivel uma neta dela assim,
logo a Rachel, Rachelzinha — ainda hoje, eu sou Rachelzinha, 1a no Sertao, por
causa da minha avé —, e papai e mamae concordaram, porque tinham que me
alfabetizar, tinham que me ensinar alguma coisa, e o colégio melhor era mesmo
o de freiras.
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A “atéia mistica”

Eu entrei no colégio de freiras com muito entusiasmo, fiquei logo muito mistica,
tiz primeira comunhdo, mas durou pouco, no ambiente de casa; as freiras diziam:
— Vocé nao bebeu a religido no leite materno, entao por isso vocé é assim. Real-
mente, nao digo que eu fosse, eu nunca fui, ao contrario, sempre tirei os prémios
de instrugao religiosa do colégio, sempre me interessei muito por religiao. Eu tirava
0s prémios, as outras eram Filhas de Maria, mas quem tirava os prémios era eu.

E uma grande amiga na minha vida, uma grande influéncia na minha vida, foi
a Irma Apolinea, Irma Simas depois, quando foi diretora. Foi uma das pessoas
que mais influiram na minha formagao, era uma portuguesa, uma mulher muito
inteligente, até muito sofisticada, Irma de Caridade, e que me tinha um carinho
muito especial, me perdoava todas as encartadas, todas as minhas rebeldias. Aju-
dou-me muito a descobrir o mundo fora do ambiente doméstico, que era intelec-
tual, mas, num certo sentido, ela me abriu... Talvez dai, através da Irma Apolinea,
tenha nascido minha amizade com Cornélio Penna, com Otavio de Faria, com
Licio Cardoso, os quais me levaram para o outro lado também, que na minha
familia era-se secamente, ndo digo ateu profissional, mas era-se secamente dis-
plicente em matéria de religiao.

Foi esse meu lado mistico que Irma Apolinea desenvolveu e que, depois, eu sem-
pre cultivei na companhia desses grandes amigos. Quem me chamava de “atéia
mistica” era 0 Oyama, que dizia que a pior qualidade de ateu é o “ateu mistico”.

Rita de Queluz

Engracado, eu nao tive a fase do jornalzinho. Comecei a escrever muito cedo,
mas escondia e rasgava. Eram uns contos. Engracado, eu pendia para o terror,
eram uns contos tragicos, assassinatos e coisas assim incriveis, e rasgava. Fazia e
rasgava, fazia e rasgava, tanto que nunca foi aproveitado nada. Quando eu estava
adolescente ainda, tentei poesia, também rasgava; tinha essa autocensura, mesmo
porque eu ndo enfrentaria em casa o pessoal, ia ser uma gozacao terrivel.

Eu tinha cinco irmaos. De fama terrivel, ndo é? Vocé sabe. E eu era a irma mais
velha, ndo foi brincadeira. Entdo, quando eu estava com dezesseis anos, eu tinha
me diplomado no colégio, eu estava na fazenda com a familia, quando foi eleita
a primeira rainha dos estudantes do Ceara, que era uma moca que eu conhecia,
até minha parente, Susana de Alencar Guimaraes. Uma intelectual bem a moda
do tempo, muito lida em poesia, em Guilherme de Almeida e aquele género. E
eu, entdo, escrevi uma carta com muita brincadeira, gozando esse negocio de ser
rainha dos estudantes. Assinava Rita de Queluz e mandei para o jornal onde ela
trabalhava.

Publicaram a carta com grande destaque e ficou a divida: quem era, achando
que era um homem e tal, quem era quem, até que Jader de Carvalho, também meu
primo, também meu amigo — que era escritor e foi um grande poeta, um grande
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escritor, nunca saiu do ambito da provincia, mas merecia ter saido —, entdo, ele
disse: — Nao, isso é Rachelzinha, filha do Daniel, é RQ, eu conheco, o carimbo
de Quixad4, € ela, s6 pode ser ela. E me identificaram e o diretor do jornal ficou
muito entusiasmado, era amigo de papai, isso deve ter influido, me convidou para
trabalhar com ele.

Assim, aos dezesseis anos, assumi a dire¢ao da pagina literaria desse jornal, onde
ganhava 100 mil réis por més. De 14, desencadeou, eu me desinteressei um pouco
de literatura formal, e fiquei muito interessada em jornalismo. Mas, mesmo ai
nesse jornal, comecei a fazer um romancinho que se chamava A histéria de Humon.
Era o nome de uma Rachel judia, e passava aquela coisa, um romancinho assim,
um pouco... — eu ainda nao tinha lido Os Maias, mas um pouco daquela historia
do 4tomo do Ega. A ideia era filiada a essa. Quer dizer, foi a minha primeira ten-
tativa de romance.

Depois me interessei por teatro, andei tentando fazer teatro, e quando estava
com os meus dezoito anos , ndo sei, fui encubando a ideia de O quinze.

Se eu tiver recebido outra grande influéncia, outro grande amigo, foi Antonio
Sales, o romancista, tio do Pedro Nava. Morava no Cear4, era um escritor que tinha
pertencido a Academia, a galeria intelectual, amigo de Machado, de todo aquele
pessoal daqui da Academia. Nao foi Académico por rebeldia, foi viver no Ceara,
e ele praticamente me adotou, quando eu apareci; foi quem me deu as primeiras
coisas em inglés para ler.

Uma boa cozinheira

A educagao das mogas, nesse tempo, era muito severa. A gente tinha que aju-
dar a cuidar dos irmaos, a gente tinha que saber cuidar da casa. As minhas pri-
mas todas, eu tinha muitas primas, a familia era grande, e todas em casa tinham
aquela “semana”, eram cinco, seis irmas numa familia, entao, dividiam as sema-
nas, cada uma tinha uma semana como dona de casa.

La em casa, mamae ndo ousava chegar a me botar “uma semana”, mesmo por-
que nao sei se ela era uma dona de casa excelente, muito eficiente, mas fui edu-
cada com a educagao doméstica tradicional. Alids, ainda hoje, eu gosto de bordar,
de fazer croché e costurar mesmo. Aprendi a cozinhar, cozinho muito bem, sou
melhor cozinheira do que escritora. Sou muito boa cozinheira.

De forma que, realmente, a gente tinha essa educagao doméstica, era preciso ter,
e eu, principalmente, nunca quis ser diferente, porque era a literata tradicional no
nosso meio provinciano; depois, eu encontrei isso em Goids, na familia do meu
marido. Era uma espécie de monstrinho que nao sabia fazer nada, ficava deitada
lendo, ao invés de estar cuidando dos filhos, cuidando da casa. Entao, fugia desse
modelo tradicional da literata e queria ser uma pessoa como as outras.

Pelo menos eu nao sofri, nao fui discriminada como literata no meio da familia
e dos amigos. Eu sempre conto que fui muito paparicada. Havia poucas mulheres
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profissionais, e nao sei se porque eu me profissionalizei muito depressa, ndo fui
a literata lirica e florida e com direitos a ser a dama da literatura. Sempre fui uma
profissional a sério e fui recebida como tal, com muito carinho. Amigos que eu
tfiz naquela época morreram como meus amigos e os que sobreviveram ainda sao
meus amigos. Nunca fui discriminada. Nunca me senti discriminada como mulher,
como pessoa humana. Nunca me senti.

Geracao de 30

Eu comecei a conviver com essa gente em 1931, quando O guinze saiu e fez
sucesso no Rio. O Augusto Frederico Schmidt chamou a atengao para a exis-
téncia do livro. Gragca Aranha estava lancando, com Dona Nazaré Prado, a
Fundacao Graga Aranha. Era o primeiro ano em que eles davam o prémio
da Fundacao.

Os primeiros premiados foram Cicero Dias (pintura), Murilo Mendes (poesia), e
eu, com o romance. Af j4 comegou uma convivéncia fraterna, ndo s6 com os ami-
gos da literatura, todos mais velhos; Humberto de Campos, por exemplo, que
ainda era vivo e tinha sido muito amigo de meu pai, me tratou com um carinho
extremo, até nas Memorias secretas ele falou de mim com carinho.

O quinze

Eu estava com o livro na cabeca. Desde 1927/28, estava com dezessete para
dezoito anos, eu ja havia comecado a ler literatura de seca, e a seca tinha pegado
uma fase muito dura da literatura brasileira, que foi aquele realismo zolista que
atacou os literatos, os romancistas brasileiros.

O que a gente tinha de seca era urubu, era caddver, eram mortes violentas, era
uma coisa muito sinistra, muito carregada. Era o Franklin Tavora, era essa gente
que tratava de seca com excesso de terror. Eu, entdo, tinha vontade de escrever
um livro de seca que fosse s6 um depoimento, que nao tivesse aqueles ornatos
terroristas do realismo feroz, do realismo selvagem; eu brinco, chamando sempre
de “realismo selvagem” esse realismo mais duro, muito sexo.. era entdo moda.
Comecei a bolar o livro, a pensar no livro, a conversar sobre as secas, a juntar;
nesse tempo, se chamava “colher material”.

Foi entao que tive uma congestao pulmonar, andei cuspindo sangue, mamae
comegou a proibir o meu trabalho literdrio; a noite, eu lia muito, desde menina
que eu lia muito a noite, e j4 comegava a escrever. Mamae entao me proibiu: vocé
fica tisica, tem o dia inteiro para ler, para escrever, ndo vai agora...

A noite, a casa ainda ndo tinha luz elétrica, era fora, era area rural. A noite, dor-
mia aceso, na sala, o que nés chamavamos de farol, um lampido de querosene,
no assoalho da sala de jantar. A casa muito grande, mamae punha aquele farol na
sala da frente, para a gente circular pela casa.
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Quando a casa se aquietava, os meninos dormiam, os mais velhos chegavam
da rua, papai dormia, todo mundo, eu pegava um caderno escolar, me deitava
no assoalho de barriga, junto do farol, porque, se acendesse luz no meu quarto,
minha mae via e vinha policiar. Assim esscrevi O quinze todinho, de barriga no
chdo, a noite. Nao era bom escrever de dia, porque era uma casa muito tumultuada,
muita crianga; depois foi que eu conquistei um chalezinho la fora, para escrever.

Nessa época, ainda nao tinha foros de cidadania para ganhar um aposento
fora de casa para escrever, por isso é que esse livro foi todo escrito assim a noite,
em cadernos escolares, a lapis. S6 mais tarde, quando o livro ja estava pronto, eu
mostrei para papai; ele se interessou muito e comprou uma maquininha Corona
pequena, de segunda-mao; comprou de Frei Leopoldo, outro amigo que eu man-
tive até a morte. Nessa maquininha Corona foi que eu bati O quinze. Papai, mamae
e um grande amigo meu, Beni Carvalho, foram as primeiras pessoas a ler O quinze.

As velhas familias sao relativa-
mente poucas na provincia. As
familias se entrelacam muito por-
que somos, na verdade, aquela
aristocracia rural, onde ha oligar-
quias que se perpetuam. O quinze,
eu me propus a editar. Nao havia
editora no Ceard, nem nada pare-
cido. As editoras daqui do Rio
eu nao ousaria, Eu sou timida
por temperamento, e era mais
nesse tempo. Entao, fomos des-
cobrir uma tipografia 14, tipogra-
tia Urania, comandada pelo mes-
tre Camarao, com esse apelido de
“Camarao” porque era ruivo. Ele
me fez um orcamento de 11 mil réis
a pagina; o livro todo custou 2 con-
tos e tanto, 2 contos e quinhentos,

R Rachel de Queiroz coroada Rainha dos Estudantes,
2 contos e trezentos. Papaibancou  Fortaleza, Ceara, julho de 1930.

o dinheiro, eu disse: — Quando o
livro vender, eu lhe pago.

Curiosamente, eu tirei um prémio de 2 contos e quinhentos na Fundagao Graga
Aranha, e cheguei com o cheque para ele, que, generosamente, ndo aceitou, mas
eu vim pagar o preco da edicao. O livro saiu, tinha uma capa horrorosa, mas como
o pintor era muito meu amigo, fez a capa, e felizmente, da segunda edicao em
diante, nds a tiramos.

O Renato Vianna, que era também meu amigo, porque eu ja estava nas rodas
literarias desde os dezessete anos — e ja estava com quase vinte, entdo ja tinha
amigos —, deu-me uma lista de nomes do Rio e de Sao Paulo para que eu man-
dasse o livro, os enderecos, sei 14, os criticos literdrios. Garanto que tinha nocao de
quem era essa gente toda, mas nao tinha aproximacao, endereco: — Olhe, mande
para fulano do jornal tal, mande para o beltrano.
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O Renato me deu aquela lista, eu mandei o livro, mandei para o Augusto Frederico
Schmidt, nas Novidades literdirias, e o livro, entdo, aconteceu aqui no Rio, foi sucesso
e tal. O Graga Aranha se entusiasmou muito, me deu o prémio, e ai comegou.

Aliés, foram poucos os prémios Graga Aranha, depois. Mais tarde, a Fundagao
acabou fechando, com a morte de Nazareth Prado, a companheira, a musa do
Graga — e financiadora, porque o Graga ndo era um homem rico, Nazareth é que
era Prado, era muito rica. A Fundagao viveu alguns anos, deixou de dar prémios,
acabou fechando mesmo com a morte dela. Desapareceu.

Joao Miguel

O segundo livro foi muito engracado, porque, tendo tido esse éxito assim com
O quinze, eu nao quis seguir na mesma esteira, e havia também outro problema.
Eu vivia no meio dos caboclos, eu sou menina de fazenda, meus companheiros de
brinquedo sempre eram os meninos da fazenda, e aquela gente eu conhego, eu me
entendo muito bem com ela. Tanto que, em O gquinze, eu dou muito mais impor-
tancia a familia do Chico Bento, ao personagem do Chico Bento, do que a moga,
a Conceicdo e aos primos etc. A solidao humana, a prisao, essas coisas me toca-
vam. Desde muito cedo, comecei a ser leitora do Dostoiévski — que é, ainda hoje,
o meu idolo —, e com essa coisa sombria do crime... Eu fui procurar um homem
que mata, criei o meu personagem, que mata um outro bébado, vai preso e vive
na cadeia, até que, depois de dois anos ou trés, ele é absolvido e volta a liberdade.

E essa basicamente a histéria do livro. Entdo, ai sim, eu colhi material. Escolhi
como modelo a velha cadeia de Baturité, na cadeia do Putig, na cidadezinha de
Baturité, que é uma cidade intermediaria entre a nossa fazenda e a cidade. Meus
tios tinham um sitio por 14, de forma que eu tinha acesso a essa cadeia, via como
viviam os presos. Jodo Miguel foi um romance também muito documentado, com
aquele negocio de colher material.

Af eu ja era amiga de Jorge Amado, Graciliano, José Lins, essa gente toda. Cor-
nélio Penna fez a capa, o Schmidt foi o editor do Jodo Miguel. Ja estava muito entro-
sada no meio literario aqui do Rio. Depois do Jodo Miguel, logo depois, aconteceu
a minha experiéncia de ser comunista.

Uma literata comunista

Nessas vindas aqui para o Rio, eu tinha me entrosado com algum grupo que
fazia comunismo aqui, com rapazes e mogas, ainda hoje sio meus amigos, alguns
deles. Funciondvamos em torno de dois sdis, nds éramos satélites, professor Castro
Rebelo e o professor Bruno Lobo. O grupo dos médicos era mais ligado ao Bruno
Lobo, o grupo dos literatos e bacharéis era ligado mais ao Castro Rebelo, e eu era
muito ligada aos dois grupos. Adelmo Mendonga e Mauro Magalhdes eram médi-
cos, e 0s outros, os literatos, meu primo Rodrigo Queiroz Lima e Marcelo Queiroz
Lima (primeiro marido de Dinah) eram desse outro grupo. Foi ai, entdo, que eu
tive minha experiéncia comunista; foi curta, mas foi vibrante.
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Fui militante. Fui uma das fundadoras da se¢ao do partido no Cear4, tanto que
eu tinha idade para ser da juventude, mas n6s nao tinhamos juventude 14, porém
uma vez dentro do partido... O partido era minado, mais do que nunca, pela chaga
do rotulismo, entao noés intelectuais tinhamos que ser submissos aos operarios,
éramos terrivelmente discriminados, porque éramos pequenos burgueses, litera-
tos etc. O que dominava era um stalinismo muito violento.

Tive varios conflitos com eles. Joao Miguel estava escrito, eles me pediram para
ler e queriam que eu mudasse toda a estrutura do livro, porque o “assassino era
um operdrio”. Nao era um operdrio, era um caboclo do mato, que ndo tinha nada de
operério. Como heroina havia uma moga branca que era muito boazinha, enquanto
a prostituta era outra operdria. Também nao era prostituta mesmo, porém, tive
que virar toda a estrutura do livro, fazer a burguesa ser a prostituta e tal. Eu tomei
os originais deles, tive um didlogo meio dspero e abandonei o partido. Senti, foi a
altima gota, a histdria da censura do livro foi a dltima gota.

Realmente, era um absurdo o ambiente do partido entdo, ndo sei se melhorou
depois, creio que ndo; basta dizer as autocriticas que eles obrigaram um homem
como o Astrojildo Pereira a fazer muitos anos depois.

Nesse interim, eu me casei, fui morar em Sao Paulo e me envolvi muito com os
trotskistas, com os quais fiquei ligada e funcionando, até assassinarem o camarada
Trotsky. Com o assassinato dele, passou todo o meu interesse. Naturalmente, com
a maturidade intelectual maior, eu fui vendo as coisas pelo angulo que eu consi-
derojusto, até chegar a esse doce anarquismo, que é a minha atual posigao politica.

Caminho de pedras

Entrei nessa fase politica para viver o meu terceiro livro, que foi Caminho de pedras,
onde se conta, romanceada é claro, toda essa minha experiéncia politica. E uma obra
que foi muito mal recebida pelas esquerdas, porém é um livro que tem o mérito de
ser um depoimento honesto e muito sincero da minha experiéncia nessa fase.

E no livro, é engracado, eu nao fiz uma obra engajada contra nada, eu apenas
conto, eu nao acredito em literatura engajada; uma das minhas brigas com o par-
tido era essa. Eu acho que o escritor é o testemunho do seu tempo e do seu povo,
entdo, tinha que dar o meu testemunho honesto e dentro do meu ponto de visao.
E 0 que eu conto no Caminho de pedras.

As tres Marias

Em As trés Marias, eu ja estava liberada da politica, estava em fase até muito nega-
tiva politicamente. Foi quando fizeram o Putsch de 1935 aqui. N6s, os trotskistas,
lutamos ferozmente contra o Putsch, porque sentimos a loucura, a aventura da
coisa, a improvisagao, a falta de quadros, e deu na tragédia que deu. Aquilo tinha
me desgostado fundamente, toda a militancia politica, e eu fiz, em As trés Marias,
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um livro mais lirico, em que tinha
como base as minhas experiéncias
do colégio; eu voltei a adolescéncia
e foi um livro feito com amor.

Nesse tempo, eu estava noutra
fase curiosa da minha vida porque
tinha inventado de trabalhar numa
Casa Exportadora em Fortaleza.
Deixei as literatices, como profis-
sional, para ganhar a vida e me
dei muito bem. Cheguei a gerente
da casa, ganhava muito bem, fazia
embarques grandes de navios, de
milhdo de doélares.

G.Cradval et Fils era a firma, e
o “seu” Robert Cradval era um
homem de grande inteligéncia,
um homem muito simpatico, eu
gostava muito dele, do Libman,
eram judeus todos. Foram os meus
primeiros contatos maiores com
judeus, e desde entdo, nés nos
entendemos muito bem; quer o Richard Libman que era o gerente, a quem eu sucedi,
quer o “seu” Robert. O grupo dos Cradval tinha sede em Paris. Eu trabalhei com
eles até 1939, quando resolvi mudar para o Rio e encerrar minha vida comercial.
Eu ganhava um belo salario. Em 1939, ganhava 3 contos de réis. Quase o saldrio do
presidente da Reptublica, do governador do Estado, que era 4 contos.

Langcamento de Quatro romances de Rachel de Queiroz, em 1960.

Nesse periodo, em 1937, tivemos, todos os intelectuais esquerdistas do Brasil,
uma fase de prisao, ficamos dois ou trés meses incomunicaveis, enquanto o Getu-
lio lancava o Estado Novo. A firma me manteve no emprego, presa incomunica-
vel, entdo, me mandavam os livros da Casa, os trabalhos, a correspondéncia, para
eu trabalhar na prisao.

Com As trés Marias, eu liberei a moga, a mulher, as preocupagdes politicas que
me envolviam, que me envolveram em O quinze, que me envolveram muito no
Caminho de pedras; entdo foi, realmente, o meu livro mais gratuito, digamos assim.
O meu primeiro livro mais gratuito e mais feminino.

Af, eu vim para o Rio e em 1939 lancei As trés Marias. O Caminho de pedras
tinha sido em 1936. Eu nao sou muito fecunda em livros, tinha sempre uma
atividade jornalistica paralela, trabalhava em jornal que era onde eu ganhava
a vida. Até hoje, profissionalmente, eu ndo sou escritora, eu sou jornalista. E a
minha profissdao. S6 em O Cruzeiro foram trinta anos. Eu nunca perdi um dia.
Foram trinta anos exatos. Entdao, paralelamente, com a minha atividade jorna-
listica, eu nunca me senti na obrigacao de escrever livro, de escrever romance.
O romance sai naturalmente; eu digo sempre que a gente concebe um romance
como quem concebe um livro.
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Eu detesto escrever

Eu detesto escrever. Detesto. Morro de preguica, detesto. Durante esses cin-
quenta e tantos anos de militdncia em jornal, eu nunca escrevi uma cronica sem ser
na ultima hora. Escrever romance, ja perdi mil romances que eu bolo e tal, mas o
habito de escrever me é penoso. Eu detesto. S6 escrevo por obrigacao. Se eu mor-
rer agora, hoje, neste tempo, ndo tem uma pégina inédita nesta casa.

Detesto o ato de escrever. Eu s6 escrevo a maquina. Me sentar a maquina e escre-
ver, eu levo horas rodando, estou arranjando pretextos; quando fumava, acendia
um cigarro, tomava um café, acendia outro cigarro, era aquela agonia.

Depois de As trés Marias, em 1939, eu fiquei sem escrever romances até 1950,
quando fiz O galo de ouro. Entre esses, fiz as pegas. Fiz Lampido. Depois eu fiz
A beata Maria do Egito, fiz um livrinho infantil para o meu neto. S6 em 1975 foi que
eu voltei ao romance, com a Déra Doralina. Déra é um nome comum no Nordeste.
Déra nao Dora, porque é o apelido de Maria das Dores.

Dores, Dora. Entao, a minha chama-se Maria das Dores; detesto o nome de
Maria das Dores e chamo-a Doéra. E o meu tltimo romance. Cronologicamente, é
o ultimo que eu escrevi.

O galo de ouro

Agora, O galo de ouro, eu nao contei para vocé. Nos estdvamos chegando a
década de 1950, a guerra havia acabado, e todos nds, jovens intelectuais bra-
sileiros, tinhamos a loucura de conhecer a Europa, que nos era vedada desde
o comeg¢o do nazismo. Primeiro, por questao econdmica, que era muito caro
ir a Europa, entdao. Engracado! Hoje é caro, mas é muito mais acessivel, todo
mundo vai a Europa. Tem as excursdes e, naquele tempo, nao tinha nada. Ir a
Europa era um acontecimento. Primeiro, o tempo, tinha que tramar dois, trés
meses, sO a viagem de navio levava oito, dez dias. E nés estdvamos loucos
para ir a Europa depois da guerra, aquela coisa fervendo 14, o existencialismo
e tudo mais, e o dinheiro era pouco.

Ai, o Leao Gondim, presidente do Conselho, diretor de O Cruzeiro, vivia ha tem-
pos me pedindo um folhetim, dizia: — Escreva o meu folhetim, que eu financio a
sua viagem, da para financiar a sua viagem. Eu fiz um acordo com ele. Escrevi o
folhetim, ele me pagou generosamente, passamos uns quatro meses gloriosos na
Europa, e O galo saiu em folhetins.

Quando eu cheguei da Europa, O galo estava acabando de sair e eles tinham prepa-
rado uma edi¢ao com aquele texto publicado na imprensa. Mas eram textos escritos
em cima da perna, depressa, para entregar toda semana, aquela coisa de quem faz
novela de televisao. Havia muito defeito, muito irregular como escrita, e eles esta-
vam ja em prova. Eu fiquei muito zangada: — Primeiro, vocés nao sao meu editor,
meu editor é José Olympio, e segundo, o texto ndo estd em condi¢des de ser editado.
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Nao havia mais nem o manuscrito, eu peguei aquela prova de imprensa, era
todo o manuscrito que eu tinha de O galo de ouro, porque manuscrito em revista
e jornal voceé sabe, eles destroem, e eu, na medida em que ia escrevendo, ia man-
dando. Nem tive tempo de preparar um manuscrito para mim. E recolhi o texto
deles, meti no fundo do armaério e ficou durante 35 anos esquecido.

José Olympio me cobrava, por que vocé nao reescreve O galo de ouro? Nao. Aquela
coisa da minha preguica. Vocé vé o que é preguica. Ah! L4 vou mexer nisso, Deus
me livre, ndo, nunca.

Quando, depois das operacoes de descolamento de retina, que fiz recentemente,
Daniel Pereira, da José Olympio, comecou a me atormentar de novo por O galo
de ouro, José Olympio me escreveu um bilhete, Paulo Rénai me telefonava, Plinio
Doyle falava, todo mundo fazendo pressao, e eu dizia: — Nao posso, que eu estou
com a retina descolada e o tipo 14 é muito miudinho.

Assim, Daniel mandou fazer naquelas letras, mandou bater naquelas letras de
prompter, nao é? Aquelas letras grandes com que se leem as noticias na televisao,
e aquilo eu ndo tinha mais desculpas, porque dava para ler. Entado, fiz uma revi-
sdao. Nao achei suficiente, eles passaram novamente no prompter e eu fiz a segunda
revisdo. Essa segunda revisao, afinal, eu tive que entregar a eles, o livro esta ai, e
seja o que Deus quiser.

E 0 tinico que ndo é ambientado no Nordeste. Os outros livros, na Déra por exem-
plo, em As trés Marias, os personagens andam por aqui, passeiam por aqui, mas,
realmente, o foco do cendrio é 1a. O galo de ouro passa-se todo na Ilha do Gover-
nador, e representa aquela humanidade com quem eu convivi muito, porque o
Oyama, meu marido, era chefe de clinica de duas enfermarias de clinica médica.
Portanto, convivi com todo aquele submundo da Ilha e eu sou muito, digamos,
popular, nesse negdcio. Gosto de estar com o povo, 14 no Sertao se diz que eu sou
“sem bondade”. Sem bondade, ter bondade é... ter orgulho. Entao, eu sou muito
boazinha, muito sem bondade. Entao, eu sou sem bondade, eu convivia muito com
aquela gente, e aquele mundo que eu descrevo em O galo de ouro — de bicheiros,
macumba, todo aquele submundo rural da Ilha, que a Ilha nesse tempo era uma
grande fazenda —, é realmente gente com quem eu convivi e gente que, surpre-
endentemente, a jornalista Sandra Moreyra e eu redescobrimos, estd toda viva,
funcionando no mesmo lugar, na Ilha do Governador que, hoje esta cheio de espi-
goes, e é um bairro grande da cidade, ndo € mais a Ilha.

Aquele culto, pelo menos; tive a impressao que ficou conservado numa bolha
de vidro, numa bolha do tempo. Foi muito curioso. N6s nao esperdvamos, eu e
a Sandra. A Sandra me convidou para irmos ver o que que a gente descobria do
livro 14 na Ilha, e com grande certeza, eu disse: — Ah! Sandra! Nao tem mais nada,
onde era minha casa, hoje, tem dezesseis casas, nao sei o qué, mas vamos tentar.
E com surpresa, 14 estava a casa de “seu” Neco com a familia, com os filhos, com
os galos de briga, as galinhas. A primeira coisa que nés vimos foram as gaiolas do
galo. Mas eram elas todas as minhas vizinhas.

Era tempo de elei¢ao, vieram me perguntar: — Rachel, a que vocé estd se can-
didatando? Vi vocé abracando um monte de mulher 14 na Ilha do Governador?
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Depois desse livro € que eu fiz as pegas, fiz um livro infantil e nada mais além das
cronicas. Agora, regularmente, é lancado um livro de cronicas. Tenho varios livros
de cronicas.

Fiz para a televisao, fiz até uma pecinha que ficou muito engracadinha, represen-
tada pela Tonia Carrero, ainda nao havia nem video-tape nesse tempo. Nos tempos
heréicos, era uma pecinha com a Tonia Carrero, aos poucos que ia aparecendo, e
tiz outra pecinha com o Agildo Ribeiro, Claudio Cavalcanti.

Foram pecinhas pequenas, mas essa da Tonia eu escrevi para um programa que
eles fizeram depois, ndo havia video-tape nesse tempo, era muito pouco compen-
sador fazer coisas para a televisao, porque era uma vez... e acabou. Era aquilo s6.

E depois eu fiz, durante o tempo do entao marido da Bibi, o Carlos Lage — que
era uma pessoa muito animada, muito inteligente, muito simpéatico —, eu fiz mais
trés ou quatro pecinhas pequenas, entre elas, uma em que estd inserido um padre-
zinho santo, a qual esta incluida ai numa dessas antologias.

“Nao releio meus livros”

Eu sempre tenho tido contatos com televisdao, sempre fago uma pequena coisa
e tal, nunca descontinuei.

Nao tem importancia. Eu sou o tipo da escritora média. Toda literatura precisa
ter os escritores que escrevem direitinho, contam uma histéria do comego ao fim, e
tem todos os pincaros, mas a gente faz a infraestrutura do universo literdrio. Eu sou
uma dessas. Nao tenho nada... Eu ndao gosto dos meus livros. Nao releio, nao gosto.

Eu sou o mesmo que Jean-Jacques Rousseau. Eu boto tudo na roda. Depois
que sai, eu nao leio. As vezes, muitas vezes, alguém me diz assim: — Rachel,
eu li agora o seu livro tal; por que o personagem fulaninho faz isso, fez aquilo?
E eu fico completamente branca, porque nao me lembro do fulaninho, ndo me
lembro. Eu nao leio os livros depois que escrevo, solto-os e ndo os releio.

Agora mesmo o Daniel vai tirar nova edi¢ao de O galo e mandou o livro para eu
dar uma leitura; confesso que nao estou lendo coisissima nenhuma. Depois digo que
estd tudo certo, e se tiver algum errinho de revisdo, a mais ou a menos, que mal faz?

Quando voltei de Israel, eu comecei a escrever um livro sobre Israel, um livro
que ainda estd nos meus planos. Mas foi ai que entrou a série das minhas opera-
coes dos olhos. Desde 1983, operei seis vezes os olhos e estou num status quo mais
ou menos definitivo agora.

Passei sem ler durante periodos enormes, em que eu vivia sem poder ler, s6
manchetes de jornal, as vezes; escrever muito menos, coisa e tal. Agora é que vol-
tei a escrever, o que ainda estou fazendo timidamente, ainda nao me atirei. Mas
eu tenho esse livro, e ando com um romance ai que talvez seja o dltimo que eu
faca, provavelmente, antes de ficar completamente Ulisses.
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Eu sempre fui muito ligada; digo sempre que sou a velha senhora sionista, por-
que eu sempre fui muito ligada a esse tempo. Desde menina que eu sou ligada
aos judeus. Temos veementes indicios de que os Alencar sao marranos, sdo cris-
tdos-novos. Sim, pois tenho a impressao de que chego em casa quando estou em
Israel. La em Israel eu tenho muito orgulho de ter uma Casa, uma creche, que se
chama “Casa de Rachel de Queiroz”. Tenho muito orgulho.

A sereia voadora foi uma pega que eu fiz e que eu nunca representei. Nao sentia a
pega, faltava qualquer coisa, mas o assunto era bom. Quando comegaram as nove-
las da TV Manchete, a gente comecou a planejar uma minissérie com A sereia voa-
dora, porém foi ai que eu adoeci. Depois, eles quiseram esticar muito as minissé-
ries, eu achei que s6 dava uma, no maximo de uma semana, e ficou dificil, adoeci.
Na verdade, nao tive mais condicOes de escrever.

Passa-se num circo. Até tem um detalhe muito engracado do Adolpho Bloch;
quando eu mandei a sinopse, disse assim: — Um circo decadente num subtrbio
carioca. E o Adolpho mandou um recado para mim: — Rachelzinha, pelo amor
de Deus, bota um cirquinho rico, eu tenho horror a miséria.

A jornalista

Desde que comecei a escrever em 1927, aos dezesseis anos de idade, eu nunca
descontinuei a profissao de jornalista. Eu escrevia no Ceard, fui fundadora do
Povo, que ainda hoje € o jornal mais importante do Ceara. Ainda hoje sou jorna-
lista, porque s6 depois do negdcio dos olhos foi que eu descontinuei.

Vindo aqui para o Rio em 1939, comecei a colaborar no Didrio de Noticias, colaborei
no O Jornal, fui fundadora da Vanguarda Socialista (outro dia eu ganhei uma colecao
da Vanguarda, onde eu escrevia em todos os ntimeros) e no Jornal do Brasil, no Correio
da Manha; nao, O Jornal do Brasil foi o tinico jornal em que ndo colaborei regularmente.
No Correio da Manhid, colaborei muito tempo; no Jornal entdo dos Associados, eu fui
uma escrava submissa do Dr. Assis Chateaubriand, durante mais de quarenta anos.

Quando eu fui assinar a tltima pégina de O Cruzeiro, que, alids, foi criagdo minha,
porque a ultima péagina das revistas nao era valorizada, era entdo uma pagina de
anuncios, era uma pagina sem importancia, e como a primeira pagina era uma
péagina muito mexida, tendo aquele mulherio que o Chateaubriand incentivava e
que escrevia la, eu me arrisquei e disse:

— Eu vou para o final, deixem eu ir para o final da revista.

O Leao disse:

— Mas ninguém...

Respondi: — Nao seja bobo, vocés, tendo um texto bom na tltima pagina, vocés
valorizam a contracapa para vender.

Depois, pegou a moda nas revistas, ndo foi? Fui eu que inventei. Um golpe publi-
citario, o meu. Eu, entdo, ali colaborei, mas paralelamente, tanto que eu deixei de
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colaborar no Correio da Manhi, onde me dava muito bem, gostava muito do Paulo
Bittencourt, porque ele queria exclusividade, e eu escrevia nao s6 para O Cruzeiro,
como para O Jornal também. Eu era ligada aos Associados e tinha um artigo sema-
nal. No Didrio de Noticias, eu colaborei até esse jornal acabar. De 1939 em diante,
era onde tinha as melhores relagdes, com Dr. Orlando Dantas...

Dona Ondina também, com Dona Ondina, com o Orlando, até o jornal acabar,
eu colaborei 14 toda semana, e nesse tempo, no saudoso tempo dos Suplementos
Literarios, ndo é? Quando o Raul Lima era o diretor do Suplemento, Adonias, de
forma que, na atividade jornalistica, eu tenho montes de recorte de jornal, de tudo
isso, durante esses cinquenta e tantos anos. Até o ano atrasado, eu fiquei colabo-
rando. Quando acabaram com os Associados, eu tive uma proposta muito simpética
para o Ultima Hora e fui para o Ultima Hora. Fiquei seis anos e tal no Ultima Hora,
até que vieram esses problemas dos olhos, e s6 entdo eu parei de fazer jornalismo.

Os Suplementos Literarios

Uma coisa que, infelizmente, acabou. E engracado que, nos outros paises, o
Suplemento Literario continua. Aqui no Brasil desapareceu completamente. Inclu-
sive uma das queixas maiores é que — como esta entrevista nao é para ser publi-
cada, é para ser guardada, a gente pode falar mais, porque os p6éstumos que vao
ler compreenderao — desapareceu a critica literdria totalmente. Vocé vé pessoas
que tinham capacidade para fazer critica fazerem simplesmente um book review.
Vocé pega uma pagina, dita literaria, dos jornais, do Globo, do Jornal do Brasil, que
sdao aqueles mais lidos, e s6 ha tradugdes de best-sellers americanos, de livros ale-
maes. Vocé 1€ os livros mais vendidos: é s6 livro traduzido, vocé nao vé um livro
brasileiro, e aquelas pequenas noticias que saem, pequenos comentarios sobre os
livros, sao s6 sobre tradugoes. Muito raramente vocé 1é sobre um livro nacional.

Nos escritores nao ficdvamos s6 no livro. Rubem Braga, toda obra dele foi jor-
nalistica, e € um dos melhores escritores brasileiros. Todos. Graciliano escreveu
tanto em jornal. Eu escrevi contos, pequenas noveletas, tudo isso em jornal, e sem
falar no jornalismo politico, que a gente fazia necessariamente. Eu ainda ha pouco
estava conversando com vocé, falando nas campanhas antigetulistas que a gente
fazia. Eram todas no jornal. A obra do Carlos Lacerda toda foi s6 de jornal.

Mais jornalista do que romancista

Eu sempre me considerei muito mais jornalista, porque nisso eu era profissional, e
eu sou muito, sou realmente profissional no que eu fago. E era onde eu me sentia pro-
tissional. O romance era uma coisa ocasional, uma coisa que acontecia, que pintava.

Em 1966, eu fui delegada do Brasil na Comissao de Direitos Humanos, que era
uma comissao dificil, perigosa, trabalhou-se muito. Eu sou muito caxias, passei
quatro meses em Nova York, trabalhando todo o tempo, nao fui a um teatro, nao
fui a nada, dando um duro danado.
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Eu nunca tive tentacdo do poder. Nunca quis. Nem mesmo no Legislativo, eu
nunca quis me candidatar a nada, s6 durante a militancia trotskista é que me impu-
seram ser candidata, pelo Partido Socialista, a deputada no Ceard. Eu fiz a cam-
panha, mas creio que, eleita, eu nao teria exercido, porque nunca tive interesse.
Gosto muito de politica, mas nos bastidores.

A ABL

Bem, a gente tem que remontar um pouco no tempo. A Academia ndo admi-
tia senhoras, diz-se, na pequena histéria da Academia, “que nao admitia uma certa
senhora”. Entdo, para se livrar dessa presenca indesejavel, criou-se o dispositivo
que fechava as mulheres o acesso. Tanto que Dona Jilia Lopes, que era a grande
escritora da época, nao entrou e, como compensagao, botaram o marido dela, que
tinha muito menos méritos literarios do que ela, e era portugués, nao era brasi-
leiro nato, como é exigido para os Académicos.

Mas a grande guerreira para a campanha da mulher na Academia foi Dinah.
Ela tinha uma ideia quase... Eu brincava com ela que era ideia fixa, queria entrar
para a Academia, chegou a impetrar mandato de seguranga. E criou-se um certo
clima, nao digo hostil, mas dificil para a entrada dela.

Quando a Academia, num gesto de democracia — porque a Academia é uma
Casa democrética, no dia em que houve mais de vinte académicos querendo que
mulher entrasse, mulher entrou; entao, estamos numa democracia — quando a
Academia admitiu a entrada de mulheres, a candidata natural era a Dinah. Mas
a propria Dinah sentiu que era dificil ela entrar.

Eu, que estava fora da jogada, que nao estava pensando nisso, os amigos Ado-
nias, Otavio, Odylo, os amigos mais chegados a mim, e principalmente Dinah, vie-
ram me pedir para ser eu a primeira. Naturalmente porque eu sou a mais velha,
porque sou a decana, porque uma porcao de coisas, embora a Dinah fosse mais
velha do que eu uma semana, mas ela nao se considerava, ela dizia sempre: —
Nao me meta nos embrulhos da sua idade.

Entdo, pediram para eu fazer a carta de inscrigao e me declarar candidata, eu
tiz isso, os amigos fizeram a campanha. Eu fui até para o Sertdo, nesse periodo,
que eu nao teria coragem de enfrentar, pedir, visitar e todo aquele ritual um pouco
penoso. Porém, os amigos fizeram isso por mim aqui, e quando eu cheguei, foi as
vésperas da eleicao, e fui eleita.

Estou 14 e estou muito feliz, porque, afinal de contas, na Academia eu estou na
minha Casa, porque sao companheiros, 90% dos Académicos sao velhos compa-
nheiros de trabalho de cinquenta anos de vida quase em comum. A gente, 0 meio
literario no Brasil, ndo é tao grande, nao é um meio jornalistico; portanto, dentro
da Academia eu s6 tenho velhos companheiros e velhos amigos.
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As feministas me cobram tudo. Eu nunca fui feminista, eu acredito em pes-
soa, ndo acredito em mulher e homem. Acredito em mulher e homem juntos,
pessoa humana, e o par humano é indivisivel. Esse negdcio de dizer homem é
tdo bonzinho, 0 homem serve a gente, Deus fez 0 homem com aquele belo fémur
grande para andar, para ser forte, para ser guerreiro, para trabalhar coisa pesada,
para a gente, por que a gente abrir mao do homem? Eles pensam que sdao mais
inteligentes do que a gente, a gente concorda. Eu gosto muito de homem e nao
aceito os postulados de feminista.

E, fora de qualquer brincadeira, eu acho socialmente errada a posi¢ao — natu-
ralmente € preciso ter quem brigue pelo voto feminino e tudo isso, mas as posi-
¢Oes que elas tomam a posteriori, ou durante as campanhas, me desagradam pro-
fundamente. Eu nunca tomei parte em movimento feminista, ndo. Elas, em geral,
me cobram tudo; eu nunca estou na delas. Eu as chamo de Amazonas rebeldes, e
quando eu estou de mau humor, chamo pior.

Eu acho que, ou o Brasil faz planejamento familiar, ou o Brasil, ndo sei, vai
virando cada vez mais uma India. E digo mais: a mulher do interior, a mulher
pobre, a mulher humilde, ela sonha, luta, briga por planejamento familiar. Como
as condi¢des econdmicas delas sdo sempre precérias, elas nao tém condigoes de
evitar filhos como desejariam ou poderiam, se tivessem meios.

De forma que o planejamento familiar se imp0oe, o Governo tem que ajudar
nisso, a sociedade tem que ajudar nisso, porque o que se d4 no Brasil é que s6
se multiplicam os pobres, enquanto os ricos e os arranjados fazem o seu plane-
jamento familiar muito direitinho. As grandes familias sdo sempre as familias
mais carentes.

Oyama

Vivi 41 anos com Oyama de Macedo, meu marido. E impossivel dizer a influén-
cia de Oyama comigo, porque Oyama era eu. Entao, em nada que um de nés fazia,
o outro deixava de ter uma participacao total. O Oyama era o meu melhor critico.
Nunca escrevi, durante toda a nossa vida em comum, nunca escrevi uma palavra
que nao fosse lida por ele, comentada por ele e discutida entre nds. Fora todas as
afinidades que me prendiam a ele, eu adorava o Oyama e nés éramos realmente...
Digo sempre que a gente era como dois xifépagos, e de repente o0 Oyama morreu
e eu fui amputada do meu xifépago.

A vida é chata, a vida é dificil. Eu posso ndo parecer, porque sou barulhenta, o
pessoal pensa que eu sou alegre. Eu sou ruidosa, mas nao sou alegre. Eu sou uma
pessimista essencial. Eu acho que viver é um trabalho penoso, é um compromisso
desagraddvel, e quanto mais cedo... Infelizmente, eu ja estou velha, nao posso nem
mais falar em morrer cedo, porque quando disserem: — Rachel j& morreu —, afi-
nal, é tempo, é tempo.



Primeira publicac@o de Rachel de Queiroz na Imprensa do Cearé.
Carta & Busana de Alencar Guimaraes, Rainha dos Estudantes,
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S @ -@.{,mg, — Portaleza, 3 de fevereiro de 1927..

Uma interessante carta recebida pela Rainha dos Estudantes

Minha graciosa Magestade.

Quero primeiro dar-lhe os parabens calorosocs
Pelo triumpho que sua bella intelligencia de mulher cultzs alecan
¢ou sobre a dolorosa mediccridade de nossas melindrosas. T
Nada mais justo que o acto das clasmes ectu
diosas do Ceard, elegendo-a. 3"
Kae, agora que vee ter sobre a fronte o dia
ggga real, pergunto-me se saoc de facto os parabens, gque lhe devo
H Nao os acha mal cabides, dada a actual degva
lorizagao do sangue azul? 7
E ja pensei quantos inconvenientes acarretam
actualmente o sceptro e a cordal
Forque igso de mer rei, exige etiqueta, se
quitos, uma infinidade de trapalhadas em que a nossa embriaguez
do primeiro ¥riumpho, nem giquer imaginou,
* E, a nac ser aseim, com todo esse apparato
magestoso, nac & admiravel a realeza.
Senao, vejamos um exemplo,
Tomo eu, na praca do Ferreira, o meu popular
e economico bonde; junto a mim, vae uma senhorinha, cujo olhar
vivo e physicnomia inteligente sobresaem das caras vulgares que
commigo viajam,
Ifaito naturalmente, volto-me para meu wvisinho
de bancc e, numa curiocsidade innocente, porguanto:

-Quem & esa senhorinhs que estd a meu lado?

-E' Sua Magestade, a rainha Suzgna,

Avalie minha decepgac!

Eu, que na minha ingenuidade de tabarda s& gom
prehendia rei & antiga, de carruagem manto e corda_de ouro, mnao
Poss0 conceber egsa rainha "made as pressasy que nao carrega no
Deuwss naoponduz pagens nem que nao usa
corca nem manto e que como nds pobres mortais gasga modestamente
o seu tostao.,

E por isso que e lhe mudarem
o titulo; em vez de ser chamada "Sus Majestade": Suzana I, ERai-
nha dos Estudantes Cearenses" , proclamen-na como Chefe do Soviet
Estudantal do Ceari, ok

Yeja que titulo pomposo e nao lhe acarretaria o absur
do e anachronico "Magestade"; bastar-lhe-ia, quando muite o "Exce
llencia, ou o_sympathico e democrata "Cidada=Chefe". -

Hao seria muito mais bonito? Entaoc sim; uma vez que
fosse felta essa mudanga,viriamos na esctual Rainha, nac a cabulo_
sa Magestade, mas a encantadora-Chefe, %ue conguistou os lourcs
que & cobrem pelo alto merito de sewu esforgo e de seu talento, e
cujo titulo ultra democratico, permite os mais phantasiosos e po_
pulares meios de locomogao, dispensa toda essa cambulhada de com_
plicagoes que um rei leva apbs =i, sem escandalo dos tabaréos in_

os, dos civilizados ignorantes, e dessa quasi maioria de me _
ocres que enchem o nosso lindo Ceard.
Talvez gue os poucod espiritos cultos da terra compre.

.hlnﬂnu @s88 cousa paradoxal e extravagante, que é fazer-se ums



rainha nos tempos actuaes. v
rngim esses, feliz ou infelizmente, saoc poucos, e os
outros, que sac muitos dispoem do unico argunento reconhecido

acetualmente:-a maioria.
em nome dessa maioria soberana que lhe venho pedir,

E &
minha graciosa Magestade, que abandone esse titulo bolorento e

anachronico, que nao condiz com os seus dezoito annos provaveis ,
guas ideias de mulher hodierns; e com isso que todosz respeitamos

e a quem se di o nome de espirito moderno. &
Faga inversamente ¢ gue o fizeram os dols Hapoleces da

Francal

Dé um golpe de Estado... mas de traz para diantel...

E aguardando a feliz occasiac em que tenha o direito de
lhe dar o cordeal abrago fratermel dg democracia, sou por ora, a

gubdita reverente gque lhe beija as macs.

Rita de Queluz

Estagao de Junco, Estrada de Ferro de Baturité, 23 de
janeiro de 1927.

Primeira publicacdo de Rachel de Queiroz na imprensa do Ceara, em 3/2/1927.



Retrato / Rachel de Queiroz

A roupa de Rachel — um
estudo sem importancia

Heloisa Teixeira

Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

Facil fama

O primeiro escrito de Rachel foi sintomaético e definitivo. Tendo se mudado de
Fortaleza para o sertao em janeiro de 1927, e ja viciada em jornais, 1é a noticia da
eleicio da nova Rainha dos Estudantes, a jornalista Susana de Alencar Guima-
raes. Irritada com o estilo “feminino” e pseudolirico da Rainha (que se assinava
Marqueza em suas cronicas), escreve para o diretor do jornal, ironizando o con-
curso — e a vencedora.

A carta, assinada sob pseud6nimo, fez um enorme sucesso e provocou, na cidade,
uma busca cerrada para desvendar quem seria Rita de Queluz. Mas, como nos fil-
mes, uma pista fora deixada. Rachel é descoberta pelo carimbo Estacao de Junco
no selo da carta, e é imediatamente convidada a trabalhar no jornal O Ceard. Estava
lancada a sorte de Rachel de Queiroz.

Aos dezessete anos, ja colaboradora d’O Ceard, publica Histéria de um nome,
romance em folhetim, escreve a peca de teatro “Minha prima Nazaré”, participa
em jornais literdrios e arrisca algumas poesias. Em 1929, escreve seu primeiro
romance, O quinze, que repercutiu para bem além das fronteiras cearenses. Augusto
Frederico Schmidt e Alceu Amoroso Lima, no Rio, e Artur Mota, em Sao Paulo,
saudam, com entusiasmo, sua estreia literaria.

Rachel, assim, de uma feita, aos vinte anos, torna-se figura publica e nome
nacional. Diariamente, recebia cartas, telegramas; pedidos de livros e retratos,
em jornais e revistas, nao mais a surpreendiam. Era assediada por intelectuais
e artistas e, como prova de admiracao, Luiz da Camara Cascudo, durante uma
viagem, fez um recital a bordo em homenagem a jovem escritora. “Era como se
eu tivesse sido eleita Miss”, conta, lembrando a repercussao de seu primeiro
romance.

Mas, se a escritora nao se admirou com esse rapido e fulgurante reconhecimento,
nao se pode dizer o mesmo de seus padrinhos literarios. Na coluna “Novidades

Texto publicado originalmente no livro Onde € que eu estou?, Ed. Bazar do Tempo.
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Literarias” de 18 de agosto de 1930,
Schmidt que, como tudo indica, a

“descobriu”, explicita seu entusiasmo O fato é que O
com a revelacdo de um grande escritor « . ’
brasileiro, inteiramente desconhecido, eStllO D‘aChel ’

mas admite abertamente “uma forte
suspeita de que D. Rachel de Queiroz
fosse apenas um nome escondendo incontestavel
outro nome”.

associado a sua

proeminencia nas
A mesma duvida foi confessada por

Graciliano Ramos quando escreveu letras nacionais,

sobre Caminho de Pedras alguns anos no momento em
mais tarde. Diz ele: “O quinze caiu de

repente ali por meados de 1930 e fez que os Estatutos
nos espiritos estragos maiores que

o romance de José Américo, por ser declaram que

livro de mulher e, o que realmente

causava assombro, de mulher nova. mUlhereS Seriam

Seria realmente de mulher? Nao acre- ele giveis para
ditei. Lido o volume e visto o retrato .
no jornal, balancei a cabeca: ‘Nao ha a Academla
ninguém com este nome. E pilhéria. ..
Uma garota assim fazer romance! Brasileira de Letras,
1])Deve ser pseuddonimo de sujeito foi de extrema
arbado’”.
o adequacao
Rachel, fleumatica, ndo entrava no .
mérito das inquietagOes que sua obra para o am aclamento
estimulava nos cora¢des masculinos. s eq e
Em vez disso, enviava o romance para desse diticil rito

uma lista de cem criticos e escritores,
entre eles, o entdo polémico Graca de passagem.

Aranha, em guerra aberta contra a ]
Academia Brasileira de Letras.

Em marco de 1931, o Prémio Fundagao Graga Aranha era conferido pela pri-
meira vez e contemplava Murilo Mendes na categoria poesia, Cicero Dias na pin-
tura e Rachel de Queiroz no romance. O livro passa, entdo, a ser disputado por
varios editores para uma segunda edicao. Rachel escolhe a Editora Nacional. Hoje
O quinze, escrito aos dezenove anos, encontra-se na 49.% edigao, lido por mais de
100 mil pessoas, e € unanimemente considerado um classico na histéria da lite-
ratura brasileira.

Quarenta e oito anos mais tarde, no dia 4 de novembro de 1977, Rachel de
Queiroz, autora de cinco romances, duas pegas, oito livros de cronicas, tradu-
zida ao inglés, francés, alemao, polonés e japonés, cinquenta anos de colabo-
racao regular na imprensa e tradutora de 47 livros, era recebida na Academia
Brasileira de Letras por Adonias Filho para ocupar a Cadeira 5, fundada por
Raimundo Correia.
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Foi a primeira mulher a entrar
na Academia e nunca se sabera
verdadeiramente se a enorme
festa nacional em torno desta
posse dizia respeito a vitéria
definitiva das mulheres, a que-
da de um dos mais severos bas-
tides da cultura brasileira, ou se
era apenas mais um feito “natu-
ral” e ocasional de Rachel de
Queiroz.

Mas penso que se pode arris-
car alguns palpites a respeito.

Entre os varios campos de
observagao que nos oferece o
enigmatico cruzamento da sin-
gularidade da carreira profis-
sional de Rachel de Queiroz
e dos histéricos obstaculos ao
reconhecimento profissional
das mulheres, especialmente
na primeira metade do século,
escolho sua vitéria contra o
artigo 2 dos Estatutos da Aca-
demia Brasileira de Letras que,
ao ser fundada, estabeleceu que
“s6 poderao ser membros da
ABL os brasileiros natos”, sen-
Em 4 de novembro de 1977, noite de sua posse na academia tenca Cuja interpretagéo orto-
brasileira de letras. doxa por parte dos académi-

cos desafiou as regras mais
elementares da concordancia gramatical, ao definir que a flexdo do masculino
plural da palavra “brasileiros” ndo incluia o conjunto feminino (brasileiras) +
masculino (brasileiros).

La grammaire a son mystere
(uma digressao necessaria)

A polémica em torno da presenga da mulher na Academia Brasileira de Letras
porém nao constitui exatamente uma novidade. Sabe-se que, nas reunides pre-
paratdrias para a criagao da ABL, Lucio de Mendonga, reconhecido como o ver-
dadeiro fundador da Academia, era partidario da presenca feminina no rol dos
académicos. Além disso, o nome de D. Julia Lopes de Almeida, na época uma
romancista bastante respeitada e reconhecida, foi seriamente cogitado para figu-
rar entre os fundadores da Casa. A seu lado, entre as conjeturas para a lista dos
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membros correspondentes, figurava também o nome de Francisca Julia. A ideia,
entretanto, foi rejeitada pela maioria conservadora dos participantes das reu-
nides preliminares. No lugar de D. Julia, entdo primeira dama de nossa literatura,
ficou seu marido Filinto, que fazia versos de mérito relativo e ndo era “brasileiro
nato”, mas que mostrou um certo senso critico — e de humor — ao se autointitu-

lar “o0 académico-consorte”.!

Trinta anos depois de indeferida a sugestao do nome de Juilia Lopes de Almeida,
uma mulher de letras, a poeta Amélia Bevildqua, esposa do académico e jurista
Clovis Bevilaqua, requereu inscrigao nos quadros da Academia. Sendo a primeira
vez que se apresentava 4 ABL uma candidatura feminina, o Presidente, por nao se
achar autorizado a interpretar o artigo 2 dos Estatutos, solicitou que a Academia,
em plendrio, tomasse uma posicao sobre se “a palavra ‘brasileiros’ incluia ou nao
as escritoras brasileiras”. O plendrio foi contra.

Conduzia assim a ABL o debate em torno do acesso feminino a imortalidade
literdria como uma questao prioritariamente gramatical, insensivel aos argumen-
tos enféticos de Cldvis Bevildqua, que invocava a responsabilidade da Academia
enquanto autora do Dicionario da Lingua Portuguesa.

A escritora, ao contrario de D. Julia, resolve comprar uma vasta e publica dis-
cussao com a Academia, cujo altimo ato foi a publicacao do livro A Academia Bra-
sileira de Letras e Amélia de Freitas Bevildqua. Pelo conjunto do material apresentado
no livro — uma reuniao de depoimentos, artigos de jornal e textos da autora em
defesa propria —, pode-se perceber a alta voltagem da tertulia politico-gramatical
travada na ABL em func¢ado das aspiragdes e provocacdes de D. Amélia.

O debate que definiu a “Inelijibilidade de Senhoras para a Academia Brazi-
leira”, conforme publicacdo na Revista da Academia Brasileira de Letras de agosto
de 1930, invocou até a jurisprudéncia da Academia fundada pelo sr. Mussolini,
oscilando entre uma visivel misoginia e um certo panico, sugerido na oracao final
do sr. Constancio Alves: “Nao permitais que a Discordia reedite, nesta casa, o que
fez com o desgragado Paris. Tenhamos a prudéncia de Rosny. Admiremos, como
é justo, todas as mulheres de letras, mas ndo votemos em nenhuma. Ah! non, pas
¢a”. Menos galante e mais pragmaético, Carlos de Laet, algum tempo depois, argu-
menta: “Devia-se deixa-las entrar porque ja traziam consigo as cadeiras”.

Ainda que o debate sobre a ruidosa candidatura de Amélia Bevildqua tenha
terminado com enquadramento explicitamente politico e antifeminista, sintoni-
zando-se, de forma inevitdvel, com as lutas pelo direito ao voto feminino, um deta-
lhe chama a atencdo: a ansiedade manifesta dos académicos com um outro pro-
blema nao menos gramatical — qual seria a flexao feminina do masculino fardao?
Um problema que, como veremos adiante, sera resolvido por Rachel de Queiroz.

No Didrio de Noticias perguntava Olegdrio Mariano, desassombrado por uma
possivel vitéria de D. Amélia: “Que vestimenta arranjaremos para ella? O habito
de freira, o kimono japonez?”.

Josue Montello, “As mulheres na Academia”. Jornal do Brasil, 5 ago. 1976.
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Em 29 de abril de 1976, Osvaldo Orico, mobilizado pela campanha de Dinah Sil-
veira de Queiroz, consegue aprovar a proposta de reforma do regimento interno
da institui¢ao. Havia caido, finalmente, um tabu de oitenta anos. As portas da
Academia abriam-se para as escritoras. Dinah, que afirmava estar lutando pela
entrada das mulheres na ABL, nao especificamente pela sua, encampa a candida-
tura de Rachel de Queiroz.

A roupa da Rachel

No ano seguinte, em julho de 1977, Rachel envia a ABL carta na qual se can-
didata a uma vaga aberta para a cadeira nimero 5. Em 5 de agosto, é eleita, no
primeiro escrutinio, com 23 votos. Seu concorrente, Pontes de Miranda, obteve
quinze pontos.

Eleita Rachel de Queiroz e aparentemente resolvido o debate gramatical em
torno do ingresso feminino na ABL, uma antiga pendéncia continua a alimentar
ansiedades atavicas no Petit Trianon: que roupa usaria Rachel para compatibili-
zar-se com a simbologia heroica expressa pela espada e pelos louros do fardao
dos imortais? O Presidente Austregésilo de Athayde confirma a relevancia do pro-
blema, em declaracao aos jornais: “A presenca de uma mulher em nossas sessoes
ndo muda nada. A tnica coisa que vai mudar é o fardao”.

Foi assim que a Casa de Machado de Assis tornou-se o palco de um dos mais
estranhos debates deste final dos anos 1970, com todos os lapsos e atos falhos a
que a psicologia impressa nos permitiu.

O ché das cinco reverte-se numa arena da moda. Na procura pela roupa da
Rachel, discussdes acaloradas acompanhavam o passar de redingotes trespassados,
tailleurs com alamares e dragonas, desfiles de Guilherme Guimaraes, da butique
Mobnaco e de Silvia Souza Dantas, deliciando os académicos.

A imprensa registrava, ligadissima, o desenrolar dos trabalhos. Nas dezenas
de matérias que povoaram os jornais (com forte presenca das sessoes de car-
tas de leitores) sobre a roupa que usaria Rachel, fica claro que os académicos se
outorgavam poder total sobre a decisao.

No tltimo ché das cinco dos imortais, Pedro Calmon, notoriamente contrario a admis-
sao de mulheres, numa proposta identificada como revanchismo, pediu que a Academia
mandasse desenhar alguns figurinos para que todos os académicos escolham o modelo
que Rachel deveréd usar. (O Liberal, Belém, 6 de setembro de 1977)

Enquanto isso, Rachel era metralhada por palpites: em pauta estavam bole-
ros de toureiro, dragonas, alamares, e até mesmo opas de acompanhar procissao
foram idealizadas por alguns académicos da Irmandade do Outeiro. Uma festa
para Freud e Lacan. Constrangida, Rachel de Queiroz declara em O Globo, em 9 de
outubro de 1977: “Estao fazendo muita onda com essa histéria da minha roupa.
Meus vestidos sao todos chemisier, todos absolutamente do mesmo feitio: eu ndo
me visto, eu me cubro”.
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Ainda segundo a imprensa, a escritora acabou decidindo sozinha e fazendo
ouvido de mercador as sugestoes de boleros — pouco praticos — ou opas — um
tanto litargicas —, colocando como unica exigéncia para a concepcao do fardao
feminino a de que fosse caracterizado pela sobriedade. Preferindo nao dizer o
nome dos académicos que deram palpites e ideias sobre seu figurino, explica a
opcao pela sobriedade como uma opgao feminina “natural”, na medida em que
“todas as fémeas da espécie animal sao menos ornamentadas que os machos.
De maneira que segui a regra” (Jornal do Brasil, 4 de novembro de 1977).

Aversao final e aprovada foi a de Silvia Souza Dantas, segundo a estilista “uma
veste simples como Rachel, na cor verde académico, longo, reto, decote em V e
mangas boca de sino. Do fardao, restaram somente as folhas de carvalho borda-
das em fio dourado. O Correio Braziliense” de 4 de setembro de 77, informa ainda
que o longo de Rachel consumiu treze metros de crepe e trés metros de lingerie,
e que seu colar, presenteado pelo Governo do Ceard, sera de ouro macigo, por-
tanto fugindo a regra dos colares
masculinos, todos em prata dou-
rada. Essa possivel vantagem foi
corrigida, entretanto, pelo custo de
seu vestido de gala. Como observa
Ibrahim Sued n’O Globo de 23 de
outubro de 1977, “as mulheres ja
estao dando lucro a Academia,
pois um fardao custa 60 mil cru-
zeiros e o vestido saiu por apenas
onze. De leve”.

Um ponto, entretanto, gerou
consenso: “A espada que simbo-
liza fidelidade a instituicao sera
dispensada”.

A posse

Finalmente, em 4 de novembro
de 1977, Rachel de Queiroz, com
um vestido contido, elegante e dis-
creto, a revelia dos gostos acadé-
micos, toma posse na Academia
Brasileira de Letras. Conforme
noticiou o Jornal do Brasil, desde
as sete horas da manha Rachel é
invadida por telefonemas, visitas
e curiosos, tendo que se escon-
der na casa de sua irma, Maria
Luiza. O presidente da ABL, por
sua vez, garante a imprensa que “a
solenidade de posse da primeira  Noite de sua posse na ABL.
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mulher a pertencer ao quadro efetivo da instituigao seguira hoje, as 21 horas, o seu
‘ritual uniforme e imutdvel”” e que “ndo serdo permitidos discursos laudatérios
de poetisas”.

Pela primeira vez em oitenta anos, uma cerimonia de posse ganhava um ar de
manifestacdo popular. A coluna do Z6zimo noticiou em 15 de setembro de 1977:

A escola de samba Portela quer homenagear a primeira mulher a entrar na ABL,
mas barrada pelo presidente Austregésilo de Athayde, que alegou ser a ceriménia
formal e, portanto, incompativel com a presenga carnavalesca da escola, prontifi-
cou-se a prestar a homenagem do lado de fora da Academia, em plena Avenida Pre-
sidente Wilson.

O futebol, naqueles idos do “Brasil: ame-o ou deixe-0”, um esporte de impor-
tancia singular, também esteve na pauta das comemoragoes. O Jornal dos Sports
de 21 de setembro lembrou a seus leitores que “antes de ser imortal e ascender
a Academia, Rachel, grande torcedora do Vasco da Gama, havia sido sagrada
Cardeal do time por Nelson Rodrigues e admitida entre os pontifices vascai-
nos”. O Vasco da Gama, inclusive, tentou oferecer a Rachel a indumentaria
para posse.

Deputados, senadores, prefeitos e vereadores homenagearam a escritora. Mauro
Benevides, senador cearense pelo extinto MDB, fez um relato de sua vida e obra
no Congresso Nacional. Intervengoes dos senadores Franco Montoro (SP) e Maga-
lhdes Pinto (MG), entre outros, complementaram a homenagem. Na sessao do
Senado de 7 de novembro, o vice-lider do Governo, Ruy Santos (Arena-BA) tam-
bém fez discurso sobre a posse de Rachel, celebrando sua vitéria como “marco
civilizatério do pais”.

Do samba ao futebol, passando pelos politicos, a festa de Rachel ganhou um tom
de conquista nacional. No dia seguinte a posse, o jornal Ultima Hora estampava a
manchete: “Posse de Rachel vira comicio e o publico derrota protocolo”. Nem as
proprias feministas mostraram-se excluidas ou aborrecidas quando, na época, a
nova académica falou mal do movimento feminista. “Estavam todos muitos con-
tentes porque era a primeira mulher a ir para a Academia. Nao houve polémica”,
lembra Rachel.

O fato é que o “estilo Rachel”, associado a sua incontestavel proeminéncia nas
letras nacionais, no momento em que os Estatutos declaram que mulheres seriam
elegiveis para a Academia Brasileira de Letras, foi de extrema adequacao para o
amaciamento desse dificil rito de passagem.

De como Rachel pisou os tapetes

da casa de Machado de Assis

Como Rachel, a primeira mulher a ingressar na Academia, depois de ter deci-
frado o enigma do fardao, tera traduzido para o feminino um ritual de tragos



claramente patrilineares como o da
transmissao do patrimonio cultural
académico?

E bom lembrar que a conquista e
ocupagao de uma cadeira académica
nao se faz com facilidade. A cerimo-
nia da posse, bem como a praxe dos
procedimentos que a antecede, exige
do candidato um longo e litargico
caminho de “inicia¢ao”, feito de pro-
vas de humildade, virtude e mereci-
mento pessoal. Se bem sucedido, o
futuro académico estad habilitado a
ser recebido na Casa, como legitimo
herdeiro da linhagem e da tradicao,
das quais, a partir de entdo, torna-se
guardido e transmissor. Vejamos, por-
tanto, como Rachel colocou-se neste
ritual complexo e eminentemente
masculino.

Na primeira sessao depois da morte
de um académico, o Presidente da
Academia declara formalmente que
estd vaga a cadeira x e abertas, durante
noventa dias, as inscri¢des para novos
pretendentes. No prazo de 120 dias,
processam-se as eleicoes.

O ingresso na Casa deve também,
como nos rituais de alianga, ser pre-
cedido de um pedido oficial do can-
didato. O candidato esta pronto para
iniciar a penosa trajetdria das “visi-

11

O cha das cinco
reverte-se numa
arena da moda.
Na procura pela
roupa da Rachel,
discussoes
acaloradas
acompanhavam o
passar de redingotes
trespassados, tailleurs
com alamares e
dragonas, destiles
de Guilherme
Guimaraes, da
butique Monaco
e de Silvia Souza
Dantas, deliciando
0os acadéemicos.

tas” a seus futuros colegas levando livros de sua autoria, presentes, iguarias,

flores e, obviamente, um pedido de voto.

Rachel, ap6és a entrega da carta de inscrigao ao Presidente, viaja para o sertdo,
de onde s6 volta no momento da elei¢cao, esquivando-se assim da “prova” das
visitas, ou seja, do requerido exercicio de humildade e submissao a seus pares.

Uma vez eleito o candidato, é marcada a cerimonia durante a qual sera recebido
por seusnovos pares, deverdler o tradicional discurso de posse que devera promover
elogio aos predecessores e assinar, com a pena de ouro de Machado de Assisolivroda
Academia e receber o diploma, o colar, e a espada, perfazendo assim o ritual

da sagracdo académica®.

Machado de Assis, ibidem.
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O impulso genealdgico que o ritual de posse explicita nao €, entretanto, uma
criacdo das academias literarias. Na historiografia e na critica literdrias é rotineira
a preocupagao com o estabelecimento de linhagens, com o exame exaustivo das
“influéncias” nos textos, nas obras e na constituicao das escolas literarias, com a
identificagcao dos “fundadores” da literatura nacional. Pode-se dizer mesmo que
a histdria da literatura é construida como um sistema de parentesco patriarcal,
ou seja, dentro de uma légica patrilinear baseada na transmissao da propriedade
e do patrimoénio.

A Academia Brasileira de Letras, criada com a fungao basica de proteger e pre-
servar o patrimonio linguistico e literdrio nacionais, e sendo o 6rgao mais alto da
consagracao e da legislacao literdria, nao escapa a essa regra. Cada cadeira, ao ser
“ocupada” por um novo académico, exige a recomposicdo e a reconstitui¢cao do
tracado genealdgico que a define. A ritualizagao da posse de um novo académico,
seja através do discurso no qual o aspirante deve refazer a linhagem de seus ante-
cessores, provando-se assim “herdeiro legitimo” deste “tronco” ou “lugar” na lite-
ratura, seja através do mise-en-scene da “recepc¢ao” por um académico ja imortal,
explicita um pouco mais o sistema que informa os processos da legitimacao lite-
raria. Nesta l6gica, a exclusao das mulheres nao parece ter sido apenas um pro-
blema gramatical ou de figurino.

A transmissao do patrimonio
ou o discurso de praxe

Rachel tinha pela frente a tarefa inédita — bastante similar a da traducao do
fardao para o feminino — de adaptar ou, no minimo, sutilizar a solene trans-
missado patriarcal do patrimonio literdrio nacional. Como transporia o discurso
heroico académico para a sintaxe especifica do sexo fragil? A linhagem da cadeira
5 era formada por Bernardo Guimaraes (patrono), Raimundo Correia (funda-
dor), Osvaldo Cruz, Aloysio de Castro e Candido Motta Filho. Agora seria de
Rachel. Como pedir adequadamente a licenca ritual, mas necessaria e sentar-se
confortavelmente neste espago ocupado, desde 1897, por expoentes e fundado-
res da cultura nacional, usando um traje longo, com decote em V, saltos altos e
sem nenhuma espada?

Rachel abre seu discurso apresentando ao solene plendrio uma menina-moga
procurando a lua com os olhos, no oitao branco da velha casa de fazenda. A partir
dai, reconstréi seu primeiro contato com Raimundo Correia, patrono da cadeira
que em alguns minutos seria sua. “A menina assesta na lua, diretamente no disco
da lua, os seus olhos que ja sao miopes. E, de olhos fitos na lua, silenciosamente,
mal movendo os ldbios, vai murmurando para si uma reza, uma encantagao — um
poema? [Recita “Pleniltinio”.] Ja reconhecestes na encantacao rezada pela moga
o poema inesquecivel. E na adolescente que se tenta fazer bruxa daquele culto
lunar, permiti que vos apresente a velha senhora de hoje, tentando desvendar os
seus lacos antigos com o poema e com o altissimo poeta”. Pouco adiante, revela
que o poema se encontrava “num volume ja gasto por outra geracao de mogas”
— suas tias. Rachel havia conseguido, na mais classica estratégia do desempenho
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Recebendo do Académico José Américo de Almeida o colar.

feminino, enfeiticar a audiéncia e recuperar, nas primeiras linhas de seu discurso,
uma linhagem diversa daquela da cadeira 5, mas que igualmente interveio e con-
formou a literatura brasileira: as mulheres como leitoras ou mesmo como aquelas
que ensinaram e estimularam a leitura. Num mesmo gesto, resgata a linhagem
feminina de sua formacao literdria e, para usar uma palavra da moda, “privatiza”
a figura fundadora de Raimundo Correia, que torna-se simplesmente seu “miste-
rioso, louco poeta particular”.

Ja com o patrono da cadeira, o poeta Bernardo Guimaraes, Rachel, de maneira
provavelmente inédita na Casa, aproxima-se com restri¢Oes e rejeita os lagos de
parentesco que, pelas normas da casa, deveria estar estreitando. Inclusive, inter-
pela Raimundo por ter escolhido como patrono de sua cadeira, Bernardo Guima-
raes. Rachel, arriscando sua primeira insubmissao académica, denuncia o patrono
que “nao ousou enfrentar os tabus da época; que fazia restri¢Oes racistas, adversa-
rio da escravidao”, e termina criticando violentamente seu mais famoso romance,
A escrava Isaura.



14

Rachel tinha pela
frente a tareta inédita
— bastante similar a da
traducao do tardao
para o feminino —
de adaptar ou,no
minimo, sutilizar a
solene transmissao
patriarcal do
patrimonio literario
nacional. Como
transporia o
discurso heroico
académico para a
sintaxe especifica
do sexo fragil?

Quanto a Osvaldo Cruz, o terceiro
elo da genealogia da complexa cadeira,
Rachel observa que entrou ndo como
escritor, “mas dentro de uma categoria
muito rara — na especialissima cate-
goria de herd6i”, categoria que mal ou
bem se mostrava, ao vivo, nos louros,
no brilho e nas espadas dos 39 acadé-
micos que ali se distribuiam, de fato
ou virtualmente. Classificando dr.
Osvaldo Cruz na categoria dos “her6is
angélicos”, passa a descrever, cinema-
tograficamente, a aventura e as glorias
de sua luta contra a peste, a ignoran-
cia, a malaria do Amazonas, a febre
amarela no Para.

Quanto ao elogio de Aloysio de Cas-
tro, o terceiro ocupante da cadeira de
Bernardo Guimaraes, Rachel, como no
caso de Raimundo Correia, traz ndo o
elogio candnico de seu antecessor, mas
um flash de sua ligagdo pessoal com o
académico. Descreve ndo mais o poeta
particular, principe de seus sonhos de
menina-moga, nem o heroéi-valente em
guerra contra a morte, mas, como jé
era hora, um galante cavalheiro que

emerge preenchendo O espacgo grave
e Ja cerimOnia:

Apanhado de improviso, o mestre nos recebeu no seu saldo, sentado ao piano,
vestido num robe de cetim cor de vinho. E quis saber quem eu era, sorriu satisfeito
ao se inteirar do meu oficio, e comegou a tocar um pouco, para me pdr a vontade,
creio. Foi tudo extremamente gentil e, para mim, inesquecivel: o piano de cauda,
sobre o qual havia retratos em moldura de prata, o saldo em penumbra e o amavel
cavalheiro dedilhando delicadamente o preltidio de Chopin.

Candido Motta Filho, até aquele momento detentor da cadeira que seria a sua,
ao contrario dos outros, mereceu, por parte da quase imortal, minuciosa e objetiva
avaliagao tanto de seu valor intelectual, politico e social quanto de suas atividades
como advogado, jornalista, politico, professor e homem de letras. Estava cons-
truida, solidamente e dentro do melhor padrao oficial da Academia, a legitimi-
dade da estirpe de seu predecessor. Era chegada a hora de Rachel inserir-se como
o ultimo elo da cadeia linear que simboliza a tradi¢ao da cadeira nimero 5 e enfim
receber, como heranga legitima, o patrimonio que esta ilustre linhagem representa.
Ao cerrar das cortinas, uma surpresa: absolutamente desinteressada do valor his-
térico e literario da obra de Candido Motta Filho que tao respeitosamente louvara,
a primeira académica da longa histéria da Academia Brasileira de Letras traz
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a audiéncia de volta para uma tarde ensolarada no aterro do Flamengo. Em cena,
a escritora e o Ministro conversam sobre assuntos de familia. Descreve Motta
Filho, falando, com prudéncia e possivel insegurancga, de seu encanto pelo Nel-
son, o Nelsinho Motta, seu neto, cuja queda irresistivel pela musica popular
poderia desgostar as provaveis preferéncias da famosa literata. Rachel, selando
uma cumplicidade afetuosa entre avos, revela seu encanto pelo rebelde descen-
dente do tltimo ocupante da cadeira de Bernardo Guimaraes. O grand finale de
seu discurso de posse subestima, enfaticamente, os louros da genealogia lite-
réria, e termina em familia, discutindo “doce e consoladamente” o espago pri-
vado através do qual penetra, com a habitual naturalidade, no espago publico
da consagracao literaria.

Um post scriptum aparentemente sem importancia: apesar da atmosfera de como-
¢ao nacional que a posse de Rachel mobilizou, o discurso com que foi recebida
por Adonias Filho ndo menciona NEM UMA VEZ o fato histérico da eleigao de
Rachel de Queiroz enquanto a primeira mulher a ingressar na Academia Brasi-
leira de Letras.

Fama facil?

Retomo agora o problema a que me propus no inicio destas observagoes: a sin-
gularidade da fulminante carreira de Rachel de Queiroz frente aos tradicionais
obstaculos ao reconhecimento do trabalho feminino.

Rachel sempre conviveu “naturalmente” com o poder. Aos vinte anos, foi
considerada uma escritora definitiva. Ocupou um espago expressivo e continuo
na imprensa nacional. Transitou desde muito jovem, e continua transitando —
aparentemente sem nenhum constrangimento ou restri¢do —, nos circulos mais
influentes e poderosos de nossa elite intelectual. Filiou-se ao Partido Comunista,
e em 1937 foi presa em Fortaleza. Teve acesso e influiu na politica brasileira, foi
convidada por Janio Quadros para ser Ministra da Educacao, foi representante
do Brasil junto a ONU, foi membro fundador do Conselho Nacional de Cultura.
Foi, como vimos, a primeira mulher a ingressar na Academia em meio a uma
festa nacional.

Em resumo, um caso notavel de “excecao” no quadro quase exclusivamente
masculino da histéria da literatura. A perturbacdo de seus primeiros criticos em
relacao a O quinze é eloquente nesse sentido.

Esse caréter de excepcionalidade, relativamente comum no modernismo inter-
nacional, entretanto, nao parecia ainda suficiente para explicar o caso Rachel.

As intelectuais e artistas modernistas que se sobressaiam, especialmente nas
décadas de 1920 e 1930, como Virginia Woolf, Gertrude Stein ou mesmo Tarsila
do Amaral, no Brasil, afirmavam-se através de costumes e principios radical-
mente transgressores, confrontavam valores burgueses vistos como retrégra-
dos, aliavam-se as lutas feministas e a uma estética experimental e iconoclasta.
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A conquista do novo espago publico que pouco a pouco ia-se abrindo para as
mulheres era feita de forma traumatica e pagava o alto preco da competicao e
do confronto com as normas vigentes. Rachel, por sua vez, ndo parecia identi-
ficada nem com o feminismo, nem com a conquista do poder politico ou litera-
rio, nem com as vanguardas ou, nem mesmo, como vdarias vezes afirmou, com
o proprio modernismo.

Desde o lancamento de O guinze evidenciou um transito extremamente a
vontade entre o espago particular e o espaco publico, entre sua vida cotidiana,
a literatura e a politica. Se surpreendeu e mesmo chocou a critica pela quali-
dade literaria que demonstrou, sua trajetoria intelectual nao parece ter trazido
nenhum desconforto especial aos companheiros masculinos. Uma das provas
mais evidentes neste sentido, para manter-me no caso de sua entrada na ABL, foi
arecepgao consensual da “naturalidade” de sua elei¢do como a primeira mulher a
integrar os quadros da defensiva Academia.

E importante lembrar que Rachel inicia sua vida profissional por volta de 1930,
um momento bastante delicado, quando a institucionalizacao dos espacos permi-
tidos (ou ndo) para as mulheres comega a ser delineada.

Que metéforas teriam sido necessarias, nesse momento, para viabilizar a pene-
tracdo e a participacao femininas na vida publica? De que artificios lancaram
mao as mulheres para a defini¢do de sua individualidade? O que ha por tras da
imagem, quase invariavelmente conservadora, das poucas mulheres que conse-
guiram nao apenas manifestar-se na cultura de forma atuante mas ainda serem
aceitas pela sociedade desse periodo?

Rachel talvez possa nos dar algumas pistas.

Nao é dificil encontrar depoimentos como esse, publicado na ocasido de sua
posse: “Nao gosto de escrever. Escrevo para ganhar dinheiro. Se pudesse nem assi-
nava o nome. A verdade € que ndo sou romancista, sou boa dona de casa, melhor
cozinheira do que escritora”. Ou como a altissonante declaracao a Marisa Raja
Gabaglia, que tornou-se manchete de uma conhecida revista carioca: “Minha mater-
nidade € inesgotavel”. Imagem que inegavelmente “pegou” e que vai torna-se o
leitmotif do volume comemorativo dos seus oitenta anos, editado pela José Olym-
pio. Diz, por exemplo, na pagina 124, Otto Lara Resende:

Ouso dizer que ela se administra mal, ou nem ao menos se administra, no sentido
de levar a sério o talento que tem e de tratar de profissionaliza-lo. [...] Rachel ndo
se deixa impressionar pela imagem que de si projeta. A naturalidade nela vai ao ponto
de parecer descuido, como se zombasse do que se convencionou chamar de gléria lite-
réria. Tendo feito o que fez, vé com uma ponta de desdém tudo o que fez. As vezes
me passa pela cabeca que ela nem desconfia que é Rachel de Queiroz.?

Otto Lara Resende, “Raizes e flores”. In: Rachel de Queiroz: Os oitenta. Rio de Janeiro, José Olympio,
1990, pp.123-125



O grand finale de
seu discurso de
posse subestima,
enfaticamente, os
louros da genealogia
literaria, e termina
em familia,
discutindo “doce e
consoladamente”

o espaco privado
através do qual
penetra, com a
habitual naturalidade,
no espaco publico
da consagracao
literaria.
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Mas tanto ela desconfia que, femi-
nista a seu modo, além de um rigoroso
trabalho literario, soube construir
uma trajetéria pessoal e profissional
impar. O que parece estar em jogo
aqui — e é 0 que precisamente fascina
num estudo sobre Rachel de Quei-
roz — Sa0 Nao apenas 0s processos de
construcao dessa trajetdria que reve-
la a fragilidade da ideia de espaco
privado na formacao da sociedade
brasileira, mas, sobretudo, a elastici-
dade do poder privado e a rentabi-
lidade de sua instrumentalizagdo, no
caso de Rachel estratégica e exem-
plar, no imaginario social brasileiro.

E a este ponto, tio delicado quanto
estrutural da dindmica das nossas
relagdes de poder, que pretendo dedi-
car minhas ansiedades feministas nos
proximos anos. De qualquer forma,
creio, ja posso intuir que foi mais ou
menos assim que Rachel de Queiroz,
em 4 de novembro de 1977, abrindo
mao da espada académica, mas nunca
de seu atavico know how de Brasil,
vestiu um fardao verde, longo, com
decote em V e bordados dourados e
franqueou as mulheres as portas do
reconhecimento literario oficial.
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Rosto de mulher, Rachel de Queiroz, por Ana Miranda.
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Retrato / Rachel de Queiroz

A flor da palavra

Ana Miranda

Escritora e desenhista.

ejo uma menininha chamada Rachel, que vive entre o campo e a cidade

cearenses, muito vivaz e curiosa, a olhar o mundo sem ser pelas jane-

las. Ela corre nas caatingas, olha sem espanto a flor que nasce no man-

dacaru espinhoso, ou o tetéu que saltita no quintal; a sombra de uma
cajazeira acompanha nuvens que vém de nao sabe onde... depois, o calhambeque
a enfumacar as ruas, o bonde soltando faiscas, a costureirinha na ladeira...

Nas casas dessa menina ha muitos livros, e eu a vejo sentada numa banqueta,
bem composta, lendo uma pagina, concentrada e entregue a imaginacao. Ela segue
as tramas, grava as palavras e frases narrando a experiéncia de vidas alheias e
atemporais, enquanto sem perceber prepara as suas proprias palavras para tam-
bém contar uma experiéncia pessoal e tnica, que a inquieta. Nasce na menina a
crenga num estado de ser e de sentir a descoberta do mundo.

Rachel cresceu, floresceu em corpo de moga, e em si floresceu também a mente
pronta para a arte das palavras, e a jovem precisou escrever para tornar concreto
aquele mundo que a habitava. Escreveu poesias, escreveu cronicas literérias, e logo o
mais ambicioso dos desejos: o romance. Tudo chegou junto a sua mao habilidosa, na
flor do estro, tudo carregado com o frescor criativo da juventude, limpido, corajoso.

Conhecemos e admiramos seus escritos para jornais, e muito bem conhecemos
€ amamos seus romances e prosas, seus personagens. Agora, aqui temos algumas
de suas poesias, escritas na chama da adolescéncia, feitas de sentimento puro,
certo alumbramento, e a inteligéncia critica que sempre fez parte da personali-
dade dessa grande escritora. A poesia como um modo de tentar chegar aos cami-
nhos da literatura, de organizar as sensagdes, os conhecimentos ainda incipientes.
Poesia de menina que aos cinco anos lia romances dificeis, como Ubirajara, de seu
parente, José de Alencar. Poesia para viver um tempo reversivel, para se entregar
ao jogo das palavras, arrebatada por um amor longamente elaborado através de
geracOes, poesia para que a vida apareca como uma realiza¢do e ndo seja apenas
aquele rio que se esvai, poesia ndo para abordar o inefdvel, nem para dizer o indi-
zivel, mas para comentar e transcender a vida cotidiana. A poesia de Rachel é o
raio de luz que penetra o quarto em penumbras da menina, por telhas de vidro, e
que ela oferece a todos os que se sintam num lado escuro da vida.

Prefacio do livro Serenata: Poesias. Armazém da Cultura.
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Ao contrdrio das poesias de tantas
. mocgas e rapazes sensiveis, que se apa-
A po€Esia de Rachel gam nos cadernos, mofam nas gave-
tas, as poesias de Rachel foram publi-

¢ o raio de luz que cadas em jornais e revistas no fim dos

pen etra o qu arto anos 1920, cujas redagodes ela frequen-
tavaja como profissional, embora tao

em penumbras da nova. Quase sempre sob pseudoni-
. mos, ora bonitos e femininos como
menina, por telhas Rita de Queluz, Maria Rosalinda, Ino-
1 céncia, Ignez; ora o picaresco mascu-

de VldI‘O, eque ela lino Z¢é de Guignol, que lembra as ruas
Oferece a tOdOS 0S da Belle Epoque e parece representar a
. vida urbana, sob a leviandade suge-

que S€ sintam num rida pelas bonecas e polichinelos. Ou
lado escuro da vida. Ajuricaba, resquicio indigena da lite-

ratura do romantismo nos interesses
| da menina.

Os temas poéticos de Rachel sao a sua prépria vida, aquilo que a sensibilizava
ou inquietava: a musica, o livro, a casa, o quintal, as pessoas, os sentimentos e
sonhos, a seca, o povo simples, a hospitalidade cearense, 0 amor a terra, os ani-
mais, a religiosidade... Os poemas foram escritos num momento de escolha entre
a alma teldrica e a alma melindrosa, ecos das lembrangas antigas de uma familia
rural no espirito de uma menina a viver na cidade. Numa ode ao violao, Rachel
frisou que preferia o som rustico tocado por Catulo (da Paixao Cearense), nome
que sugere culturas profundas entrelacadas a uma vida sertaneja, mais do que a
sofisticacao da vida urbana cheia de palavrinhas francesas, drias e sonatas. O piano
surge como um simbolo de refinamento que ela rejeita, jamais a “ebtirnea fidal-
guia” de um piano assentaria a suas maos “vulgares e morenas”.

Declarou Rachel seu amor a terra, escrevendo sobre o sentimento de quem
espera inutilmente a chuva e vé a paisagem devastada. Seu amor pela casa, onde,
quando chegava da cidade, lugar de gente “ingrata e perigosa”, ela se sentia aco-
lhida, livre, onde uma familia bem estruturada lhe dava educacao informal e sabia,
onde encontrava paliativos para se “libertar suavemente do enorme tédio de todo
dia”, e portas para todos os mundos: os livros. Nestes poemas Rachel demonstra
claramente quem desejava ser, e quem seria por toda a vida.

Poemas com vocagao popular, por seus versos ingénuos, que tocam diretamente
ao nosso coragao. Quem nao haverd de declamar “Saudacao” a um visitante que
adentra uma casa cearense? Ou, ao ouvir o tanger de um violao, nao se lembrard
das palavras de “Serenata”? Quem, ao olhar o céu sem nuvens, as “massas lagubres
e infindas” das caatingas secas, ndo desejard cantar os singelos versos de “Verao”,
ou o cantochdo sertanejo, “Quaresma”, de forte toada religiosa? Que moga, desilu-
dida, ndo se entregara a leitura de “Sonhos” que um dia cairado, de asas partidas?
Sob os beijos fatais do tempo, estes poemas sdo eternos, o quanto nos € eterna toda
a nossa querida Rachel.



Verao

Fugiu o inverno, belo e molhado,
velo O verao...
E como tudo estd mudado,

que diferenca ha no sertao!...

Como ficou a terra feia e seca!...

O céu irrita a gente
com seu azul impertinente...
Nem uma nuvem, nem uma marreca!...
Que é dos verdes capoes, das matas lindas?
— os negros galhos nus
se agrupam em massas lugubres, infindas...
E todo aquele preto sob a luz

do sol ardente, desconsola a vista...
— um juazeiro alegre recorta

na pobre mata escura e morta...

— 0 conjunto parece um luto futurista...

Queiroz, Rachel. Serenata: Poesias. Armazém da Cultura.



Retrato | Rachel de Queiroz

Uma escritora
popular

Jose Murilo de Carvalho

Sexto ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

romance de estreia, O quinze, de 1930, foi recebido no mundo das

letras como revelagao e teve segunda edigado ja no ano seguinte.

Continuou sendo republicado, passando ja de 70 suas reedigOes.

O ultimo romance, Memorial de Maria Moura, de 1992, ja excedeu
12 reedigdes, Jodo Miguel, de 1932, passou de 13, Dora, Doralina, de 1975, de 15.
Os outros livros, sobretudo os de cronicas, tiveram menor saida, mas de nenhum
se pode dizer que foi um fracasso. A popularidade dos livros de Rachel é ainda
demonstrada pelas adaptac¢Oes para cinema e televisao. Trés Marias virou novela
da TV Globo em 1981. Dora, Doralina foi adaptada para o cinema no mesmo ano.
O Memorial de Maria Moura foi minissérie da Globo em 1994, tendo Gloéria Pires
como protagonista.

A aceitagao de sua obra foi também grande no mundo das letras, como atestam
os muitos prémios literarios que lhe foram atribuidos. Cito os mais importantes.
O quinze ganhou o Prémio Graca Aranha, assim que foi publicado. A Academia
Brasileira de Letras lhe outorgou, em 1957, seu maior prémio, o Machado de
Assis, pelo conjunto da obra. Em 1980, ganhou o Prémio Nacional de Literatura
de Brasilia. Em 1993, foi a vez do Prémio Camdes, o mais importante no campo
da lingua portuguesa. Em 1996, foi-lhe conferido o Prémio Moinho Santista de
Literatura.

Nao € dificil encontrar razdes para a popularidade de Rachel. Uma delas é o
estilo simples, despojado, agradédvel, de facil entendimento. “Tenho quase uma
obsessao de limpar o texto, podar a lingua de todos os excessos”, disse ela uma vez.
Para a segunda edicao de O quinze, cortou mais de cem palavras. Buscava recons-
truir literariamente a linguagem popular. Comparando-se uma vez com Guima-
raes Rosa, autor de Grande sertio: Veredas, explicou que, ao escrever, o romancista
mineiro compunha, como se fosse um maestro, enquanto ela tocava de ouvido.
A segunda razao estd ligada a primeira. Nao s6 o estilo, mas a temética era tam-
bém popular, pelo menos no Nordeste. Baste citar a seca, Lampiao, personagens,
costumes e paisagens do sertdo cearense. A terceira € que, mais além da lingua-
gem e da tematica, Rachel identificava-se com os valores da cultura sertaneja e
com eles impregnava toda a sua obra.



123

A escritora afirmou reiteradamente a ideia de que o romance deriva da expe-
riéncia pessoal. Para ela, “o dom de ser artista se forma na infancia, na puber-
dade”. Outras afirmacgoes sao ainda mais fortes: “Todo personagem tem a ver
com a gente”; “meu personagem mais parecido comigo era o Joao Miguel”. Sobre
As trés Marias, disse em entrevista: “é o meu romance mais autobiografico”. Tam-
bém deixou clara sua concepcao do que fosse ficgao: “[a ficcao] funciona assim,

vocé nao sai da sua origem, nao importa onde vocé esteja”.

Também insistiu sempre em sua proximidade com a terra e com a gente ser-
taneja. Suas declaragdes sdo inequivocas: “sou extremamente presa a terra”,
“tenho a terra no sangue”. Em As terras dsperas, falou sobre a “simbiose da terra
com a gente. Vem na composicao do
sangue”. Na literatura, seu objetivo
declarado era escrever como teste-
munho, como depoimento, sem
sensacionalismo, sem romantismo,
sem os exageros do naturalismo.
Seu proprio estilo era sertanejo,
duro e seco. A tal ponto que Gra-
ciliano Ramos duvidou que fosse
dela a autoria de O quinze. Aquilo
nao era linguagem de mulher,
decretou ele, que é agucarada, flo-
reada, sentimental. Era estilo mas-
culino, uma linguagem de macho,
na expressao da propria Rachel.
O machismo da época teve pelo
menos a vantagem de facilitar a
ampla aceitacao do romance.

Quanto a vinculacao da obra de
Rachel a terra e a cultura sertaneja,
ndo ha muita discordancia entre a
autoavaliacdo da autora e a opinido
da maioria dos criticos. Seu grande
amigo, Adonias Filho, disse em intro-
dugio a O quinze: “E o documentario
nordestino, enxuto e realista, nas-
cendo para espelhar uma regiao de
sofrimentos”. Gilberto Freyre afir-
mou dos romances nordestinos de
30 em geral, inclusive os de Rachel,
que tinham a marca de reportagem
social, de documento sociolégico:
“Quase nada nesses ‘romances’ é
obra de ficcdo”. Augusto Frede-
rico Schmidt, entusiasta imediato
de O quinze, dele disse: “Nao é pre-
cisamente romance”. Alguns, no
entanto, discordaram. Foi o caso de Langamento Quatro romances de Rachel de Queiroz, em 1960.
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Haroldo Bruno que tachou de “estra-
nha incompreensao” a avaliacao de
Schmidt. Para ele, ndo havia duvida
sobre o carater ficcional de O quinze.
Nao entro aqui nessa briga de criti-
cos. A mim me parece que Rachel,
sem duvida, recriava literariamente
a realidade. Ao escrever O quinze,
buscou explicitamente afastar-se da
crueza naturalista de Rodolfo Te6-
filo, autor do romance A fome, publi-
cado em 1890, inspirado na seca de
1877-1880. Na obra de Rodolfo Te6-
tilo, segundo ela péssimo romancista,
havia cadaver demais, urubu demais.
Queria mostrar uma seca mais clean,
mais /ight (os adjetivos sao de Rachel),
literariamente reconstruida. Além
disso, embutiu no drama uma trama
amorosa. A mesma capacidade de
reconstrucao da realidade pode ser
demonstrada em seus outros roman-
ces. De qualquer modo, a meu ver, a
qualidade deles consiste mais na atra-
¢ao que exercem sobre os leitores do
que no enquadramento em canones
literdrios.

Uma ultima razao do éxito de
Rachel talvez seja o fato de que ela
escrevia dentro da tradicao ficcional
brasileira que sempre vinculou lite-
ratura e nacao. Em seu caso, a vincu-
lagao era entre literatura e regiao. Tal
regido, qual romance, podia-se dizer
parodiando o titulo do livro de Flora
Sussekind, Tal Brasil, qual romance?.

Mas o que é o regional em Rachel?
Ouso dizer que ndo é o Nordeste. O
Nordeste, como identidade cultural,
foi inventado na década de 20. Até
entdo, o Brasil era dividido em Norte
e Sul. Em 1924, Gilberto Freire come-
cou a falar em Nordeste e a organizar
centros regionalistas. A ideia pegou
e surgiu uma nova subidentidade
brasileira. A obra de Rachel fez parte
deste movimento cultural, ao lado
das de José Américo, que publicara

Nao é diticil encontrar
razoes para a
popularidade de Rachel.
Uma delas é o estilo
simples, despojado,
agradavel, de tacil
entendimento. “Tenho
quase uma obsessao de
limpar o texto, podar
a lingua de todos
0s excessos’, disse
ela uma vez. Para a
segunda edicao de
O quinze, cortou mais
de cem palavras.
Buscava reconstruir
literariamente a
linguagem popular.
Comparando-se uma vez
com Guimaraes Rosa,
autor de Grande sertdo:
Veredas, explicou que, ao
escrever, 0 romancista
mineiro compunha,
como se fosse um
maestro, enquanto
ela tocava de ouvido.
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A bagaceira em 1928, de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, e Jorge Amado.
Mas assim como a identidade brasileira envolve, e encobre, varias identidades, o
mesmo acontece com a identidade nordestina. O mundo sertanejo de Rachel pode
ser o mundo de Graciliano Ramos, mas ndo sao os mundos de José Lins do Rego,
José Américo de Almeida ou de Gilberto Freire, que tém a ver com a economia e
a cultura do acgticar, onde a presenca da escravidao e das hierarquias sociais era
muito forte. Nao é também, e menos ainda, o mundo das obras de Jorge Amado,
ligado a cidade de Salvador e aos ricos engenhos e fazendas do Reconcavo.

O Ceard distinguiu-se, desde a coldnia, por uma economia pecudria, por uma
producao agricola ndo monocultora, pela baixa concentragao da mao de obra
escrava. Em 1873, dois anos apds a Lei do Ventre Livre, a provincia tinha apenas
2% dos escravos do pais, em contraste com 10% da Bahia e 6% de Pernambuco.
Quando a provincia se antecipou ao pais, abolindo a escravidao em 1884, resta-
vam nela apenas 34 mil escravos. A escassa presenga escrava tornou a sociedade
cearense menos hierarquizada, menos desigual. Como anotou com perspicacia
a propria Rachel, a escravidao, além de menos difundida, era ai menos violenta
do que em outras partes do Nordeste. O escravo ou dormia na casa-grande, ou
era vaqueiro solto. Era a casa-grande sem a senzala, como muito bem definiu
em 100 cronicas escolhidas.

Descrita nas cronicas de Rachel, a sociedade cearense é retratada também nos
romances e nas pegas teatrais, sobretudo em O quinze, em Memorial de Maria Moura
e em Lampido. No Memorial, cuja trama se passa no século XIX, chama a atengao
a reduzida presenga de escravos e de negros e a predominancia de vaqueiros de
descendéncia indigena. As relacdes de quase camaradagem entre esses vaqueiros
e seus superiores lembram aquelas descritas por Euclides da Cunha em Os sertoes.
Se agregarmos a tais caracteristicas a incidéncia periddica da seca, que castigava
a todos, teremos um quadro social em que relacbes mais igualitarias se juntam a
dureza da luta pela sobrevivéncia.

Rachel de Queiroz, ao enraizar sua obra na cultura sertaneja, nao a diminui.
Fez dela um instrumento para revelar ao Brasil um pedago importante dele
mesmo. Seus livros ampliaram o conteido da identidade brasileira, dando-lhe
dimensdes mais nacionais. Ao mesmo tempo, proporcionou a seus milhares de
leitores em todo o Brasil o prazer de saborear uma escrita atraente e gostosa.
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Maria Rachel

Moura de Queiroz

Edmilson Caminha

Da Academia Brasiliense de Letras, do Instituto Historico e Geografico do Distrito Federal,
do Pen Clube do Brasil e do Observatério da Lingua Portuguesa (em Lisboa).

m 1992, Rachel de Queiroz publica, pela Siciliano, o Memorial de Maria

Moura, um dos maiores romances da literatura brasileira. Aos 82 anos

de idade, surpreende a critica e os leitores com uma admiravel histéria

de quase quinhentas paginas, que é nao apenas o ponto final da car-
reira que a consagrou, mas uma verdadeira sintese da obra realizada em mais de
seis décadas. Tudo esta ali, como se Os sertoes de Euclides da Cunha se tornassem
matéria romanesca: a forca da terra, o sofrimento do homem, a brutalidade da
luta. Se, na Conceicao de O quinze e na Guta de As trés Marias, j4 usara um pouco
de si, em Maria Moura a romancista se pde toda, com a experiéncia e o saber que
lhe dera a vida.

Como Grande sertio: Veredas, o Memorial também comeca com tiros. Quem os
ouve é o Padre, que, convertido no Beato Romano, serd um dos cinco narradores
da histéria, juntamente com Maria Moura e os irmaos Tonho, Irineu e Marialva,
primos dela. Segundo a autora, a inspiragao veio das facanhas de Elisabeth I, rai-
nha da Inglaterra, e de uma tal Maria de Oliveira, que, em Pernambuco, na seca
de 1602, fez-se chefe de um bando que assaltava fazendas. A agdo do romance,
informa, se passa em 1830-1840, o que lhe deu muito trabalho, pela rigorosa fideli-
dade a época quanto a linguagem (fruto de pesquisa a que Antonio Houaiss chama
“arqueologia verbal”) e as referéncias a utensilios e objetos: “Se queria dizer, por
exemplo, que o Tonho riscara um fésforo, tinha de saber se, naquele tempo, um
sertanejo usava mesmo fésforos...”.

Cabelos curtos, vestida de homem (a semelhanca da Diadorim de Rosa), a Moura
de Rachel luta pela posse da terra, manda matar, ama, trai e tem ambicao de poder:
“Quero que ninguém diga alto o nome de Maria Moura sem guardar respeito.
E que ninguém fale com Maria Moura — seja fazendeiro, doutor ou padre, sem ser
de chapéu na mio”. E uma espécie de Lampido de saias, Anita Garibaldi dos sertdes,
Joana d’Arc da caatinga, cujo destino fica em aberto no fim do romance: a frente
dos seus homens, parte para roubar uns compradores de gado sem que saibamos o
depois, como os bandidos que desaparecem na poeira da estrada para virar lenda.

Texto publicado no livro Rachel de Queiroz: A Senhora do Ndo me Deixes, Academia Brasileira de Letras, 2010.
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A coautora Rachel

Além dos volumes que escreveu com a irma Maria Luiza, Rachel de Queiroz
partilhou a autoria dos romances Brandio entre o mar e o amor (Sao Paulo: Martins
Fontes, 1942), com Anibal Machado, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do
Rego; e o policial O mistério dos MMM (Rio de Janeiro: Ediouro, 1962), com Anto-
nio Callado, Dinah Silveira de Queiroz, Guimaraes Rosa, Herberto Sales, Jorge
Amado, José Condé, Lucio Cardoso, Origenes Lessa e Viriato Correia. Nao obs-
tante a coautoria ilustre, sao livros menores, que estao mais para jogo entre cole-
gas, diversao de amigos, do que para obra literaria. Se, individualmente criado, o
romance as vezes ndo da certo, imagine-se quando feito em mutirdo...

Tradutora & traduzida

A par da obra como ficcionista,

Rachel foi, também, uma incansavel
tradutora: sao mais de quarenta os Cabelos curtos,

volumes por ela trazidos para o por- .
tugués, a partir do inglés ou do fran- vestida de homem

cés. Destacam-se, na relacao, Humilha- <é Semelh anca da
dos e ofendidos, Os irmdos Karamazov e . .
Recordagdes da casa dos mortos, de Dos- Diadorim de QOS&) .
toiévski; Memorias, de Liev Tolstoi; A M d Q h 1
mulher de trinta anos, de Balzac; Miguel a oOura de kache
Strogoff, de Julio Verne; O deserto do luta pe]a posse da
amor, de Francois Mauriac; O lobo do
mar, de Jack London; O morro dos ven- terra, manda matar,
tos uivantes, de Emily Bronté; A mulher .
diabolica, de Agatha Christie; e Minha ama, tral e tem
vida, de Chgrles Cha'plin (capitulos1a ambi C a0 de pOdGI‘:
7; 0s demais traduzidos por R. Maga- “ . )
Ihdes Jr. e Genolino Amado). Quero que ninguém
Entre os romances de Rachel de dlga alto o nome de
Queiroz, ja foram traduzidos O quinze, Maria Moura sem
para o alemado, o francés e o japonés; .
Jodo Miguel, para o francés; As trés guardar respelto.
Marias, para o inglés e o alemao; Dora, . .
Doralina, para o francés e o inglés; e Me- E que ninguem fale
morial de Maria Moura, para o franceés. com M aria M oura —
seja fazendeiro, doutor
Rachel poeta? ou padre, sem ser de

s ~ 99
Em 1928, na imaturidade dos de- Chapeu namao.

zoito anos, Rachel dedica aos “novos ]
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do Sul” — isto é, aos modernistas de Sao Paulo do movimento Pau-Brasil (1924), do
Verde-amarelismo (1926) e do Manifesto Antropofago (1928) —, os dez poemas
do Mandacaru, livro que acabou por nado publicar. Ressonancias condoreiras e
simbolistas se sentem a par das mudancas no modo de fazer literatura, em versos
consagrados a terra (a seca, a 4gua dos agudes) e ao homem (Bérbara de Alencar,
Lampiao, Dragao do Mar, Padre Cicero, a mulher rendeira, os cearenses a traba-
lhar e a morrer nos seringais amazonicos).

Em 1929, publica o poema “Iniciagao”, resgatado pelo critico e historiador litera-
rio Sanzio de Azevedo no suplemento modernista Maracaji, editado em Fortaleza
pelo jornal O Povo. Sao dela, também, “Rosas de Santa Luzia” (apresentado por
Manuel Bandeira na 2.% edi¢ao da sua Antologia dos poetas brasileiros bissextos con-
temporineos) e “Telha de Vidro” (quase uma cronica em versos), que chegou a cons-
tar em prova de portugués para os candidatos a Universidade Federal do Ceara.

Conclui-se, ao ler essa incipiente produgao, que Rachel de Queiroz poderia vir
a ser poeta de algum valor, como tantos no Brasil, mas sem o destaque e a gran-
deza que alcancou na prosa. E que hé seres (Rubem Braga, por exemplo) que nao
precisam de métrica e rimas para escrever poesia da melhor qualidade...

Da literatura para as telas

Foi em 1953 o primeiro contato da romancista com o cinema, como autora dos
didlogos do filme Os cangaceiros, de Lima Barreto.

Entre 1980 e 1981, a TV Globo apresentou, em 156 capitulos, a novela As trés
Marias, baseada no romance de Rachel de Queiroz e dirigida por Herval Rossano.
Inicialmente escrita por Wilson Rocha, a baixa audiéncia da adaptagao fez com
que a emissora o substituisse, nos meses finais, por Walther Negrao. Nadia Lippi
representou Maria Augusta, Gloria Pires foi Maria José e Maité Proenga encarnou
Maria da Gléria.

Em 1982, Perry Salles dirige o filme Ddra, Doralina, com roteiro dele préprio e
de Miguel Pereira. Vera Fischer faz o papel principal.

Escrita por Jorge Furtado e Carlos Gerbase, com dire¢cao de Denise Saraceni,
Mauro Mendonca Filho e Roberto Farias, a minissérie Memorial de Maria Moura foi
levada ao ar pela TV Globo, em 24 capitulos, entre maio e junho de 1994. Nao obs-
tante a fidelidade da adaptacao, a protagonista (Gléria Pires) é mortalmente ferida
no combate derradeiro, diferentemente do que ocorre no romance. A audiéncia da
minissérie foi maior do que a das apresentadas pela emissora até entdao. Embora
com aplausos ao desempenho da atriz principal, a escritora fez, novamente, res-
tricdes ao que se viu na tela.

Em 1998, Liloye Boubli dirigiu o curta Tangerine Girl, baseado no conto homo-
nimo de Rachel de Queiroz — uma bela histéria de amor entre a mocinha inge-
nua e os soldados americanos que desembarcam em Fortaleza durante a Segunda
Grande Guerra.



O romance O quinze foi adaptado para o cinema em 2007, com diregao e roteiro
de Jurandir Oliveira, que também interpreta Chico Bento. Conceicao é represen-
tada por Karina Barum, e Vicente, por Juan Alba.

Do livro para o disco

Idealizada e produzida por Paulinho Lima, com apoio da Academia Brasileira
de Letras, a colegao de CDs “Os imortais” se prop0e a registrar em dudio, na voz de
grandes artistas, trechos exemplares da obra de diversos académicos. O primeiro
volume, lancado em 1999, apresenta a atriz Arlete Salles, que 1é “historinhas e
cronicas” de Rachel de Queiroz. No segundo nimero, o ator Othon Bastos faz a
leitura de poemas, cronicas e contos de Machado de Assis.

Este Memorial de Maria Moura, escrito numa idade que costuma
danificar a criacao dos talentos mais robustos, € um mistério;
o mistério da ascensao ininterrupta de um escritor de génio, que
soube, como poucos em nossa literatura e em nossa lingua, unir
experiéncia pessoal e expressao estética, lembranca e imagina-
cao criadora, vida e linguagem. Decerto a menina da aristocra-
cia rural cearense que, num lar culto, lia Tolstoi, esta presente
neste romance épico que € quase, ou talvez, ou decerto, um dos
simbolos de nossa nacionalidade, da nossa forca e de nosso
sonho, da nossa crueldade e da nossa energia. Mulher forte, do
Velho Testamento, a biblica Rachel de Queiroz conta, na saga
de Maria Moura, a sua propria histéria escondida, a sua historia
de guerreira do Brasil. Mas para onde tera ido Maria Moura?
Como Rachel, ela nao foi para lugar nenhum. Permanece em
nos e fora de nods, no sertdo do mundo e da existéncia. Como a
sua criadora incomparavel, ela, Maria Moura, € um classico ao

mesmo tempo doce e aguerrido, feminino e masculino.

Lédo Ivo

Quinto ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.
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A senhora do Nao me deixes

Familia de grandes proprietarios de terras, os Queiroz eram donos das fazen-
das Califérnia, Italia, Manaus, Biscaia e Junco, nos sertdes de Quixadéa, a 180 qui-
lémetros de Fortaleza. Daniel, pai de Rachel, herdara Junco, partilhada entre os
filhos depois da morte da mée. A escritora caberia 0 quinhdo denominado Nao
me deixes, que assume, com o marido Oyama, em 1953.

Fizeram tijolos, cortaram a madeira, construiram a casa, a parede do agude e as
cercas do curral. A primeira metade do ano — “inverno” para o sertanejo, quando
chove na regiao —, Rachel passava no Nao me deixes, entre caminhadas pelos
arredores e conversas com os moradores, como se sofresse, na bela expressao do
escritor cearense Eduardo Campos, de um Complexo de Anteu, a extrair da terra
a seiva sem a qual nao viveria: “L4, realmente, € o meu lugar. Cada volta minha é
um regresso. E sinto que 14 é o meu permanente. O Rio é o provisério”.

Na apresentacao de O Ndo me deixes: suas histérias e sua cozinha, comenta Flavio
de Queiroz Salek:

Hoje a Fazenda ja tem luz elétrica, telefone e até uma antena parabdlica, presente
que dei a minha avé. A antena foi instalada as pressas, em um domingo pela manha,
para que pudéssemos assistir a uma corrida do Ayrton Senna, de quem minha avé era
fa. Infelizmente, foi a corrida na qual ele se espatifou na curva Tamburello e ficamos
todos — ela, eu e os caboclos que se amontoavam defronte da TV para ver a novidade
— emudecidos diante da modernidade ltigubre. Nunca mais ela deu uma palavra sobre
automobilismo.

A 1imortalidade, enfim

Rua Rita Ludolf, n.° 43, Leblon, Rio de Janeiro. Manha do dia 4 de novembro de
2003. Exatamente 26 anos depois de empossada na Academia Brasileira de Letras,
e a duas semanas do aniversario de 93 anos, Rachel de Queiroz foi encontrada
morta no apartamento 201, em que vivia, apos sofrer um infarto durante o sono.
Embora vitima de derrame em 1999, e de uma isquemia no ano seguinte, até sete
meses antes de morrer ditava para a irma as cronicas publicadas semanalmente
pelos jornais O Estado de Sdo Paulo e O Povo, de Fortaleza. Velada no Salao dos
Poetas Romanticos da Academia, foi sepultada ndo na Fazenda Califérnia, junto
aos seus, como quisera um dia, mas no Cemitério de Sao Joao Batista, no Rio, ao
lado de Oyama, seu grande amor.

No correr de uma longa e fecunda existéncia, Rachel de Queiroz nao quis ser
mais do que a Velha Senhora que se dizia “melhor cozinheira do que escritora”,
a mulher simples, a sertaneja auténtica, para quem um alpendre, uma rede e um
acude eram a expressdao maior da felicidade humana. Passados sete anos desde
que se foi, essa admirdvel brasileira permanece na lembranga dos amigos e na
admiracdo dos leitores, pela vida que viveu, pelos personagens que criou, pelas
histérias que contou. Isso tem um nome: IMORTALIDADE.
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Carta a Joao Almino

José Augusto Bezerra

Ex-presidente da Academia Cearense de Letras (dois mandatos), biblidlogo e biblidfilo,
cuja biblioteca abrange 30 mil livros raros, além de documentos, objetos e acervos
histdricos, dentre eles, o da Rachel de Queiroz, o mais completo conhecido.

rezado mestre, escritor e amigo Joao Almino,

Seguem algumas observagoes sobre nossa Rachel de Queiroz e o seu
acervo por mim preservado, que envio a seu pedido e por aceitar as
suas ponderagoes. Que vocé me defina como “bibliélogo e nao apenas

bibliéfilo”, conhecendo esse meu acervo, creio que corresponde de fato a grande
parte do que sou, tendo me dedicado a essas tarefas por toda uma vida. Vamos
aos fatos relativos ao material que lhe envio:

1. Em 2010, no centendrio da Rachel, como recebi o acervo dela, pude recuperar, entre
seus papéis, as suas poesias de quando ainda mocinha, desde os dezessete anos.
Observei sua incrivel precocidade, ja trés anos antes de editar o seu épico O quinze.

Pedi a querida amiga e notavel intelectual Ana Miranda para organizar o que
havia compilado. Ao final, ela organizou, fez o prefacio e eu fiz o posfacio do
pequeno, mas belo livro que teve o titulo de Serenata e foi publicado pela eficiente
e criativa Editora Armazém da Cultura, de Fortaleza.

2. No mesmo ano, o Instituto Moreira Salles, sem termos tido nenhum contato
e numa importante coincidéncia, publicou um livro de poesias da Rachel, com a
mesma idade dos dezessete aos dezenove anos, intitulado Mandacaru.

3. Podem-se observar algumas importantes diferencas:

* O livro do Instituto publicou dez poemas e o nosso, 35. Os poemas sao dife-
rentes. Os do Instituto enfocam temas mais amplos. Os do nosso, coisas mais
pessoais. Ao final, ambos se completam na busca por um estilo préprio, que se
consolidou em O quinze.

* No nosso, a Rachel usou vérios pseudénimos, pouco conhecidos ou ndo conhe-
cidos (Rita de Queluz, Zé do Guignol, Maria Rosalinda, Ignez, Inocéncia e Aju-
ricaba), além dos poemas sob o nome da Rachel.

* Oindice donosso foi datilografado na maquina de datilografia da prépria Rachel,
talvez cotejando os que ela queria preservar. Internamente cada poema indica onde
e quando foi declamado ou em que jornais e revistas, hoje rarissimos, foi publicado.

e Por ultimo, o nosso tem o reconhecimento da familia, conforme dedicatoéria da
sua irma, herdeira universal e parceira da RQ em alguns livros, Maria Luiza.

Acervo Memorial de Rachel de Queiroz gentilmente cedido para publicagao na Revista Brasileira.
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4. Fiquei de lhe enviar alguma coisa daquela correspondéncia de que falamos —
correspondéncia pessoal, inédita e valiosa. Segue uma cronica, manuscrita, auté-
grafa e tinica, com o titulo “Analfabetos”. Mostra os paradoxos entre as falhas do
sistema educacional e as estatisticas de melhorias, apresentadas nos tempos de
campanbha eleitoral. Também apresento a primeira publicacao da RQ na imprensa
do Ceard, em 3/2/1927 (texto rarissimo, datilografado pela prépria RQ. O jornal
nao mais existe e creio que so resta este original).

5. Conforme também lhe prometi, Joao Almino, anexo uma carta inédita da Rachel
para sua amiga Alba Frota (uma das protagonistas do seu livro As trés Marias).
Com certeza, o original da primeira carta conhecida e preservada da Rachel, pois
tinha apenas catorze anos de idade em 1924. E impressionante a boa letra, a qual
mudou com o tempo, o que é comum, e também o extraordindrio poder de cog-
ni¢ao para uma quase menina.

Essa troca de correspondéncia entre as duas durou até o fim da vida da Alba
Frota, que faleceu em 1967, no mesmo acidente em que morreu o ex-Presidente
Castelo Branco. A pasta com as cartas da RQ para Albinha, como a chamava, foi
doada pela familia de Alba a Rachel, ap6s a morte da primeira. Apds a passagem
de RQ para a mansao celeste, veio parar em minhas maos, no conjunto do impres-
sionante acervo dela, que me foi doado pela familia, através da Maria Luiza. Nes-
sas cartas inéditas, pode-se acompanhar a vida da Rachel, contada por ela mesma
a amiga e confidente Alba Frota, durante quase toda sua vida (184 cartas, manus-
critas ou datilografadas por ela prépria, e inéditas).

Como lhe expliquei, ndo era minha intengao, por uma série de razoes, publi-
ca-las, pelo menos ndo agora. Mas aceito a sugestao do amigo de tornar publica a
existéncia dessa colecao e disponibilizar a primeira carta para esta edi¢ao especial
da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.
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Exemplar n. 01, De o quinze. Dedicatdria da sua irmé izinha (maria luiza) para mim.

6. Como curiosidade, anexo o exemplar n.° 01 de O quinze, que pertenceu a pro-
pria Rachel, onde constam o livro, a dedicatéria dela para sua mae, Clotilde, e a
dedicatéria da sua irma Izinha (Maria Luiza) para mim. Acrescentei o rarissimo
retrato do Padre Cicero, que Rachel guardava com todo zelo e que lhe foi dado
com a bencdo do préprio Padre (outro icone), no dia do langcamento do seu livro
O quinze, em Juazeiro do Norte, feita com letrinhas muito trémulas, pois ja estava
velhinho.

O mais curioso € que uns dez anos antes de falecer a Rachel perdeu esse retrato
e isso foi muito doloroso para ela, que morreu sem revé-lo. Ocorre que ao orga-
nizar os livros que dela vieram, de um deles caiu algo que, quando apanhei, vi
logo tratar-se do retrato perdido do Padre Cicero Romao Batista, tido como santo
pelo povo que o amava e que o elegeu como o cearense do século XX, apesar de
outros importantes nomes.

7. Apenas para concluir e para seu conhecimento, esclareco que o acervo que
me foi doado é completo. Com todas as primeiras edi¢Oes, nos varios géneros e
com dedicatorias; desde o primeiro livrinho que leu, até os crucifixos que esta-
vam em sua cabeceira na hora do adeus. Tudo restaurado e transformado, creio
que no unico memorial completo da RQ no pais (existe um outro, porém virtual,
na cidade de Quixadd, do qual fui o articulador e curador); continuando, nesse
acervo que se encontra comigo esté a cadeira, por ela bordada, em que recebia
as autoridades; a rede pessoal também por ela bordada; a mesa em que escreveu
O quinze e outras obras; a pintura magistral, em 6leo sobre tela, do grande Fran-
cisco Lopes, que a eternizou na varanda da sua famosa fazenda “Nao me dei-
xes”; todas as maquinas de escrever que utilizou, desde a primeira, para sua
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Cronica, manuscrita, autdgrafa e unica, com o titulo “Analfabetos”.
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Uma carta inédita da Rachel para sua amiga Alba Frota.



Oleo sobre tela pintado pelo artista Francisco
Lopes, retratando Rachel de Queiroz na varanda
do seu sitio/fazenda “Nao me deixes”.

O oratdrio que Rachel de Queiroz herdara dos
Cadeira bordada pela prdpria Rachel. antepassados.

magistral produgao (livros, ensaios, cronicas, contos, poesias, receitas culinarias,
tradugdes, correspondéncias pessoais etc.); os troféus que recebeu — e ndo foram
poucos; suas medalhas, algumas lindas, as dezenas de placas de prata em sua
homenagem; mais de uma centena de diplomas e titulos honorificos de todo o
Brasil; os hoje raros exemplares de livros seus traduzidos em outras linguas; os
livros sobre ela; sua correspondéncia passiva; mais de sessenta livros que tradu-
ziu (creio que, indiscutivelmente, foi a maior tradutora brasileira, inclusive de
muitos cldssicos universais); livros da sua biblioteca particular; muitos objetos
pessoais, como relégio de parede, cofrinho de joias, santudrio, carteira de tra-
balho, passaporte, colecdes de figuras feitas em argila; um armario em madeira
de lei, feito ainda por seu avo; um belo livro do seu tio que conta a histéria das
familias do sertdo, que inclui a sua; uma grande colegao de fotografias (mais de
quatrocentas da Rachel de Queiroz, em ocasides especiais); os jornais do inicio
da carreira jornalistica dela, de 1926 a 1929 (hoje s6 existente neste acervo); etc.
Envio algumas fotos desses itens mencionados, para seu conhecimento. ®
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Escrever ficgao

A verdade da ficcao

Sérgio Rodrigues
Mineiro que vive no Rio, € escritor e jornalista. Publicou, entre outros titulos, os
romances A vida futura (2022), narrado pelo fantasma de Machado de Assis,

finalista do Jabuti, e O drible (2013), livro do ano no prémio Portugal Telecom,
atual Oceanos. E colunista de lingua e linguagem da Folha de S.Paulo.

que se 1é abaixo é um trecho do meu novo livro, Escrever é humano.

Mais pessoal do que um guia tradicional de escrita de ficcao, mas

mais preocupado com questoes técnicas do que uma autobiografia

literdria, ele nasceu da minha necessidade de parar para pensar em
como foi que aprendi algumas coisas acerca de um oficio misterioso e meio lotérico
que, como disse Marguerite Duras sobre o livro a ser escrito, “é o desconhecido,
é a noite, é fechado”. A ideia é ajudar outras pessoas a encontrar seus proprios
caminhos na escuriddao — algo que, de forma menos sistematica, eu tinha come-
cado a fazer em meu blog todoprosa.com.br, renovado entre 2006 e 2016. Escrever
¢ humano sai pela Companhia das Letras em julho préximo.

Trechos do livro

A verdade da ficgao trabalha com pedacgos de outras verdades menos suspeitas,
saberes especializados ou coletivos, grandes nacos de senso comum, principios
morais e religiosos, mas poe tudo isso a servigo da fabricacao de um objeto estético
destinado a ter um tipo de impacto sobre cérebro e corpo ao mesmo tempo — de
um golpe, no ato da leitura. Nisso lembra a verdade religiosa: ha algo de revelagao
ali. No entanto, a fé exigida, em vez de um ato cego de entrega existencial como na
esfera do divino, é algo a0 mesmo tempo mais banal e mais sutil — apenas uma sus-
pensdo tempordria de descrenga. O preco do ingresso é a disposi¢ao de entrarmos
como coprodutores do filme mental que a voz narrativa projeta em nossa imaginacao.

Essa conexdo entre quem escreveu (no passado) e quem 1é (no presente), entre o
roteiro e o filme mental, € delicada, calcada na adequacao de umas palavras as outras, a
perder de vista— e de todas elas a histéria que se conta, como se cada trecho tivesse de
ser aimagem do todo. Paul Auster tem da ficcdo uma defini¢ao bonita: “O tnico lugar
do mundo em que dois estranhos podem se encontrar na mais perfeita intimidade”.

Cada filme mental é sempre individual e irreproduzivel, por mais vasto que seja
o numero de leitoras. Mal podemos comegar a imaginar as inumeraveis variagoes
de elenco, figurino, cendrio, fotografia, montagem e trilha sonora que ja tiveram
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no mundo Dom Casmurro e Orlando, Crime e castigo e Madame Bovary, O olho mais
azul e A hora da estrela. O que todas as efémeras versoes imaginarias desses livros
tém em comum € o fato de terem sido motivadas por um certo conjunto de pala-
vras, de terem se baseado num roteiro, numa partitura.

Quem lé proporciona a histéria carne, imagens, atmosfera emocional. Nisso faz
um investimento libidinoso que, podendo ser maior ou menor, ndo pode deixar de
existir, pois nesse caso nao haveria leitura — nao de ficcao. Imprime também na
obra-em-acdo que tem diante (e por tras) dos olhos seus preconceitos, que vera con-
firmados ou desafiados pelo desenrolar da trama, pelo destino dos personagens.
Misturados a esses vieses vém pontos de vista perfeitamente legitimos e ponderados
sobre diversos topicos de cultura geral, costumes e visao de mundo, com os quais
o texto poderd concordar ou ndo: ficgdes convencionais tendem mais a concordan-
cia, enquanto fic¢Oes ditas sérias costumam privilegiar a frustracdo de expectativas.

A leitora torce por certos personagens, tanto a favor quanto contra; antecipa,
acerta, erra, fica exasperada ou contente; se excita, sorri, sente amor e 6dio, cai na
gargalhada, 1é algo que lhe reaviva lembrancas quase perdidas, sente o coragao
bater mais forte, de vez em quando até chora. Em um ou mais momentos do per-
curso, ndo é incomum que acredite estar diante de uma verdade profunda sobre
a vida, o mundo, a humanidade — algo que ela sempre soube sem saber que sabia,
expresso com clareza rara. Naturalmente, isso é uma ilusao.

Vamos com calma. Nao falo de ilusao no sentido de falsidade, promessa vazia.
Falo da ilusao que torna visivel o que era invisivel, como um passe de méagica faz
surgir um pombo sob o lenco. O carater de artificio é insepardvel da operacao,
mas isso nao significa que sejam menos reais ou menos profundas as convicgoes,
paixodes e tremores que ela mobiliza na pessoa que lé.

Em seu livro O romancista ingénuo e o sentimental, Orhan Pamuk atribui a
eficacia do pacto que a ficcao estabelece com quem 1é ao que chama de “centro
secreto” do romance, onde se esconderia um sentido profundo capaz de tornar

A verdade da ficcao trabalha com pedacos de outras verdades
menos suspeitas, saberes especializados ou coletivos, grandes nacos
de senso comum, principios morais e religiosos, mas poe tudo isso a
servico da fabricagdo de um objeto estético destinado a ter um tipo
de impacto sobre cérebro e corpo ao mesmo tempo — de um golpe,
no ato da leitura. Nisso lembra a verdade religiosa: ha algo de reve-
lacao ali. No entanto, a fé exigida, em vez de um ato cego de entrega
existencial como na esfera do divino, é algo ao mesmo tempo mais
banal e mais sutil — apenas uma suspensao temporaria de descrenca.
O preco do ingresso € a disposi¢ao de entrarmos como coproduto-
res do filme mental que a voz narrativa projeta em nossa imaginacao.
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significativas as mais banais informagoes que compoem a narrativa. “A convicgao
de que o romance tem um centro faz sentir que um detalhe supostamente irrele-
vante pode ser substancial e que o significado de tudo que est4 na superficie pode
ser bem diferente”, escreve o autor turco. “Romances sao narrativas abertas a sen-
timentos de culpa, paranoia e ansiedade. A sensacao de profundidade que nos da
a leitura de um romance, a ilusao de que o livro nos faz mergulhar num universo
tridimensional, vém da presenca do centro, seja ela real ou imagindria”.

No fundo, trata-se de uma questao de fé. O romance tem poder sobre quem o
1é querendo acreditar que ele tem poder. Qual poder? Para o ganhador do Nobel
de literatura de 2006, o de inocular no leitor o “otimismo” de buscar por trds das
palavras, no “centro secreto” da histéria, um sentido da (ou para a) vida. Esse sen-
tido pode ser provisdrio, vago, fantasmagorico, manifesto sob a forma indefinivel
de um presséagio. Pode mesmo nem estar 14 — o que importa é a busca. “O sonho de
alcangar o conhecimento mais intimo, mais precioso do mundo e da vida”, escreve
Pamuk, “sem ter de suportar as dificuldades da filosofia ou as pressoes sociais da
religido — e fazé-lo com base na propria experiéncia, usando o préprio intelecto
— é uma espécie muito igualitdria, muito democrética, de esperanca.”

Entao € s6 isso? Umas poucas palavras bem colocadas e pronto, ali estd a lei-
tora na ponta da linha, anzol cravado na bochecha? Sim, mas também pode ser
s6 isso: uma tnica palavra em falso e o peixe desaparece nas profundezas para
nunca mais passar perto do seu bote. O que vai ser? Acredito que todo mundo
que escreva em qualquer praia estética, estando muito ou nada interessado em
ser lido por um grande ntmero de pessoas, tenha uma preocupacdo parecida
com essa — isto €, todo mundo que escreva para ser lido por alguém e nao ape-
nas para expressar seu eu profundo. Como dar as palavras, uma apds a outra, certa
ressonancia de verdade?

Tentativa e erro, escrever e reescrever, serao sempre processos indispensaveis.
Contudo, tanto o escrever quanto o reescrever podem e devem ser guiados por
alguns objetivos gerais, e entre estes 0 mais importante é o de tornar a histdria
particular, concreta, tangivel, irrepetivel, tinica — porque aconteceu de acontecer
bem daquele jeito, com aquelas pessoas, naquele tempo e naquele lugar.

Nao se trata de um tipo de histéria, de uma ideia de histéria ou de um exemplo
de historia: trata-se de uma histéria. Pode envolver fatos banais ou maravilhosos,
passados com pessoas comuns ou raras, na Mooca ou em Shangrild, em estilo des-
pojado ou cheio de volutas — a regra vale para a ficcdo como um todo (ou quase
isso; resguarde-se uma pontinha para as eventuais excegdes): uma narrativa fic-
cional deve ser particular e nao genérica. Deve convencer quem lé de que aquilo
aconteceu de verdade. Antes de ser uma injustica, foi uma injusti¢a que se aba-
teu sobre aquele personagem; personagem que, antes de ser um tipo, é alguém.

“Nao me diga que a lua esta brilhando; mostre-me o seu reflexo num caco de
vidro”, disse Anton Tchékhov. Recomendo a todo mundo que escreve guardar esse
conselho do mestre russo num escaninho de facil acesso na memoria, para usar
muitas vezes na vida. Ha poucos que sejam tao certeiros.



Momentos

Brasil teliz em
momento Fernandas

Ignacio de Loyola Brandao

Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

AO PAULO, Brasil — Sabado, sai de casa no fim da tarde para um pro-

grama que nao fazia ha anos: ir ao cinema. Digo ir a uma sala de rua,

como chamamos no Brasil. Os filmes pela internet tiraram esse pra-

zer, estamos cada vez mais isolados em nossas casas. Também, as ruas
andam perigosas. Ninguém mata mais que a policia.

Chegar no cinema, comprar o ingresso, entrar. Se bem que hoje, compramos
ingresso pela internet. Um prazer devolvido, encontrar amigos, sentir a pulsa-
cao da plateia, conversar, depois da sessao. Hébitos desaparecidos. Espantoso foi
chegar a sala para assistir Ainda estou aqui, a sensacao do momento. E olhem que
falo de um cinema em plena Avenida Paulista, em Sao Paulo, capital da econo-
mia, da riqueza, regido de classe média alta e dos bolsominions, como chamamos
a escOria dos seguidores do ex-presidente com vinte processos nas costas. Chegar
ansioso e dar com uma multiddo aglomerada a partir da calgada ou em fila diante
da bilheteria e outra fila para entrar.

Espantoso foi sentir a atmosfera de expectativa, calma, cordialidade, risos e
gentilezas, naquela aparente confusdo. Os brasileiros estao felizes. Felizes com
a Fernanda Torres. H4 semanas ocorreu uma gigantesca mudanca na atmosfera
brasileira. H4 um ar de felicidade. Bem-estar. Para os cinéfilos, entdo, digo que ha
muitos, mas muitos anos, e coloquem anos nisso, que nao viamos filas e aglome-
ragao de tal porte para ver um filme brasileiro que nao é comediazinha vulgar,
malandragens, musicais mediocres.

Nao. Estavamos ali para ver um filme dramaético, de rasgar o coracdo. Ainda
estou aqui. Repito, o filme da Fernanda. Caso veridico, o do engenheiro Rubens
Paiva que, nos anos 1970, desapareceu de casa, levado pela policia da ditadura.
Sumiu, nunca mais se soube dele. H4 uma versao de que deve ter sido atirado ao
mar, como dezenas de outros, no conluio marinha-aeronautica estabelecido por
aqui entre 1964-85.

Ver um filme, em liberdade, dentro de um periodo democrético, saber que tudo
é verdadeiro, um dos capitulos amargos da ditadura militar, mas que ainda esta



na alma de muitos politicos, é uma
momento duro. E todos ali estavam
sentindo a reacao de ser brasileiro
neste momento. Ha um ar de conten-
tamento. Ver o que foi proibido por
longos anos. Digo mesmo de vivén-
cia em conjunto com as Fernandas,
mae e filha, e Marcelo Rubens Paiva
— uma das pessoas mais resistentes
deste pais, tantas as obras em que pro-
curou a verdade. Além de Walter Sal-
les, que os reaciondrios estao odiando
de morte — o que é normal. Pensem
bem, um milionario, bonito, de familia
tradicional, inteligente, grande cine-
asta que tem tudo para ser da direita
mais absoluta e fazendo um filme des-
tes! Nem imaginam as pragas e o fura-
cao de postagens que caiu sobre ele e
suas atrizes.

Tudo indtil, dor de cotovelo. O fil-
me é bom para danar. H4 muito, um
tilme nao tem tal consagragao coroa-
da agora pelo Globo de Ouro. Entre-
gue a Fernandinha. Chorei no filme,
eu que, como meu pai, sou duro na
queda. Momento raro que estamos
desfrutando no Brasil. H4 muito nao
sentimos tal sensacao de liberdade.

Como se a Bastilha tivesse caido.
Uma nova Revolucao dos Cravos
aqui, a fome, o analfabetismo e o
racismo desaparecidos.

A verdade que estava na tela,
além de nos angustiar, lavava nos-
sas almas, e a0 mesmo tempo viamos
uma interpretagdo excepcional de
Fernanda Torres, viamos a atriz que
dobrou Hollywood e trouxe o Globo
de Ouro. Havia em noés, ao rolar do
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A Fernanda filha vi
pela Gltima vez em
marco de 2022, na
Academia Brasileira
de Letras, quando a
mae foi empossada
como imortal. Ela foi
recebida por Nélida

Pinon, que, cega, estava

a meses de sua morte,
ocorrida em dezembro
daquele mesmo ano.
Assim, Nélida, tendo
escrito o discurso de
posse, e sem conseguir
ler, pediu a Fernanda,
a filha, que lesse o

texto. Momento raro, de
imensa emocao na ABL.

Alguns privilegiados

participaram desse lance
unico, poético, marcante
entre as duas Fernandas.

filme, angustia por tudo aquilo ter acontecido, atenuada pela possibilidade de
poder ser mostrado. Uma sensacado de liberdade, alegria, como aquelas aconteci-
das nos tempos em que o Brasil se sagrava campeao mundial de futebol, de ténis,

de surf, ginastica ritmica.

Tivemos um periodo negro com o bolsonarismo, o terraplanismo, a “boiada” da
corrupgao total, passando incélume, o desmatamento insensato, o arrocho das artes
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e da intelectualidade, apoio ilimitado ao fascismo. “Este filme nos trouxe alento.
Os gabinetes do 6dio, criados pelo bolsonarismo, funcionaram a todo vapor, ten-
tando sufocar a beleza, a dureza, a humanidade vilipendiada. Mas quem ligou
para eles? O filme venceu tudo, conquistou plateia, ganhou a opinido publica.
Desesperaram-se os fascistas, os direitistas, os canibais diante de um filme /docu-
mento, humano/dificil de ser engolido, revelador da sordidez porque passamos
entre 1964-85. Um filme livre e trazendo milhdes de espectadores — que eles, os
bolsominions, jamais esperavam — para as salas. Essas multidoes, que a cada
semana lotam cinemas, irritam os generais (um deles esta preso como golpista),
0s escrotos, os cultores do atraso que odeiam a verdade.

Ah! Essas Fernandas! Mae e filha. Estao em todos os nossos coracoes. Mae e
tilha no altar de todas as casas. O Globo de Ouro foi o reconhecimento do mundo.
O curvar-se ante a verdade e a beleza de interpretagdes excepcionais. Ajoelhar-se
diante delas, as Fernandas, figuras maiores de nossos palcos, cinema e televisao.

Estamos felizes, poucos conseguem calcular como! Ah, as Fernandas. A mae,
conheci em 1958, eu com 22 anos — ou seja, ha 67 anos —, ja excelente atriz, na
noite em que Yvonne Fellman, jornalista do jornal Ultima Hora, em que eu traba-
lhava em Sao Paulo me levou ao camarim, depois de termos assistido Vestir os
nus, de Pirandello, dirigido por Gianni Ratto no Teatro Brasileiro de Comédias,
o templo da modernizagao teatral no Brasil. Ali comegou nossa amizade. Yvonne
hoje mora em Lisboa, vitiva do jornalista portugués Victor Cunha Rego, que viveu
anos no Brasil. A Fernanda filha vi pela tltima vez em margo de 2022, na Academia
Brasileira de Letras, quando a mae foi empossada como imortal. Ela foi recebida
por Nélida Pifion, que, cega, estava a meses de sua morte, ocorrida em dezembro
daquele mesmo ano. Assim, Nélida, tendo escrito o discurso de posse, e sem con-
seguir ler, pediu a Fernanda, a filha, que lesse o texto. Momento raro, de imensa
emoc¢ao na ABL. Alguns privilegiados participaram desse lance tinico, poético,
marcante entre as duas Fernandas.

Agora, Fernanda Torres incendiou o Brasil e parte do mundo. O resto vira na
esteira. H4 quanto, e coloquem tempo nisto, os brasileiros ndo se viam assim tao
livres, felizes, lotando aos milhdes as salas com um drama que desmascara a dita-
dura e sua politica de torturas? Poder ir ao cinema assistir a Ainda estou aqui, aplau-
dir o filme em cena aberta e ao final, carregado de repulsa pela monstruosidade,
é um momento a se comemorar.

As Fernandas em um filme raro, implacavel, contido, pesado, que podemos
ver sem medo de sairmos da sala e sermos presos. Nao vivemos o melhor dos
mundo, mas uma fagulha de felicidade incendiou este Brasil. Fernanda Torres, a
quem Eunice Paiva, 14 do alto (acredito), agradece pela perfeicao do que chama
de reencarnagao. E a Fernanda Montenegro que, com uma tinica cena de minutos,
movendo sutilmente os labios e os olhos, nos diz: “Interpretar é isto!”. Ha nela
quase cem anos de palco e tela!
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Escritas

Conversas investigativas

Consuelo Dieguez

Jornalista da revista piaui, autora de Bilhoes e ldgrimas: a economia brasileira e seus atores,
e de O ovo da serpente: nova direita e bolsonarismo, ambos da Companhia das Letras.

vida dejornalista é repleta de imprevistos. Alguns, no entanto, podem
marcar um repérter para sempre. E quando ele se depara com a infor-
magao que pode mudar o destino de uma pessoa, de uma coletividade
ou, até mesmo, reescrever parte da historia de um pais. As trés situa-
¢Oes aconteceram comigo, no final de uma mondétona manha de margo de 1996,
quando eu, entdo editora assistente de politica de O Globo, ajudava os operadores
na sala de atendimento ao leitor, tarefa que as chefias de todas as editorias cum-
priam esporadicamente. Quase trinta anos se passaram, mas ainda lembro do ins-
tante em que atendi a um telefonema de um leitor que desejava tirar uma davida
a respeito de uma noticia publicada na véspera, no jornal, sem qualquer destaque.

Tratava-se de uma nota, num canto de pagina, informando que o governo do pre-
sidente Fernando Henrique Cardoso faria o pagamento de uma nova leva de inde-
nizag¢des a familiares de mortos e desaparecidos politicos durante a ditadura militar
de 1964 a 1985. A voz masculina do outro lado da linha tinha um tom inquisitivo
que me incomodou. “Quem escreveu essa noticia?”, me arguiu. Expliquei que a
informagao chegara de Brasilia. “Eu sou militar e quero falar com quem escreveu”,
insistiu. Pela forma brusca de se expressar, imaginei que quisesse condenar o fato.
“Eu sou a responsavel pela publicagao da nota. Qual a sua davida?”, contestei, um
tanto incomodada, me preparando para um ataque. Entdo, o inesperado aconteceu.

“Vocé teria interesse em publicar uma foto do José Genoino, algemado, encos-
tado a uma arvore, ap0s ser preso pelos militares, na guerrilha do Araguaia?”
Senti um estremecimento. Do outro lado da linha, havia um sujeito que eu nao
tinha a menor ideia de quem era, que me dizia ter a foto do entao deputado José
Genoino, do PT de Sao Paulo, preso, durante a guerrilha do Araguaia, movimento
organizado pelo PCdoB entre 1969 e 1976, do qual quase nada se sabia até ali. Ele
continuou desfiando um rosério de informagoes preciosas com a naturalidade de
quem relata um acontecimento trivial. “Tem também fotos de uns guerrilheiros
presos, outros mortos, outros tomando tapa na cara. E tem um bloco com anota-
¢Oes sobre o que acontecia 1a.” Naquelas alturas, eu achava que iria explodir. Nao
era possivel que aquilo tudo fosse verdade e que estivesse acontecendo comigo,
num local absolutamente improvavel. Se existe um anjo da guarda dos jornalis-
tas, eu tive a certeza de que, naquele instante, ele estava ali.

Quando a guerrilha foi dizimada pelo Exército, em 1976, a ditadura estava sob
o comando do general Ernesto Geisel. A existéncia de um movimento guerrilheiro
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no interior no Para fora sempre negada pelo governo. As poucas informagdes que
chegavam a imprensa eram censuradas. Dessa forma, vinte anos ap6s o seu fim,
a guerrilha ainda era um segredo de Estado, ao qual poucas pessoas fora dos cir-
culos da esquerda, de parte da imprensa, dos parentes e dos amigos dos desapa-
recidos tinham conhecimento.

Eu mesma era praticamente uma crianca quando o movimento terminou.
Somente anos depois um livro do jornalista Fernando Morais, num grande esforgo,
trouxe algumas luzes sobre o que se passara no interior do Para. Mas nao havia
qualquer documento oficial dando conta de que o movimento havia existido,
quantas pessoas foram para 14, quantas tinham morrido e, muito menos, onde
estavam seus corpos. Portanto, ao ouvir aquela voz rispida ao telefone, eu senti
que estava prestes a mudar o rumo da vida de uma pessoa, de uma coletividade
e de sacudir a histéria de um pafs.

Fingi naturalidade. Temia que se demonstrasse interesse exagerado, poderia
assusté-lo. “Sim. Temos interesse”, respondi sem empolgacdo, embora meu corpo
chacoalhasse. A voz continuou:

Eu estou falando em nome de um militar que participou da guerrilha. Ele virou evan-
gélico, sabe? Ele estd vendo a novela das 8, na Globo [“Explode Coracdo”, de Gléria
Perez], que fala de criangas desaparecidas. Ele se sentiu muito mal e me pediu para ligar
para ai. Ele estd com a consciéncia pesada e queria que as familias dessas pessoas que
foram para 14 soubessem alguma coisa do que aconteceu. Vocés publicariam?

Quando, dias depois, ele entrou na redagao trazendo uma pasta de pléstico azul
contendo um pequeno bloco de anotagoes e fotos de jovens presos ou mortos, eu
e os editores executivos do jornal, Rodolfo Fernandes e Ali Kamel e o diretor de
redacao, Merval Pereira, sabiamos que tinhamos, diante de nossos olhos, a com-
provacao oficial de que a guerrilha existira, de que cerca de oitenta pessoas tinham
ido para a regido, das quais menos de dez sobreviveram.

S6 havia um problema: José Genoino era o tinico que conheciamos. Quem eram
aquelas outras pessoas que apareciam nas fotos? Em que circunstancia morreram?
E as que apareciam vivas? Quem eram? O que tinha acontecido com elas? Que
nomes eram aqueles descritos no pequeno bloco, recheado de anotagdes e dese-
nhos feitos a caneta? Quem eram aqueles militares? E quem era o sujeito que nos
entregara os documentos, de quem nao sabiamos sequer o nome (ele se comu-
nicava comigo através de um telefone publico, sob um nome falso) e com quem
nunca mais teriamos contato?

Eis ai a grande importancia do jornalismo investigativo. Embora tivéssemos um
furo descomunal nas maos — s6 a foto de Genoino, preso, vinte anos antes, seria
suficiente para fazer um barulhdo na imprensa —, sabiamos que aquela histéria
precisava ser dissecada. O pais, as familias, o mundo precisavam saber o que havia
acontecido no Par4, entre o final dos anos 1960 e meados dos 1970 do século pas-
sado. Sem que soubéssemos o que havia por tras daquelas fotos, sem que decifras-
semos os nomes dos guerrilheiros que ali apareciam, ndo teriamos como explicar
para o Brasil a importancia de todas aquelas informagdes.
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Montamos uma mintscula equipe investigativa. Além de mim, dois outros rep6r-
teres foram escalados para a apuracao — Aziz Filho e Adriana Barsotti. Todos com
a missdo de descobrir a identidade daquelas pessoas e o que havia ocorrido na
guerrilha. Encontrei-me com o deputado Genoino no aeroporto Santos Dumont.
Ao se deparar com a foto, ele me disse ter tido uma vertigem. Mas nao reconhecia
as pessoas das outras fotos. Por uma simples razdo: a guerrilha, por seguranca,
estava dividida em trés destacamentos e, ele, que era comandante do destacamento
B, fora preso, justamente, quando ia avisar os comandantes do destacamento A da
presenca do Exército na regiao.

Os poucos sobreviventes, Genoino saberia tempos depois, eram aqueles do des-
tacamento que ele tentara alertar. Foram presos no inicio da guerrilha, quando
os militares precisavam manté-los vivos para conseguir informacoes. Dois jovens
— uma moga e um rapaz — foram fotografados, imundos, sendo estapeados. Os
outros, com excec¢ao de uma guerrilheira que se entregara, tinham sido eliminados.

Entre aquelas fotos, uma se destacava e nos intrigava. A de uma pessoa jovem,
de cabelos muito curtos, olhos abertos de espanto, morta, enrolada em um para-
quedas. Nao era possivel identificar se homem ou mulher. Semanas depois, eu
consegui contato com uma ex-integrante do movimento, Criméia de Almeida,
que perdera o marido, André, e o sogro, Mauricio Grabois, na guerrilha. Como
ela estava gravida, foi mandada para Sao Paulo, onde acabou sendo presa e tor-
turada. Ela pertencera a outro destacamento e, por isso, para minha frustracao,
também ndo conseguia identificar os retratados.

Mas Criméia estava enlouquecida com todo aquele material. Enquanto conver-
sdvamos, sua irma, Amelia, apareceu por acaso. Ao lhe mostrar a foto do corpo
enrolado no paraquedas, esbocou familiaridade. “Tenho a impressao de que é um
dos Petit.” Os Petit eram trés irmaos — Jaime, 27 anos, Lucio, 25, e Maria Lcia, 19
— que foram para o Araguaia, no comeco dos anos 1970, e a familia nunca mais
tivera noticias. Nao sabia se estavam vivos ou mortos. Amélia telefonou para a
irma deles, Laura, e pediu que fosse até nés. Quando Laura entrou na sala eu tive
a certeza, pelo seu olhar, de que a pessoa da foto era um dos seus irmaos.

Nao foi preciso mais que um segundo para que ela exclamasse: “E a Maria
Lucia”. Sua expressao se converteu em dor. Naquele instante, apds vinte anos de
espera, ela teve a comprovagao da morte da irma, e reagiu como se estivesse diante
do corpo dela. Passou a acariciar, carinhosamente, o rosto no papel e iniciou um
didlogo com Maria Lucia do qual nunca me esqueci. Disse que ela e a mae sem-
pre esperaram por eles. Achavam que eles voltariam ap6s a Anistia, nao voltaram.
Estavam sempre sobressaltadas, na esperanga de alguma informacao. Contou para
a moga da foto que a via em todas as jovens de cabelos pretos, de rabo de cavalo,
com quem cruzava na rua, embora, naquelas alturas, Maria Lucia, uma professora
priméria que partira de Sao Paulo aos dezenove anos, teria, caso estivesse viva, 41.

Um detalhe na foto lhe chamou a atengao. A presilha do paraquedas. No necro-
tério da Unicamp, havia um corpo preservado, ja decomposto, envolto em restos
de um paraquedas, atado com uma presilha metalica. Laura e a mae chegaram a
requisitd-lo, porque uma sobrevivente da guerrilha afirmou ter visto Maria Luicia
Petit morta naquela circunstancia. Elas nunca conseguiram resgata-lo, dado os
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legistas alegarem que elas nao tinham provas do que diziam. Agora, Laura sabia
que poderia recuperar ao menos os restos mortais de uma irma e, como me disse,
fazer o luto pelos trés.

Junto a histéria de Maria Licia, descobrimos, através do estudo minucioso do
que havia no bloco, que muitos dos guerrilheiros nao haviam morrido em com-
bate. Tinham sido executados. Chegamos a macabra conclusdo ao cruzarmos as
datas das prisdoes com as das mortes. Boa parte deles morreu depois de preso.

Quando a reportagem saiu, em abril de 1996, foi uma comocao nacional.
O Exército foi instado a se explicar, mas, até hoje, nunca informou o paradeiro dos
outros quase oitenta corpos, deixando uma ferida aberta em todos os familiares.
Com a foto em maos, a familia de Maria Licia pode resgatar seus restos mortais.
Houve uma grande cerimoénia e seu enterro foi acompanhado por dezenas de fami-
liares de desaparecidos politicos, grupos de direitos humanos, politicos e amigos.
Foi uma manifestacao silenciosa. Aquele corpo, de alguma forma, era a materiali-
zagao de todos os outros que nao puderam ser sepultados. Laura me diria depois:
“Consegui, finalmente, colocar um ponto-final nesta histéria e seguir em frente”.

Existem alguns requisitos fundamentais para se fazer uma reportagem como
essa, no que se convencionou chamar de jornalismo investigativo: tempo, pro-
fissionais experientes e investimento. Sem o tempo necessdrio para a investiga-
¢ao, poderiamos ter dado o furo da foto de Genoino algemado. Mas nao teriamos
revelado para a sociedade o mais importante documento histérico sobre mortos e
desaparecidos no Araguaia, que a ditadura sempre quis esconder. Sem profissio-
nais experientes, que se debrugaram também sobre uma pesquisa de época, talvez
nao tivéssemos conseguido apurar os fatos. Sem investimento, ndo poderiamos
ter feito as viagens e as pesquisas que fizemos para se chegar a verdade.

Quando o leitor se depara com uma grande reportagem investigativa, talvez nao
se dé conta do esforco por tras de uma cobertura desse tipo. Um repérter investiga-
tivo chega a sua histdria, geralmente, por vérias vias: dentincia (andnima ou nao);
ap6s decidir apurar mais profundamente algum fato pouco explorado pelo resto da
imprensa, levantando informagdes nunca exploradas; uma conversa despretensiosa
durante uma apuracao que o faz mudar o rumo da sua pauta, ou uma fonte confidvel
que lhe alerta sobre algum tema fora do radar. Contudo, nenhuma reportagem inves-
tigativa se basta apenas com uma averiguacao inicial. Esta € apenas o tiro de largada.

A partir dai é necessdria uma grande estratégia de apuracao. Primeiro, o bésico:
entrevistas com personagens-chave, que acabam por levar a outros informantes.
Quanto mais pessoas ouvidas, mais completa a investigagdo. Mesmo que o infor-
mante inicial da reportagem seja uma fonte confidvel, ja conhecida do repérter, os
relatos precisam sempre ser checados com vérias outras fontes. E através do con-
fronto de informacgdes que se chega a realidade dos fatos. Se o repérter desconfia
de uma informagao, precisa seguir a sua intuigao.

Para que isso aconteca, sdo necessarias muitas idas a campo, viagens, contatos,
busca por testemunhas que comprovem o que foi dito por outras. Este trabalho, algu-
mas vezes, exige um grande esfor¢co de convencimento. As negativas sao comuns,
e o leitor ndo tem ideia de quanto custa ao repdrter conseguir um depoimento cru-
cial para sua investigacdo. O trabalho de convencimento é arduo e exige muita



credibilidade do repérter, e muita habi-
lidade. As vezes é preciso se cercar ami-
gos, conhecidos, parentes do entrevis-
tado para ajudar a convencé-lo a falar.
O medo é compreensivel, pois se trata
de fazer com que alguém confie no jor-
nalista sem nunca o ter visto.

A relagao com o entrevistado é dife-
rente. O reporter precisa desconfiar
sempre se estd sendo induzido ao erro
pelo outro lado. Para evitar armadilhas,
a licdo bésica do jornalismo, de ouvir
todas as partes envolvidas em uma his-
toria, nunca deve ser esquecida.

Costumo dizer que uma reporta-
gem investigativa se assemelha a um
grande quebra-cabecas. No comeco,
temos apenas uma peca. A medida
que avangamos na apuragao, vamos
completando o jogo. Cada depoi-
mento que se consegue extrair é mais
uma peca para completar o todo.

E possivel que, no meio de uma apu-
racao, o reporter descubra que rece-
beu uma informacao que o levou ao
erro. Numa situagao dessas, é necessa-
rio retroceder, reavaliar, buscar novos
depoimentos para se chegar a noticia
correta. Exatamente por isso, o tempo
para apuracao é tao fundamental. Geral-
mente € a pressa que leva ao engano.

No caso do Araguaia, como nao
conseguiamos identificar os retrata-
dos mesmo apds conversas com pes-
soas que, de alguma forma, sabiam
da guerrilha, contatamos um legista
para que, comparando as fotos que o
PCdoB mantinha, no escritério do par-
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“Voce teria interesse em
publicar uma foto do
José Genoino, algemado,
encostado a uma arvore,
apos ser preso pelos
militares, na guerrilha
do Araguaia?” Senti
um estremecimento.
Do outro lado da linha,
havia um sujeito que
eu nao tinha a menor
ideia de quem era, que
me dizia ter a foto do
entao deputado José
Genoino, do PT de Sao
Paulo, preso, durante a
guerrilha do Araguaia,
movimento organizado
pelo PCdoB entre 1969
e 1976, do qual quase
nada se sabia até ali.

tido, de seus ativistas desaparecidos, ele fizesse a comparagao com as pessoas que
apareciam nas nossas fotos. Apds alguns dias de estudo, ele apresentou suas con-
clusdes. Nao nos convencemos. Fomos a campo até descobrirmos, por nés mes-
mos, através de novas entrevistas, quem eram todos eles.

Apesar da aflicao de termos que segurar uma reportagem espetacular, o jornal
decidiu aguardar para que apurdssemos um pouco mais. Foi uma decisao acer-
tada. Todas as indica¢des do legista estavam erradas. Teria sido um estrago para
nos, para o jornal e para as familias caso tivéssemos publicado o que ele sugerira.
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Sou jornalista da revista piaui desde a sua fundacao, em 2006. A revista surgiu
como antitese ao que acontecia na imprensa brasileira e mundial naquele momento
— noticias curtas e imediatas, publicadas primeiramente online —, numa compe-
ticdo dos meios para ver quem sairia na frente. Desde entdo, numa época em que
tudo é rapidamente descartado, e que a velocidade da informacdo é uma contin-
géncia, parecia que uma publicacdo com as caracteristicas da revista criada pelo
documentarista Jodo Moreira Salles tinha poucas chances de se firmar.

Desde o inicio, a proposta da revista foi fazer matérias longas, investigativas,
com comeco, meio e fim. Isto é, ao contarmos uma historia, vamos atras nao sé
do presente, mas do passado dos personagens, suas peripécias, seus dramas, seus
ganhos, suas perdas, sua personalidade, até chegarmos a conclusao do que o moveu
a tomar as decisOes que tomou, que resultaram em sucesso ou desastre, ndo s6
para ele, mas, em alguns casos, para a sociedade. Trata-se de um trabalho que,
muitas vezes, demanda meses para ser concluido. Um erro de informagao pode
destruir a credibilidade de toda a matéria, além de resultar em graves injustigas.

A tarefa de apuracao é ainda mais drdua quando se trata de fraude comercial
ou financeira, a tarefa fica ainda mais drdua, pois exige a leitura de milhares de
paginas de documentos, um emaranhado de nimeros, além do cruzamento de
informagoes e muitas, muitas entrevistas até a confirmacao do ilicito. Como em
reportagens econdmicas e de negocios o repOrter lida com muitos interesses, mais
do que nunca, sua sagacidade é fundamental, para nao correr o risco de ser usado
por uma das partes interessada em desmoralizar o rival.

Atualmente, poucos veiculos tém dado espago para grandes investigagdes. As
razodes sao, principalmente, corte de custos. Estes incluem nao s6 corte das despe-
sas com a apuragao, mas, principalmente, a demissao de profissionais mais expe-
rientes, cujos salarios tendem a ser mais altos. Em sua dissertacao de mestrado
para a USP, intitulada Jornalismo em retragio, poder em expansio: Como o encolhimento
das redagdes e uso crescente de redes sociais por governantes podem degradar o ambiente
informativo e prejudicar a democracia, o jornalista Ricardo Gandour chamou a aten-
¢do para a reducdo de jornais brasileiros, de nimero de paginas e de profissionais

O jornalista americano Dean Starkman ponderou o seguinte em seu livro The
Watchdog That Didn’t Bark: The Financial Crisis and the Disappearance of Investiga-
tive Journalism [O cao que nao latiu: a crise financeira e o desaparecimento do jor-
nalismo investigativo], de 2014, sobre o rejuvenescimento das equipes em um
ambiente que passou a aprofundar menos as informagdes:

Tem que ser dito que todos esses jornalistas recém-chegados ndo compensam as per-
das sofridas pelos grandes jornais metropolitanos como The Washington Post e The Los
Angeles Times, que dispensaram quase mil jornalistas e cortaram severamente sua cober-
tura no mundo de negécios. E a diferenca entre um jornalismo feito de forma artesanal
e outro feito em escala industrial.

Nesses tempos de fake news, de lobbies pervertendo a politica e a economia, de cor-
rupcao em todos os niveis, de conluios entre o crime e o poder, nunca o jornalismo inves-
tigativo foi tdo necessario. Se a teoria do péndulo de Foucault funcionar para a imprensa,
espera-se que 0s meios voltem a entender que, muito mais que a opinido, a investigagao
séria, profunda e responsavel é a maior defesa da democracia.
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Escritas

O que me tornou dramaturga

Maria Adelaide Amaral

Dramaturga, roteirista e ficcionista.
A Sdabato Magualdi, in memoriam

esde minha estreia no teatro em 1978, me perguntam quando descobri
que era dramaturga. Gostaria de dizer que foi uma vocagao precoce,
mas nao foi assim. Tinha 33 anos quando senti o impulso de escrever
sobre uma situagao dramatica que viviamos na Editora Abril. A prin-
cipio era uma carta a uma colega distante, mas logo me vi escrevendo em forma de
didlogo e assim prossegui noite afora e na noite seguinte. Ao fim de sessenta pagi-
nas enviei o texto para Sdbato Magaldi e lhe pedi que me dissesse o que era aquilo.
“E teatro e muito bom teatro”, disse ele tao surpreendido quando eu. Foi assim que
nasceu A Resisténcia, em 1975. Até entdao, jamais tinha pensado em ser dramaturga,
embora a vida inteira houvesse me preparado inconscientemente para isso.

Desde a infancia, em Portugal, fui uma leitora voraz. Comecei pelas histérias
de Andersen, Charles Perrault e dos irmaos Grimm e depois passei para Mark
Twain, Emilio Salgari e Eca de Queiroz, que li na edigao azul da Lello Editora e
era o orgulho de meu irmao mais velho. Aos doze anos, devorei O crime do Padre
Amaro sem os adultos darem por isso: a familia, estava ocupada demais com pro-
blemas de sobrevivéncia para se importar com minhas leituras. Logo nao restou
alternativa sendo imigrarmos para Sao Paulo, onde meu pai tinha vivido quando
era menino. Na véspera de Natal de 1954, chegamos ao nosso novo domicilio, no
bairro da Mooca, nao muito distante da rua do Hipédromo, onde meu pai havia
morado, numa regiao igualmente operdria e italiana.

Foi 14 que descobri Monteiro Lobato e o Sitio do Picapau Amarelo, adaptado por
Tatiana Belinky, na casa da soprano Diva Allegrucci, a tinica moradora da rua
que tinha televisao. Aos domingos de manha, ela me deixava assistir ao Teatro
da Juventude, criado por Tatiana e seu marido Julio Gouveia para a TV Tupi. Esse
casal admirdvel marcou toda uma geragao de criangas e adolescentes em Sao Paulo
nos anos 1950 que tinham a sorte de ter aparelho de televisao ou, como eu, eram
televizinhos.

Em minha casa, o tdo desejado aparelho s6 entrou em 1958. Pela primeira vez,
nao reclamei de dormir na sala nem na poltrona-cama cheia de molas soltas, com-
prada numa loja de méveis usados da avenida Rangel Pestana. Quando a familia
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ia para a cama, eu podia assistir ao TV de Vanguarda e aos grandes textos adap-
tados por Walter George Durst e Cassiano Gabus Mendes, estrelados pelo grande
elenco da Tupi. Foi assim que conheci Paddy Chayefsky e Dostoiévski, enquanto
a TV de Comédia me revelou Gogol e Bernard Shaw. Nas noites de segunda-feira
era a vez das companhias de teatro em cartaz na cidade. Cacilda Becker, Walmor
Chagas, Sérgio Cardoso, Fernanda Montenegro, Nathalia Timberg, Sérgio Britto me
apresentaram a Shakespeare, Tennessee Williams, Jorge Andrade e Abilio Pereira
de Almeida, o autor brasileiro mais encenado pelo TBC.

Os teleteatros foram tao importantes na minha formagao como ler e ir ao cinema.
Por dois cruzeiros se podia assistir num pulgueiro do bairro a dois filmes, um
desenho e ao seriado de Flash Gordon. Quando meu pai me pedia para levar enco-
mendas a seus clientes, eu fazia o percurso a pé e usava o dinheiro do 6nibus para
assistir aos ultimos lancamentos nos cinemas do centro da cidade. Deles s6 restou
0 Marabd para contar a histdria dessas lendarias casas de sonho, que me transpor-
tavam para uma realidade muito mais interessante do que a minha.

O prazer de ir ao cinema fez de mim uma adolescente solitaria e andarilha.
Enquanto caminhava eu habitava o tempo e o espago dos filmes, mas nao era
mocinha e sim a garota esquisita, que sonhava em ser escritora ou jornalista.
Nessa época tentei escrever contos e incursionar pela poesia, mas me faltava
talento e poder de sintese. Aos quinze anos, iniciei um romance que sonhava
terminar em Greenwich Village ou numa mansarda em Paris. Para o bem de
todos, uma enchente arrastou os manuscritos e eles acabaram sendo tragados
pelo rio Tamanduatei.

Nessa época também desejei ser atriz e procurei Tatiana Belinky e Jdlio Gouveia
para oferecer meus servicos. O auge de minha carreira foi interpretar uma vila em
Angelica, novela infantojuvenil que ia ao ar duas vezes por semanas as sete da noite
na TV Tupi. Como vilas fazem sucesso, eu também o fiz. Cheguei a sonhar em ser
Cacilda Becker, mas, no tempo da TV ao vivo, quem representava nao podia ver a si
mesmo no video. Quando o videoteipe chegou no inicio da década de 1960 e final-
mente pude me ver atuando, a experiéncia foi definitiva. Eu jamais seria Cacilda
Becker, no maximo uma intérprete mediana, e desisti de ser atriz.

Eu abandonava o palco, mas ndo o teatro. Enquanto me assombrava com
Arena conta Zumbi e Pequenos Burgueses no Teatro Oficina, comecei a acalen-
tar o desejo de ser critica e decidi me preparar para esse fim. Com Alberto
D’Aversa aprendi sobre Pirandello e Alfred Jarry. Com Anatol Rosenfeld estu-
dei Teatro Epico, li os gregos e vi com outros olhos Electra, de Cacoyannis e
Medeia, de Pasolini. Ainda com Anatol, percorri o Teatro Medieval e Elizabetano,
o Século de Ouro espanhol, visitei o Romantismo e me apaixonei pelas pegas de
Ibsen, Tchekhov e Strindberg. Em 1965, a montagem de Quem tem medo de Vir-
ginia Woolf?, de Edward Albee, com Cacilda, Walmor, Lilian Lemmertz e Fulvio
Stefanini e direcao de Maurice Vaneau me impactou de tal forma que mal conse-
gui me levantar da cadeira quando terminou o espetdculo. Emogao semelhante
experimentei trés anos depois com A volta ao lar de Harold Pinter, diante de Fer-
nanda Montenegro e Ziembinski, sob a direcao de Fernando Torres. O “teatro de
agressao” era um soco no estdmago, porém era essa nova dramaturgia que me
arrebatava, sobre a qual eu queria escrever. E acabei escrevendo, ndo como critica,
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mas como pesquisadora e redatora de

enciclopédias e publicagdes culturais
da Editora Abril. O consultor de Tea- Com A volta ao lar

tro era Sabato Magaldi, de quem me .
tornei discipula e amiga. de H arold Pmte I,

diante de Fernanda

Queridos amigos Montenegro e
Ziembinski, sob a

Trabalhar na Abril Cultural foi
uma experiéncia transformadora. Os
anos eram de chumbo, mas o afeto Torres. O “teatro de

que nos unia era grande e nossa inte- ~ o
racao fecunda. As redagdes abriga- agressaO €ra um SocCoO

vam universitarios, ex-presos poli-
ticos, docentes aposentados pelo

direcao de Fernando

no estomago, porém

Al-5, alguns hippies saudosos de era essa nova
Arembepe, aspirantes a escritores e .

cineastas, poetas novissimos, feminis- d ramatur gl a q ue

tas, gays, padres que tinham largado

a batina e trabalhavam na série “Os me arrebatava, sobre
Pensadores” porque sabiam grego e a qual eu queria
latim. Meu chefe era José Américo 9 q

Motta Pessanha, professor da UFR] escrever.

afastado pelo AI-5 em 1968. Ouvi-lo

falar sobre a Grécia, histdria e filoso-  — T —

fia era uma festa. Eu trabalhava na

colecao “Teatro Vivo”, e a seu pedido escrevi sobre comédia e tragédia, que
fecharam o ultimo volume de mitologia. Era um privilégio conviver com Zé
Américo, escrever sobre o que amava e fazer parte daquele grupo de pessoas
que tanto enriquecia.

Entdo surgiu o boato de que haveria “passaralho”, que em linguagem de reda-
cao significa demissdes em massa. A noticia foi recebida com multiplas reagdes.
Havia os desesperados, os sarcésticos, os resignados, os que fingiam indiferenga,
os bajuladores mendigando o favor de seus chefes — mas nem eles estavam a
salvo da degola. Os revoltados organizaram um movimento de protesto, ao qual
nos juntamos, embora os céticos apontassem a inutilidade disso. Semanas se pas-
saram entre os primeiros boatos até a consumagao das demissoes. Os dias eram
longos, o drama de cada um era meu e repercutia intensamente em mim. E uma
noite, tomada por intensa comogao, escrevi A Resisténcia.

Em 1979, quando a censura abrandou e a peca pode ser montada, escrevi uma
carta ao diretor Cecil Thiré e aos atores do espetaculo. Queria que soubessem
quem eram 0s personagens, como era o clima nas redag¢des e o sentimento de fra-
ternidade entre nos.

Essas pessoas trabalham comigo oito horas por dia e a gente continua 14 fora, a vida
social confundindo-se com a vida emocional e profissional. Além de colegas de trabalho,
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somos confessionario, consultério sentimental e psiquiatrico e o abrago. As vezes alguém
enlouquece. As vezes alguém pensa que vai enlouquecer. Alguns sonham escrever o
grande poema, o grande romance, o grande filme, a grande tese, e todos sonhamos com
o dia da nossa Revolugao dos Cravos.

Esse dia demorou muito para chegar e, quando chegou, a Abril Cultural nao
existia mais. Mas ao longo da vida continuei escrevendo sobre essas pessoas e
essa geracao, que é a minha geracao, em pegas de teatro (De bragos abertos), nos
romances Luisa, quase uma historia de amor, Aos meus amigos, e na minissérie inspi-
rada nele, Queridos amigos.

Antes da paixao, os seus motivos

Em 1976 escrevi a segunda peca mobilizada pelo desprezo que sentia pelo
mundo corporativo, ao qual meu marido pertencia e, por tabela, eu também.
Eu detestava os coquetéis e jantares, o jogo sérdido das ambigdes e a competi-
¢do na qual as esposas participavam, sutil ou descaradamente. Bodas de papel é
movida pelo desdém e vinganga dessas criaturas. Contudo, ao vé-las no palco
despidas de suas méscaras e reduzidas a sua miséria, me enterneci. Pois os ato-
res revelam faces reconditas dos personagens e uma boa diregao ultrapassa o
texto e melhora o autor.

Durante cinquenta anos escrevi pecas de teatro, romances e dramaturgia
para a rede Globo de televisao, mobilizada por diferentes sentimentos e inten-
¢oOes. Escrevi para denunciar as condi¢des dos trabalhadores da construgao
civil (Cemitério sem cruzes), para me reconciliar com meu pai (Intensa Magia),
para dar minha versdo sobre rela¢cdes mae e filha (Querida mamdae). Algumas
obras escrevi sob encomenda, mas com muita paixdo: vesti a camisa de Chi-
quinha Gonzaga (O abre alas), fui Gabrielle Chanel (Mademoiselle) e Dercy Gon-
calves (Dercy de cabo a rabo). Na televisao descobri o prazer de adaptar obras
literarias (Os Maias) e de resgatar épocas e personagens historicas (A muralha,
A casa das sete mulheres, Um sé coragio, JK e Dalva & Herivelto). Que também era
uma forma de resgatar o que fui antes de me tornar dramaturga: uma pesqui-
sadora da Abril Cultural, fascinada por seu trabalho e encantada por ter final-
mente encontrado sua turma.
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ABL: portas abertas

Livros ganham casa nova

Arno Wehling

Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Academia Brasileira de Letras realiza normalmente doagoes de livros
para diferentes entidades, a partir de suas duas bibliotecas, a Biblio-
teca Académica Liucio de Mendonga (BALM) e a Biblioteca Rodolfo
Garcia (BRG), 6rgaos que possuem finalidades diferentes.

A BALM, que existe desde a fundagao da Academia, em 1897, visa reunir as
publicacdes dos académicos, sendo um dos critérios o de possuir pelo menos
um exemplar de cada edig¢do da obra, seja brasileira, seja estrangeira, o que
se aplica também a plaquetes e separatas. O acervo assim constituido desti-
na-se a pesquisadores que podem consulta-lo presencialmente com agenda-
mento prévio.

A Biblioteca Rodolfo Garcia, por sua vez, criada ha pouco mais de vinte anos,
concentra-se em titulos de literatura e humanidades, com autores académicos
ou nao. Também possui um setor de obras raras, recebidas por meio de doagoes.
O acervo encontra-se disponivel para consulta presencial e dispdoe de servigo de
empréstimo.

O atendimento aos interessados, pela equipe técnica das bibliotecas, compreende
apoio presencial aos leitores, respostas a consultas on line e apoio as visitas guia-
das a suas instalagoes.

Um aspecto que vem chamando a aten¢ao dos académicos e dos técnicos da
area, é o crescimento do nimero de livros recebidos, de membros da Academia e
de outras pessoas e entidades. Esse crescimento dos acervos das bibliotecas, em
muitos casos com a multiplicacao de exemplares da mesma obra, fez surgir a opor-
tunidade de uma politica de doagdes que permite sua difusdao em todo o pais —
um pais, afinal, ainda carente de leitura e que por isso mesmo necessita ter facili-
tado o acesso ao livro por todos 0s meios possiveis.

Aselecao de obras é feita por uma comissao de académicos que identifica duplica-
tas consideradas adequadas e relevantes para bibliotecas comunitdrias e escolares.
Além disso, a selegao acrescentam-se as obras publicadas pela propria Academia.

Dessa forma, as bibliotecas possuem um grande potencial para a consulta em
seus acervos e pela possibilidade de canalizar doagdes.
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Um aspecto que vem
chamando a atencao
dos académicos e dos
técnicos da area, é o
crescimento do nimero
de livros recebidos, de
membros da Academia
e de outras pessoas
e entidades. Esse
crescimento dos acervos
das bibliotecas, em
muitos casos com
a multiplicacao de
exemplares da mesma
obra, fez surgir a
oportunidade de uma
politica de doacoes que
permite sua difusao em
todo o pais — um pais,
afinal, ainda carente
de leitura e que por
1SSO mesSmo necessita
ter facilitado o acesso
ao livro por todos os
melios possivels.

O trabalho de selecionar e enca-
minhar doagdes de obras se desen-
volve hd alguns anos, normalmente
por meio de convénios ou acordos
com instituigdes e organizacgoes
sociais, sempre tendo em vista a
maior disponibilizagdo a antigos e
novos leitores.

Em 2024, ocorreram doagOes regu-
lares a Favelivros, entidade que faz
a distribuicao para um conjunto de
bibliotecas nas comunidades do Rio
de Janeiro, a prefeitura de Duque de
Caxias, por meio de projeto de leitura
e biblioteca volante do municipio, a
Marinha do Brasil, para atender ao
concurso Amazonia Azul e as biblio-
tecas de comunidades ribeirinhas do
rio Amazonas, ao projeto comunitario
do Clube de Leitura de Sao Gongalo
e ao prémio Rio Letras, patrocinado
pela Firjan e pelo Sesi.

Em carater extraordinario, devido a
perda de acervos de bibliotecas esco-
lares provocada pelas enchentes do
Rio Grande do Sul, foram direciona-
das doagdes, com o apoio da Associa-
¢ao Brasileira de Professores de Ale-
mao, para as escolas municipais Nossa
Senhora da Gloria, em Sinimbu, Joao
Batista de Melo em Forquetinha, Ipi-
ranga em Colinas e ao Colégio Evan-
gélico Alberto Torres, em Lajeado.

Ao todo, foram doados cerca de
4.700 livros.

A ABL, por meio de seu sistema
de bibliotecas, continua aberta para
a consolidagao e a ampliagao de doa-
¢Oes, que possam permitir divulgar a
leitura e, com isso, a prépria cultura
em todas as suas manifestacoes.
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Achados

As cartas perdidas
de Mary Houston

Carlos Senna Figueiredo

Engenheiro e escritor de domingo.

o desmiudar o conto de Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter”, na
traducao de Baudelaire, Jacques Lacan conclui o semindrio sobre a
carta roubada:' “C’est ainsi que ce que veut dire “la lettre volée”, voire
“en souffrance”, c’est qu'une lettre arrive toujours a destination”. (1)

No conto de Edgar Allan Poe,” & noitinha o detetive Dupin aclara ao Chefe de
Policia de Paris no lusco-fusco da sua biblioteca “au troisiéme, N.° 33, Rue Dunét,
Faubourg St. Germain”: “If it is any point requiring reflection, [...] we shall examine
it to better purpose in the dark”. (2)

Uma carta sempre chega ao destinatdrio? As cartas de Mary Houston Pedrosa
aos principais conhecedores da obra de James Joyce e sua versao completa em
inglés do Finnegans Wake chegaram ao destino? Ficamos as escuras.

Disto se trata. Sigamos os passos de Mary, hoje lost in the fog of time, no seu longo
solitario fazimento de uma versao em inglés legivel do enigmaético livro de Joyce.

Na sua residéncia em Ipanema, Mary ja desbravava o livro do irlandés’® antes
do exilio de Mdrio. Nao raro deixava o trabalho sobre a mesa para conversar com
os amigos de sempre — Lygia Clark, Hélio Oiticica, Aluisio Carvao, Rosiska e
Miguel Darcy de Oliveira, Hélio Pellegrino, Janio de Freitas. Apreciava jogar par-
tidas de buraco com Lygia.

Em 1969 entreguei a primeira versao de Mary a James Joyce Society, em Londres.

Em 1970 Mario refugia-se no Consulado do Chile no Rio de Janeiro.

Le Séminaire sur “La lettre volee”, dado em 26 de abril de 1955 no decorrer do seminario “Le moi
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse”, foi primeiramente publicado em
versdo reescrita datada de maio/ago. 1956 em La psychanalyse, n.° 2, 1957, pp. 15-44, precedido de
“Introduction”, pp. 1-14. Edicdo em portugués em Seminario sobre “A carta roubada”. Escritos. Jorge
Zahar, Rio de Janeiro, 1998, pp. 13-66.

Poe, E.A. The Purloined Letter. Carey and Hart, Filadélfia, 1844.

Joyce J. Finnegans Wake. Faber & Faber, Londres, 1939,
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[...] Em julho de 1970, avisado de que seria decretada sua prisdo preventiva, [Mario] sai
de casa as pressas com a ajuda de Janio de Freitas. A casa foi em seguida invadida por poli-
ciais que, contaram-me depois, foram recebidos por uma impéavida Mary, que nem sequer
interrompeu o seu jogo de paciéncia, até porque ja havia passado antes por essas coisas. [...]*

Em agosto de 1970, Hélio Oiticica escreve a Lygia Clark expressando o mesmo
assombro: “[...] como vocé ja sabe, a ‘calma’ do casal Pedrosa é de espantar; Mary
diz assim: ‘ndo é a primeira, nem serd a ultima vez” [...]".°

Mary vai encontrar Mério em Santiago ap6s rodear o extremo sul do continente.

Mary, vida aventurosa com Mario, que a conheceu através de Elsie Houston.
Momentos de bom humor pontuam suas vidas. Numa carta para Livio Xavier, de
abril de 1927, Mério lhe conta que Benjamin Péret andou arrastando asa para ela®:

[...] A Mary, tocante de ingenuidade, confidenciou que o Péret, ao contrario do que
se poderia supor, era timido e sentimental, estando bancando pra cima dela o amoroso
(ndo tenho ciimes por isso!) e que ela estava muito triste com isto porque queria ser
apenas uma camarada boa dele. [...]

Consta de verbete do CPDOC, Fundagao Getulio Vargas:

Em 9 de julho de 1932, eclodiu em Sao Paulo a Revolugao Constitucionalista, movi-
mento que se estendeu até inicio de outubro do mesmo ano, quando foi assinado um
armisticio. Durante o conflito, Mario Pedrosa e Mary Houston estiveram presos na capi-
tal paulista, ele no presidio Liberdade e ela no bairro Paraiso.

A decretagao do Estado Novo em novembro de 1937 agravou o perigo. Méario
embarca clandestinamente para a Europa. No ano seguinte Mary era presa no Rio
de Janeiro.

Sobre este episddio, recordou que o tira se espantou ao ver que antes de depor
Mary dormia no banco de espera. Em seguida datilografou e entregou seu depoi-
mento. O policial lhe perguntou se primeiro nado faria rascunho...

A empreita desmedida de Mary comocionava os amigos. De Nova York, Hélio
Oiticica escreverd a Lygia Clark em maio de 1971. Mary viajava para o Chile:’

[...] a Mary foi de navio e ja deve ter chegado ou esta chegando; foi pelo Estreito de
Magalhaes, que era o sonho dela h4 quarenta anos. Estou fazendo umas pesquisas aqui
para ela na Biblioteca Nacional e ja consegui descobrir uma das coisas que ela quer; a

Luciano Martins. “A utopia como modo de vida — fragmentos de lembranca de Mario Pedrosa”.
Em Mdrio Pedrosa e o Brasil, José Castilho Marques Neto (org). Editora Fundag&o Perseu Abramo, S&o
Paulo, 2001

Lygia Clark e Hélio Oiticica. Cartas 1964-1974. Luciano Figueiredo (org.). Editora UFRJ, Rio de
Janeiro, 1998

Marques Neto, J.C. Solidao Revoluciondria — Mdrio Pedrosa e as origens do trotskismo no Brasil.
Martins Fontes, Sao Paulo, 2022.

Lygia Clark e Hélio Qiticica, op. cit.
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Mary Houston e Mario
Pedrosa. India, 1959.

Foto de autoria
desconhecida/Centro de
Estudos do Movimento
Operario Mario Pedrosa
(Cemap) — Acervo do Centro
de Documentagdo e Meméria
da Universidade Estadual
Paulista (Cedem/Unesp).

outra vou pedir ao Haroldo de Campos, que chega amanha; quanto a catalogo de tele-
fone antigo de Dublin, e coisas assim, ndo sei nem por onde comegar, mas, procu-
rando-se, acha-se: esta cidade tem o mundo todo! E o tempo cronolégico, e também
toda a neurose imagindvel e inimaginavel.

Deixei Londres em janeiro de 1973 para juntar-me ao casal Pedrosa na aventura
chilena malgrado a maré montante do fascismo.

Na casa de Los Conquistadores, em Santiago, Mary ocupava um lado da mesa
com seu Finnegans, Mério o outro com as cartas dos artistas, enquando meu filho
Pedrinho, caido na bem-querenga dos velhos, desfolhava o diciondrio Webster.

Mary puxava longas conversas com meus filhos miudinhos. Queria ouvir can-
¢Oes infantis inglesas — nursery rhymes —, que tanto permeiam escritos de Joyce.
Meu filho mais velho, na idade dos seis anos, recitava prazeroso em inglés o tra-
dicional “Humpty Dumpty”: (3)

Humpty Dumpty num muro se aboletou,
Humpty Dumpty 14 de cima despencou.
Todos os cavalos e os homens do Rei a arfar
Nao conseguiram de novo 14 para cima o igar.®

No Finnegans Wake Joyce valeu-se do infortiinio de Humpty como motivo recor-
rente do livro,” entremeado com nogdes da histéria e da politica irlandesas.

Divertia-se Mary explicando ao menino que a frase “Gee each owe tea eye smells
fish”, ao pé da pagina 299 do Finnegans Wake na edigao citada (4), é divertimento
de sons e letras'’. E provocava o ardor britanico do sobrinho declamando com
zombaria versos de Marriott Edgar, de 1937: (5)

Traducao de Maria Luiza X. de A. Borges, em Alice, de Lewis Carroll. Jorge Zahar, Sao Paulo, 2002.

Humpty Dumpty foi pantomima favorita no Dublin Gaiety Theatre.

“Pure chingchong idiotism with any way words all in one soluble. Gee each owe tea eye smells
fish. That's U”
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[...] E é através disso que a Carta Magna,

Como foi assinada pelos Bardes de antigamente,

Que hoje na Inglaterra podemos fazer o que quisermos,
Contanto que fagamos o que nos mandam.

Ria-se Mary ao saber dos disparates do pequeno Miguel nos seus quatro anos
ao fundir Portugués com idiomas do exilio: “O gato nearly caught dois birds”.

Dira a filha menor de Raul Espejo ao engessar espanhol no arcabougo inglés:
“Mama, qué ropa me pongo para ir al cumpleanos con?”.

Por certo agradaria a Joyce o candido malabarismo da expressdo infantil.

Maio de 1973. Mério sai a arengar artistas mundo afora. Escreve de Nova York

(s/d):

[...] Aqui vai com urgéncia o nome do famoso critico tao procurado pela Mary: William
Kindall," 25 Claremont Av. NYC 10027, NY. Escreva-lhe uma carta em nome de Mary
Houston (ndo sei se é este 0 nome que ela adota como autora da versao inglesa (one
level of meaning) do Finnegans Wake, dizendo-lhe que estava com uma versdo da obra
para enviar-lhe assim que pudesse obter seu endereco, em virtude de recomendacao
expressa da autora, ora em Espanha, endereco etc. Pedir-lhe entdo se lhe pode enviar
para a sua casa — ou onde quiser — os trés volumes mimeografados.

Acrescentar que v. toma esses cuidados porque a edicao muito pequena a Mary reservou
uma para ele, outra para Clive Hart e outra para o sr. Atterton (verificar o nome exato do
cara). E conforme a resposta dele mandar os volumes por mala aérea. Prefiro isso a man-
dar aqui para o Hélio; é certo que este entregard os volumes ao Kindall, mas a casa dele
estd meio abaguncada e prefiro ndo mandar os volumes para aqui. Depois explico. [...]

1973 ja ia a meio quando recebo carta de Mary (s/d):

Madrid, 1.° de julho

[...] Estou ha um tempao para escrever para vocés, mas esta vida de viajante é tao
cheia de confusdes que se vai deixando para outro dia e o tempo passa. Primeiro foi uma
viagem a Paris com Vera e as criangas na semana santa; depois os preparativos para ir
encontrar-me com Mario em Londres. (Alids, ndo gostei da sua cara cidade. Muito solene
e pomposa, comida péssima e pouca, e os ingleses sdo muito bem-educados mas nunca
se sabe o que estdo pensando, de modo que eu prefiro a franqueza malcriada dos fran-
ceses, com quem acabo sempre me entendendo bem.) L4, uma afobagdo danada a ver
artistas e conseguir obras de arte, trabalho que rendeu muito para o museu, mas nem vi
o Clive Hart. Depois em Amsterda as mesmas correrias, durante trés dias. E Paris entdo
foi a verdadeira roda viva, trinta pessoas diferentes a ver em dezessete dias, todos os
dias convites para almogo e para jantar, mas enfim 14 é onde eu me sinto mais na minha
terra na Europa. Chegamos aqui exaustos. Aqui também nao foi possivel descansar tanto
quanto precisivamos, com varios convites para almogo e jantar, inclusive (veja s6!) um
convite especial para Mario e para mim do Embaixador do Brasil. E afinal Mério partiu
para a Itdlia, de onde seguird para a Suiga e Alemanha. Insistiu muito que eu fosse com
ele mas eu nado quis. Primeiro, eu nao tinha passagem e o dinheiro ndo anda sobrando

Mario escreve Kindall ao invés de Tindall, que € o nome correto.
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tanto assim (a vida na Europa estd cara que ndo é sopa). Segundo, eu ndo gosto de me
cansar demais; queria um pouco de sossego. E estou tendo, porque as criancas foram
com Luciano para uma praia e Vera estd em Salamanca tratando de uma exposicao
sobre a Semana de Arte Moderna patrocinada pela Embaixada, e estou aqui pratica-
mente sozinha. Entdo chegou a hora de escrever. Ah, esquecia-me de dizer que deixei
que Mario fosse sozinho também porque Sonia ofereceu-se para pagea-lo na Italia, na
Suica ele tem amigos que tomarao conta dele e para a viagem pela Alemanha ele con-
vidou o Almir Mavignier a lhe servir de cicerone. Assim achei dispensavel minha ida.
Recebi varias cartas de vocés com noticias da terra, que pelo visto ndo sdo muito ani-
madoras. Entao vocés estdo pensando em mudar de freguesia? Vao para o Peru? Podem
ficar na nossa casa quanto quiserem porque Mario deve ir em agosto mas provavelmente
ficard sozinho um més durante o qual espero que vocés possam tomar conta dele. E eu
penso chegar em Santiago em meados de setembro, depois de alguns dias no Rio. Se vocés
querem que eu leve alguma coisa para vocés, avisem seu pessoal no Rio para me entregar.
Em que ficou, afinal, a confusdo do envio do meu trabalho para o Tindall? Espero
que vocé nao tenha escrito para ele chamando-o de Kindall, porque ha gente que fica
furiosa vendo seu nome escrito errado. E so nome dele estd na pagina de acknowledge-
ments, e tinha também uma carta para ele, com o nome certo, que deveria ter seguido
com o livro. Mas se ainda nao seguiu é melhor esperar. Tenho certa cisma com as coisas
que ndo dao certo de saida, e além disso estou encontrando tanta coisa para modificar
e melhorar, agora que voltei a pegar meu trabalho, que ja cheguei naquela fase em que
fico achando que é melhor esperar pela proxima versdo. Quanto aos enderegos de Lon-
dres que vocé mandou, os tltimos chegaram tarde e ndo tive tempo para tratar de nada
sobre Finnegans Wake em Londres. Quanto ao livro que seguiu pelo seu amigo para o
Atherton, ele ja recebeu, leu, e ja trocamos vérias cartas. Eu ndo fazia muita fé com ele,
mas afinal ele ndo é nem tao enrolado nem parece tao vaidoso quanto Clive Hart.
Acabou-se o papel e a tinica folha que me resta é justamente para responder a tiltima
carta que recebi do Atherton. Entdo vou parar, mandando muitas lembrangas e abragos
para vocés, e beijos nas criangas.
Mary

James S. Atherton, Clive Hart (criador do A Wake Newslitter) e William Y. Tindall,
citados na carta de Mary, eram especialistas calejados na obra de Joyce.

Finnegans Wake é o relato de uma noite — “gliding and unreal as the way it is in dre-
ams”. O autor o prezava como seu trabalho maior. Sua composicao tardou dezes-
sete anos. O titulo vem de Tim Finnegans, balada irlandesa do morto que revive
respingado de whiskey. (6)

No Chile Mario criard o Museo de la Solidariedad com doagdes de grandes
artistas de varios paises. Em setembro de 1973, dribla a teia cada vez mais densa
da policia de Pinochet refugiando-se na Embaixada do México. No més seguinte
acha-se em Paris com Mary, que me informa em carta de 25 de outubro de 1975:

[...] Realmente, era inquietante o fato de terminar o meu trabalho com o Joyce. Eu
estava mesmo ficando aflita. [...] Mas ai ficou o problema de arranjar o que fazer.
Quando chegou sua sugestdo de enfrentar o Blake eu ja tinha dado outra solugado ao
problema. O Darci'? tinha sugerido Alice no Pais das Maravilhas. Mas eu ndo me sentia

Refere-se a Darcy Ribeiro.
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Mary Houston e Lygia Clark
jogando cartas, Rio de
Janeiro, 1955/57.

Foto de autoria
desconhecida/Centro de
Estudos do Movimento
Operario Mario Pedrosa
(Cemap) — Acervo Centro

de Documentagéo e Meméria
da Universidade Estadual
Paulista (Cedem/Unesp) e
Ocupagdo Mario Pedrosa,
Itad Cultural.

em muito boas condigdes para fazer tais trabalhos. [...] Depois de passar oito anos
mergulhada em Joyce e sem dar grande atencdo a nada mais, cheguei a um ponto
de especializagdo que tira a coragem de comegar outra coisa na minha idade. Entao
a solucdo que me pareceu légica foi traduzir meu texto do inglés para portugueés.
E fogo. Uma obra cheia de jogos de palavras e de sonoridades, em lingua completa-
mente diferente. Mas se ndo der, ndo deu, e esta ai. Pelo menos é um texto que nin-
guém no mundo conhece melhor do que eu, que o sei quase de cor. E apesar disso o
trabalho é novidade, porque eu nunca tinha pensado em Finnegans Wake em termos
de portugués, de modo que me diverte. [...]

O casal Pedrosa regressa ao Brasil em outubro de 1977. Chegados que foram
do exilio, Mario volta-se a criagao do Museu das Origens e Mary traduz as cartas
indecentes de Joyce."

Onde estdo as cartas de Mary enderecadas aos donos da memoria de James
Joyce enfronhados no siléncio? Onde esté sua originalissima versao em inglés do
Finnegans? Ela verteu o seu texto ao portugués? Tudo permanece entregue as leis
do esquecimento?

Nao vejo referéncias ao trabalho de Mary salvo agradecimento de Louis O.
Mink!* no prélogo do Gazetteer. (7)

S6 nos resta, como ao Detetive Dupin, tatear no escuro?

Ou nos deixamos enlevar pelo dizer circular de Joyce para reencontrar Mary nos
primeiros instantes do seu labor: “riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve
of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs”.

Joyce, J. Cartas a Nora Barnacle. Trad. de Mary Houston. Ohno-Kempf, Sao Paulo, 1982.

Mink L.O. A Finnegans Wake Gazetteer. Indiana University Press, Bloomington and London, 1978.
Disponivel em: <http://www.gianpaologuerini.it/fw/a_finnegans_wake_gazetteer.pdf>. Acesso em:
08 fev. 2025.
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Notas e referencias

(1)

Est-ce la tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de
Dupin au dela des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer? Oui sans doute, car si
“tout point qui demande de la réflexion”, comme le profere d’abord Dupin, “s’offre le plus
favorablement a I'examen dans I"obscurité”, nous pouvons facilement en lire maintenant la
solution au grand jour. Elle était déja contenue et facile a dégager du titre de notre conte,
et selon la formule méme, que nous avons des longtemps soumise a votre discrétion, de la
communication intersubjective: oil I'émetteur, vous disons-nous, recoit du récepteur son
propre message sous une forme inversée. C'est ainsi que ce que veut dire “la lettre volée”,
voire “en souffrance”, c’est qu'une lettre arrive toujours a destination. Disponivel em:
<https:/ /ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1956-08-15.pdf>.
Acesso em 08 fev. 2025.

(2)

Este conto foi publicado inicialmente em The Gift: A Christmas and New Year's
Present for 1845, datado de dezembro de 1844, na Filadelfia, por Carey and Hart.
Poe recebeu doze Délares pela primeira edi¢do. Mais tarde foi incluido na cole-
cao Tales by Edgar A. Poe.

Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares tecem curiosas observagdes sobre o
conto de Poe no prélogo do segundo volume de Los mejores cuentos policiales (Emecé
Editores, Buenos Aires 1943):

Edgar Allan Poe tenia el hdbito de escribir relatos fantasticos; lo més probable es que
la emprender la redaccién del texto precitado s6lo se proponia agregar, a una ya larga
serie de suefios, un sueno mas. No podia prever que inauguraba un nuevo género; no
podia prever la vasta sombra que esa histéria proyectaria. Esa histéria para su autor no
habra sido muy distinta de The Fall of The House of Usher y de Berenice. Talvez corro-
bora este acierto la circunstancia de que el crimen y el investigador hayan sido situados
en Paris, lejana cuidad fuera del control de la mayoria de sus lectores.

(3)

Humpty Dumpty remonta ao século XVIII vez que constava dos Juvenile Amu-
sements de Samuel Arnold, de 1797. Os ultimos versos da adivinha diziam “Fours-
core men and fourscore more/ could not make Humpty Dumpty where he was
before”. Ao longo dos séculos seguintes a cantiga reaparecerd em diversos livros
com variacOes de letra. Ressurge em Through the Looking-Glass and What Alice Found

There, de Lewis Carroll. Ao fim do segundo capitulo Finnegans Wake traz versos
da “Ballad of Persse O’Reilly”.

Humpty Dumpty sat on a wall,

Humpty Dumpty had a great fall.

All the king’s horses and all the king’s men
Couldn’t put Humpty together again.
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(4)
Gh pronunciado como em “tough”.

O pronunciado como em “women”.
TI pronunciado como em “nation”.
Dai, GHOTI spells fish.

(5)

Magna Charta, de Marriott Edgar relata com humor eventos que precederam
a assinatura da Magna Carta. Reflete o clima tumultuoso do século XIII quando
o despético Rei Jodo da Inglaterra provocou rebelido dos bardes. Os nobres for-
caram a assinatura do Rei, que funda liberdades inglesas enquanto reconhece a
continuidade da autoridade real. Assim os versos de Marriott:

And it’s through that there Magna Charter,

As were signed by the Barons of old,

That in England to-day we can do what we like,
So long as we do what we're told.

(6)

Em dezenas de cartas — ora em arquivo digital —, Joyce faz recomendacoes
sobre as edigdes do Finnegans Wake e relata sua crescente dificuldade de visdo."
O seguinte texto, no idioma inicial, é extrato de carta de dezembro de 1922:

21 December 1922 (to Mrs William Murray): Dear Aunt Josephine [...] I have been
trying to collect my notes as well as my poor sight will allow and I find several names
of people connected with the family who were of the older generation when I was a boy.
I'wonder if I sent you an exercise book with the names of those persons at the tops of the
pages would you be kind enough (whenever you have a spare moment and anything
occurs to your mind) to scribble down in pencil or ink anything noteworthy, details
of dress, defects, hobbies, appearance, manner of death, voice, where they lived, etc
just as you did for the questions I sent you about Major Powell — in my book Mayor
Tweedy, Mrs Bloom’s father? They all belong to a vanished world and most of them seem
to have been very curious types. I am in no hurry. You could send me back the book in
six months if you like but I would feel greatly obliged if you could fill in any details as
you are the only one who is likely to know about them.

(7)

Comenta o autor: “Uniquely useful information was provided in response to
query-lists and otherwise by Ruth Bauerle, Bernard Benstock, Morris Beja, Edmunf
L. Epstein, Clive Hart, Mary Houston Pedrosa and Fritz Senn”.

James Joyce Digital Archive. Letters of James Joyce. Extracts related to the composition of Finne-
gans Wake Selected by Danis Rose and John O'Hanlon. Disponivel em: <https://jjda.ie/f/ff/fbiog/fwlett.
htm>. Acesso em: 08 fev. 2025.
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A espiritualidade de Nabokov
como objeto de arte

Jorio Dauster

Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor. Ja traduziu mais de oitenta obras, entre
elas dos seguintes autores: J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e lan McEwan.

O bergo balanga sobre um abismo, e 0 bom senso nos diz que nossa existéncia nada mais
é que uma réstia de luz entre duas eternidades de escuridao. Embora os dois sejam gémeos
idénticos, o ser humano em geral vé o abismo pré-natal com mais calma do que aquele
para o qual se dirige (a velocidade de umas quatro mil e quinhentas pulsacdes por hora).

om essa frase Vladimir Nabokov abre sua magnifica autobiografia inti-
tulada Speak, Memory (Fala, meméria). Sem divida uma declaragdo essen-
cialmente banal que reflete o pensamento de qualquer ateista ou agnos-
tico, mas com a percepcao de que a psique humana se concentra mais na
eternidade futura do que na passada, e numa formulagao audaciosamente original.

No entanto, ela estd longe de revelar as profundezas da complexa espirituali-
dade de Nabokov, que, ao ser perguntado por Alvin Toffler se acreditava em Deus
numa entrevista de 1963, assim respondeu aos 64 anos de idade: “Eu sei mais do
que posso expressar em palavras, e 0 pouco que sou capaz de expressar nao seria
expresso caso eu nao soubesse mais”.

A assertiva enigmadtica € tipica do autor, mas demonstra que, malgrado despre-
zasse todos os dogmas e todas as manifestacOes rituais de caréter religioso, ele
abrigava um sentimento mistico baseado na existéncia do sobrenatural.

Apaixonado por padroes, que via repetidos de forma surpreendente no mime-
tismo de suas queridas borboletas, mas também em toda a natureza e até no xadrez,
Nabokov se aproximava da admissao de que existiria uma inteligéncia superior
de onde fluiam aquelas maravilhas de outro modo inexplicaveis para ele. Assim,
como grande autor e consagrado lepidopterologista, ele estava convicto de que
“um escritor deve ter a precisao de um poeta e a imaginacao de um cientista”,
invertendo paradoxalmente a formulagao convencional que enfatiza a intui¢do na
poesia e a exatiddo na ciéncia.

E isso por acreditar essencialmente que, caso ndo se reconhecesse a infinita com-
plexidade artistica da natureza, era impossivel penetrar em seus mistérios e, mais
além, nos segredos da prépria existéncia. Por tal razao contemplava a ideia de uma
vida no Além, que sua esposa Véra considerou (com certo grau de exagero) ser o
“principal tema” de sua obra, o que o fazia acreditar também que o ser humano
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seguia um destino pré-tragcado — por exemplo, que seu pai estava fadado a mor-
rer com a bala disparada pela arma de um assassino politico.

Essas ideias permearam numerosos de seus escritos, estando fortemente repre-
sentadas, por exemplo, no extraordinario romance Pale Fire (Fogo pdlido). Do longo
poema autobiografico em decassilabos de John Shade, repleto de alusdes a vida
depois da morte, destaco apenas uma estrofe significativa:'

Entdo, por que sorrir como os descrentes
E desprezar o além incomprovdvel:
Paraiso do Isld, longas conversas

Com Sdcrates e Proust entre os ciprestes,
Anjos de fogo, infernos flamejantes,
Visoes flamengas de animais medonhos?
Nido que sonhemos coisas impossiveis:
Todo o problema estd em ndo fazé-las

O bastante improvdveis. Quando muito
Criamos so fantasmas familiares.

Mas ninguém melhor que o proprio Nabokov para nos instruir sobre a possivel
imortalidade da alma:

Que a vida humana nada mais é que o primeiro episdédio de uma alma em série, e
que o segredo individual de alguém ndo se perde no processo de dissolucdo terrena,
se tornam algo mais que uma conjetura otimista, e até mesmo mais que uma questao
de fé religiosa, quando nos lembramos de que somente o bom senso nos faz negar a
imortalidade.

No entanto, como as elucubragdes misticas de Nabokov ja renderam longos
ensaios académicos, o0 que nos interessa aqui é mostrar como o artista foi capaz de
transformar essas reflexdes e fantasias numa obra de arte especifica, como pdde
lhes dar um formato literdrio. E essa magistral transmutacdo ele realizou inteira-
mente no hoje famoso conto As irmis Vane.?

O narrador sem nome, professor de francés num colégio para mocas, depois
de uma semana de nevascas passeia numa tarde de domingo e se encanta com a
visdo de sincelos que gotejavam de um beiral e da sombra alongada na neve de
um parquimetro que tinha um matiz estranhamente avermelhado gracas a luz
emitida pelo letreiro de um restaurante. Logo depois, em encontro casual com um
ex-colega que nao via hd anos, fica sabendo da morte de Cintia Vane em virtude
de um enfarte precoce. O portador da noticia havia tido um tragico caso extracon-
jugal com a irma mais moca de Cintia, Sibila, que se suicidara devido ao fim do
romance mas deixara, no mediocre exame final do curso ministrado pelo autor do
conto, um bilhete de despedida no qual lhe pedia, em francés estropiado, que avi-
sasse sua irma. Depois que Cintia se mudou para Nova York, o anénimo professor
passou a vé-la com frequéncia, apreciando suas pinturas embora o desgostassem
seus trés amantes e as sessOes espiritas que ela organizava. Segundo a teoria de
auras intervenientes que Cintia havia elaborado, a vida das pessoas era influen-
ciada por diversos conhecidos ja mortos.

Traducdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004,
Incluido na coletanea “Perfeicao”. Tradugao de Jorio Dauster. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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Apesar de seu ceticismo, na noite em que toma conhecimento da morte de Cin-
tia algumas manifestagoes fisicas estranhas em seu quarto levam o autor andénimo
a suspeitar que ela estaria planejando agraciad-lo com um espetaculo de objetos
voadores. Decidido a lutar contra a falecida amiga, repassa a histéria moderna de
aparigoes e quejandos, além de buscar acrdsticos nos sonetos de Shakespeare. E o
conto termina com os seguintes pardgrafos:

Eu estava apelando para a carne, e para a corrupgdo da carne a fim de refutar a pos-
sivel persisténcia da vida desencarnada. Pobre de mim, essas invocagdes s6 fizeram
aumentar meu medo do fantasma de Cintia. A paz atdvica chegou com a madrugada
e, quando escorreguei rumo ao sono, o sol, através das persianas amareladas, penetrou
num sonho que de alguma forma estava imbuido da presenca de Cintia.

Fiquei desapontado. A salvo na fortaleza da luz do dia, disse-me que havia esperado
algo mais. Ela, uma pintora de mintcias cristalinas — e agora tdo vaga! Permaneci dei-
tado, repassando o sonho e ouvindo pardais la fora: quem sabe se, gravados e tocados
de tras para a frente, aqueles chilreios nado se transformariam numa fala humana, em
palavras compreensiveis, da mesma forma que as palavras se transmudam em pipilos
quando ouvidas as avessas. Resolvi reler meu sonho — comecando pelo fim, em diago-
nal, de baixo para cima, de cima para baixo — esfor¢ando-me por deslindar alguma coisa
que evocasse o jeito de Cintia, algo estranho e sugestivo, que ali deveria estar presente.

Sombrias imagens, nada conscientemente explicavel. Lembro obscuramente seus
desastrados acroésticos, criando incongruentes novas teopatias. Indistintos anseios, pre-
monigdes, antigas reminiscéncias que urdiam insondaveis, misteriosos enredos. Turvos
reflexos ocultando mensagens esquecidas... Ultimos sinais ininteligiveis, bruma ilus6-
ria, longinqua, ambivalente.

Valendo-se da mencao aos “desastrados acrdsticos” e diversas outras pistas espa-
lhadas por Nabokov em todo o conto, seria possivel aplicar ao enigmaético dltimo
parédgrafo a técnica de utilizar as primeiras letras de cada palavra na passagem
a fim de montar a mensagem vinda do Além: SINCELOS DA CINTIA, PARQUI-
METRO MEU. SIBILA.

Essas referéncias ao inicio do conto indicam que todo o comportamento do autor
foi ditado pelas irmas mortas a fim de que tomasse conhecimento da morte de
Cintia, confirmando sua teoria das auras intervenientes e a existéncia da vida apds
a morte. Além de tais indicios por assim dizer internos, o préprio nome de Sibila
sugere a prestidigitacdo no paragrafo final, pois a palavra “acréstico” foi aplicada
pela primeira vez as profecias da Sibila Eritreia, que escrevia seus vaticinios de
modo que as letras iniciais das folhas formassem alguma palavra. Ademais, Sybil
[Sibila] Vane é também uma personagem do romance de Oscar Wilde O retrato de
Dorian Gray — a atriz pobre e bonita que comete suicidio quando vé que Dorian
nao a ama, causando a primeira mudanca no famoso retrato.

Nao obstante, a editora de ficcao da revista New Yorker, Katharine A. White, com-
preensivelmente ndo captou a mensagem oculta ao rejeitar o conto, s6 passando
a saber do que perdera numa carta amarga que o autor lhe escreveu. Por via das
duvidas, cabe ao préprio Nabokov a palavra final na curta introdugao que passou
a preceder o conto em algumas coletaneas:

Neste conto, supde-se que o narrador nao saiba que o tdltimo paragrafo foi usado por
duas jovens ja mortas a fim de assinalar sua misteriosa participacdo no relato. Um tru-
que desses s6 pode ser tentado uma vez a cada mil anos de ficgao. Se deu certo ou nao,
esse é outro problema.



José de Alencar (1829-1877) e Machado de Assis (1839-1908).
Ilustracao de Cassio Loredano.
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Machado and 1

Flora Thomson-DeVeaux

Escritora, pesquisadora e tradutora, mais recentemente de O turista aprendiz,
de Méario de Andrade, mas também de Memorias pdstumas de Brds Cubas,

de Machado de Assis. Nascida em Charlottesville e radicada no Rio de
Janeiro, ela trabalha como diretora de pesquisa da Radio Novelo.

osso dizer que tive o privilégio de passar varios anos de bragos dados

com Bras Cubas. Foi a isso que consagrei meu doutorado: a uma nova

tradugao para o inglés do romance de Machado de Assis, o que inclui,

claro, a pesquisa vasta e eclética que qualquer tradugao dessa natureza
pede. Pude mergulhar nos jornais da época, colecionar diciondrios antigos, e gas-
tar um tempo talvez desproporcional pesquisando, por exemplo, a evolugao e a
tipologia dos fogos de artificio, na tentativa de apurar como seriam os tais “fogue-
tes de ldgrimas” que aparecem no Capitulo II. Finquei um pé na canoa da critica
machadiana, outro na canoa das teorias da tradugao, e fui tentando me equilibrar
enquanto escrevia e traduzia.

Além de uma nova tradugao, eu pretendia elaborar uma espécie de biografia
de Memérias péstumas de Brds Cubas em lingua inglesa. Como foi que cada um
dos trés tradutores que me precederam — William Grossman, E. Percy Ellis e
Gregory Rabassa — tinham cruzado com a obra? Como seria possivel caracte-
rizar a abordagem de cada um? Como havia sido a recepcao de cada uma das
trés tradugoes?

Por incrivel que pareca, enquanto eu cotejava textos, transcrevia resenhas e
consultava os acervos dos tradutores, meus colegas ja falecidos, nao me ocorreu
pensar no destino da minha prépria tradugao. Era abstrato demais, provisorio
demais. A minha meta era simplesmente completar uma traducao de Memorias
postumas com a qual eu pudesse me dar por satisfeita — meta nao pouco ambi-
ciosa. Mas pelo menos essa parte do processo estaria sob meu controle. Do pouco
que eu conhecia do mercado editorial norte-americano, parecia improvavel que
alguma editora quisesse abragar uma quarta tradugao de um romance brasileiro
do século XIX feita por uma doutoranda anénima.

Venho aqui, entao, nas paginas da revista onde nasceu o romance que marcou
minha carreira, para contar a historia de como caiu um raio na minha vida. E mais:
caiu duas vezes no mesmo lugar.
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Nao sei dizer como eu sabia que a tradugado estava pronta. Uma vez, quando
meu ex-orientador Pedro Meira Monteiro me perguntou sobre a hora de “jogar a
toalha” na tradugao, brinquei que a traducdo é um eterno arremessar de toalhas,
talvez s6 o aperfeicoamento da arte de jogar toalhas. Mas a toalha final foi jogada
no segundo semestre de 2018; e foi ai, na transicdo do mundo das palavras para
o mercado dos livros, que comecei a procura por uma editora. Eu tinha falhado
em vdrias tentativas anteriores — de publicar, por exemplo, a minha tradugao de
Carmen: uma biografia, de Ruy Castro, ou El archipiélago, as memorias de infancia
de Victoria Ocampo. Os livros eram sempre “velhos demais”, “latinos demais”,
“grandes demais”, enfim. Mas dessa vez, em questdao de semanas, a Penguin Clas-
sics mordeu a isca.

Um pouco antes do lancamento de The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, fiquei
com a nitida impressao de que minha sorte tinha acabado. Eu tinha planos — vagos,
mas entusiasmados — de ir aos Estados Unidos e organizar eventos em livrarias
e universidades numa tentativa de chamar a atengao para a tradugao. Mas o des-
tino quis que o langamento caisse em junho de 2020; e, por motivos epidemiologi-
cos que nao devem escapar aos leitores atentos, nada disso foi possivel. No dia D,
eu ja estava sem sair de casa havia meses. Nao houve turné; nao houve foguetes
de lagrimas; nao houve praticamente nada. E, no entanto, no dia seguinte ao dia
D (dia E, digamos), a tradugao estava esgotada em praticamente todos os pontos
de venda online.

O que aconteceu? Essa é uma pergunta que eu tenho respondido muitas vezes
ao longo dos ultimos quatro anos, e mesmo assim ainda ndo tenho certeza. Uma
resposta possivel seria: caiu um raio.

Apesar de ter sido lancado num momento de isolamento pandémico e ago-
nia social nos Estados Unidos, poucas semanas depois do assassinato de George
Floyd pelas maos da policia de Minnesota, The Posthumous Memoirs of Brds Cubas
encontrou terreno fértil. Fértil o suficiente, pelo menos. Inicialmente, eu atribui
o interesse pelo livro a dois fatores aparentemente distintos, mas igualmente
poderosos.

Por um lado, a estratégia da Penguin foi apostar no humor. Em vez de ven-
der o livro como um grande classico latino-americano, encomendaram um pre-
facio a Dave Eggers, renomado por seus escritos satiricos. No ensaio dele, que
foi republicado pelo site da revista New Yorker, Eggers exaltou a espirituosidade
machadiana nos mais altos termos, inscrevendo o romance numa linhagem secu-
lar de livros genuinamente originais que buscaram reinventar a relagao entre
autor e leitor.

Por outro lado, a minha tradugao, os meus paratextos, e toda a minha estraté-
gia de divulgacdo passava por justamente ressaltar como Machado usava a forma
digressiva sterniana — os capitulos curtos, o andar ébrio, e as ocasionais ousadias
tipograficas que ja haviam sido experimentadas um século antes pelo autor de A
vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy — para retratar a realidade grotesca
do século XIX brasileiro. Se Eggers falava da leveza do livro, eu ressaltava seu



lastro histérico e social, e encorajava
0s leitores norte-americanos a “desco-
lonizarem” suas estantes.

Comecei a imaginar duas levas de
leitores: pessoas presas em casa, ente-
diadas e ansiosas, e procurando um
classico imbuido de graca e verve; e
pessoas que estavam empenhadas
em rever o mundo por uma Otica
antirracista, procurando diversificar
suas leituras e sua no¢ao do canone
mundial. Eu torcia para que o leitor
que tivesse chegado pelo caminho
do humor lesse minha introducao e
entendesse a brutalidade da socie-
dade retratada no romance, e torcia
também para que o leitor com inten-
¢Oes edificantes se surpreendesse
com esse grande cldssico e se pegasse
caindo na risada com ele.

Com o tempo, fui acrescentar
um terceiro elemento na férmula
do sucesso das minhas Posthumous
Memoirs. Em junho de 2020, alguma
alquimia algoritmica quis que a minha
timida campanha de divulgacao da
traducao fosse alavancada por uma
forca vasta e indomavel: a internet
brasileira. Ao longo dos dias, semanas
e meses que se seguiram, eu via bra-
sileiros exaltando e impulsionando o
sucesso da tradugao; implorando com
influenciadores americanos para que
incluissem meu Brds Cubas entre suas
leituras; comentando em inglés, reco-
mendando o titulo; e inundando dis-
cussoes literdrias online com mencgoes
ao anti-heréi de Machado de Assis.
Era um coro de milhares de vozes,
todas gritando a meu favor.

Essa onda de entusiasmo macha-
diano durou uns bons seis meses,
espantando e alegrando meus edito-
res na Penguin. Segui a vida, tecendo
histérias em dudio na Rddio Novelo
e fazendo tradugOes nas horas vagas
— entre elas, a primeira tradugao dos
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O que dizer, entao,
de um Machado pop,
um Machado nos
trending topics, um
Machado memeificado
(n&o confundir com
mumificado, muito pelo
contrario)? “The ice
has been well broken”,
escreveu Grossman no
ensaio dele — ja demos
uma boa quebrada
no gelo. Com todos os
romances e boa parte

dos contos ja traduzidos

e um séquito de leitores
ilustres (Maya Angelou,
Susan Sontag, Salman
Rushdie), setenta e
poucos anos depois,
Machado ja tem um pé
na porta do mundo dos
leitores anglofonos.
E no Brasil, talvez caiba
uma redescoberta,
uma quebrada num
tipo de gelo diferente.



170

didrios amazonicos de Mério de Andrade, que foi lancada em 2023 como The
Apprentice Tourist. A aceitagao desta segunda traducao foi positiva, mas discreta
— mais ou menos o que eu havia esperado para minha estreia. Mas, em maio de
2024, apresentando a regularidade ciclica de uma elei¢ao ou uma olimpiada, o
raio machadiano caiu de novo.

Foi numa sexta-feira a noite. Conferi o celular num momento sonolento, entre
assistir a um filme e rumar para a cama. Tinha uma notificacao no Twitter de uma
usudria que eu desconhecia, encaminhando um video do TikTok — rede que me
esfor¢o para desconhecer, porque tudo tem limite nessa vida. O video era de uma
mulher simpética e animada. Nao vou descrever tintim por tintim, porque ima-
gino que ele tenha passado pelas telas da sua vida, caro leitor, desde o TikTok até
o Jornal Nacional — e a partir da manha seguinte, ele estava inundando todos os
meus inboxes.

Mas ali, naquela noite, na primeira vez que eu assisti ao video de Courtney
Henning Novak, antes de ele virar noticia, eu me senti muito sortuda — justa-
mente por constatar que minha traducao tinha conseguido a facanha de comu-
nicar o poder do original. O encontro que ela descreveu com a obra foi exata-
mente o que eu senti quando li o livro pela primeira vez, ainda adolescente e
aluna de lingua portuguesa: espanto, alegria e um toque de indignacao. Nas
palavras da tiktoker: “Por que ninguém me avisou que esse é o melhor livro de
todos os tempos?”.

Os acontecimentos de junho de 2020 e de maio de 2024 provavelmente teriam
espantado William Grossman, o primeiro tradutor de Memorias postumas de Brds
Cubas ao inglés. Num ensaio inédito e sem data intitulado “Machado de Assis
in the United States” que localizei durante a pesquisa de doutorado, Gross-
man escreveu com um misto de pessimismo e orgulho sobre as perspectivas do
autor em lingua inglesa: “Em alguns aspectos importantes [...] Machado esta
na contramao do gosto popular e de certas tendéncias atuais. Ele € caviar lite-
rario. [...] Ele jamais figurara nas listas dos livros mais vendidos na América do
Norte. Tem-se a impressao de que, mesmo no Brasil, onde qualquer familia que
queira se considerar culta ha de adquirir as obras dele, ele € mais venerado do

que desfrutado”.!

O que dizer, entao, de um Machado pop, um Machado nos trending topics, um
Machado memeificado (ndo confundir com mumificado, muito pelo contrario)?
“The ice has been well broken”, escreveu Grossman no ensaio dele — ja demos
uma boa quebrada no gelo. Com todos os romances e boa parte dos contos ja tra-
duzidos e um séquito de leitores ilustres (Maya Angelou, Susan Sontag, Salman

“Inimportant respects [...] Machado runs counter to popular tastes and to certain current tendencies.
Heis literary caviar. [...] He will not make the North American best-seller lists. One gets the impression
that even in Brazil, where every family that pretends to culture must have a set of his works, he is more
honored than enjoyed.
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Rushdie), setenta e poucos anos depois, Machado ja tem um pé na porta do mundo
dos leitores angl6fonos. E no Brasil, talvez caiba uma redescoberta, uma quebrada
num tipo de gelo diferente.

Embora seja mais importante para minha carreira que Machado conquiste os
Estados Unidos, evidentemente, confesso que fico particularmente feliz com as
mensagens de brasileiros que dizem que apesar de terem certa implicancia com o
autor de livros obrigatorios na escola, resolveram dar uma segunda chance depois
de ouvir meus depoimentos e entrevistas. Participei de um evento ha pouco tempo
no Colégio Pedro II do Engenho Novo, uma conversa com alunos sobre o meu
trabalho e sobre Machado. Foi uma auténtica sabatina, com algumas das pergun-
tas mais interessantes que recebi nesses tiltimos anos de estranha visibilidade tra-
dutdria. Talvez a mais dificil delas tenha sido uma muito singela: a de uma aluna
que quis saber como, no meio das pressodes de provas e do vestibular, preservar o
prazer da leitura. Mais do que comunicar o contexto histérico e cultural do Brasil
do século XIX para um leitor norte-americano, mais do que reconstruir as estru-
turas machadianas em lingua inglesa, talvez o desafio maior seja justamente esse:
tazer com que Machado e nossas outras joias literdrias possam ser realmente des-
frutados e nao apenas venerados.
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Sobre o processo de criacao
da trilogia Guerra

Beatriz Bracher

Escritora, editora e roteirista. Entre outros livros publicou
Ndo falei, Anténio e Anatomia do Paraiso.

m algum momento em torno de 2015, li Memodrias, de Alfredo Taunay,

e impressionou-me as narrativas do que passou ainda muito jovem na

Guerra do Paraguai. Minha reac¢do as cenas da guerra foi de espanto,
s empatia e raiva. Ha uma cena, especificamente, que me tocou e foi a
origem de meu desejo de escrever Guerra:

Perto do nosso abarracamento outra cena de latrocinio, mas esta terminada em san-
guinolenta tragédia. Um dos ajudantes de campo do General Osério, tenente da Guarda
Nacional do Rio Grande do Sul, Tito de tal, mogo de mascula beleza, com ondeante e
bastas barbas negras, possuia soberbo cavalo de que cuidava com estremecimento de
verdadeiro amigo.

Beatriz Bracher

GUERRA — 1
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Beatriz Bracher
Editora 34.
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Assustado com a matanga que os soldados argentinos faziam alta noite nos animais,
para lhe cortarem a cabeca, que comiam com avidez, quase que ndo dormia mais, pas-
sando largas horas em assidua vigilia.

Certa madrugada, rompendo ja o dia, sup6s poder com seguranca ir tomar algum
repouso. Mal porém dormira uns quartos de hora, foi despertado por grande alarido junto
a barraca. Cercado de gente, jazia prostrado no chéo o tao zelado cavalo, e sem cabega!

Ficou o pobre Tito como doido, e ndo descansou enquanto o General Osdério nao foi
ao acampamento argentino exigir castigo de exemplar severidade para com os crimi-
nosos. Averiguadas rapidamente as coisas, o chefe argentino mandou formar um dos
seus batalhdes e declarou que o ia quintar, caso ndo fossem denunciados os culpados. O
primeiro niimero cinco sobre quem caiu a sorte, vendo iminente a morte, deu-se pressa
em aponta-los. Eram dois pobres coitados, incontinenti fuzilados sem mais processo.

Parecia, em regra, vingado o tenente Tito; mas ndo parou ai o tremendo holocausto a
tao chorado quadriipede. Nessa mesma noite, suicidou-se o inconsolavel dono, fazendo
saltar os miolos com um tiro de revélver. (p. 503)

O fato é violento e comovente, de deixar sem folego. Faz parte dele, ou efetiva-
mente o constroi, as palavras de Taunay. E sao esses tijolos-palavras que me leva-
ram aos trés romances que escrevo agora. Quem descreveria, hoje em dia, um
jovem oficial e seu cavalo utilizando “mascula beleza”, “bastas barbas negras” e
“soberbo cavalo” sem soar artificioso, e qual leitor ndo se sentiria afastado da tra-
gédia de Tito por essas palavras que lhe bateriam na cabega como ornamento, e
Nnao no coragao, como carne?

Por outro lado, é exatamente esse vocabuldrio e a gramética das frases de Tau-
nay o que nos desconcerta e nos leva diretamente, sem defesa, para o acampa-
mento com seus ruidos e acontecimentos.

Comecei a ler outros autores que combateram na guerra e escreveram memo-
rias, livros de histéria da guerra, compilagoes feitas por pesquisadores de didrios
e cartas para familiares e amigos escritos a partir dos acampamentos da guerra,
compilagdes de relatorios, cartas oficiais e ordens do dia, publicadas em livros.
Um livro me levava a outro e mais outro. Li também Maldita Guerra, de Francisco
Doratioto, livro recente e fenomenal sobre a Guerra do Paraguai. Li para entender
a Guerra do Paraguai. Os outros todos eu li para entender a guerra.

Sabia que queria escrever com os fragmentos, mas nao sabia como. Sabia que a
forca estava naquelas palavras e que suas autorias eram essenciais para confirmar
e agucar sua originalidade. Pensei em inventar um personagem que contracenasse
com os pedacgos de textos escritos pelos combatentes. Pensei, depois, em colocar os
fragmentos aglomerados por temas: mulher, indigena, negro, cadaver, cavalo e outros
animais (mosca, tatu, peixe), bandeira, batalha, marcha, paisagem. Depois pensei que
a paisagem poderia estar em todos os topicos. Nada dava certo. Pensei em unir os
fragmentos pelos lugares em que aconteciam. Mas ora a experiéncia me soava boba,
frouxa, artificial além da conta, ora me soava ensaistica e pedante. Mas, curiosa-
mente, jamais hermética. A colagem dos fragmentos funcionava, essa parte da ideia
dava certo. Faltava um fio narrativo que fluisse bem e teso. Finalmente enxerguei o
6bvio: a ordem tinha que ser a da prépria guerra, tinha que ser um fio cronolégico.

E assim vou compondo os trés romances da trilogia Guerra.



174

Guerra — I: uma verdade incomoda

Jorge Caldeira

Ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

come¢o do novo romance de Bia Bracher, embora nédo seja usual,

é simples — quase singelo: um breve conjunto de regras, claras e

inteligiveis, que ocupam apenas quatro pdginas. Elas passam facil

e distraidas, como as instrugdes de seguranca da tripulacao, repe-
tidas a cada voo.

Entao comeca o assunto — e vocé decola.

No comego, o chao estd perto, tudo parece ainda como sempre. O cotidiano esta
presente no Mato Grosso de 1864: uma visita oficial do governo brasileiro, com as
autoridades embarcadas no Marqués de Olinda. Mas a ordem comega a se desfa-
zer: o navio é apreendido, o Paraguai ataca.

Ataca num espaco limitado: o Forte de Coimbra, desde a constru¢ao um posto
de fronteira afastado milhares de quilometros das conexdes com outros pontos
da administra¢do nacional. E o leitor vai sabendo do que esté se passando nesse
pedago recondito e seus arredores pelas memdrias escritas daqueles que esta-
vam la naquele momento.

Do ponto de vista deles, a desordem se instala: as autoridades fogem ou vao
para a prisdo, a propriedade do brasileiro de ontem passa a ser o dominio do
paraguaio de hoje. Para muita gente, € o caos: fuga desordenada, embrenhar-se
na mata.

O comando troca de maos. Na vila de Miranda, autoridades governamentais
mantinham uma situac¢ao que lhes parecia perigosa: submeter dez grupos origi-
narios, cada um em seu espago demarcado — e sempre temendo rebelides. Vém
os paraguaios, derrubam a autoridade brasileira, mas todos os grupos nativos
permanecem fiéis aos brasileiros. Tao fiéis que acabam encontrando um modo de
transferir os moradores para um territorio seguro e fértil. Ali, todos se reorgani-
zam na mesma disposicao espacial que existia antes, grupo por grupo.

Ponto: vocé estd voando alto. A terra que lhe é norte ficou longe.
O mesmo processo de desordenamento do cotidiano aparece agora em outra

dimensao: voluntdrios e conscritos se despedem da familia — do Para ao Rio
Grande do Sul. E comega a surgir um elemento do século XIX: embora o tema do
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alistamento seja comum, ndo ha conexao entre as partes. Apenas se podem ver
atos isolados, locais, muito diversos entre si. E como se nao existisse um exército,
mas apenas um exercicio.

O que vale para a esfera local, vale para o centro: a questao da escravidao aflora
como pensada na época. Pode uma nagao na qual a escravidao é objeto da prote-
cao total nas leis manter a institui¢ao e armar as gentes? O mesmo medo das auto-
ridades de Miranda com relagao aos grupos ao redor, agora expresso com todas
as letras pelas mais altas autoridades da Nagao.

E continua o fluxo de fragmentos em primeira pessoa: os dirigentes do pais vao
se entendendo com seus pares dos paises vizinhos. Aliangas seculares de lingua e
costumes perdem sentido, ja que a Argentina, ibérica, também foi invadida. Uma
alianga militar toma o lugar dela, com todos os melindres que tal projeto envolve.

Tudo isso também se passa num tempo que o romance vai deixando entrever, e
que nao é aquele ao qual estamos hoje acostumados. Meses sao consumidos para
armar e transportar as tropas, forjar a alianca, treinar.

Enfim se chega aos confrontos entre exércitos: altitude de cruzeiro. E vocé, caro
leitor, j4 foi abduzido. Bem-vindo a uma verdade desconhecida.

Vocé agora estd dentro da histéria — e de uma outra Historia.

Da primeira, retiro apenas alguns pontos essenciais para contextualizar a mag-
nificéncia do romance sem estragar a dimensao maravilhosa da leitura. Esses pou-
cos pontos permitirao algumas amplificagoes para a Historia.

Os combates e as mortes sao os elementos fundantes de uma nova ordem, que
agora também pode ser vista como normalidade. E o reino da ordem militar, feita
de obediéncia e submissdao ao cumprimento da missao — e as perdas de vidas se
tornam apenas efeitos colaterais. Tudo que se refere a esse ordenamento é conhe-
cido pelo relato dos sobreviventes, cada vez mais normais a medida que os exér-
citos repetem os confrontos.

Uma das grandes descobertas que essa narrativa permite é aquela referente ao
papel das mulheres nessa ordem. Na retaguarda de cada unidade combatente
segue uma caravana de mulheres e filhos, mudando de lugar na mesma veloci-
dade e com a mesma presteza dos que carregam armas.

A vida familiar também reaparece em arranjos inusitados: um alto oficial com
fumacas de nobreza oferece um dote para um indio, como oferta para casar com
sua filha; aceito por ela, faz-se um casamento no costume da tribo. O jovem oficial
apaixonado leva sua parceira para onde mandam as ordens que recebe.

Também se fica conhecendo em detalhes os aspectos mais propriamente comer-
ciais do novo ordenamento: carrogas de comerciantes vao junto com as mulhe-
res e criangas, ajudando a transformar os acampamentos da retaguarda em ani-
mados centros de compra, nos quais se encontra de tudo um pouco. Até mesmo
os altos oficiais podem ser eventualmente encontrados em tendas com bebidas
e prostitutas.



176

E tudo com a desconexdo do tempo: ninguém sabe muito bem onde estd, para
onde vai — e, especialmente, o que reserva o destino para aqueles que sabem que
estdo vivos porque enterram os mortos e mandam os feridos para alguma coisa
que recebia 0 nome de hospital. Nesse ambiente, as noticias do mundo exterior,
mandadas por cartas de parentes, parecem mais coisa de extraterrestre.

Em meio a tanta diferenca, uma igualdade entre a situacdo pretérita e o uni-
verso da guerra: a identidade nacional. Brasileiros se veem cada vez mais como
brasileiros, sejam nobres ou ex-escravos de origem. Paraguaios de todas as fon-
tes étnicas nao apenas fortalecem sua identidade com argumentos internos, mas
especialmente pela defini¢ao negativa da identidade de seus inimigos, a quem
denominam “Macacos”.

Com esses poucos elementos podemos comegar as amplificagdes do fortissimo
universo narrativo do romance — cuja integral fruicdo fica para cada leitor —e
passar dele para o ambito da Histéria, daquilo que da sentido a leitura de um
romance assim construido neste momento do século XXI.

Nessa direcao, as primeiras conexdes podem ser feitas com a obra pretérita de
Bia Bracher. Guerra — I traz marcas pessoais presentes em praticamente todos os
seus escritos — mas agora numa escala muito maior.

Seu primeiro romance, Azul e dura, ja é construido em torno daquilo que fica
entre a consciéncia e um mundo incontroldvel. Nesse caso, as duas partes antité-
ticas se comunicam por culpa, desejo, transgressao e perddo. A narrativa funciona
como o tecido possivel de um todo, na tentativa de juntar o que ndo se junta.

O mesmo tema reaparece em Nio falei, mas agora no contexto da tortura no
regime militar, dos deveres de um militante torturado e da zona de sombra que
o titulo deixa entrever, que sobrevive ao momento da libertacao do carcere e do
confronto com as suspeitas dos companheiros de luta.

Uma versao muito ampliada em termos de construgao narrativa reaparece em
seu romance imediatamente anterior, Anatomia do pamz’so. Nesse caso na costura
entre uma expressao universal, o poema “Paraiso perdido”, de Milton, que é o
objeto da tese do protagonista, Félix, e um prosaico romance com Vanda, que tra-
balha no espaco de analise da vida perdida, o necrotério.

Ambos transitam por Copacabana, espago historico que ja teve mais glamour
em outro tempo — como vai ficando claro nos meandros da narrativa. Ela também
inclui desejo, incesto, pecado. Tanto na vida do bairro como no drama de Lucifer,
Pecado (metade mulher, metade cobra), seus trés cachorros monstruosos, os Anjos
Caidos — e os assaltantes, os vigaristas, a burocracia da morte.

Guerra— I leva essa espécie de construcao narrativa a um plano mais amplo ainda,
se é que se pode dizer assim. A ordem, a norma, é aquela construida pela 6tica mili-
tar: é preciso obedecer e matar. Ou, na via inversa, € a realidade da vida sem a tole-
rancia pelo outro, sem empatia pelo outro lado, a ndo ser em situagoes muito espe-
cificas, em geral na presenca da morte de algum ferido gerando compaixao.
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Esta é anormalidade do romance, aquela que me parece sua verdade incomoda.
Este o objeto que faz do texto com poucas e claras regras, mais muitas citagdes em
primeira pessoa e em ordem cronoldgica, um tema de alta literatura que faz muito
sentido nos tempos de hoje.

Como diria Noel Rosa: e 0 povo ja pergunta com maldade, onde esta a huma-
nidade?

O sentimento de empatia entre os viventes, no caso do livro, é rompido com o
simples enunciar de algumas poucas regras. O narrador é absolutamente impla-
cavel em seu cumprimento, de modo que o leitor segue tao abandonado de um
chdo como o passageiro de um aviao. Seu destino depende do piloto.

A ordem feita de regras mais conspicua da vida atual é aquela dos algoritmos, que
nada mais sao do que regras capazes de reger a passagem de elétrons por caminhos
determinados por eles —nao mais pelo andar natural. Sua expressao mais acabada
estd sendo a Inteligéncia Artificial, aquela regida completamente por regras — e
que as prescreve como verdade que se pretende nada incomoda para o consulente.

Num certo sentido, a prescri¢ao de regras obrigatoriamente contamina quem
pretende se opor a tal realidade aplastante. Surgem assim as contrarregras, as dis-
posi¢oes ordenadas na forma de direitos daqueles que sdo apequenados ou sim-
plesmente descartados do ambiente social pela transformacao de regras sociais
em instrumentos de poder absoluto: “Seu corpo, meu desejo”.

Culpa, medo, pecado, transgressao, incesto — nada disso funciona como ele-
mento de alerta para o estado precério das relagdes entre o animal que somos, a
natureza que o nutre — e os outros que estao ao redor.

Este é um tema que se tornou obrigatério na cultura, como elaboraram Theodor
Adorno e Max Horkheimer em Dialética do Iluminismo, de 1947, a partir da deto-
nagao da bomba atomica. A diferenca entre ter razao e ser racional passou, desde
entdo, a ser definida pelo lado da arma em que cada uma dessas duas partes esta.

Nesse ambiente, Moral e Razdao perdem o precario liame que ainda permite ao
humano... ser humano. Hoje s6 parece haver duas viagens possiveis entre esses
dois destinos.

Um seria confiar na Moral — algo como viajar num avido comandado por reli-
giosos fanaticos, imaginando que alguma divindade levard todos por uma boa
rota, melhor que a da técnica.

Outra seria confiar na Razao — e entao perguntar a um piloto de aviao ou a um
programador de computadores sobre a santidade de uma unido conjugal.

O fio para a tolerancia com nés mesmos, aquele que nos liga aos outros homens
e a natureza, para a capacidade de manter a vida na natureza — em ambiente
hostil — vem a ser a colcha tecida citagao por citagao na grande literatura que é
Guerra — I. E que vai muito além da Guerra do Paraguai.
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As cinco estacoes do amor

Joao Almino

Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

mbora meus romances sejam lidos de forma independente, criei per-

sonagens levados de um a outro. Ana, citada no primeiro e persona-

gem do segundo, é narradora do terceiro, assim como um personagem

recorrente serd narrador do quarto. Toda a obra lida com a memoria:
neste, Ana/Diana tenta esquecer o passado e viver do instante. No seguinte, um
fotégrafo, agora cego, para reviver a emogao de sessenta e duas fotos, s6 pode
tazé-lo rememorando o passado.

Ana, através de seu grupo dos “intteis”, passa em revista a transformacao de
trés décadas, inclusive a do segundo personagem mais importante, o transsexual
Norberto/Berta, que se apropia da identidade de uma das amigas do grupo, desa-
parecida politica.

A critica denominou os primeiros romances de A trilogia de Brasilia, s6 que os
demais também se passariam numa Brasilia distépica da mulher e do homem
comuns.

ao almino

Jodo Almino
Record.
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Fragmento 2 do primeiro capitulo:
“Aventuras da solidao”

Ao contrério de Funes, o Memorioso, o personagem de Borges que ndo esque-
cia nada e se lembrava de tudo, vou atravessar o meu rio Lethes para esquecer
tudo, para ter a liberdade de pensar e escrever espontaneamente, guiada sé
pelo desejo. Deixarei de lado o futuro, para nao construir ilusdes e nem prever
desastres, o que, em vez de evita-los, talvez os acelere. Quero captar o instante,
comegar do zero. Sem a carga do passado. Sem historia, nem rumo. Apagar-me.
Imobilizar-me. Condensar minha vida no instante, viver exclusivamente nele,
dele, feito meu cachorro Rodolfo, aqui a meus pés. O presente instantaneo. Um
instante que se prolonga, como numa figura borrada ou como quadro depois de
quadro de um filme que nao para de rodar. Zero, o momento em que escrevo, a
um passo do abismo e do paraiso. Comigo é frequente: ver a mesma coisa como
promessa de céu ou de inferno. Num piscar de olhos, o claro vira escuro. Tudo
aqui depende de um triz, estd por um fio, que pode ser desde a linha ténue de
que eu falava até o meu humor ou um nada de realidade.

Vou me apoiar na iluminagao que tenho — acho finalmente que € disso que se
trata, de uma iluminacdo — para dar o grande salto. As vezes é melhor ter cora-
gem de recomegar, de jogar fora. Até mesmo amores. Nao sou de preservar o
que me atormenta. Por isso preciso me desfazer completa e definitivamente de
Eduardo. Se consigo recomegar do zero, estou também cumprindo fielmente a pro-
messa feita no encontro de ha trinta anos. E os outros intteis? Farao um esfor¢o
semelhante de renovacao espiritual?

A fumaga do cigarro sobe do cinzeiro, como uma chaminé. Rodolfo me espia
com o rabo do olho, certamente desconfiando de que tenho minhocas na cabega.
Baixa a sua propria cabeca sobre as patas, franze as sobrancelhas e deixa seu olhar
triste perder-se no infinito, um infinito mais concreto que o meu e a altura do chao.

Digo que tudo isso “acontece” agora e nao que “aconteceu” um dia, pois quero
descrever essa presenca instantanea que estd sempre em movimento e se define
por ele, deixando as infinddveis manchas borradas que mencionava; quero mos-
trar esse instante por dentro. Presente instantaneo do acontecido. Afinal, o pas-
sado é s6 um rastro do instante, num instante qualquer.

Entao? Nesse instante penso que vou viver sem rumo, s6 viajando dentro de
mim. Que o importante na vida ndo € atingir um objetivo, chegar a um lugar,
mas curtir cada momento, pois, como o mundo nao para de dar voltas, a forma
da viagem é mais importante do que seu destino. Que meus medos e projetos
nada tém a ver com a realidade objetiva, porque ando areada e ja perdi a nogao
de objetividade. Nao me interessa saber o que é real além da percepcao instanta-
nea, a que me flagra o olhar de surpresa e dor, um franzido em minha sobrance-
lha, meu ombro direito contorcido, o corpo em desequilibrio, o susto levantando
minha mao esquerda, enquanto, como no quadro de Caravaggio, minha mao
direita paira tensa sobre os galhos e frutos que se desarrumam sobre a mesa, o
meu dedo médio apontado para baixo, de cuja ponta se pendura o dvido lagarto
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que me pica. Ao lado, o vaso de d4gua no canto direito do quadro é quieto e trans-
ldcido, gotas visiveis em sua supertficie. Contém uma camélia e seu galho, irma
da que trago em meu cabelo.

Olhando as folhas de papel, ainda em branco, sinto que as verdades estao depo-
sitadas em larvas de palavras, a espera de situagdes, as mais banais e inesperadas,
que possam junta-las umas as outras para lhes dar corpo e sentido.

Depois de muitas noites tropegas, em que meu estado de satide s6 piora, des-
cubro o ovo de Colombo. A ideia me vem quando penso no alivio de nao ter tido
de ler tantas noticias inquietantes desde que Berenice deixou de comprar os jor-
nais. Minha nova ocupacao vai certamente me dar prazer por meses a fio. Nao é
s6 dos jornais que nao preciso. Tomo a decisdo de separar a montanha de livros,
cartas e outros papéis acumulados ao longo da vida, com a intengao de transforma-
-los, como se eu fosse uma maquina, numa mistura esfarinhada de palavras, que
depois porei — toda ela — no mesmo saco. SO por ter esta ideia, me sinto leve
e fagueira e posso finalmente dar seguimento ao relato. Ligo o som, ougo o CD
animado que Jeremias me deu de presente e até dango sozinha, como uma louca,
para comemorar um nao-sei-bem-o-qué que desbloqueia minha mente e minha
alma. Por sorte, apenas Rodolfo testemunha este meu estado de exaltacao e até
gosta de presenciar meus movimentos.

Nao que eu tenha tido uma ideia brilhante ou sequer inventado alguma coisa, sei
disso. Desde que, hd cinco mil anos, 0os sumerianos cunharam a sua escrita, para
fixar mensagens, registrar fatos e pensamentos de maneira durdvel... Desde que,
ha quase quatro mil anos, os semitas criaram o seu alfabeto, pai de quase todos os
sistemas alfabéticos do mundo, a escrita pode ser apagada, transformada e per-
dida. Desde que, ha sessenta mil anos, existe a linguagem, a lingua pode comer a
lingua e também fixar para sempre o instante.

O método serd o seguinte: suprirei a auséncia dos papéis que vou rasgando,
com novas palavras, que vou escrevendo nas folhas de papel em branco. Assim,
vou deixando numa folha uma mdagoa, noutra uma alegria, noutra ainda luto e
tristeza. Dos livros basta extrair o que ficou retido na memoria. Quero libertar o
que pesa nela.

De fato, a memdria é um arquivo de gavetas fechadas. Varias das chaves das
gavetas sao feitas de pessoas, objetos, coisas que nos cercam, das cartas, fotogra-
fias e livros. Cada carta, cada uma delas, abre uma enorme gaveta de recordagoes,
que talvez ficasse fechada para sempre se a carta nao estivesse ali, exibindo fisi-
camente suas frases. Ao destruir cada carta, estarei abrindo uma destas gavetas,
multiplicando, portanto, as possibilidades de registro no meu relato de despedida,
que pretendo ir compondo aos pouquinhos, um pardgrafo aqui, outro ali.

Ficar nua e leve, me desfazer dos papéis, renascer livre da carga do passado, é
tudo o que quero. Com ideias murchas é dificil me vingar de palavras adorme-
cidas. Porém, os papéis vao gritar, chorar, ao ser rasgados, recobrando vida as
ideias e aos sentimentos neles armazenados. A partir de agora, minhas palavras de
ordem sdo: nada retido, nada guardado. E chegado o momento de descarregar o
que venho acumulando. E também de liberar as palavras dos blocos — graniticos
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— feitos com as emogoes que o tempo calou. Que elas saiam, feito facas afiadas,
esculpindo o espirito do instante. Quero viver como num hipertexto que nunca
para de se construir, em que a escrita é um didlogo continuo e infinddvel com a
mente ou um contraponto da vida. Apagar todos os livros, para deixar brilhar,
sozinho, o livro natural: aquele em que se acreditava em Yucatan, o que nao foi
escrito por ninguém, que vai passando ele préprio suas paginas, abrindo-se cada
dia numa diferente, e que, por ser vivo, sangra quando tentam virar suas paginas.
Minha revolucao interior depende da coragem de ir compondo o texto, sempre
no presente, enquanto me desfaco dos papéis acumulados. Os papéis ao menos
aumentarao meu espago de liberdade.

Vendo minha arrumacgao, Berenice reclama:

— A senhora me desculpe, Dona Ana, mas a senhora esta fazendo loucura de
se desfazer dos papéis.

— Pode jogar no lixo, Berenice.
— A senhora estd fazendo besteira, olhe o que lhe digo.
— Entao deixe ali naquela pilha. Depois decido.

E melhor mesmo ir fazendo uma enorme pilha de papel. Posso, por exemplo,
deixar separado num canto, por uns tempos, tudo o que diga respeito ao amor,
que, apesar de me ter tratado tao mal, merece, afinal de contas, minha considera-
¢ao, pois nele cabem todas as virtudes. Serd a pilha do amor, que talvez me faca
ver algo distinto do que a vida vem me ensinando ou simplesmente me confirme
que nao posso mesmo ter o impossivel, ou seja, o outro a altura de meu sonho.

Vou limpar minhas prateleiras, esvaziar a casa, comegando pelo quarto a ser alu-
gado, talvez ao préoprio Norberto. Os papéis que me incomodam sdo a tal ponto
parte de minha vida, que a tinica maneira de me desfazer deles é transforma-los
na farinha de palavras que mencionei, farinha pouca e densa, socada a ponto de
virar um livro de pedra, ou seja, um livro da vida, que é simples e misteriosa como
uma pedra.

Serd minha versao do Livro absoluto que Mallarmé quis escrever no fim da vida
e acabou destruindo antes de morrer, ou daquele, citado no conto “A biblioteca de
Babel” de Borges, que abrange perfeitamente todos os demais. Sua feitura devera
ajudar a libertar-me dos livros de minha biblioteca e dos papéis acumulados —
cartas, anotagOes, poemas, paginas e paginas de diarios e outros escritos. Sera meu
museu de tudo, caixdo de lixo ou arquivo.

Vou a luta, entao. E desde o comeco esta é minha odisseia de muitas ondas e
correntes, em que enfrento ventos e tempestades num mar infinito, mar de mui-
tos encontros, onde viajo sozinha. Sozinha com meus papéis e minha caneta.
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Imersao no universo do outro

Heloisa Buarque de Hollanda

Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

Jodo Almino usa a voz feminina para falar das desilusées
do amor e da politica da geragao do Al-5

s cinco estagdes do amor é o ultimo volume da trilogia de Brasilia, do

escritor, critico, fotégrafo e diplomata Joao Almino. Um autor que

comega a escrever nos tempos quentes do Planalto, que traz o cendrio

de Brasilia e dos bastidores do poder, um diplomata convictamente
diaspdrico, um romance que fala de amor. Resumindo, um mix que, em princi-
pio, promete. Foi com essa expectativa que comecei a ler As cinco estagdes do amor.
Os ingredientes esperados estavam todos la: a luminosidade incisiva do Planalto,
as idas e vindas das utopias da geracao AI-5, a marca distintiva dos afetos, invejas
e conflitos desenrolando-se no design das superquadras, o balango existencial dos
protagonistas desse projeto algumas décadas depois. Tudo certo.

O que eu ndo esperava era que o narrador fosse uma mulher, e mais: uma
mulher com a dic¢do mais ortodoxamente feminina que se pudesse prever.
Essa mulher era, sem diivida, da minha geragao ou da que veio imediatamente
depois. Sua experiéncia social, revelada nas entrelinhas e em sentimentos expli-
citos e implicitos, trazia cicatrizes dos anos 1960-70. Apresenta-se no romance
através do acting out da classica divisao entre os dois lados da Eva pré-feminista.
Diana, nome escolhido e registrado legalmente pela mae; e Ana, preferéncia pa-
terna, como ficou sendo efetivamente conhecida. Diana, a que ousa. Ana, a que
morde a lingua.

Ainda que esta divisdo remeta a classica projecao das fantasias masculinas sobre
a “violéncia da libido feminina”, chama a atengao a desenvoltura com que Joao
Almino percebe os movimentos e contramovimentos da protagonista. Chama
ainda a atencao o impulso ansioso de ouvir, traduzir e saber o “outro”. Arespeito,
diz Joao Almino, com certo humor: “O escritor é como o ator. Alguns como, por
exemplo, Jack Nicholson, representam sempre seu préoprio papel, outros vao a
procura de personagens diferentes”.

Ensaio publicado no Jornal do Brasil, Caderno Ideias, em 16 de junho de 2001.

Heloisa Buarque de Hollanda é professora da ECO-UFRJ e uma das autoras de Cultura em transito: da repressdo a abertura
(Aeroplano).

Observacao: Heloisa Buarque de Hollanda mudou seu nome para Heloisa Teixeira. Ocupante da Cadeira 30 da
Academia Brasileira de Letras, é escritora, autora de muitos livros, professora emérita da Escola de Comunicagéo
da UFRJ e coordenadora do Programa Avangado de Cultura Contemporanea (PACC-Letras/UFRJ), onde dirige o
Laboratdrio de Tecnologias Sociais Universidade das Quebradas.
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Alteridade — No caso do nosso autor, a imersao no universo do outro nao é
precisamente uma novidade. Em todos os volumes da trilogia de Brasilia, a nar-
racgdo é, teimosamente, a traducao da perspectiva de um outro. Em Ideias para onde
passar o fim do mundo, essa estratégia é ainda hesitante ou, pelo menos, conduzida
por um artificio meio complicado. O narrador, j4 falecido e autor do roteiro de um
filme que nao chegou a ser realizado, conta-nos a histéria dos personagens que
aparecem numa foto. Digamos que o “fantasma do roteirista” encarne em cada
um dos personagens que aparecem na imagem que da origem a trama e narre suas
histérias pessoais do ponto de vista de cada um deles. Portanto, a perspectiva da
3.7 pessoa neste caso €, na realidade, a de uma 1. pessoa “traduzida”.

Ja em Samba-enredo, a trama € urdida entre as intrigas e paixdes que envolvem
o sequestro do presidente da Reptblica em meio ao turbilhdo do carnaval. O nar-
rador aqui é nada mais nada menos do que o imprevisivel ponto de vista de uma
méquina (um computador?) apresentada na primeira pessoa do feminino. Diz a
maquina-narrador: “O autor tem face, eu interfaces. Por isso, tenho esta facilidade
de mostrar-me com cara humana e até mais que humana: de mulher”. Esse é, sem
duvida, o mais experimental dos romances de Jodo Almino. E, como tal, nos entrega
algumas chaves de seu trabalho. O artificio da narragao espelhada, o tema recor-
rente do instante na percepgao prismatica e fracionada de seu(s) relato(s), o puzzle
do Brasil politico, social, comportamental e afetivo desses ultimos trinta anos.

Nos dois primeiros volumes da trilogia, a presenca de um rigoroso trabalho téc-
nico de estrutura e de linguagem é transparente. Entretanto, em As cinco estagoes
do amor, somos surpreendidos por uma narrativa que se apresenta de forma rela-
tivamente conservadora e por uma histéria que pode ser entendida como a capi-
tulacdo de antigas energias & utopias geracionais. Mas, pelo contrario, me parece
que é exatamente aqui que o autor traz definitivamente o feeling e a marca da drea
de risco da producao literaria atual.

Dissonancia— A primeira vista, este trabalho ndo se identifica e mesmo recusa
o impulso experimental dos anteriores, nem trata diretamente, como nos anterio-
res, das cores, do humor, do lado escabroso e brutal do Brasil desenrolando-se nos
bastidores do poder e das intrigas palacianas. Tanto o0 abandono da preocupagao
formal explicita, quanto da complexidade do pais p6s-1968, em Cinco estagoes, vao
dar lugar a exercicios talvez mais ousados.

Em primeiro lugar, em vez dos artificios narrativos anteriores, o autor joga-se
total e abertamente, sem intermedidrios, no feminino. A falsa aparéncia de quie-
tude e de mesmice simulada aqui é, através da personagem, progressivamente
negada em fungao do que possa ser sentido como contradi¢ao tanto na narrativa
limpidamente linear ou no préprio tratamento da forma, quanto na negagao de
seus contetidos. O deslocamento da narrativa para o feminino quebra algumas
normas éticas e estéticas. Sob o impacto da luz agressiva da cidade, desarmam-
-se, em cena aberta, os truques literdrios. O que estd agora em questdo é o ponto
de chegada de uma longa revolucao. E a voz e a vez de um acerto de contas. Des-
cobrimos a presenca modulada dos mesmos personagens nos trés volumes, da
mesma planta baixa légica de articulagdes e projecoes, da eterna volta de um ins-
tante particular como leitmotif, neste dltimo volume da trilogia, aquele em que
se sobrepOe (e se desgasta) a ideia de revolugdo social a de revolugao interior.
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