ABL




REVISTA BRASILEIRA

Diretora/Editora
Rosiska Darcy de Oliveira

Conselho Editorial
Carlos Diegues
Zuenir Ventura
Joaquim Falcao
Antonio Cicero

Producao Editorial
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes

Editora Assistente
Cristina Aragao

Pesquisa Iconografica
Anselmo Maciel

Revisao
Carolina Kuhn Facchin

Direcao de Arte
Felipe Taborda

Projeto Grafico
Felipe Taborda
Augusto Erthal

Editoracao Eletronica
Estuadio Castellani

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
2024

Diretoria

Presidente
Merval Pereira

Secretario-Geral
Antonio Carlos Secchin

Primeiro-Secretario
Geraldo Carneiro

Segundo-Secretario
Antonio Torres

Tesoureiro
Paulo Niemeyer Filho

Membros Efetivos

Ailton Krenak, Alberto Venancio Filho, Ana Maria Machado, Antonio Carlos Secchin, Antonio
Cicero, Antonio Torres, Arnaldo Niskier, Arno Wehling, Carlos Diegues, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Cicero Sandroni, Domicio Proenca Filho, Edmar Lisboa Bacha, Eduardo Giannetti, Evaldo Cabral
de Mello, Evanildo Cavalcante Bechara, Fernanda Montenegro, Fernando Henrique Cardoso,
Geraldo Carneiro, Geraldo Holanda Cavalcanti, Gilberto Gil, Godofredo de Oliveira Neto, Heloisa
Teixeira, Ignacio de Loyola Brandao, Jodao Almino, Joaquim Falcao, Jorge Caldeira, José Paulo
Cavalcanti Filho, José Sarney, Lilia Moritz Schwarcz, Marco Lucchesi, Marcos Vinicios Vilaca,
Merval Pereira, Paulo Coelho, Paulo Niemeyer Filho, Ricardo Cavaliere, Rosiska Darcy de Oliveira,

Ruy Castro, Zuenir Ventura.

Apoiadores
Arminio Fraga
BMA Advogados
FAPERJ
Opportunity



-BRASILEIRA

REVIST

Esta a gloria que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis

AD
IMMOR
TALITA
TEM

ACADEMIA
BRASILEIRA
de LETRAS

Avenida Presidente Wilson 203 / 42 andar
Centro
20030-021Rio de Janeiro RJ

Telefones

Geral +(55-21) 3974 2500

Setor de Publicagdes +(55-21) 3974 2525
publicacoes@academia.org.br
www.academia.org.br

Esta Revista esta disponivel
em formato digital no site
www.academia.org.br/revistabrasileira

ISSN 0103707-2



Sumario

ABRIL MAIO JUNHO 2024
FASE X « ANO IIl - N.° 119

EDITORIAL

Rosiska Darcy de Oliveira

A FORCA DA PALAVRA

Joaquim Falcao
Censura invisivel

José Castello
Na cabeca do agressor

Rodrigo Lacerda
O poder das palavras

Carmen Licia Antunes Rocha: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

MACHADIANAS

Machado de Assis
Memorias Postumas de Brds Cubas

Jeferson Tenoério
Machado de Assis: o devir negro na literatura brasileira

POESIA

Antonio Cicero
A poesia em si

IDEIAS

Ailton Krenak: Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

RETRATO DE JOAO CABRAL DE MELO NETO

Joao Cabral de Melo Neto
Depoimento de vida

Joao Almino
A geografia da pedra na obra de Joao Cabral

Antonio Carlos Secchin

A ética do corte
O caderninho de Cabral

Bob Wolfenson
Um bom retrato € um milagre

13

7
22

44

4

52

65

87

98

102
12

115



ESCRITAS

Cidinha da Silva
Ebd de boca

ACHADOS

Francisco de Assis Joffily
Fascismo — na politica e mais além

Marcio Pinheiro
Moacyr Scliar, um militante da utopia

Ruy Castro
O assassinato do Correio da Manha

Cristina Aragao
Lingua é pensamento

CIENCIA

J.J. Camargo
Envelhecer com sabedoria

Ricardo Cavaliere
Ensinar Portugués

ABL: PORTAS ABERTAS | MITOS DA MUSICA BRASILEIRA

Geraldo Carneiro
Antonio Carlos Jobim

CELEBRACAO

Ailton Krenak
Trechos do discurso de posse do Académico Ailton Krenak em 5 de abril de 2024

LIVROS

Arnaldo Niskier
Fundamentos da Histdria e Filosofia da Educagdo

Heloisa Teixeira
Rebeldes e marginais

Lilia Moritz Schwarcz
Imagens da branquitude: A presenca da auséncia

L CVRYY 7 5

118

120

126

128

132

138

142

149

160

168

170

172



)]

Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

palavra assusta. O medo da literatura vem de longe. Todos os auto-
ritdrios temem a forca da palavra. Temem a imaginacao que transita
soberana pelos territérios livres do sonho e do pensamento. A ima-
ginacado e o pensamento sao, de natureza, rebeldes.

Autoritdrios tém uma versao propria do que seja o mundo que acreditam cor-
reta e indiscutivel. Organizam a histéria segundo sua légica e constroem assim
sua propria ficgdo que chamam de verdade, enquanto os romancistas escrevem
as verdades que chamam de ficgdo. E entdo que sdo censurados.

A literatura é mesmo subversiva.
Se assim nao fosse, os aiatolas do Ira
ndo teriam lancado uma fatwa contra
Salman Rushdie e seu Os versos sati-
nicos, cujo pecado maior foi ter dito
literariamente o que outros ja tinham
dito em ensaios e artigos tedricos.
O talento do escritor tece o mundo
que deseja e, pior, serve de exemplo
e excita o sonho de olhos abertos com
que se faz a vida real.

Quem queima livros nao percebe a
forca da metéfora viva que cria. Quer
reduzir a cinzas o que existiu como se
cinzas fossem sinébnimo de aniquila-
mento. S6 que cinzas, modernamente
chamadas censura, sao bom adubo.
Livros, queimados ou censurados,
fertilizam novos sonhos que nascem
ainda mais frondosos.

Mas foi entdao que a mentira auto-
ritdria encontrou seu instrumento
ideal, as fake news, mentiras de longo
alcance. A infocracia estd corroendo
por dentro a democracia. Como defen-
dé-la? Como apagar essa fronteira
em que a censura € invisivel e todos,
sem saber, obedecem a ela? Um cami-
nho estreito, balizado pelas supostas

A infocracia esta
corroendo por dentro
a democracia. Como

defendé-la”? Como
apagar essa fronteira

em que a censura é
invisivel e todos, sem
saber, obedecem a ela”
Um caminho estreito,
balizado pelas supostas
escolhas do sim ou nao,
que viciam o cérebro
em um racliocinio sem
nuances, sem davidas, e
desaprendem a pensar.
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escolhas do sim ou ndo, que viciam o cérebro em um raciocinio sem nuances,
sem duvidas, e desaprendem a pensar.

Mais uma vez, contra essa censura invisivel que encolhe o pensamento, a poe-
sia encontra suas veredas, a poesia em si, tinica e irrepetivel. A poesia da pedra
ou da faca de Joao Cabral de Melo Neto.

Em prosa, o infinito Machado de Assis, imprevisivel, ensina a complexidade
humana e a sua propria.

A Revista Brasileira desde sempre trabalhou com a imaginagdo: o defunto Brés
Cubas, no fim do século XIX, escreveu aqui suas memdorias péstumas. Atualissi-
mas, ei-las de volta as nossas péginas.

A multiplicidade de pontos de vista, que é a vocagao da Revista, recusa os cami-
nhos estreitos e traz depoimentos sobre a sensibilidade de vérias culturas que
formaram e continuam dando forma, cada dia uma forma diferente, a sociedade
brasileira. Com a palavra os escritores e artistas indigenas e negros, suas linguas
e pensamentos.

A forga da palavra nao se extingue. H4 uma ameaca quando a tecnologia usada
contra a liberdade reduz e desintegra a palavra e o pensamento. Mas os que lidam
com palavras tém também seus instrumentos pacificos. A imaginagdo artistica e a
literatura em todas as suas formas resistem. Como escreveu o poeta Jodo Cabral,
em Uma faca sé lamina,

Porém quando a maré
ja nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.
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Censura invisivel

Joaquim Falcao

Ocupante da Cadeira 3 na Academia Brasileira de Letras.

A censura mudou. Muda sempre. Adapta-se sempre aos novos tempos. Antes
era fisica e visivel. Tinha padrdo consensual do censor: a for¢a do Estado,
da Igreja e das oligarquias. Separadas ou aliadas. Os censores eram identi-
ticaveis. Hoje tudo mudou. A censura pode vir pelo ar que respiramos. Nao
sentimos. Vivemos na era em que a comunicagao da informagao — inclusive
da ndo comunicacao — é o vento da censura. Quase rotina do viver coletivo.
Na infocracia, respiramos a censura invisivel.

Censura é interagao. Concretiza o desprezo que um tem pelo outro. Censu-
rar ndo é mais entre poucos. Somos potencialmente livres e censurados pelo
mercado, empresas, midia, individuo, comunidade, tantos mais.

Nao é mais — sem deixar de ter sido — tinica e objetivada situagdo comuni-
cativa limitada a emissor e receptor. A censura, na Histdria, avanga cumula-
tivamente. Mais que o censor visivel de ontem, importa € o invisivel censor
de hoje. Que nem se reconhece como tal. Inexiste sistema comunicativo sem
nele habitar a polui¢do da nova censura.

Na maioria das vezes, sua invisibilidade se expressa na selecao de uma esco-
lha arbitraria, que o usudario desconhece, distribuida pela rede social: o filtro
que seleciona opinido ou noticias. O direcionamento e redirecionamento de
uma busca. Um estimulo sedutor ao compartilhamento. A captura dos dados
pessoais para proveito proprio. A estética prioritdria na tela. A engenharia
da atencao. O cancelamento.

A censura se embute na escolha do uso da tecnologia digital de informacao.
Perceptivel a poucos diante do mar de usudrios das multiplas e competido-
ras plataformas. Ganham o mundo. Mas ndo ha filtro sem edi¢do. Sem cura-
doria. Sem vieses. Ao participarmos das redes, somos todos censores ou cen-
surados avant la lettre. E preciso cautela. Muito diagnéstico para identificar,
regular, conter, vigiar e punir as manipulagdes coletivizadas das liberdades
individualizadas.

No Brasil Colonia, em Carta Régia de 1706, D. Joao V, rei de Portugal, exer-
cia controle do contetido impresso circulante no Brasil. Proibia o meio tec-
nolégico que fazia livros: as prensas — “computadores” da época. Mandava
confiscar. Censurava tecnologia visivel e palpavel. Feita de madeira, ferro,
cola e pregos.

Agradeco aos pesquisadores Guilherme Soares e Victor Magarian e a secretaria Ivana Afonso pelas contribuicdes a
esse texto.
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Apbs a transferéncia da capital para
o Rio de Janeiro, foram permitidas
as tipografias. Primeiro, a Imprensa
Régia. Veiculava apenas o oficial,
o chancelado. Uma das primeiras
tipografias civis foi Pinheiro, Faria
& Cia, na Rua do Amparo n®22, em
Olinda, na década de 1830. Afinal,
Pernambuco era um importante cen-
tro econdmico e cultural do Brasil.
O mesmo D. Jodo V proibia a impor-
tacdo de livros. As alfandegas eram o
longa manus do Reino. Mesmo assim,
muitos livros chegaram dentro de
caixas de bacalhau. Proibia-se o
acesso aos contetidos. Livro era con-
trabando. Ou melhor: o contetdo,
a informacao. O estimulo ao pensa-
mento era contrabando. Proibia-se
0 acesso — excita¢do ao desejo de
pensar. Livro era como cocaina.

O alvaré de 18 de maio de 1767, que
instituia a Real Mesa Censéria em
Portugal, estabelecia dezessete tipos
de censuras. Suficientemente especi-
ficas para a interpretagao dos censo-
res. Genéricas para os censuraveis.
Primeira Regra: Serio irremessivel-
mente prohibidos todos os Livros de
Authores Atheistas, ou ainda daqueles
homens impios [...].

Segunda Regra: Serdo da mesma sorte
prohibidos os Livros de Hereziarcas con-
demnados por taes pela Igreja [...].
Quarta Regra: Serdo da mesma sorte
prohibidos todos os Livros, que ensina-
rem a Astrologia Judicidria, a Magia,
a Chiromancia, e as mais espécies das
artes, e sortilegios divinatorios pratica-
dos por impostores, condemnados pela
Igreja|...].

Sexta Regra: Serdo da mesma sorte
prohibidos todos os Livros que contive-
rem obscenidades e torpezas, que pos-
sdo corromper a pureza dos costumes e
escandalizar a honestidade das pessoas
modestas e pias [...].

Tinha razado D. Joao V. Tudo comeca
com uma ideia. Que preenche

A censura se embute
na escolha do uso
da tecnologia digital
de informacao.
Perceptivel a poucos
diante do mar de
usuarios das multiplas
e competidoras
platatormas.
Ganham o mundo.
Mas nao ha filtro
sem edicao.
Sem curadoria.
Sem vieses.

Ao participarmos
das redes, somos
todos censores ou
censurados avant
la lettre. E preciso
cautela. Muito
diagnostico para
identificar, regular,
conter, vigiar e punir
as manipulacoes
coletivizadas

das liberdades

individualizadas.
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necessidade civilizatéria. Seduz, expande e a mobiliza como desejo cole-
tivo. Se ndo é contida, vira forca. Capaz de derrubar o regime e seus censo-
res. O processo secular de coletivizagdo do desejo tomou a forma da defesa
da liberdade do homem, de expressdo, dos direitos humanos. O Reino se
desfez. A independéncia foi feita. A Reptblica também. Criou-se a Consti-
tuicao e o constitucionalismo.
Deste ponto de vista, mais psicolégico ou juridico-psicolégico, constitucio-
nalismo é o processo de viabilizacao do desejo de liberdade. O constitucio-
nalismo liberal chega ao Brasil amarrado a uma crenca de que a Constitui-
¢do, com coerc¢ao, pena, prisdo, policia e exército, protegeria a liberdade de
expressdo. Protegeria os cidaddos, moradores da cidade. Nao seriamos mais
metecos. Sem voz ou agao. Seriamos o que ja quase éramos: brasileiros livres.
Serd esta crenca congénita ao constitucionalismo possivel? Factivel? A Cons-
tituicdo é, realmente, limite eficiente para o poder arbitrario? Com altos e bai-
x0s, nunca tivemos tanta liberdade de comunicacdo, informacao e expressao.
Nao h4 como negar. Vivemos um processo cumulativo de liberdades. Mas
como continuar diante da nova censura digital, invisivel e instantanea?
Norberto Bobbio ja dizia:
Nao ha nem uma liberdade perdida para sempre nem uma liberdade conquistada
para sempre: a histéria é uma trama dramética de liberdade e opressdo, de novas
liberdades que se deparam com novas opressdes, de velhas opressdes derrubadas,

de novas liberdades reencontradas, de novas opressoes impostas e de velhas liber-
dades perdidas.

A censura é virus mutante. Adoece liberdades.

Sera mesmo que o Estado democratico de direito é capaz de identificar, vigiar
e punir a censura invisivel dos novos tempos? A tempo? Ou assistimos a sua
naturalizacdo? Censurar prensas e acesso aos livros é facil. Censurar filtros,
cancelamentos, opinides, fake news, e tanto mais, ndo é nao.

Partindo de Byung-Chul Han,' dirfamos que a censura mudou porque a socie-
dade mudou. Nao estamos mais na sociedade disciplinar, mas na sociedade
do desempenho. A forga esta na eficiéncia do desempenho, que todos bus-
cam em todas as areas: politica, econdmica, judicial, profissional, desportiva,
literaria, sexual, e por ai vamos. A forca vitoriosa estd no desempenho. Até
cansar. Sociedade do cansaco. E cair no burnout.

Desempenho é performance. Performar na internet. Criar uma persona virtual
na vitrine informética. A internet permite que vocé escolha quem quer ser. O
que quer dizer sobre vocé. Mas até isso cansa. O marketing pessoal que isso
demanda é carrasco. E limitante. E amedrontador. E autocensor.

Na sociedade do desempenho, da performance, a infocracia cria a nova censura.
Parodiando Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minha comunicagao”. E quando
me cortam, me censuram a comunicacao? Quem seria eu?

A nova censura nao é ato. E processo. E cadeia de producao de decisoes,
acOes e omissdes humanas, voluntérias ou involuntérias, sobre o uso ins-
trumental das tecnologias digitais. O seu cerne é desconhecer, desprezar o
outro como pessoa em si e para si. Cadeia integrada por varios elos e sub-
processos: atores, publicos ou privados, nacionais ou globais. Cada qual

Cf. HAN, Byun-Chul. Infocracia: Digitalizacdo e a crise da democracia. Petrépolis: Vozes, 2022,

p. 112; e HAN, Byun-Chul. Sociedade do cansago. Petrépolis: Vozes, 2015, p. 136.
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com diferentes objetivos. Elos coordenados ou concorrentes. Competidores.
Legais, ilegais, paralegais, translegais. O que torna a regulacao constitucio-
nal extremamente complexa. Sem um diagnéstico minimo de como funciona
esta cadeia de produgao é dificil criar e aplicar normas de protegao as liber-
dades de comunicagao.
Esta cadeia de decisdes tecnoldgicas pode ser usada para o bem ou para o
mal. Santos Dumont inventou a tecnologia do avido para a paz. Quando o
viu utilizado para a guerra, seu espirito depressivo se agravou. Sua autor-
responsabilizacao foi ao extremo. Suicidou-se.
A regulacdo da comunicagéo digital é a grande tarefa das democracias. E a
pauta prioritaria do poder. Mas como fazer numa sociedade onde o disci-
plinar, mesmo constitucionalizado, é cada vez mais ameagado pelo desem-
penho que lhe foge ao controle?
Essa cadeia é integrada por diversas redes sociais em competicdo: Insta-
gram, X, antigo Twitter, Facebook, TikTok, YouTube e outras. Em sua maio-
ria, elas sdo controladas por poucas empresas, as chamadas big techs: Meta
Platforms, Inc., X Holdings Corp., Alphabet Inc., ByteDance Ltd. Todas geri-
das e controladas por poucos individuos globais e seus shareholders, como
Mark Zuckerberg, Elon Musk, Larry Page e Sergey Brin, entre outros. Por
detras das decisoes tecnoldgicas existe um decisor humano. Este é o inicio
da cadeia de producdo da verticalizagdo da censura. Comega no préprio
desenvolvimento do algoritmo. Nas decisdes dos CEOs, CFOs e tantos
mais. Na propria diretriz do capital mais inovador e globalizado.
Essas empresas, quando captam sua atencdo, visam o lucro. Lucro que per-
mite a inovagao, o poder e a performance. Fomenta o ciclo: mais inovagao,
mais performance, mais lucro. Nesse jogo, vale tudo. Vale o que valer mais.
Diz Silvio Meira:
A desinformacdo ndo é mais uma questdo de dados incorretos ou enganosos, mas
de narrativas cuidadosamente construidas que exploram nossos preconceitos e emo-
¢Oes. As redes sociais como Facebook, Twitter e Instagram, bem como plataforma de

compartilhamento de videos como YouTube e TikTok, sdo terrenos férteis para a pro-
liferacdo de boatos, teorias das conspiragdes, fraudes. [E de censuras, acresco eu.]

A paranoia que se criou, bem descrita na entrevista de Luiz Alberto Oliveira
por Rosiska Darcy de Oliveira aqui mesmo na Revista Brasileira da ABL,
criou falsa ideia de que a inteligéncia artificial iria além do apenas humano.
Seria autbnoma, controladora do futuro humano, que caberia nas linhas de
cédigo do Chat GPT. E ndo vice-versa. E cedo para falar. Entretanto, uma
analogia histérica demonstra a prevaléncia do humano sobre algo que a
IA ainda ndo consegue lidar: o imprevisivel, as dleas, as nuances.

Em 26 de setembro de 1983, os sistemas informaticos russos detectaram uma
ofensiva surpresa dos EUA. Cinco misseis atdbmicos estariam indo em dire¢ao
a URSS. Os computadores foram checados: ndo aparentavam falhas. Tudo
indicava o ataque. Nessa situac¢do, o protocolo normativo era claro: retaliar.
Os misseis russos estavam prontos. Bastava a ordem. Stanislav Petrov, o
coronel a frente do sistema, hesitou. Achou estranho que os EUA langassem
apenas cinco misseis.

Por que nao all-in? Por que dar aos russos tempo para retaliar? Nao fazia
sentido. Colheu outras evidéncias. Considerou. Refletiu. Ponderou. Decidiu.
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Nao reportou o incidente aos superiores. Contra-ataque nuclear era cami-
nho sem volta. Fim do mundo. Intuiu a falha que nao poderia estar pre-
vista. Nunca acontecera a investida. O sistema era novo e era o primeiro
alarme. Nao confiou na maquina, apesar de estar ali o padrao que se espe-
rava. No fim, estava certo. O sistema tinha bugs, como posteriormente se
esclareceu.

Mas e uma maquina que nao sente medo? Que ndo reflete ou pondera? Que
ndo consegue acessar outras informacgdes, cruzar dados de outra base? Pro-
vavelmente seguiria o protocolo embutido em suas linhas de c6digo. Olha-
ria para o padrdo. Ndo ponderaria. Nao hesitaria. Nao teria medo. Viraria
a chave. Apertaria o “botao”. Stanislav talvez tenha salvado o mundo da
guerra nuclear. A IA ndo salvaria.

Esta cadeia de producdo do controle possivel de nossas liberdades comeca
também com o desejo humano do censor de controlar o que temos de mais
escasso: 0 tempo. Nossa matéria prima mais preciosa. SO temos vinte e
quatro horas por dia para as redes capturarem nosso maior patrimoénio: a
atencao. E usar nossa atengdo para fortalecer os detentores do poder esta-
tal e financeiro. Quando a captam, ocorre uma transferéncia de renda e
cidadania.

Gustavo Binenbojm qualifica a censura de hoje como “colateral”. Uma deci-
sdo, fruto da disputa, associagdao, negociacao entre o Estado e os principais
atores das novas tecnologias de comunicagao: internet, redes sociais e inte-
ligéncia artificial. Uma colateralidade entre o estado disciplinar e a nova oli-
garquia tecnoldgica de desempenho. Onde, se possivel, ninguém ganha de
outro. O vencedor é o empate mutuamente compensatorio.

A cadeia de producao necessita da verticalizacdo, multiplica¢do e dilui¢ao da
decisao. Sao tuneis, canos de ferro invisiveis, condutores. Transformam-se
leis, beneficios, inovagoes. A informacao flui, da voltas, sai e reentra, encara
politicas publicas, segue em frente pelas diversas redes, até vocé, leitor, aces-
sé-la. Dar-lhe atencdao. Nao importa como. Like ou dislike, compartilhamento
ou comentdrio. Seu pensar e — se possivel — sua fidelidade. Ai vocé entra
na cadeia. Vira também editor, curador, filtro e... censor. Como diz Fernanda
Montenegro, “quando aperta o botdo, tudo acaba”. E tudo comeca também.
Capturar a atencdo individual é quase inevitavel, porque vocé é seduzido
pelos dados que vocé permitiu voluntéria e inevitavelmente possuirem. Sedu-
¢ao personalizada. Como se fosse vocé seduzindo-se a si proprio. Captura
sedutora. O seu feed é retroalimentacdo. A cadeia de producdo vira cadeia
de autoprisao e liberdade ao mesmo tempo. Na era da informaética, temos
liberdades tuteladas.

Na década de 1850, o muito jovem Joaquim Nabuco vivia no Engenho Mas-
sangana, Zona da Mata de Pernambuco. Vivia isolado com sua madrinha, Ana
de Barros Falcao. Um dia vai a cavalo ver o mar. Nunca o vira. Mais de dez
quilometros de distancia. Aventura. Diante do mar, espanto. Tem uma epifa-
nia. “De repente a terra ficou liquida!”. Muito antes de Zygmunt Baumann.
A censura invisivel é liquida também.

Sera que a Constituicao € capaz de restituir o livre arbitrio aos cidadaos?
A liberdade de fazer suas proprias escolhas? Eleger suas proprias prioridades?
Buscar suas proprias informacdes vitais? Como nao sermos pré-moldados?
Nao sei. Talvez. Mas isto é outro capitulo.



Na cabeca do agressor

Jose Castello

Escritor

uando um homem comete um atentado, ele ultrapassa todas as regras

morais e limites humanos para se entregar, como um bicho, a fdria

da vinganca. Por que ele faz o que faz? O que o leva a chegar a esse

extremo? Quando um homem saca uma faca com a intencao de des-
trinchar o corpo de outro homem, como se estivesse se preparando para devorar
o interior de um bicho, ou de um demoénio, de que ele tem fome? Foi sobretudo
para decifrar essa fome, e também para entender o instinto louco que a move, que
0 escritor britAnico-americano nascido na India, Salman Rushdie, escreveu o ator-
doante Faca, reflexdes sobre o atentado de que foi vitima em agosto de 2022, em
Chautauqua, no estado de Nova York.

Rushdie subia ao palco do anfiteatro de Chautauqua, em um evento do pro-
jeto Cidade Asilo de Pittsburgh, para falar justamente a respeito dos perigos que
ameacam os escritores quando eles se deslocam pelo mundo para falar de si e da
obra que constroem. Na noite anterior, em uma premonicao, ele sonhou que era
atacado por um gladiador que, com uma langa, o esfaqueava em um anfiteatro da
Roma Antiga. Ao acordar, chegou a vacilar, pensou a sério em cancelar a viagem.
Chegou até a dizer a esposa, a poeta Rachel Eliza Griffith: “Nao quero ir”. Mas,
pouco depois, se lembrou das pessoas que o esperavam com ansiedade e fervor
em Chautauqua, e decidiu que iria, sim, que era preciso enfrentar o medo, por-
que ele, afinal, ndo era um bicho acuado, era um homem. Era um escritor. E foi.

A vinganca e a violéncia fisica ja o rondavam desde o ano de 1989, quando o
aiatola Ruhollah Khomeini, do Ira, emitiu contra ele uma fatwa — sentenga de
morte por motivos religiosos — pela autoria de Os versos satdnicos, livro de 1988.
A sentenca se consumava agora, mais de trinta anos depois, em 12 de agosto de
2022. Mesmo ap6s levar quinze facadas, Rushdie conseguiu escapar com vida do
atentado. A agressao lhe roubou, para sempre, a mobilidade da mao esquerda e a
visdo do olho direito. Passou a carregar o 6dio alheio em seu corpo.

A parte mais audaciosa de Faca, livro em que Rushdie conta a histéria do aten-
tado de que foi vitima, me parece, é aquela em que ele — guiado unicamente
pela forca da ficgdo — reescreve um didlogo imaginario que tem com seu agres-
sor, o jovem mug¢ulmano Hadi Matar, de 24 anos, de origem libanesa. Nessa
conversa ficticia, o escritor busca os motivos secretos — a fome desesperada e
infernal — que levou o jovem Hadi a atacéd-lo e, ndo fosse a defesa corajosa de
um grupo de leitores, quase mata-lo. Os versos satinicos, que publicou em 1988 e
que motivaram a fatwa expedida por Khomeini, é um romance de cerca de qui-
nhentas paginas, inspirado em um ataque real contra um avido da Air India,
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em 1985. Nele, Rushdie conta a saga de dois atores indianos que supostamente
estariam a bordo do avido explodido e que, em um efeito imaginario, caem do
céu em plena Inglaterra da premier Margaret Thatcher. Em solo inglés, um deles
se torna um diabo e o outro, um anjo. Apesar da aparéncia religiosa, Os versos
satdnicos é um relato fantastico.

Acontece que o romance se inspira diretamente e reconta uma velha lenda que
envolve o profeta Maomé, e esse é o ponto que mobilizou a indignagao do aia-
tola do Ira. Diz a controversa lenda isldmica que Maomé teria incluido “versos
pagaos” no interior do Alcorao, o livro sagrado do Isld, mas que depois ele mesmo,
Maomé, tratou de excluir esses versos, convencido de que eles seriam uma obra
do diabo. No romance de Rushdie, em que a lenda se repete, o escritor credita os
versos excluidos ao anjo Gabriel, que os teria sussurrado ao ouvido de Maomé.
Os versos satdnicos, o romance de Rushdie, foi imediatamente proibido ndo s6 na
Reptblica Isldmica do Ird, mas em quase todos os paises islamicos.

Em um ousado didlogo imaginario com seu agressor, Salman Rushdie tenta ir
além dos motivos religiosos que teriam levado o jovem Hadi a atacd-lo — e esse é
o aspecto mais fascinante e desafiador do livro. Muito além da religido, o escritor
britanico busca encontrar a fome e o desespero que levaram o esfaqueador a agir.
A conversa imagindria com o homem da faca é surpreendente, ja que a vitima, o
proprio Rushdie, recusa qualquer posicao de hostilidade e vinganca para, ao con-
trario do que fez seu agressor, tentar compreender a alma de seu quase assassino.
Se ndo a alma, pelo menos os instintos e as obsessdes — as fomes — que, abriga-
das em sua cabega, o empurraram para o ataque em Chautauqua. No terreno da
ficcdo, Salman Rushdie — como qualquer escritor — é o dono absoluto de suas
palavras e faz o que bem entender com elas. “Ele realmente ndo quer falar comigo”,
escreve Rushdie, referindo-se ao jovem Hadi, “mas, como a imaginacdo é minha,
ele ndo tem escolha”. E, sem escolha, Hadi fala.

Mesmo com os recursos afiados da literatura, nao é facil entrar na cabeca de
alguém. Explica Salman Rushdie: “Tenho de imaginar como entrarei em sua
cabeca. Tenho de tentar inventa-lo, tornéd-lo real”. Pergunta-se, primeiro, se o
jovem Hadi se vé como um heréi, ou apenas como um rapaz qualquer de Nova
Jersey “que fez o que achava que deveria fazer”. Tenta separar, assim, do religioso,
o humano. Para se aproximar o mais possivel da verdade, o escritor comeca seu
didlogo imaginario pelo tema da “dissimulagao” — pois a ficcdo ndo deixa de
ser, ela também, um fingimento. Pergunta entdo a seu agressor o que ele entende
por dissimulagado. “Significa que vocé s6 finge dizer a verdade”, Hadi, o ima-
ginado, lhe responde. Admite que, no passado, sua propria familia vivia muito
distante dos preceitos isldmicos e presa a mentiras. Mas isso mudou. Pararam
de dissimular.

Quando Rushdie tenta um outro caminho para dele se aproximar, o jovem Hadi
reage: “Sua mente nao presta. E como uma borboleta. Nao consegue se concen-
trar no que importa. E a mente de um americano”. Na cabega de Hadi, o ima-
ginado, o “mundo americano” se define pela inconstancia e volatilidade. E um
mundo que ndo consegue se fixar na Verdade que, segundo ele, é sempre férrea
e imével. Lembra-lhe Salman Rushdie que, ao planejar o atentado, o rapaz nao
estava apenas arruinando a vida de um escritor que ele julgava demoniaco, mas
arruinava sua prépria vida. Era um jovem de 24 anos, tinha toda uma vida pela
frente, que o atentado a faca destruiu também. “Estou querendo entendé-lo”,
Rushdie insiste. “Por que estava tao disposto a arruinar sua vida? Nao a minha.
Asua.”



Ojovem Hadiimaginado por Rush-
die justifica seus atos com uma for-
mula supostamente sagrada, que teria
aprendido de certo imane, Yutubi, a
quem seguia na internet: “Aqueles que
sao contra Deus nao tém direito de
viver”. Lutando para entrar na cabeca
de seu agressor, um insistente Salman
Rushdie se esforca para argumentar,
se esforca para levar o rapaz a pensar,
mas ele, ao contrario, vé esse esforco
como uma armadilha e dele escapa.
“Esta tentando me confundir. Percebo.
Est4 usando truques, como um demo-
nio faz”, Hadi — na boca de Rush-
die — resume. Pergunta-lhe Rushdie,
ainda, por que matar um estranho —
por que atentar contra um homem que
ele desconhecia. De novo, é direta a
resposta que recebe: “Se vocé acredi-
tasse no Céu, entenderia”. Em vez de
ser uma elevacao em direcao ao divino,
a fé se torna um grande deposito de
ideias e objetos fixos e imutaveis, a que
devemos apenas nos submeter.

Afirma o jovem Hadi, na boca de
Salman Rushdie, que Deus esta muito
acima da linguagem, “como est4 acima
de tudo o que é meramente humano”.
Diante disso, resta perguntar: se Deus
estd acima da linguagem, como se for-
maram as palavras do Alcordao? Res-
ponde o rapaz: “O Anjo compreendeu
Deus e passou a Mensagem de uma
maneira que o Mensageiro pudesse
entender, e o Mensageiro a recebeu”.
Para ele, essa explicagao deve bas-
tar, nada mais deve ser perguntado.
Depois das palavras sagradas, s6 o
siléncio. Se Deus nao se expressa por
palavras, se tudo o que lemos é uma
interpretacdo das palavras divinas,
argumenta Rushdie, devem existir
muitas outras interpretagoes sagra-
das. Hadi é categorico: “Vocé é uma
serpente”. Em outras palavras: pen-
sar é uma faculdade das serpentes.

Ataca o jovem Hadi, o imaginado,
toda a ficcao de Salman Rushdie, nao
apenas Os versos satinicos. “Vocé diz
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Afirma o jovem Hadi,
na boca de Salman
Rushdie, que Deus

estad muito acima da
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esta acima de tudo
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humano”. Diante disso,
resta perguntar: se
Deus esta acima
da linguagem,
como se formaram
as palavras do
Alcorao? Responde
o rapaz: “O Anjo
compreendeu Deus e
passou a Mensagem
de uma maneira
que o Mensageiro
pudesse entender,
e o Mensageiro a
recebeu”. Para ele,
essa explicacao deve
bastar, nada mais
deve ser perguntado.

Depois das palavras

sagradas, soO o siléncio.




16

que o que escreve sao ficcoes. E outra palavra para mentiras”. As ficgdes — a lite-
ratura — seriam, por esséncia, satanicas, ele pensa. Em contraste, o Hadi imagi-
nado guarda, ainda, uma lembrancga pura de seu passado familiar, no interior do
Libano, quando as palavras eram limpas e verdadeiras. Sobre as pessoas entre as
quais cresceu, e pela boca de Rushdie, ele diz: “Eram fortes. Poderosas. Compreen-
diam o mundo. Enxergavam o que ele realmente é”. Ali estavam a perfeigao e a
forca. Ao contrédrio de Salman Rushdie, que ndo passaria de um fraco.

Rushdie alerta seu interlocutor imaginado a respeito do perigo das ilusodes.
Lembra entdo da histéria de Hans Christian Andersen sobre uma sombra que se
separa de um homem e que, por fim, se torna mais real que o homem. Contudo,
o jovem Hadi se recusa a ouvi-lo: “Nao interessa o que vocé tem a me dizer. Sabe-
mos quem vocé é. Se vocé achar que consegue nos convencer, nao passa de um
tolo”. Vé-se Rushdie diante de um pensamento que se assemelha a uma pedra,
compacta, inabaldvel, desprovida de brechas pelas quais possam passar feixes
de luz. A ficcdo, imensa rede de furos e vazamentos, em contraste, é insuportavel
para os que aceitam apenas a perfeigao.

Também quando tenta saber da vida pessoal do jovem Hadi, Rushdie esbarra
em uma espécie de muro. “Sé tenho amor a Deus”, ele resume, fechando a con-
versa. E ainda reclama: “Vocé é intruso e rude”. Com o recurso potente da fanta-
sia, Salman Rushdie nos apresenta o embate, fracassado, entre dois mundos inco-
municaveis. A rigor, a posicdo do Hadi imaginado nao € tdo imagindaria assim.
Basta olhar em torno de nds e verificar que, para além dos dogmas e preceitos do
islamismo, habitamos um mundo empedrado por fundamentalismos de todas as
espécies. Um mundo que se paralisa e se enrijece.

Em dado momento do didlogo imaginario entre Salman Rushdie e seu agres-
sor, o jovem Hadi, exausto, declara sua desisténcia em conversar: “Essa conversa
acabou”, ele determina. Aqui se impde, porém, a supremacia da fic¢do sobre o
real. Constata Rushdie: “Nao, ndo. A questao aqui é que isso estd acontecendo na
minha cabeca, entdo ndo acaba enquanto minha cabeca ndo disser que acabou”. E,
com um sutil (e demoniaco) ar de deboche, o escritor conclui: “Vocé nao precisa
nem pensar no que dizer. Eu ponho as palavras na sua boca”.

De que cabega se trata afinal? Da cabega do agressor, o libanés Hadi Matar, que
a ficgdo se esforca em destrinchar, ou da cabega do escritor, Salman Rushdie, que
imagina e, enquanto imagina, escreve e, assim, persevera em seu oficio de escri-
tor? Os cortes que o jovem Hadi produziu no corpo de Salman Rushdie, apesar
de dolorosos, inaceitdveis, deixaram vazar o sangue da verdade que hoje temos,
a duras penas, que enfrentar. E no corte que aflora a ficgio — nos lembra sempre
a poeta Suzana Vargas. E no corte que escorre uma verdade de pedra, avessa as
contradigdes e as dividas, onipotente, absoluta, que justifica os piores atos. E esse
sangue transformado em pedra que Rushdie, com o bisturi da fantasia, luta para
desvendar. Nas fendas desse didlogo imagindrio, ecoam as palavras do trovador
arménio, do século XVIII, Harutyn Sayatyan: “Vi tudo claro e extremamente nitido,
e compreendi que a vida tinha me abandonado”.



O poder das palavras

Rodrigo Lacerda

Escritor, tradutor e editor, autor dos romances Outra vida,
Vista do Rio e Fazedor de Velhos, entre outros.

Romain Rolland e Stefan Zweig entre a literatura,
a politica e a psicanalise

o Brasil e no mundo, as palavras continuam tendo muita for¢a na arena

publica, e circulam por todos os meios de comunicagao. J4 incorpora-

das ao nosso jargao politico, as chamadas “narrativas” sao um bom

exemplo do poder das palavras. Quando interpretam a realidade com
boa fé e civilizadamente, embora com visdes discordantes, ou quando resultam
de negociacoes democraticas, as narrativas sdo construtivas e necessarias. Nunca
se pode esquecer, contudo, que as palavras também poder ser usadas para enga-
nar e para seu autoenganar. E assim, quando negam os fatos mais evidentes e
demonizam quem delas discorda, as narrativas sequestram a consciéncia critica
dos seus apoiadores, submetendo-os aos interesses de um grupo, de um lider, ou
a um projeto de poder que ja nasce autoritario. Dai, talvez, a maxima segundo a
qual todo lider é um manipulador, mas nem todo manipulador é um lider, e para
diferenciar um do outro é preciso entender se a manipulacao visa beneficiar aos
manipulados ou ao suposto lider.

Nao s6 na politica as palavras tém forga, € claro. Na literatura, tém também.
Pode ser uma forca de varias naturezas: estética, filoséfica, existencial e, inclusive,
politica. Desde a Antiguidade, muitas obras de arte engajadas nesta ou naquela
causa tornaram-se classicas (isto €, continuam, na esséncia, muito atuais), e até
hoje a combinacdo entre palavras politicas e literdrias continua produzindo livros
da maior importancia.

A histéria a seguir ilustra um momento em que uma terceira dimensao foi acres-
centada ao poder das palavras. Por mais ou menos quatro décadas (1900-40), na
obra e na vida de dois escritores — um francés, Romain Rolland, e um austriaco,
Stefan Zweig —, criou-se um campo comum entre a palavra politica, a literaria e
uma nova aliada, a palavra psicanalitica.

Em um de seus livros, o escritor Stefan Zweig usou como epigrafe a seguinte
citacao de Schiller:

Quanto mais o jogo secreto da forca do desejo se esconder a luz mais suave das afei-
¢des comuns, mais acentuado, colossal e ruidoso se torna no estado da paixao violenta:
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o refinado pesquisador da alma humana, que sabe quanto se pode contar com o meca-
nismo trivial do livre-arbitrio e até que ponto é permitido deduzir por analogia, trans-
portara muitas experiéncias deste dominio para a sua ciéncia da alma e as processara
para a vida moral [...].

O texto que vinha a seguir, lancado em 1931, era um longo perfil de Sigmund
Freud." A frase do poeta classico, para Zweig, funcionava como um convite, feito
ainda no século XVIII, a descoberta da psicandlise e, com ela, do “jogo secreto da
forca do desejo”.

Freud, quando seu perfil foi publicado, tinha ja 75 anos. Zweig tinha cinquenta.
Apesar da diferenca de idade, os dois se correspondiam héa quase 25 anos. As car-
tas que trocaram foram sempre mais do que amistosas. Uma admiragdo mutua era
evidente, com direito a leituras e comentdrios de parte a parte. Eles continuariam
se correspondendo até a morte de Freud, em 1939. Segundo Alberto Dines, grande
biégrafo de Zweig, foi esse perfil sobre Freud que deu ao inventor da psicanélise
onivel de celebridade mundial que tem desde entdo.” E, neste caso, Zweig estava
pagando uma divida.

Desde o comeco da carreira, ele fora influenciado pela chamada Nervenkunst,
a “arte psicoldgica”, utilizando seus preceitos tanto em biografias e perfis, ou na
composicao dos personagens de seus contos, novelas e pecas de teatro, quanto
em seus textos memorialisticos e ensaios. E Freud, em Viena, era uma referéncia
6bvia para todos que seguiam esta linha de trabalho.

Ao longo dos anos 1920, o sucesso dos livros de Zweig nao parara de crescer em
toda a Europa, e ndo s6 14, no mundo todo. Seu faro para best-sellers ndo o impe-
dia de ser, em seus melhores momentos, um escritor refinado, capaz de conferir
grande densidade psicoldgica a personagens e narrativas. Ao final da década, ele
estava quase no auge. Em 1931, ano em que publicou o retrato de Freud, Zweig ja
trabalhava a pleno vapor em sua obra-prima, um marco da alianga politica-litera-
tura-psicandlise, a biografia Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum.?

Se para entender o homem por dentro o escritor austriaco servia-se das teorias
freudianas, para sua atuacao social, na arena politica, o modelo de Zweig era outro:
Romain Rolland. O musicélogo, dramaturgo e romancista quinze anos mais velho,
que alcancara a gléria mundial apds uma descida ao inferno.

Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, Rolland havia sido a
Cassandra da Europa. Entre 1904 e 1912, publicou a saga cujo personagem-titulo,
Jean-Christophe, era um libelo ambulante pelo entendimento entre as grandes
poténcias, um ponto de unido encarnado daquelas que, no entender do escritor,
eram as grandes matrizes culturais europeias, a francesa, a alema e a italiana. Ape-
sar do relativo sucesso de ptublico e de critica, o livro passou longe de conter as
hostilidades crescentes. No limiar da guerra, por suas declaragdes pacifistas, por
seu antinacionalismo, por seus manifestos contra o uso da for¢a, Romain Rolland
foi acusado de traidor e de covarde, na Franca e fora dela, inclusive por muitos
colegas do meio literario.

Zweig, Stefan. A cura pelo espirito: em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddie e Sigmund Freud.
Rio de Janeiro, Zahar, 2017. A citagdo de Schiller vem da obra Der Verbrecher aus verlorener Ehre [O
criminoso da alma perdidal.

Idem, no posfacio “Stefan Zweig e Sigmund Freud: guerras ou a generalizada sensagéo de desor-
dem” (p. 288). Para a biografia de Zweig: Dines, Alberto. Morte no paraiso: a tragedia de Stefan Zweig.
Rio de Janeiro, Rocco, 2013 (42 edigéo).

Zweig, Stefan. Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.
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Iniciado o conflito, porém, as noticias da carnificina puseram a consciéncia euro-
peia do avesso. Estava aberto o caminho para que, em 1915, uma reunido dos textos
antibelicistas do autor francés, Au-dessus de la mélée [Pairando sobre a confusao],
transformasse Rolland nao apenas em um escritor conhecido, mas em uma voz
politica muito respeitada.* Com atraso, mas com entusiasmo, finalmente o escu-
tavam. No mesmo ano, o escritor recebeu o prémio Nobel de literatura e, com ele,
sua influéncia transcendeu a Europa. O romance Jean-Christophe e seus manifestos
politicos passaram a ser lidos pelo mundo afora.”

Ao longo dos anos 1930, enquanto o novo conflito mundial se armava no hori-
zonte, Stefan Zweig tentou ser o que Romain Rolland havia sido para o conflito
anterior: uma voz humanista de grande alcance, que usava as palavras para denun-
ciar a brutalidade e os descaminhos da civiliza¢do europeia. Ambos trabalharam
a servico da paz e contra o totalitarismo, escrevendo livros, palestras, cartas e
manifestos. Eram igualmente contrarios ao nacionalismo exacerbado, dizendo-se
internacionalistas, ou universalistas, por acreditarem no elo mais profundo entre
todos os povos, o sentimento comum de humanidade.®

Se Zweig foi quem ecoou a obra de Freud e de Rolland uma geracao depois,
duas figuras de tamanha estatura nao haveriam de ter em comum apenas o admi-
rador austriaco mais jovem que ambos. Como seria de se esperar, pois estavam
no topo dos seus respectivos mundos, eles também mantiveram ativa corres-
pondéncia (diz-se que foi uma observagao de Rolland, feita ao livro O futuro de
uma ilusdo, de 1927, que serviu a Freud como premissa para seu livro seguinte,
O mal-estar na civilizagio, de 1930). E se Freud ndo ganhou o prémio Nobel nenhuma

Rolland, Romain. Au-dessus de la mélée. Paris, Editions Payot & Rivages, 2013.

Hoje em dia esquecida no mundo inteiro, até na Franca, uma demonstracao da importancia de
Romain Rolland na época ¢ a lista de celebridades com quem ele passou a se corresponder. Entre
muitos outros artistas, intelectuais e politicos, estavam figuras do porte de Herman Hesse, Maximo
Gorki, Rabindranath Tagore e Mahatma Gandhi. Pela tradico filoséfica da India, o francés nutriu um
profundo interesse. Escreveu livros, biografias, ensaios e centenas de cartas sobre o tema. Tinha
por Gandhi, de quem escreveu um longo perfil biografico, especial admiragao, sobretudo no que se
referia ao principio da ndo-agressao e da resisténcia-pacifica.

Embora tenham continuado sempre fieis ao pacifismo e ao universalismo, € verdade que Rolland
e Zweig viriam a se afastar politicamente, no decorrer dos anos 1930. O motivo: Zweig considerou
que Romain Rolland estava sendo complacente com as perseguicoes stalinistas, inclusive no campo
das artes. De fato, Rolland apoiara a Revolugao de 1917, acompanhara com grande interesse a insta-
lagdo do regime comunista e mantinha-se a par dos acontecimentos na Unido Soviética, chegando
a visita-la em 1935, sendo recebido por Stalin. O rétulo de porta-voz dos soviéticos pegou, € viria a
contribuir para a lenta derrocada de sua reputacao ao longo dos anos 1930-44. Mais recentemente,
baseados no conteldo das cartas de Rolland para Maximo Gorki, escritor diretamente comprome-
tido com o stalinismo, alguns estudiosos relativizam a complacéncia identificada por Zweig, outros
a negam por completo e outros ainda a justificam com argumentos de outra natureza. Em 1934,
Rolland casara-se com Mariia Kudasheva, uma vitva franco-russa, tradutora do francés, que lhe fora
recomendada por Gorki, e o impacto disso em sua atitude perante o regime soviético, apesar de seu
permanente combate a todas as formas de totalitarismo, se divide em duas hipdteses: 1) embora o
casal morasse na Franca, Kudasheva tinha parentes na Unido Soviética, a quem uma atuacao publica
mais contundente do marido contra Stalin podia colocar em risco; 2) Kudasheva seria uma espia so-
viética, infiltrada no lar de uma das figuras culturais mais importantes do mundo, para fins de propa-
ganda do regime comunista ou, pelo menos, para neutralizar uma voz potencialmente perigosa para a
imagem do stalinismo. Sobre estes assuntos, ver: Gassian, Alexia. “La Relation de Romain Rolland a la
culture russe et soviétique”, in Bridet, Guillaume e Hertrampf, Marina Ortrud (orgs.). Romain Rolland:
um écrivain mondial? Munique, AVM Edition, 2023. E: David-Fox, Michael. “Origins of The Stalinist
Superiority Complex: Western Intellectuals Inside The USSR". Washington, The National Council for
Eurasian and East European Research, 2004,
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Os tempos atuais, como a época em que eles viveram, sao marcados
por uma forte dose de passionalidade no discurso politico. As guerras
se multiplicam; muitos paises, entre os quais o Brasil, estao rachados
ao meio; um conflito entre as grandes poténcias mundiais voltou a
ser possivel. A ideia de uma “Internacional do Espirito”, como prega-
vam Rolland e Zweig, que congregasse apenas artistas e intelectuais,
livres-pensadores unidos pela paz, ja ha muito foi abandonada. E até
a mais bem articulada narrativa, em nossos dias, precisa das redes
sociais, que, pela acao de algoritmos inexcrutaveis, injetam no cidadao
comum ilusdes narcisistas, mitomaniacas e de perigosa onipoténcia.

vez — concorreu doze vezes, entre 1915 e 1938 —, Rolland bem que tentou evitar
a injustica. Em 1936, reagindo a teimosia da academia sueca em nao conferir a ele
o prémio de Medicina, em carta publica pediu o Nobel de Literatura para Freud,
afirmando que: “[...] hé trinta anos a literatura recebeu sua profunda influéncia”.’

O circuito que une Freud, Rolland e Zweig fala muito sobre o poder das pala-
vras nas intersegoes entre literatura e psicanalise, literatura e politica, e, por que
nao?, entre psicanalise e politica. Se os dois escritores bebiam na psicanalise ao
fazerem arte, nao é absurdo supor que ela também influenciasse o entendimento
que tinham do mundo politico. Os dois pareciam ter recebido de Freud algumas
licGes essenciais, validas para todos os campos de atuagao.

De certo modo, o pacifismo que propagavam dependia de uma atitude psica-
nalitica. Depreende-se de suas cartas, palestras e didrios que o pacifista, segundo
eles o entendiam, identificava os erros nao apenas dos outros (e das forcas adver-
sdrias), mas também os seus proprios (e os da forca a que pertencia); ele contri-
buia para a tolerancia geral pela capacidade de didlogo e de respeito a opiniao
contrdria; identificava os mecanismos que contribuiam para a violéncia indivi-
dual e a coletiva, atuando para neutraliza-los ou dissolvé-los; admitia-se falho e
também sujeito a impulsos mal direcionados, o primeiro passo para evita-los; era
humilde diante da “for¢a do desejo” em sua versdao mais “colossal e ruidosa”, pois
ela podia ter consequéncias terriveis para as pessoas a sua volta e para a comu-
nidade internacional.

Segundo os dois escritores, o pacifista ndo se pretendia mais forte que ninguém.
Ele temia e rejeitava a violéncia e a dor que ela provoca. Ele nao acreditava em
herdis, ou na fantasia da infalibilidade do lider. Desejava, antes, abrir-se sincera-
mente para a superacao dos erros alheios e dos préprios, valorizando os eixos cul-
turais e os valores comuns, que eram a chave para a paz. Seu idedrio valia para
questoes internas ou externas de cada pais. Para os dois escritores, a politica psi-
canalisada, anti-herdica e desencantada, no fim das contas, contribuia para a paz.

“Freud e o trauma do Nobel’, in O Estado de Minas, 30/09/2017. https://www.em.com.br/app/no-
ticia/internacional/2017/09/30/interna_internacional,904932/freud-e-o-trauma-do-nobel.shtml
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E sabido o que aconteceu com Rolland, Zweig e Freud: com a ascensdo do
nazismo, Zweig fugiu de Viena para Londres antes da Segunda Guerra, em 1934,
e acabou em Petrépolis, em 1941, onde morreria no ano seguinte. Romain Rolland,
em 1938, isolou-se na comuna de Vézelay, na regido da Borgonha onde havia nas-
cido. Tinha 72 anos e uma satde delicada. Em 1939, ainda presidiu um Comité
Mundial Contra a Guerra e o Fascismo, angariando apoio de artistas e intelec-
tuais, mas, a partir de 1940, quando Vézelay caiu sob a ocupagao alema, preferiu
submergir. Morreria seis anos depois, em 1944, meses ap0s a libertacao de Paris.
Freud abandonou Viena em 1938, ap6s a anexacdo da Austria pela Alemanha, para
fixar-se em Londres. Morreu um ano depois.

Os tempos atuais, como a época em que eles viveram, sdo marcados por uma
forte dose de passionalidade no discurso politico. As guerras se multiplicam; mui-
tos paises, entre os quais o Brasil, estdo rachados ao meio; um conflito entre as
grandes poténcias mundiais voltou a ser possivel. A ideia de uma “Internacional
do Espirito”, como pregavam Rolland e Zweig, que congregasse apenas artistas e
intelectuais, livres-pensadores unidos pela paz, ja ha muito foi abandonada. E até
a mais bem articulada narrativa, em nossos dias, precisa das redes sociais, que,
pela acgdo de algoritmos inexcrutaveis, injetam no cidadao comum ilusdes narci-
sistas, mitomaniacas e de perigosa onipoténcia.

Dai, talvez, a importancia de lembrar o caso desses dois escritores e seu mestre
psicanalista, que usaram o poder das palavras como ferramenta essencial para o
conhecimento e o entendimento do outro e de si mesmo, e ainda, por extensao,
para o bem coletivo. Usando de tal poder questionaram governos, quando nao
os viam trabalhando pela paz e pela justica social, e mantiveram-se lticidos e com
agudo senso critico em meio a algaravia de narrativas.




Carmen Liacia Antunes Bocha

Ministra do Supremo Tribunal Federal.
Presidente do Tribunal Superior Eleitoral.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Carmen, me explica o que ha nas dguas ou nos ares de Montes Claros para que
essa cidade dé ao Brasil dois dos maiores brasileiros, Darcy Ribeiro e Carmen
Lucia.

Eunao sei o que hd, mas também é uma gentileza, e s6 a generosidade da Rosiska
comparar Darcy Ribeiro comigo. Para mim, Darcy Ribeiro é um monstro sagrado
da cidadania brasileira, do civismo brasileiro. Acho que o norte de Minas, que ja
é a regiao do sertao mineiro, nos d4 a necessidade de sermos esperangosos, cora-
josos e gostar do belo, do bom. Tem as cantorias, tem aquela regido ali, ainda hoje,
e cada vez mais, de uma cultura de artesanato do Vale do Jequitinhonha, um Ciro
dos Anjos, que é de Montes Claros também, que é sempre de muita resisténcia,
porque os governos em geral ndo olham para os mais pobres, muito menos antes,
se a gente for colocar século XX, até a década de 1940, quando Darcy Ribeiro sai e
deixa a casa de Dona Fininha, mae dele, e vem para o Rio. Entdo, acho que é uma
regiao em que a gente nao quer perder o que € da esséncia da humanidade, a von-
tade de ser feliz. E ndo é facil num sertao, pobre de economia, mas um céu lindo...
A gente tem a impressdo, a noite, que vocé vai pegar as estrelas, tocar as estrelas,
de tdo baixo que é o céu, E vocé fica com vontade de continuar seguindo, apesar
dos pesares, como diria o proprio Darcy, e das catimbas, que sao muitas.

Aos trancos e barrancos, como ele dizia.

Apesar de...

E uma coisa, Rosiska, que eu aprendi jovem com a Clarice Lispector e que eu
tenho quase como um lema na minha vida. Ela diz que a grande li¢do na vida da
gente é aprender a viver, apesar de, apesar de, vocé deve comer. Apesar de, vocé
deve amar, outra vez. Apesar de, vocé deve viver. Porque, apesar de, um dia vocé
vai ter que morrer. Entdo, essa licdo do viver, apesar de, vocé ndo tem que desistir
de tentar ser feliz, é muito de quem vive o agreste, que o Rosa também descreveu
tio bem... “Eu nao tiro sombra de buraco”, dizia o Riobaldo. E isso. Toca, toca
pelo sertdo, toca que vai ter um riacho ali na frente, vai ter o agreste, tem muito
espinho, mas vai seguindo.

Entdo, nés temos necessidade de sobreviver, mas sobreviver é pouco para
a humanidade. Eu acho que a nossa humanidade contempla em todos nés a
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decisao imperativa do ser humano, do ser vivo, de buscar e viver bem. Nao
é s6 sobreviver, ninguém quer s6 sobreviver. Eu tenho pavor quando tem
algum... e ja tive alguns muito préximos doentes, que o médico diz sobre-
vida — ndo, doutor. Eu sou de uma familia que vive. Eu nao sou de uma fami-
lia que sobrevive. Eu nao acho que o ser humano seja mesmo para sobreviver.
E eu acho que isso é proprio de quem ndo teme as dificuldades. Quando tinha
dgua muito barrenta naquela regido... Montes Claros também, e até eu mesma
peguei ainda essa fase quando chegava na casa da minha avé... Nao morei em
Montes Claros, mas nasci e era daquela regido, e a minha avé morava ali... Muito
ruim, a 4gua era muito barrenta. E o Darcy Ribeiro, que hd quarenta anos ante-
via aquilo, via os 4lbuns do Rio de Janeiro e achava aquilo de uma beleza, com
uma vontade de ver e de viver aquilo, e que a mae dele dizia, isso é coisa para
gente rica. Mar é coisa que n6és ndo vamos ver no sertao. Entao, ele resolveu que

todo mundo tinha direito de ver o mar. E, por isso, ele teria pegado uma botica
da cidade...

Azul de metileno.

E colocou na caixa d’adgua da cidade. E todo mundo podia, das suas torneiras,
ver o mar azul saindo em curso, para que todo mundo tivesse o direito de ver.
E a invencionice na busca de ser feliz que o ser humano tem dentro dele.

Quando a ABL festejou o centenario dele, eu fiz uma palestra em homenagem
a ele. E eu contei essa historia e disse que Darcy foi um homem que inventou
o mar. Quando ele nao tinha acesso a ele, ele inventava, fazia acontecer o mar.
Isso é uma coisa maravilhosa. E eu fiquei pensando, agora ouvindo vocé falar,
que vocé nasceu em Montes Claros, que vocé acabou de descrever muito bem e
muito poeticamente, numa geracao que nao era exatamente propicia a que uma
mulher fosse presidente do Supremo Tribunal Federal. Essa geracao nao pre-
via esse fato, nao é mesmo? E acontece que uma menina que nasceu em Mon-
tes Claros e cresceu em Espinosa, resolveu fazer uma carreira juridica, fez uma
bela carreira juridica, e ela tornou-se presidente do Supremo Tribunal Federal.
E um longo caminho, é um caminho no agreste.
E é um caminho agreste.

Me conta um pouco essa histodria.

Eu acho que tenho muitas sortes na vida. Uma delas é de ter tido pai e mae
que nado tinham problemas com obstdculos, ou ndo viam nos obstaculos um pro-
blema insuperavel. Entdo, eu ndo gostava de aritmética, antes da matematica, no
grupo escolar. Fiquei prensada entre... Tenho dois irmdos mais velhos e a Luisa
logo depois de mim. E o que vem antes de mim, o Flori, e a Luisa, eram craques
em matemadtica. Tanto que o Flori vivia recebendo medalha, e a Luisa, uma enge-
nheira. E quando eu reclamava da professora, ndo gosto dessa aritmética... Eu
ainda sou da geragdao que decorava tabuada, eu decoro niimero por conta disso
até hoje. E a mamae falava assim: “Nao gosta? Estuda mais que aprende. Nao tem
que gostar. Na vida, a gente ndo faz tudo o que gosta”.

Depois, eu tinha uma coleguinha, ainda no grupo escolar, e eu chegava em
casa reclamando. “Fulana briga, fulana xinga.” Ela falava assim: “Vai acostu-
mado, sempre haverd uns desses na vida da gente, nado liga, segue em frente”.
Entdo, uma das grandes sortes é ter tido este pai e esta mae, que me ensinaram
“nao se preocupe com isso, se ocupe com o que tem de se ocupar, com o que
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vocé precisa fazer para superar esse
tipo de dificuldade”. Isso foi muito
importante, e eu acho que é impor-
tante ter pessoas que nem dao colher
de chd para dizer nado, ou, como eu vi
em intimeras ocasioes, 0 pai e a mae
que vao a escola para pedir satisfa-
¢do para a professora, nao teve nada
disso 14 em casa. Quando eu fiz ves-
tibular, eu lembro que a noticia 14 em
casa era assim, vocé nao é obrigada a
passar, porque é um nimero grande,
mas também nao estd fazendo favor
nenhum de passar, porque vocé pode
estudar em boas escolas, pode estar
com bons professores, portanto, nem
se deu muita colher de chd, nem tinha
disponibilidade financeira, nem nada
para sobrar, nem faltava, podia fazer
suas escolhas e todo mundo tem que
trabalhar, trabalho é um valor.
Quando fui sabatinada no Senado,
me lembro do entdo senador Pedro
Simon ter perguntado como é que era
essa orientagao familiar para chegar
a um certo rigor que acham que noés
mulheres temos, ainda hé esse con-
ceito, ndo vou dizer nem que é prévio,
mas... Acho que, no meu caso, eu sou
mesmo rigorosa comigo e com quem
trabalha comigo. Eu dizia assim, na
minha casa era proibido s6 trés coisas,
e ai era mesmo proibido: ndo podia
querer o que era do outro, tenha o que
for bom para vocé e tente buscar vocé.
Portanto, nem se falava em furto nem
nada, era assim, nao queira, sabe por
qué? Isso é do outro, ndo significa que
seja bom para vocé. E se vocé achar
que é bom, vé a luta para ter. Entao,
nao pode desejar coisa do outro, e ndo
mentir e ndo ter preguica. Entdo, era
o seguinte: eu sou madrugadora, mas
0s meus irmaos que nao eram, papai
falava: “Muito complicado, porque o
sol estd no meio do céu”. Eram sete
e meia da manha. Ele dizia: “O sol
esta no meio do céu, fulano esta dor-
mindo. Isso nao vai dar certo”. Entao,
para ele, mais do que para a mamae,

A gente trabalha
porque precisa.
Quando falo aqui,
acorda cedo demais,
5h30 da manha,
eu falo, repito
exatamente o que
a mamae falava:
“Passarinho que nao
tem conta acorda de
madrugada’. E eu, que
tenho esse tanto de
conta para pagar?
Tenho que acordar.
E essa ideia de que
eu nao faco nada
com ma vontade.
Eu acho que eu nunca
fui nem para o meu
escritorio, nem para
a Procuradoria do
Estado, nem para
0 Supremo com ma
vontade de trabalho.
Trabalho nao mata.
O que mata é amolacao.
Ai pode matar.
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que ainda punha panos quentes, era um horror ter preguica. E, portanto, quem
muito dorme, pouco aprende.

E, portanto, isso nos fazia, como obrigacao, estudar, trabalhar, Hoje eu falo
assim, é um valor, ndo €, Rosiska? A gente trabalha porque precisa. Quando
falo aqui, acorda cedo demais, 5h30 da manha, eu repito exatamente o que a
mamae falava: “Passarinho que ndo tem conta acorda de madrugada”. E eu,
que tenho esse tanto de conta para pagar? Tenho que acordar. E essa ideia de
que eu ndo fago nada com ma vontade. Eu acho que eu nunca fui nem para o
meu escritério, nem para a Procuradoria do Estado, nem para o Supremo com
ma vontade de trabalho. Trabalho ndo mata. O que mata é amolagao. Ai pode
matar. Mas, também, quem néo trabalha também tem amolagao. E preciso que se
considere isso. Entao, eu acho que eu tive esta grande sorte, entre as sortes que
eu tive na vida, de ter pessoas que me instigaram, pai e mae, que me colocaram
nesta trilha.

Carmen, seu pai, faleceu com quase cem anos.
Isso, 98.

Foi uma figura absolutamente central na sua vida, nao é?

Eu acho que ele e mamae, papai ainda ficou, porque ele ficou vitivo um tempo,
e ai ele assumiu de ser pai e mde de ndés todos. A mamae antes era a mae e o
pai, porque o papai realmente trabalhava como era da geracdo dele. Teria hoje
106 anos, mas a mamae exercia esse papel de cuidar e tinha uma 6tima cabeca,
junto com o papai, para deixar as coisas que nos deixaram, inclusive, material-
mente. Mas, depois que ela morreu, ele assumiu a centralidade da familia. Entao,
ele dava desde a bronca até o estimulo para todos, para os filhos, para os netos,
porque eu considero ainda hoje que os principios dele sdo marcantes para nos
da familia e para muita gente que o conheceu. Eu me lembro de algumas coisas
muito triviais que ele falava que ficaram marcadas. Por exemplo, ja tinha uns
dez anos ou mais que a mamae tinha morrido, as vezes ele tirava a alianca e
rodava enquanto conversava. Como j4 tinha mais de dez anos, eu me dei conta
que ele nao tinha tirado a alianga. Eu disse: “O senhor ndo tirou a alianga?”. Ele
disse: “Vocé é boba, Carmen. A Anésia que morreu, mas meu amor por ela, ndo”.
E que 0 amor é mesmo eterno. E o que dé o sentido da eternidade, da alianca,
€ o ser, nao é a matéria. E que é tdo trivial, mas é tdo 6bvio na hora que alguém
te fala com essa forca. Esses principios de vida sdo marcantes realmente, tém
essa centralidade. Mas ele, por exemplo, menos ainda a mamae, nao queriam
ter filho “funciondrio publico”. Quando eu fiz o concurso para a procuradoria:
“Por que nao fica sé no escritério, gente? O que tem de ser como toda mineiro?”.
Os mineiros, em geral, tétm um cargo, mineiro tem um escritério de advocacia,
mas tem um cargo publico, tem o certo. Eles ndo queriam. “Uma hora vai dei-
xar de advogar. O que é seu é que é seu. Depois que fizer setenta, oitenta anos,
quem tem o seu continua na vida. Os outros precisam de se reinventar.” E aca-
bou que eu fui mesmo procuradora, mas ela exigia que ficasse, ainda podia advo-
gar, que ficasse advogando paralelamente. E eu s6 deixei de ter outra atividade
realmente no Supremo. Mesmo assim, continuei na PUC. Sdo coisas que ficam
muito marcantes para a gente ter um prumo na vida. E eu fico com pena de ver
que ha uma geragao de pessoas mais jovens que nao veem o trabalho como valor,
como forma de realizagdo do seu talento em beneficio préprio e do outro. Sabe
aquele que arrasta o pé?
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Os musculos do 6dio

Arrasta o pé, “estou indo trabalhar” como um peso, como um encargo, e eu nao
sei exatamente quanto tempo. Outro dia perguntei na minha sala de aula assim,
quanto tempo voceés ficam na frente de uma telinha? Qualquer tela, menos o com-
putador de trabalho. E eu sai assustadissima, até contei para o reitor da PUC,
que me disseram que ficavam por volta de seis horas. E eu disse, mas com quem
vocés conversam seis horas? Porque, pessoalmente, a gente conversa mais que
isso. Mas nao é todo dia e nao é seguido tanto tempo. Eu fico na minha bolha. E
ai me assusta muito, porque o mundo é muito vasto. O mundo é muito grande.
Tem muita gente para a gente conhecer para vocé ficar numa telinha. Esta telinha
impede, as vezes, de a pessoa ver que ela pode se desenvolver é de dentro para
fora, puxando o préprio fio e encontrando o fio do outro para dar meada e o dese-
nho, o bordado que é a vida. E que viver em rede ndo é viver na telinha. E ter uma
rede propria de carne e osso.

E saber que é carne e osso.

Porque a minha dificuldade é que, as vezes, a pessoa acha que esta conver-
sando com alguém do outro lado do mundo e tem ali uma méquina. E ele ndo
escuta o irmao que estd no quarto ao lado, doente, com depressao e querendo
um colo. Entdo, a proximidade nos d4 o bem e o mal da vida, a amizade, o afeto
e a discussao, a gente discute mais com quem a gente vive, porque a gente esta
mais préximo, ele conhece o lado sombra e o lado luz, incentiva o lado luz.
Numa telinha, vocé ndo vé nada disso, vocé vé apenas um avatar que vocé nao
imagina o que seja, mas também ndo te toca, seu sentimento fica adormecido.
Eu acho que os sentimentos, Rosiska, sao como musculos da alma, que a gente
tem que exercitar.

Concordo totalmente. E acho que o processo de atrofia atual se da exatamente
por ai. Quer dizer, uma atrofia em que praticamente s6 sao fortes os musculos
do édio.

Porque esses sdo como erva daninha, ndo é isso?

Exatamente.
Nao precisa de incentivo.

Nio, isso cresce naturalmente. Isso é a fera. E a fera que a gente domestica a vida
inteira. Mas, quando se solta, e se solta com impunidade, se solta sem controle,
sem tabu, sem superego, da nisso, da nesses problemas que vocé acaba tendo
que enfrentar no Supremo Tribunal.

Eu acho muito grave, porque eu nao acho que uma pessoa que viva de raivas
e 6dios contra tudo e contra todos, como a gente tem visto com frequéncia... Pri-
meiro, eu ndo acredito que ela seja feliz. Eu acho que ela ndo gosta nem dela, por-
que gostar é um aprendizado, como desgostar é meio intuitivo, no sentido que...
No Massa e poder, Elias Canetti comega a obra dizendo que, quando vocé esta
num lugar desconhecido, numa rua que seja, eu sempre falo no elevador, entre
alguém, a sua tendéncia € se recostar para nao ter o contato fisico. Se vocé estiver
na rua a noite, independentemente do quadro hoje, de grandes cidades princi-
palmente, mas nao s6, de ter medo, de ter a sensagao de medo, qualquer passo
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que vocé ouga, vocé aperta o seu passo
para se afastar daquilo. Se vocé esti- . .
ver num show de rock, num show do O mundo € muito

Fa?tano, asua tend/éncia é ser amig? grande. Tem muita gente
intimo de quem esta do lado que vocé

nunca viu, vocé reparte até a latinha para a gente conhecer
de refrigerante e, sem problema, se

abracam no estadio. Dai a pouco vocé para voceé ficar numa
é intimo do outro, o contato é o que . .

te liga numa energia boa. E, para isso, telinha. Esta telinha
voceé precisa estar 14. Para vocé estar
sozinho com medo na rua, vocé pode

impede, as vezes, de

estar sozinho, o medo é até um alerta a pessoa ver que ela
importante na vida da gente, mas o
medo nao pode ser maior que vocé. pode Se dGS@l’lVOlVGI‘

Vocé tem que engolir o medo para ele
ndo te engolir. Quando o medo faz

com que voce reaja, a reagao € sem- puxando 0 pI‘()pI‘iO fio
pre de afastamento, que gera as rai-

vas, que gera o 6dio, e a soliddo faz e encontrando o fio do
com que vocé fique contra tudo que

vocé ja, paranoicamente, acha que é outro para dar meada

um adversario. Entdo, vocé aprende
a gostar, vocé aprende a estar com o co dGSGﬂhO, o bordado

outro. Eu, esses dias, falava sobre os que é a Vida E que ViVeI'
quarenta anos que estamos comple-

tando do movimento das Diretas Ja, em rede nao é Viver na
a que eu atribuo uma importancia .

fundamental. Porque, pelo menos na telinha. E ter uma rede
nossa vida, de nds duas, talvez tenha
sido o tinico movimento, do que eu

é de dentro para fora,

propria de carne e 0sso.

vejo, do que eu vivi, que € a favor. NOS p——
fomos para as ruas, nos comicios nas

diretas, a favor de um Brasil que fosse livre, com elei¢oes diretas, com cidadaos
votando. O que é f4cil é juntar, Rosiska, muita gente, em qualquer lugar, para ser
contra. Contra a carestia da vida, contra a guerra. Vocé vé que um ditador facil-
mente arruma uma guerra, Porque ai junta, num sentido de patriotismo, para ser
contra o outro. N6s tivemos movimentos no Brasil, em 2013, contra o aumento
dos bilhetes, depois era contra isso, contra aquilo. E eu vi, em 2014, em algumas
dessas reunides publicas, placas assim: “Contra tudo”. Nao era contra alguém.
Chegava a isso naquele movimento. Tivemos contra a presidente da Reptblica,
que depois acabou no impeachment. Contra, é facil juntar. Agora, juntar as pes-
soas para ser a favor, a gente comeca a aprender em casa.

Eu me lembro que, uma vez, vi uma das minhas sobrinhas procurando alguém
para fazer uma reuniao. Eu dizia assim: “Nossa, mas esta tao dificil, parece que o
pessoal estd todo viajando nesse feriado”. “Nao tia, mas é assim mesmo, é como
vocés sempre disseram, para juntar para comemorar alguma coisa é mais dificil do
que para o enterro.” E mesmo, aqui em casa a gente fala isso. Vamos juntar para
o bem. A gente ndo quer apenas na hora do choro, a gente quer juntar para a hora
da alegria. As Diretas Ja foram um movimento de alegria, alegria civica, alegria
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de perspectiva democrética. A década de 1980 teve muito isso. E eu dizia neste
inicio de semana exatamente isso. Primeiro, eu entrei na faculdade, na década de
1970, 1975, e nés fizemos o primeiro movimento de elei¢des diretas, porque, para
o diretério académico, era proibido. Tinha o decreto 477, que ninguém lembra,
mas que era chamado AI-5 dos estudantes.

Eu me lembro muito bem.

Pois é. No6s queriamos votar para o DA. Conseguimos. Em 1980, queria-
mos votar para governador e prefeito. Nao se votava para prefeito de capital.
Afi conseguimos votar para governador, agora nés queremos votar para pre-
sidente. Em 1983, desagua no movimento das Diretas Ja em 1984... Ndo deu
certo no sentido de que nao passou a emenda Dante de Oliveira... A gente ia
para um boteco. Resolvia todos os problemas do Brasil ali todos juntos, tinha-
mos receita para tudo.

O melhor lugar para vocé fazer um pais perfeito é sempre um boteco.
E uma mesa, em geral.

Alias, entre parénteses, existia um boteco em Genebra chamado Landolt, onde
o Lénin se encontrava com a turma dele para refazer o mundo. Ali no Landolt, a
mesa esta toda arranhada por eles, porque eles ficavam nervosos, conversando,
e arranhavam a mesa. Eles fizeram isso no exilio, 14, em Genebra. Nos fizemos
no exilio 1a também, nés fizemos aqui no Brasil. Quantos botecos andamos,
refazendo o mundo.

Se os botecos contassem as histérias que eles ouviram, tinha varios Brasis cria-
dos, resolvidos.

Exatamente.

Fomos para o boteco, choramos naquele dia e, no dia seguinte, “Tancredo ja”,
porque nao teria diretas, mas, na verdade, a elei¢do se legitimou foi nas ruas,
fazendo comicios. Tancredo morre na véspera, literalmente, é calendério. Saimos,
“Constituintes ja”. Entdo, era de movimento em movimento a favor deste Brasil,
era mote de campanha, a nova Repuiblica, mas dava a ideia de que n6s queriamos
outra reptblica ou uma verdadeira republica de republicanos e de civicos para o
Brasil, cidaddos com civismo e participacdo. Era a favor.

Acho que a década de 1980 vai ser contada daqui a cem anos como a década dos
que se reuniram para ser a favor de um Brasil. E d4 uma pena danada a gente ter
chegado aqui e ndo ter tido esse Brasil que a gente pensava, e que é muito impor-
tante lembrar que, quando falam, por exemplo, que a Constitui¢do tem excessos,
¢ uma Constituicdo muito detalhista, nés somos um povo detalhista e a Consti-
tuicdo, cada Constituigdao, tem que ter mesmo a cara do seu povo. N6s precisa-
mos ter uma norma no Brasil dizendo que, para os cargos publicos, ha que haver
concurso publico e, mesmo assim, quase trinta anos depois, o Supremo teve que
fazer uma simula dizendo que o nepotismo era proibido. Mas estava 14 e recla-
maram quando foi colocado pelos constituintes a norma expressa que o acesso a
cargo da republica, se a res é publica, é para o publico. Ndo é simples fazer acon-
tecer esta republica que nés queremos e continuamos querendo.

Como ja dissemos tantas vezes, e havemos de amanhecer.
E com aquele céu azul de anil...
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Aquele em que se pegam as estrelas.
E onde se tocam as estrelas, exatamente. Aquele do Norte de Minas, daquele
norte todo riobaldense.

Riobaldense, exatamente. Adorei essa histéria que vocé falou do movimento a
favor, o movimento positivo.

E acho que estamos precisando, porque este movimento é um movimento que
tem alegrias e tem humor, que eu temo, isso que vocé dizia antes, fica uma coisa
rangosa de, na solidao, vocé ficar lambendo feridas da alma, sozinho, e nao tem
alguém para dizer, abre a janela que tem um claro, deixa entrar a luz. Porque esse
movimento tinha, como teve antes, no final da década de 1960, quando teve a
passeata dos 100 mil, que puseram na rua um urutu e que nao deu conta, o Hélio
Pellegrino gritou de 1a: “Nao funcionou”. Isto para dizer que eles tinham humor,
essa geragao do Drummond, do Pedro Nava, do Hélio Pellegrino, do Otto Lara
Resende, eles tinham humor. Faldvamos antes do Darcy Ribeiro, eles nao perdiam
oriso, a alegria, a brincadeira. Eu ndo vejo mais isso hoje. Primeiro porque as pes-
soas se policiam.

A autocensura

Tenho medo de toda forma de censura. Tenho medo enorme da autocensura.
Essa que ndo deixa a sua alma abrir a cortina.

Eu queria te perguntar sobre isso, porque acho que a autocensura é talvez a
mais insidiosa das censuras, a menos controlavel. Gostaria de te ouvir sobre
isso.

Ela é fruto do medo, e de um medo que impde a covardia como conduta,
que leva a omissdo, que a pessoa depois justifica de forma racional e acredita
na sua justificativa para nao viver. A autocensura € perigosa porque ela mutila a
propria pessoa. Vocé veja que, quando a censura € do outro, vocé reage. Mas, quando
voce se impoe, Vocé se apequena, se diminui e se conforma. Toda forma de confor-
macao, nesse sentido de um conformismo, pode levar a omissdes diante da vida,
para si mesmo e para o outro. E a gente nao pode esquecer que, na Divina Comé-
dia, o ultimo dos circulos de Dante é a traigdo, mas o penultimo é do omisso. E um
passo para ser traidor. Eu acho que € uma omissao consigo mesmo, € uma renun-
cia, uma abdicagao de vocé tentar, pelo menos, fazer alguma coisa, ndao por si
como interesse inico, mas também pelo outro, porque nds estamos vivendo
em uma comunidade e é para ser uma unidade com o outro. A unidade soli-
taria é o isolacionismo, que é doenga. Tanto que, quando aconteceu a pan-
demia do Covid, ninguém se conformava porque era fisico. Mas e quando é
psiquico? E quando é espiritual? E quando é sentimental? Este é um dado de
desumanizacao.

Eu ja contei quinhentas vezes, eu tive um professor de Filosofia do Direito, pro-
fessor Gerson Mello Boson, que dizia para nés em sala de aula que ele ndo tinha
medo de jeito nenhum de animais, de nenhum animal. Ele dizia, porque a onga
nao desongca, a zebra ndo dezebra. O tigre ndo destigreza, e a pessoa se desuma-
niza. O ser humano abre mao da sua esséncia, que é a sua humanidade. Vocé se
aproxima de uma onga se vocé quiser, porque ela nao vai desongar, ela vai ser
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A Constituicao nao
garante apenas a
liberdade, e ja nao seria
pouco que garantisse
todas as formas de
liberdade. Eu tenho
trabalhado nos altimos
anos para que a
Constituicao brasileira
trabalhe com a ideia
de libertacao, que é a
dinamica da liberdade.
E a acio permanente de
cada um e de todos pela
liberdade. Porque quem é
livre, é livre. A pessoa que
conseguiu uma condi¢ao
material 6tima, ou boa,
que seja, que acha que
esta satisteito com o que
tem, com a familia que
ele tem, ele consegue
manter a ele, os filhos,
quem vier depois, e estou
vivendo muito bem, ele se
sente livre. Mas e o outro?
E o dia de amanha?

a fera que ela é. Agora, vocé se apro-
xima do ser humano porque vocé tem
uma comunidade, uma humanidade
comum, uma unidade com o outro,
que é o que forma a nossa humani-
dade. Ora, na hora que vocé se isola
e acha que vocé sozinho é o bastante,
voceé leva a isso que eu temo agora,
que é, Rosiska, esta tirania individual.
Nos j& conversamos sobre isso. Quer
dizer, quando eu era menina, o tal do
dono da verdade era uma excrescén-
cia. Fulano é muito... A gente diria
em francés, rempli de soi-méme, cheio
de si, ele acha que sabe tudo. Era um
pouco uma pessoa que ja era notada
pelos outros por essa condi¢ao. No
entanto, hoje a gente vé pessoas que
exigem do médico o diagnodstico que
ele quer, que exige do advogado uma
conduta que ele quer. Vejo a hora que
alguém vai entrar no aviao e resol-
ver exigir do comandante que a rota
seja tracada por ele. Afinal, ele é dono
da verdade, ele sabe mais que todo
mundo. Isto é préprio de um racioci-
nio e de uma conduta despética. Isto
nao é de alguém que ouve o outro.
Este é um temor, porque ai o afasta-
mento fica cada vez maior. Nao ouve
o outro. Também lembro que a minha
mae falava que, se vocé tiver algum
problema na rua, chame um adulto,
falava para nos criangas, porque o outro
é aquele que te auxilia, aquele que te d4
amao. E o que era o problema na rua?
Era se tivesse um cachorro louco, era
se o rio trouxesse cheia e vocé ficasse
com medo de se afogar. Eram coisas
da vida, da natureza. Hoje, eu vejo os
meus sobrinhos dizendo para os filhos,
se tiver um adulto na porta que vocé
ndo conheca, ndo se aproxime, nao
fale, nao converse. O outro pode ser
um inimigo. A minha mae me ensi-
nou que o outro era quem me ajuda-
ria. Eu tenho, até na familia, como em
todo lugar, os que ensinam que o outro
pode ser um perigo. Entdo, vocé tem
um processo de desumanizagao em
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toda a sociedade, perigosamente. E é isso que acho que muda para uma humani-
dade mais perversa, com guerras particulares e entre Estados muito mais faceis.

Mas, se eu voltar a questao da autocensura, vamos ver que essa autocensura foi se
criando dentro de cada um lentamente, como a absor¢ao de um veneno que vai enve-
nenando aos poucos. Por qué? Porque ha uma mensagem de ameaca no ar. E eu creio
que talvez o que nos estejamos vivendo hoje de mais apavorante é que ha varias
mensagens de ameacas que fazem com que o outro se torne um inimigo. E essas men-
sagens, nds sabemos, sao emitidas voluntariamente. Ou seja, o medo vai sendo incu-
tido voluntariamente. Ou seja, uma politica de formacao do medo, de implante do
medo, na alma de todos nés. Isso faz com que surja o inimigo, isso faz com que surja
asolidao. A autocensura é uma forma de solidao. Quer dizer, eu tenho vontade de
dizer uma coisa, nio te digo porque estou com medo. E uma forma terrivel
de condenacao a impoténcia.

E uma forma de a pessoa ir se engolindo.

Exatamente, se diminuindo.

Ela engole seu pensamento, ela engole e fica mastigando, e depois ela ndo pre-
cisa mais pensar, porque ela ndo vai mesmo falar. Para que ela vai perder tempo
pensando? O medo é uma grande forga politica.

O medo e a vergonha

Eu acho que é, porque é um dos sentimentos mais primitivos. Os sentimentos
mais poderosos sao o medo e o 6dio.

Eu acho que ha dois dados que podem fragilizar o ser humano com muita faci-
lidade: 0 medo e a vergonha. Quando vocé estd com medo, primeiro, qualquer
ideia que comprove que o seu medo nao é uma abstracdo, nao é um delirio, é
algo que realmente te ameaga, é captado com facilidade. Entao, se vocé acredita
em alguma coisa e vé num celular, numa dessas telinhas, algo que reforca essa
sensagao que voceé tinha, vocé fica convencido do perigo. E, no perigo, vocé se
isola, se acanha, se acantona ali no borralho, como era a gata borralheira. No
meu cantinho, quieta, sem mexer, sem respirar. E ai vocé desaprende de respirar
com amplidao, de poder pensar, exatamente como vocé disse. Vocé se autocen-
sura a ponto de nem respirar. Fica quietinha. E a vergonha, quando a gente esta
mal ajambrada num ambiente que vocé achava que era descontraido e vocé
estd mal, a sua tendéncia é se isolar também, se encostar, ficar meio impercepti-
vel, para ninguém te notar. Medo e vergonha sao forgas politicas poderosas. E o
medo é o mais facil, porque é muito simples criar uma desconfianca para quem
j& estd se sentindo amedrontado.

E isso vale muito para a tirania. A democracia vive ndo é nem das liberda-
des, Rosiska, e este é o grande ganho do constitucionalismo brasileiro, a dis-
posicao do cidaddo. A Constitui¢do ndo garante apenas a liberdade, e ja nao
seria pouco que garantisse todas as formas de liberdade. Eu tenho trabalhado
nos ultimos anos para que a Constituicao brasileira trabalhe com a ideia de
libertacdo, que é a dinamica da liberdade. E a agao permanente de cada um e
de todos pela liberdade. Porque quem € livre, é livre. A pessoa que conseguiu
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uma condi¢do material 6tima, ou boa, que seja, que acha que esta satisfeito
com o que tem, com a familia que ele tem, ele consegue manter a ele, os filhos,
quem vier depois, e estou vivendo muito bem, ele se sente livre. Mas e o outro?
E o dia de amanha?

Na verdade, o ser humano vive a libertagdo como a esséncia da sua prépria
vida. Se vocé raciocinar, a vida de uma pessoa, que é um modelo para a gente criar
o Estado e a vida de um povo, o ser humano nasce e esta ali no bergo. E a mae
diz: “Vou dormir, o bebé estd dormindo, pronto. Ndo vai sair do ber¢o”. Mesmo
quando ele comega a se movimentar, ndo vai sair do ber¢o. Um dia ele sai do bergo,
mas fica no quarto. Nao pode sair. Depois, um dia, olha, ainda estou dormindo,
0 menino ja estd acordado as seis horas da manha, mas s6 pode ficar até a sala.
Nao pode sair. Um dia ele sai, mas, olha, ndo pode atravessar a rua, é perigoso.
Um dia ele vai atravessar, a gente atravessa a rua, atravessa a cidade, atravessa o
mundo, atravessa a vida. E libertador o processo. Quando a pessoa continua no
seu bercinho porque eu nao sei o que tem além da porta do quarto ou porque eu
nao tenho quarto, o que eu estou fazendo é impedir o processo libertador da vida.
E o que a Constitui¢ao Brasileira garante, como todas as Constituigdes, e o Direito
tem como ntcleo, € a garantia da libertagao.

O Direito é um movimento libertador do ser humano, do medo do déspota,
do medo do Estado, do medo do vizinho, do medo do preconceito, de todas
as formas de medo. A acdo pelas liberdades, todas, nao sao apenas uma, essas
agOes sdo asseguradas por um sistema de direito. Se alguém me destrata porque
eu sou mulher, eu posso dizer que eu tenho o direito de ser igual, porque eu
tenho uma Constituicdo que me garante e eu tenho que ter, claro, um juiz que
me assegura a eficdcia desta norma. Este processo libertador, e eu falo a mesma
coisa, a libertagdo e a igualagdo, nao podem ser vistos como estaticos. Nem é
isso que o Direito produziu, porque sendo eu nao teria a ideia de justica, que
vai mudando.

No6s completamos este ano, quase que no dia do seu aniversario, os duzentos
anos da independéncia soberana do Brasil, como autor do seu direito, da sua
ideia de justica, pela Carta Imperial de 25 de margo de 1824. Este marco, desde
entdo, garantia a liberdade, mas o Brasil continuou com escravizados e um pro-
cesso de escravizagao tenebroso, com consequéncias que ainda hoje a sociedade
se ressente. Isto porque quem era livre, era livre, era o senhor. E quem néo era
livre, ndo era livre. Ora, é a agao pela liberdade que faz com que nés tenhamos
o processo de vida. Entdo, quando vocé fala na autocensura, vocé fala exata-
mente na abstinéncia constitucional ou na rentincia a um direito que uma gera-
¢ao do nosso povo conseguiu nos entregar. A garantia de que vocé é livre para
lutar por mais liberdades, porque é este o processo da vida. Um processo pelo qual
vocé se descobre, se redescobre, se reinventa para sair do bergo, atravessar a rua,
atravessar a vida e contribuir para a vida de quem vier depois ser melhor. Quando
vocé censura alguém, vocé impede, vocé tranca a porta do quarto. Quando
vocé se autocensura, vocé nem sai do bergo, porque o medo te acanha como se
vocé fosse para sempre caber naquele tantinho. Entdo, vocé precisa se diminuir
mesmo, como voceé disse, porque, afinal, o ber¢o nao foi feito para o tamanho
da humanidade. O bergo foi feito para um estdgio inicial de humanidade, que
¢ este processo com o outro.

Acho que a autocensura é gravissima, como vocé disse, porque ela vai incu-
tindo de maneira tao tranquila... Acho que € Teilhard de Chardin que fala que, se
for perguntar para um feto se ele quer nascer, “ndo, estd bem aqui”, mas ele vai



33

crescendo, vai ficando desconfortavel. “Ndo, mas estad bem, aqui eu conhego ja.”
Ele dizia isso até sobre a morte. Quando fala que “eu quero ficar aqui para sem-
pre”, ndo, vocé nao sabe se é um processo também libertador, ndo sabe o que é.
E o desconhecido.

Nascer é um susto, ddi, nascer déi, quando o ar entra nos pulmaoes, d6i, por isso
é que eles choram.

A vida tem uma certa dor de viver, apesar de Emilio Moura dizer que nao,
que viver ndo doéi, eu falo que viver doi, a dor de viver déi. A dor de viver ndo
impede, de jeito nenhum, a alegria de viver. Pelo contrario, vocé precisa do sal
para sentir o agticar. Vocé precisa desse processo para ser instado também ao
proximo passo. Mas esta dor ndo impede em nada que vocé tente e aprenda com
isso. Quando vocé abre mao disso, eu acho que é um pouco, ndo quero nao. Deixa
eu ficar aqui quieto. Outro dia uma pessoa me falou, nasceu a sua neta? Nao,
encruou. Eu falei, deve ser um génio. Olhou para aquela luz, sei 14 o que vem
do outro lado, fica por aqui mais um tempo, vai nascer um génio. A senhora
fique descansada que vem, mas vai nascer. Quando ela disse “encruou”: € exa-
tamente essa a ideia. Tem uma hora que a autocensura faz isso. E ela é perigosa
porque ela é justificavel pela pessoa. A pessoa da um jeito de dizer, nao, melhor
ficar, isso aqui estd muito complicado.

Essa autocensura também legitima a censura que é imposta na tirania, no autori-
tarismo. Totalitarismo nem se fala, porque ai ele acaba com o ser humano mesmo.
Mas no autoritarismo, em toda forma de tirania, ela comeca pela censura. Ela cen-
sura a imprensa, ela censura a palavra, os artistas sio abominados, porque o artista
€ mais do que a liberdade. No caso do artista, o movimento ¢ libertdrio, é liber-
tador. Ele ndo tem realmente os limites e nem pode, porque sendo vocé impede a
capacidade de sonhar e de tentar fazer de forma diferente aquilo que estd estabili-
zado. A Clarice também tem no Mineirinho, que ela considerava uma das melho-
res cronicas dela, isto que é maravilhoso.

E uma das melhores cronicas dela.

Na hora que ela fala que ndo quero esta casa num terreno que treme, eu nao
quero esse terreno, eu ndo quero essa justica que nao funciona, eu quero uma que
me dé essa capacidade de se reinventar mesmo.

A censura contra os escritores

Sempre me impressionou a constancia da censura e o medo que os censores tém
dos artistas. Primeiro, os escritores. Ao longo de toda a histdria, sempre existiu
censura contra os escritores. Isso é um fato, é inegavel. Os exemplos todos estao
ai, ao longo da historia, livros queimados, escritores queimados.

As bibliotecas que eram reserva absoluta de uns poucos donos do poder. As
mulheres ndo podiam aprender a ler.

Até o século XIX, na América Espanhola nao era permitido as mulheres lerem
romances. No Brasil, a historia da censura é antiga e visa sobretudo os escri-
tores. Os ditadores, os lideres totalitarios, eles inventam uma ficcao e dizem
que é verdade. Que a verdade é essa, a deles. Os escritores dizem a verdade e
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chamam de ficcao. Dizem: “Isso aqui é ficcao, estou escrevendo uma ficcao”.
Nio é, esta escrevendo a verdade. E o contrario do ditador. O escritor diz a
verdade e chama de ficcao. E vocé pode torturar uma pessoa. Torturar o corpo
dela da maneira mais barbara, submeté-la as maiores humilhag¢oes, mas vocé
nao tortura o imagindrio. O imaginario nao se tortura. O imaginario continua
soberano, ele continua a imaginar até onde ele pode ir. Isso enlouquece, lite-
ralmente, o ditador, porque isso é uma coisa que ele nao consegue controlar.
Ele consegue controlar tudo. Eu acho que os ditadores tém medo, sao pessoas
medrosas. Eles prendem Graciliano e ele escreve Memodrias do cdrcere. Pren-
dem Soljenitsin, e ele escreve Arquipélago Gulag. Dai cresce um 6dio contra
a espécie, a espécie dos criadores.

O ditador acha o seguinte: se ndo posso matar o pensamento, tenho de matar
quem pensa. O raciocinio é simples, é perverso e cruel. Eu sempre acho que
o ditador é um ser humano medroso. Como ele tem medo do adversario e ele
ndo se acha igual e ndo consegue se igualar em sofisticacdo intelectual, em
raciocinio, em nada, ele resolve matar aquele que pode, no confronto, mos-
trar a pequenez dele. Entdo, tudo que o ameace no seu poder, que é um poder
material, que nao é este poder intelectual, torna-se um grande temor para
ele. Como ele é medroso, mas tem medo do préprio medo, ele tem que matar
quem o amedronta. A arte é sempre um alvo preferencial dos ditadores. Vocé
se referiu as mulheres. E muito impressionante, porque, no nosso caso, estu-
damos no primeiro ano de Direito, Antigona. Pelo que ela representa, ela é o
simbolo do direito natural.

“Nao somos silenciosas, fomos
silenciadas”

Antigona é nossa referéncia fundamental.

Fundamental. E, depois, eu dediquei um trabalho a Zuzu Angel. Eu tive alguém
do Norte de Minas, uma mulher que foi Antigona de carne e osso, contemporanea.
Antigona, Eteocles e Polinices. Antigona: “Me entrega o corpo, do meu irmdo, que
eu tenho o direito de enterrd-lo”. E ela saiu também, atrds: “Me entrega o corpo
do meu filho, que eu quero enterrar”.

E todas as Maes da Praca de Maio.

E, no caso dela, era alguém, uma mulher de Curvelo, do Norte de Minas, que
saiu e enfrentou até que acabassem com ela, porque ela ndo parava de ir atras,
ela ndo parava de falar. Quer dizer, entdo, a tirania ndo muda. Nao muda 14,
em Antigona, ndo muda aqui. N6s estamos falando da década de 1970. E, em
seguida, fazem mais do que isso. Para que ninguém nem cogite pensar neste
assunto, silenciam historicamente e silenciam e invisibilizam. Uma vez uma
pessoa me disse: “Vocés mulheres foram muito silenciosas na histéria”. Nao!
Nos fomos silenciadas. N6s ndao somos silenciosas, fomos silenciadas. Basta
ver que, mesmo quem lutou, alids, sempre quem lutou, Rosiska, ndo pode ser
lembrada porque é um “mau exemplo”. Na Inconfidéncia Mineira, no movi-
mento da Conjuragao, d. Hipélita Jacinta foi um dos nomes mais importan-
tes, junto com Tomds Antonio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, mas s6 aparece a
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musa, a Badrbara Bela. A musa pode,
musa de qualquer movimento pode.
Agora, lutadora, na linha de frente,
raciocinando, ela que sabia fran-
cés, e a d. Hipdlita, que traduzia
para o Tiradentes, ela que desco-
briu que o Tiradentes, inicialmente,
estava sendo perseguido aqui no
Rio e arrumou na casa de quem ele
ficar escondido até ser preso. Ela
nao é mencionada. S6 em 1999, o
Itamar Franco da a primeira meda-
lha péstuma da Inconfidéncia para
a inconfidente, para a conjurada d.
Hipdlita, na praga Tiradentes, no 21
de abril. S6 entdo, para se ter uma
ideia. E ai, no ano passado, conse-
guimos, num movimento grande
sobre d. Hipdlita e tudo mais, e a
Heloisa Starling, como historiadora,
conseguimos que tivesse no Pan-
tedo dos Inconfidentes a ldpide dela,
porque nao tinha nenhuma mulher
ali. Mas, se a gente cogitar, nao foi
s6 ali. Barbara de Alencar nao era
lembrada de jeito nenhum, mas foi
a primeira presa politica brasileira,
morreu sendo perseguida, partici-
pou de movimentos, deixou uma
familia, o préprio José de Alencar,
neto dela, filho do José Martiniano,
e nao se fala em nada disso, ndo se
comenta sobre isso.

Voceé foi muito feliz na expressao
“nao somos silenciosas, fomos silen-
ciadas”, e fomos silenciadas de uma
maneira violenta. A historia verda-
deira da queima das bruxas é que eram
mulheres, as chamadas bruxas, que
detinham o saber médico, que conhe-
ciam pocoes medicinais, que exer-
ciam a medicina clandestinamente.
Entao, essas mulheres eram queima-
das, porque elas tinham um “pacto
com o demonio”.

N6s somos sempre muito lembradas
como fazendo parte de algo que é mau.
E a pecadora. O pecado é muito ligado
a figura da mulher, historicamente.
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Desde Eva.

Desde Eva, claro. Entdo, para se ter uma ideia de como isso é uma formula-
¢ao, como vocé bem disse, isto é pensado, planejado, organizado e executado.
Essa forma de organizac¢ao que desvaloriza alguns para que outros tenham um
sobrevalor diferenciado e, portanto, se legitimam para o poder, sobre todos,
ndo é com todos, que é democraticamente pensado o poder, é exatamente plan-
tado. E vocé dizia antes como isso é feito aos pouquinhos.

Quando hd muitos anos eu escrevi sobre o principio da moralidade que hoje
estd na Constituicao, quer dizer, a ética do Estado e de nds, servidores publi-
cos, que somos obrigados... Nao é porque quer ou ndo quer ser honesto. Vocé
jura que cumprira a Constituig¢do e as leis da Republica e tal. Eu falava num
principio que aprendi no internato, s6 que as feiras usavam para uma coisa e
eu aprendi o que era o mitridatismo. O rei Mitridates tinha muito medo de ser
envenenado, entdo ele usava primeiro um provador, depois dois provadores,
até que ele resolve que nao pode confiar em ninguém. Ele comeca a usar peque-
nas quantidades para criar anticorpos e, com isso, o corpo, mesmo que se 0
tentassem envenenar, o corpo dele ja teria os antidotos e ele ndo seria envene-
nado. O mitridatismo € isso que se faz a conta gota sem que vocé perceba. Eu
falava sobre isso a propésito da corrupgao, quer dizer, “deixa o processo aqui,
minha filha, ndo toma conhecimento disso, nao”. Amanha deixa mais um...
E aos poucos. E a pessoa vai se acostumando com isso, como se fosse correto.
O mitridatismo ético que eu dizia vale para todas essas coisas. Vocé comega
a dizer assim, ndo fala nada ndo, vai brigar com os outros. Vocé estd vendo
acontecer uma coisa, mas ndo lida com isso ndo, ndo pensa mais nisso nao, e
nao reaja. E uma forma de vocé incutir a pouco e pouco, até o corpo politico
se acostuma com aquilo.

Nos temos uma parte da ciéncia politica que explica que toda forma de auto-
ritarismo é uma doencga da sociedade do estresse. Vocé luta, luta, se incutirem
que é melhor deixar que alguém tome conta de vocé, vocé deixa de brigar. Vocé
abre mao da sua liberdade, “apenas”. Mas é s6 isso. E ai eu fico vendo como nés
nao aprendemos direito as licdes da infancia, ndo é, Rosiska? Porque eu me lem-
bro que, entre as histérias tantas que me contaram, quando eu era menina, tinha
a histéria dos dois caes. Um que passa na rua latindo, com fome, e o outro den-
tro de uma casa sofisticada, bem alimentado, pelo brilhante e tal. E ai o bem ali-
mentado pergunta ao outro, vocé estd com fome? Mas por que vocé estd com
fome? Estou na rua hd nao sei quantos dias, depois eu fiquei brincando 14 com
os outros cdes e tal. E ai, te dou um pedacinho da minha porgao. E vocé fica
aqui, seu dono cuida de vocé e te d4 banho... E vocé ndo quer ficar aqui den-
tro do quintal comigo o tempo todo? Nao! Ué! Eu agora vou sair porque tem
outra brincadeira com os cachorros... Eu ndo posso, nao pode, por qué? Esta
vendo isso aqui? E uma coleira. Eu tenho tudo, mas eu tenho tudo aqui den-
tro do quintal, obedecendo ao dono. E nos ensinava, é melhor ser um vira-lata
que sai, que brinca com os outros, que vé uma bola... Agora, ele tem que ir atrds da
sua propria comida. Essa comida interna também, vocé tem que ir atrds o tempo
todo. A alternativa é viver bem cuidadinho, mas com a coleira. E uma escolha. O
tnico problema é que ele tinha uma coleira. Entao, nao aceitem as coisas faceis.

Mas essas ideias todas sao faceis agora, na hora que a gente olha e vé como o
mundo estd, e como a tecnologia mais recente facilitou fazer isso sem que vocé
perceba. Porque ai, Rosiska, além de ser pouco a pouco, é imperceptivel. Qual é
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o desafio maior que nés temos? Acho que, basicamente, nés temos hoje trés gran-
des desafios na humanidade para que o ser humano se salve dele mesmo e se
garanta como um ser de liberdades. Primeiro, essa distopia climética e ambien-
tal. Eu tive um reitor de que eu me lembro sempre, ele dizia: “Deus perdoa tudo,
o homem perdoa as vezes, a natureza ndo perdoa nunca”. Nem a interna, nem a
externa. Comeu muito, amanha vocé passa mal. Bebeu demais, amanha vocé nao
se aguenta. Matou a planta, amanha ela te devolve. Eu sempre lembro também
que a natureza é feminina e mulher nao aguenta desaforo. Nao faca desaforo que
amanha ela te devolve. A gente engole na hora e depois dé o troco. E preciso que
a gente lembre que a gente tem que pensar nisso e é refazendo o que der para
refazer e prevenindo para ndo ter tantas tragédias climaticas que vao destruir este
planeta. E isto nao é retdrico, isto ndo é uma “desnecessidade”, j& passou da fase
de urgéncia. Estamos vendo isso, inclusive no Brasil, que se dizia, aqui ndo tem
problema. Temos.

Nao é mais ameaca, isso é a vida real.

E agora é um fato com o qual nés temos que lidar, porque h4 vidas huma-
nas, e todas as vidas humanas estdao em jogo. O segundo é o problema das faci-
lidades que nds temos tido no mundo inteiro e com respostas diferentes sobre
drogas que fazem com que as pessoas usem, abusem. Nao sabem os limites e
se destroem, destroem familias e destroem comunidades inteiras. Em qualquer
caso, hd alguém planejando, querendo e ganhando financeiramente. E o terceiro
é exatamente das tecnologias. Essas tecnologias vieram e eu sou favoravel que o
ser humano crie maquinas para o ajudar, ndo para o escravizar. A escravizagao
€ um processo contra o qual a gente tem que lutar permanentemente e nunca
achar que ja acabou, que todo mundo aceitou. Porque alguém lucra com isso. A
felicidade nao d4 lucro. A paz nao da lucro.

A vida nao é util, como diz o Krenak.

Avida ndo tem utilidade financeira. Uma das musicas do movimento das Dire-
tas é “Inatil”, como um deboche contra isso. Olha, nds precisamos fazer alguma
coisa... Cantamos muito isso. “A gente somos intitil.” E exatamente para dizer
isso, que essas tecnologias, elas inauguram uma outra forma com a qual nés temos
que lidar, uma outra forma de pensar, de atuar.

E de escravizar?

Para a pessoa ter poder na Idade Média, vocé tinha o suserano e o vassalo.
Ele é o suserano, ele é o senhor de vida e morte. Ele tinha poder financeiro, por
isso ele votava, o voto era censitdrio. Com isso, essa escravizagao era sempre
externa, era por um dado externo. Vocé tinha mais e, por isso, vocé era mais. O
ter levava ao ser, abstraindo-se do que era dois anos atrds. Vocé era uma grande
escritora, entao vocé era reconhecida e recebia benesses ou auxilios ou a forma
de viver, porque vocé era alguém que destacava e auxiliava a humanidade.
E inverteu-se isso, passou-se a ter mais para parecer ser mais. SO que o ter tem
limites. Essas tecnologias vieram dizer assim, ndo precisa mostrar que tem. Eu
posso escravizar sem mostrar o escravo. Porque eu te dou um chip e depois
te mando a mensagem pelo chip. E pode ser a maior mentira, mas essa € uma
mentira possivel de vocé acreditar. E vocé fica com medo de ter outra. E vocé
estd na sua bolha e, portanto, vocé se fecha e assim eu exer¢o o meu poder.
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Desde o inicio da
imprensa até agora,
n6és mudamos o
tamanho do jornal,

a forma do jornal, a
forma da escrita,

o tipo de noticia,
mas nos tinhamos
uma imprensa que
legitimava. Ela agora
jA vem com um rotulo,
a imprensa tradicional.
Fira a imprensa.
Nao, mas eu vi aqui
na minha internet, no
meu “zap’, mas ela
nao é a imprensa. Mas
eu nao preciso da
imprensa. A imprensa
era um veiculo de
comunicagao que me
dava uma fonte. Agora,
a fonte sao todos os
quase oito bilhoes de
habitantes do planeta.
Chegou, nao sei de
onde, mas chegou.

E quanto mais eu falar isso com vocé
e mais vezes vocé acessar, mais eu
ganho. Entao, tem alguém ganhando
nesses trés desafios.

Cambridge Analytica e sem vassalos.

Cambridge Analytica... sim, e que
nos estamos vendo acontecendo hoje
no dia a dia. E ai, isso que esté aconte-
cendo, o Brasil tem quase 200 milhdes,
180 milhoes de aparelhos de celular, a
pessoa nem sabe o que recebeu. Men-
tira sempre existiu. O uso da mentira
para levar o outro a vir para o meu
lado, talvez tenha sempre existido.
Mas nés temos o desafio dos quatro Vs.

Primeiro, o volume de informa-
¢ao. Vocé recebe um volume tal que
vocé é incapaz de manter o prumo e a
racionalidade permanente. Vocé deve
viver isso, como eu vivo. A gente esta
no meio de um trabalho, uma escrita,
entra alguém e conta uma coisa. E a
maioria das pessoas, ndo é que um
ser humano entrou e vocé vé um
brilho na sua tela, olha, 6, aconte-
ceu tal coisa. E isto é numa veloci-
dade impressionante. O volume de
informacdes é algo inédito na his-
téria da humanidade. O segundo é
a velocidade. Isso tem uma rapidez
que voceé escreve — falo agora por
mim como juiza — vocé escreve, assi-
nou, nao leva vinte minutos para ser
divulgado em uma rede, as vezes,
de televisdo. Pela internet nem se
fala. Porque a assinatura vai direto
para o publico. E isto, como ha nem
sei quantas plataformas disponibi-
lizando e puxando, na mesma hora,
mas na mesma hora, a velocidade é
algo exponencial e inédito.

O terceiro é a viralidade. Conta-se
algo, isto pega e contamina, e vocé
pode dizer “vou desmentir”. Antes,
escrevia-se alguma coisa sobre
Rosiska, que ontem na Academia,
na reuniao, falou tal coisa. Nao era
fato. Vocé ontem nem foi a Acade-
mia, e vocé quer o direito de resposta,
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porque inclusive tal jornal ou tal televisdo falou isso. Agora, a forma nao é mais o
direito de resposta na forma tradicional, por uma razao simples: porque na hora
que vocé der essa resposta valendo-se do que era a resposta tradicional, vocé cria
outro fato. E se vocé for fazer a pesquisa na mesma hora dessas plataformas, o
que antes tinha aparecido num grau muito menor se torna agora uma grande
noticia. Entdo, isso pode ter sido apenas uma casca de banana para vocé escor-
regar. Queriam, era isso mesmo, que a Rosiska aparecesse. O que antes podia até
ser uma mentira, porque vocé ndo foi na Academia. Na hora que vocé respondeu,
virou noticia. E ai, a viralidade... Nao, a Rosiska falou sim. Eu vi aqui, chegou
para mim que ela falou. Mas eu ndo estava nem no Rio nesse dia. Nao adianta.

E o quarto é a verossimilhanca. A Rosiska é académica. Disseram que ela foi a
Academia e ela falou sim. E a ficcdo é mais facil de ser programada, planejada e
€ mais factivel do que a realidade, porque a realidade é desconexa. Se eu te per-
guntar o que voceé fez sexta-feira passada, vocé vai ter que pensar para saber o
que vocé estava fazendo as dez da manha. Agora, se alguém colocou que as dez
da manha de sexta-feira vocé saiu de casa, chegou na Academia e nem tinha nin-
guém, vocé entrou exatamente porque vocé resolveu dar uma declaragao e falou
na entrada com fulano, é tao certinho porque foi planejado, porque a vida nado é
planejada a cada segundo. Entado, a verossimilhanca faz com que a gente ndo esteja
discutindo mais sobre a verdade ou ndo dos fatos. Porque, antes... Isto aqui € uma
cadeira. Eu posso discutir se isto aqui é uma cadeira mais confortavel, a interpre-
tacdo que se da a isso. Agora, nao. Agora vocé fala assim, nao, isto aqui parece
uma cadeira, mas nao. Isto aqui é um pedaco de papelao que eu coloquei. E é tao
verossimil que neste volume de informacao, nesta velocidade e com a viralidade,
nao adianta vocé falar que é cadeira.

Estes quatro Vs alteram toda forma de exercicio, de expressao livre. Porque
até aqui eu li em tal jornal, eu vi tal jornalista falando, um escritor tal escreveu
esse artigo e eu tenho aqui. Quando disso tira-se uma palavra, vocé diz assim:
“Nao aceito a tortura”. Tiram o nao, colocam vocé falando “aceito”. E ai, para
desmentir € uma dificuldade enorme, ja se criou uma animosidade contra vocé
e grupos estao se digladiando, tudo em tecnologia, vocé nem sabia. Esse desa-
fio é inédito, porque a questao é pela primeira vez posta e nao ha nenhuma res-
posta pronta para ela. Desde o inicio da imprensa até agora, nés mudamos o
tamanho do jornal, a forma do jornal, a forma da escrita, o tipo de noticia, mas
nods tinhamos uma imprensa que legitimava. Ela agora ja vem com um rétulo,
a imprensa tradicional. Era a imprensa. Ndao, mas eu vi aqui na minha inter-
net, no meu “zap”, mas ela nao é a imprensa. Mas eu nao preciso da imprensa.
A imprensa era um veiculo de comunicagao que me dava uma fonte. Agora, a
fonte sdo todos os quase oito bilhdes de habitantes do planeta. Chegou, ndo sei
de onde, mas chegou.

E ninguém é responsavel.

Airresponsabilidade é a forma de vocé retirar uma legitimidade credenciada,
racional, ai impedindo que as pessoas circulem livremente, teve gente que disse
que achou que era Rosiska mesmo, e parece que ela entrou mesmo. Tudo indi-
cava que era ela. A gente via isso, por exemplo, em familias reais, O fulano foi
ao supermercado, parece que a que estava com ele era a fulana. Agora ja pas-
sam, “eu vi”. E a tal da verossimilhanca que, junto com sua incapacidade de ficar
pensando o dia inteiro, 24 horas, sobre imagens, palavras soltas e tudo mais,
fazem esse bolo.
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Como a justica pode enfrentar esse monstro?

Este é o grande desafio, porque o Direito é ciéncia velha. O Direito nao pode se
antecipar a sociedade, porque, sendo, ele estaria criando e organizando, fazendo
a sociedade caber no modelo, vai se amadurecendo uma ideia de justica que é
diferente em cada época para cada povo, para que o Direito seja legitimo. Agora
nds temos um monstro, que sao as tecnologias que, em vez de estarem a servico
do ser humano, se tornam gravosos contra as liberdades dos seres humanos. E é
esta a resposta que se busca.

No nosso caso, nés ndo temos uma regulacao, que é nova ainda no mundo, e
a regulacdo significa estabelecer normas que regulamentem, que digam como
isso pode ser exercido, com responsabilidade, com identidade de quem faz o
qué e quem responde, e qual é o procedimento para ndo se ter nenhum tipo
de restricdo indevida de liberdade. Mas eu tenho dito, e como fui advogada
de jornalista, de sindicato de jornalista, e a vida inteira trabalhei com a ideia
de liberdade principalmente de imprensa, eu sempre digo assim, é preciso
entender, Rosiska, que quando a gente a vida inteira falou em liberdade de
imprensa, nao s6 no Brasil, no constitucionalismo moderno, ja houve, quem
dissesse, nos Estados Unidos — que criou a primeira Constitui¢do escrita, com-
pilada e publicada — que era melhor ter uma imprensa livre, sem governo,
do que um governo sem imprensa livre. E essa forca era exatamente para
garantir que o outro pudesse se informar, formar a sua convicgao livre e se
expressar também.

A liberdade de expressao e as redes
sociais

Eu tenho também estudado e trabalhado com dois itens. Primeiro, vamos
entender o que é a liberdade de expressao. O que o Direito garante, como eu
disse antes, o nicleo fundamental é a liberdade. Portanto, quando a expressao
¢ uma manifestacao da liberdade, ela esta garantida. Quando a expressao é um
instrumento de crime, sempre foi tipificado, a gente fala como crime, ou seja,
injaria, caltinia ou difamacdo. Quando alguém diz que vocé entrou na Acade-
mia Brasileira de Letras e fez tal coisa que era um ilicito, ele te caluniou. Isto
ndo é novidade nenhuma. O Cédigo Penal brasileiro é de 1940, esta 14 descrito
o crime de caltinia. Ué, mas ele ndao pode se expressar? Ai vocé ndo pode se
expressar. Ninguém tem o direito de, fazendo uso da sua expressdao, cometer
um crime contra o outro sem responder por isso. Entdo, vamos sempre identi-
ficar que censura é uma agado contra a liberdade. A expressdao “manifestacao da
liberdade” estd garantida em sua plenitude, a Constituicdo é taxativa, no caso
brasileiro do artigo 220, é vedada toda forma de censura. Nao é censura prévia,
toda forma de censura. Censura judicial também é proibida. Alids, eu acho até
mais proibida, porque ai vocé vai ao ultimo lugar que vocé tem para ir, que é o
juiz, e ele te censuraria.

Porém, a expressao, que é “manifestacao da liberdade”, mas que é pratica de um
crime contra o outro, mutila a prépria liberdade de expressao, porque a liberdade
de expressao é um direito fundamental seu e do outro também.



Entdo, por que a gente garante tanto
e fala tanto em liberdade de expres-
sdo? Porque a gente ndo fala, no caso
brasileiro, a gente nao fala tanto, mas
também estd assegurado: liberdade
de religido, liberdade de conscién-
cia, liberdade de acao, liberdade de
reunido. Por que a gente fala tanto
em liberdade de expressao? Porque,
como vocé bem lembrou, e na triste
histéria brasileira nds tivemos tantos
episddios de ditaduras, e nas ditadu-
ras, a primeira vitima é a verdade,
mas é aquele que se arvora em que-
rer dizer a verdade, basicamente os
artistas, que sdo libertarios. Entao,
quando qualquer pessoa resolve que
a liberdade de expressao ndo é mais
um direito individual, que o Estado
é dono dela, claro, nés dizemos que
isso é inconstitucional, isso nao vale.
Quando a expressao... Isso é a mesma
coisa, este livro € s6 um livro, e é legi-
timo eu té-lo. Mas quando eu pego
esse livro e bato na cabeca de alguém
e machuco alguém, ele é um instru-
mento de crime. A expressado € a
mesma coisa, nao é diferente disso.

Mas quando a gente fala na liber-
dade de expressao como direito fun-
damental, eu estou falando do meu
direito e do seu direito. Quando a
gente fala no direito a liberdade de
expressao como direito individual,
ele ndo se acaba aqui. Ele é também
um direito social de uma sociedade
livre. E a sociedade é livre quando os
cidaddos sdo livres para pensar, sao
livres para se informar e ser informa-
dos. Nos, brasileiros, temos norma
expressa na Constituigdo sobre a liber-
dade de informacgao, de se informar
e de ser informados, porque é a par-
tir de uma informacao valida, legi-
tima, real, compativel com a reali-
dade, que eu tomo minhas decisoes.
Sendo, eu tomo decisoes individuais,
politicas, econdmicas, profissionais
erradas. Entdao, ndao é um direito
sO meu.
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Este é o grande
desafio, porque o
Direito é ciencia

velha. O Direito nao
pode se antecipar a
sociedade, porque,
senao, ele estaria
criando e organizando,
tazendo a sociedade
caber no modelo, vai
se amadurecendo
uma ideia de justica
que ¢é diferente em
cada época para
cada povo, para que
o Direito seja legitimo.
Agora n0s temos
um monstro, que
sdo as tecnologias que,
em vez de estarem
a servico do ser
humano, se tornam
gravosos contra
as liberdades dos
seres humanos.
L. é esta a resposta
que se busca.
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Quando a gente fala hoje na imprescindibilidade da regulacado, por exem-
plo, de redes sociais, de plataformas, é porque, sendo, eu tenho o direito sé
do dono da rede, que diz, eu ndao tenho nada com isso, eu so veiculo, eu nao
produzo esses dados. E eu sempre lembro, reclamaram muito de mim, no més de
janeiro, como relatora das resolucdes para as eleicoes de outubro deste ano. E uma
dasresolugdes trata de propaganda politica. E ai, evidentemente, eu tive que cuidar
de como nods, na propaganda politica, vamos exercer a jurisdigao eleitoral, dizer o
que vale no direito eleitoral para essas eleigdes quando for feita em redes sociais.
E disseram, nao, na verdade nao tem regulacao no Brasil. Primeiro que é dever da
justica eleitoral fazer isso. E, segundo, o que eu estou dizendo e disse e pus ali e
o colegiado, os sete ministros, votaram e acolheram o que eu estava propondo e
agora € norma, foi que ha um dever de cuidado de todo mundo que veicula alguma
coisa. O dever de cuidar dos direitos fundamentais nao € so do titular do direito,
é do outro também, sendo nao tem sociedade. Eles tém de cuidar. E o segundo é
a responsabilidade. Nao existe Estado de direito no qual as pessoas sejam irres-
ponsaveis. Ninguém ¢ irresponsavel, pode ser inimputavel, mas ai o Estado toma
outros cuidados com essa pessoa que nao possa responder pelos seus atos. Porque
€ menor, porque tem uma doenca qualquer, mas, fora isso, todo mundo responde
pelo que faz. Nao seria diferente com donos de plataformas ao argumento de que
nao sou o autor. Nao € o autor, mas veiculou.

E o exemplo que eu dei para alguns jornalistas que perguntaram, mas nés nao
temos uma regulacdo. Temos! No Brasil, desde 1990, nés temos, por exemplo,
o Cédigo do Consumidor. Se eu comprar uma manteiga estragada num arma-
zém da esquina, o dono do armazém nao pode falar assim: “Mas eu nao pro-
duzo a manteiga, ndo. A senhora comprou, estava ai na prateleira”. Ninguém
discute isso no Brasil, ndo é? Vocé pega a manteiga, estava estragada, fez mal,
inclusive ao meu marido. Vocé vai 14, fala com ele, ele imediatamente tira tudo.
Tem que tirar imediatamente, porque ela estava contaminada. E responde por
isso. E meu marido precisou de um tratamento, provocou um mal-estar, o que
for. E ele responde: “Nem sei como é que faz manteiga, nao fago manteiga. Eu
apenas coloquei aqui na minha prateleira”. E quem coloca na prateleira, para
milhares e milhares de pessoas, algo que € falso, mentiroso, que compromete a
lisura da escolha livre do cidaddo, ndo tem responsabilidade? Mas como é isso?
Que raciocinio é esse?

Entao, temos sim leis no Brasil e temos juizes para fazer aplicar as leis no Bra-
sil. Aliberdade de expressdo, que é de cada um e que é de todos, para que todos
possam ser igualmente livres, serd garantida na forma tanto das leis que nés
temos, fazendo uso delas, e com outras normas, como no caso eleitoral que nés
fixamos. Podem vir outras leis pelo Congresso Nacional para todas as platafor-
mas? Podem e devem, tém de, até para dar seguranca a quem é usudrio desses
servigos, das plataformas, e quem produz e veicula por essas plataformas. No6s
ndo podemos, num Estado de direito, ter criado um Estado com direitos asse-
gurados, com deveres postos e com obrigagdes para todos, como se fosse uma
fortaleza de direito para vocé ir dormir em paz, ter direito ao sossego e colocar
uma porta de papelao.
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Cala a boca ja morreu

Carmen, um altimo comentario. Vocé, de novo, usou uma expressao muito feliz
uma vez, quando vocé disse no STF que “cala boca ja morreu”. E eu creio que
quem cala a boca hoje é exatamente esse personagem que coloca na plataforma
a mentira porque é uma maneira de vocé calar o outro.

Claro, de calar a liberdade.

E uma maneira de torcer o exercicio da liberdade dos outros pela informagio

falsa, é inducao ao erro. Essas acoes, que sao criminosas, devidamente soma-

das, fazem desse personagem um cala boca. E ele que esta nos calando a boca.
Exatamente.

Esse cala boca é que precisa ser parado, porque esse nao morreu, esse cala boca
esta vivo.

Esse cala a boca ganha muito bem para continuar calando os outros. Ele é a
falsa palavra, a falsa voz, é o falso, para ver se ele cala dessa forma nova, como
eu dizia. Porque antes vocé tinha alguém escravizado que vocé via que precisava
ser escondido ou que podia ser mostrado nos periodos cruéis da histéria. Agora
basta que vocé coloque um chip e acione esse chip quantas vezes quiser com essas
mentiras. Essas mentiras todas fazem com que haja uma realidade que nao é para-
lela, mas que paralela passa a ser o seu irmao no outro cdmodo que vocé nem vé.
Essa é que é a grande mudanca. E que agora nao precisa ser externa a escraviza-
¢ao, que vocé pode ter uma algema com um simples chip. E esse chip vocé mesma
que escolheu ter, vocé recebe as mentiras todas e vocé bebe o veneno achando que
€ uma beleza que esta neste copo em tela. E essa é a gravidade, porque a pessoa
acha que estd sendo livre. Ela é enganada nesse falso espelho de uma verdade ine-
xistente. F isso que ele faz.

Quando vocé assume aquilo como se fosse verdade, depois ninguém consegue,
fica impermeavel a qualquer outra hipétese, a qualquer outra fala, vocé se encar-
regou de dar um né na sua liberdade e daqui nao sai mais, e vocé, portanto, é
escravo de quem lhe passou a mentira. Para que vocé continue livre para pensar,
se manifestar, se expressar, trocar com o outro na sua humanidade, é preciso que
ninguém te cale, nem este que esté se arvorando num falsificador de ideias, de
notas, de informes que s6 deformam a propria relacdo humana e, principalmente,
que acabam com a liberdade.

Carmen, muito obrigada.




Memorias Postumas

de Bras Cubas

Machado de Assis

Fundador da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras.

Prologo da terceira edicao

A primeira edigao destas Memorias Péstumas de Brds Cubas foi feita aos pedagos
na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto
em vdrios lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edi¢do, emendei ainda
alguma coisa e suprimi duas ou trés dizias de linhas. Assim composta, sai nova-
mente a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagao do livro, perguntava: “As Memodrias
Péstumas de Brds Cubas sao um romance?” Macedo Soares em carta que me escre-
veu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha Terra. Ao primeiro
respondia ja o defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no prélogo dele que
vai adiante) que sim e que ndo, que era
romance para uns e nao o era para outros.
Quanto ao segundo, assim se explicou o
finado: “Trata-se de uma obra difusa, na
qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre,

MACHADO DE ASSIS

nao sei se lhe meti algumas rabugens de MEMORIAS
pessimismo”. Toda essa gente viajou: POSTHUMAS D]i;:
Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett BRAZ CUBAS

na terra dele, Sterne na terra dos outros.
De Bras Cubas se pode talvez dizer que
viajou a roda da vida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor
particular é o que ele chama “rabugens de
pessimismo”. H4 na alma deste livro, por
mais risonho que pareca, um sentimento ILUSTRAGUES DE
amargo e aspero, que esta longe de vir dos SaPe ESan
seus modelos. E taca que pode ter lavores
deigual escola, mas leva outro vinho. Nao
digo mais para ndo entrar na critica de um
defunto, quesep intou a si e a outros, con- Capa do livro Memdrias Péstumas de Brds Cubas.
forme lhe pareceu melhor e mais certo. llustragdo de Candido Portinari.

CEM BIBLIOFILOS DO BRASIL

Agradecemos a Joao Candido Portinari e ao projeto Portinari pela cessdo das imagens.



AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

,{_L,,? Cotone
Mée de Bras Cubas. llustragao de Pai de Bras Cubas. Ilustragdo de Bras Cubas. llustragao de
Candido Portinari. Candido Portinari. Candido Portinari.

Obito de Bras Cubas. Ilustragio de Candido Portinari.
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Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem pro-
vavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leito-
res de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra
de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é
dificil antever o que podera sair desse contibio. Acresce que a gente grave
achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente fri-
vola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos
graves e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas méximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remé-
dio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguin-
temente, evito contar o processo extraordindrio que empreguei na compo-
sicao destas Memodrias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra
em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndao
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

Japitulo CLX

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narra-
dos na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencao do emplasto
Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino
emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e
da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracao do céu. O acaso deter-
minou o contrdrio; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este tltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplasto, nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao
com o suor do meu rosto. Mais; nao padeci a morte de Dona Placida, nem a
semi-demeéncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer
pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente
que sai quite com a
vida. Eimagrardmal; | \/NCHADO \ISTO POR PORTINAR
porque ao chegar a este

outro lado do misté- Umlivro de colecionadores
rio, achei-me com um nas m(ios dO grande plj,b’lCO

pequeno saldo, que
é a derradeira nega-
tiva deste capitulo
de negativas: — Nao
tive filhos, ndo trans-
miti a nenhuma cria- o B
tura o legado danossa
miséria. 0O Globo, 6/2/1980. llustragéo de Candido Portinari.
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Machado de Assis:

o devir negro na
literatura brasileira

Jeferson Tenorio

Escritor, colunista e doutor em teoria literaria.

ao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular.”
Afrase compde o livro Memorial de Aires, de Machado de Assis.
E 0 tnico livro do autor que apresenta um formato de memdrias
registradas em didrio. Os relatos do Conselheiro Aires percor-
rem os anos de 1888 e 1889, ou seja, anos em que ocorreram dois fatos importan-
tes na histéria do pais: a aboli¢do da escravatura e a Proclamagao da Reptblica.
A observagao foi registrada no dia 14 de maio de 1888, um dia depois da aboli-
¢ao. Contente com o evento, Aires vai visitar um casal de amigos. O conselheiro
cré que seus amigos também estdo felizes. No entanto, ao longo da conversa, Aires
percebe que os anfitrides estdo euféricos por outro motivo. Um motivo particular:
receberam uma carta do afilhado que hd muito tempo nao dava noticias.

“Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular,
e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razéo, e gostei de
os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse apds anos de
siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de
quem sabia tudo.”

A confissao do casal e a observagao de Aires sintetizam a espinha dorsal da obra
de Machado de Assis: a vida privada e a vida publica. Para isso, o autor estabelece
uma estratégia: o uso da sinceridade. Machado aposta numa narrativa sem més-
caras sociais e que demostra com honestidade o sentimento de uma época. Nao
um sentimento artificial, mas algo genuino. Adentra na vida intima e particular
de seus personagens, porque € justamente essa vida interior que nos revela uma
sociedade alienada e injusta.

Pensemos, agora, brevemente, na trajetéria de Machado de Assis:

Nascido em 21 de junho de 1839. Filho de Francisco José de Assis, um homem
negro, filho de escravo alforriado. E de Maria Leopoldina da Camara Machado.

Conferéncia proferida no Ciclo “Machado de Assis e a questo racial” em 4 de junho de 2024, na ABL.



48

Machado nasce no Morro do Livramento. Ainda na infancia se tona agregado
de uma familia de posses. Uma familia que tinha também propriedades no muni-
cipio de Itaguai, regido que servird de cendrio para o célebre conto “O alienista”,
do autor.

Aliés, seu nome, Joaquim Maria Machado de Assis, ¢ uma homenagem aos
padrinhos Joaquim Alberto Silveira e Maria José Barroso Pereira. Ainda que viesse
de uma vida pobre e sem muitas perspectivas, Machado cercou-se de pessoas
importantes para seu letramento intelectual. Caso do editor Francisco de Paula
Brito, homem negro, que publicou os primeiros textos de Machado e deu-lhe um
emprego de tipégrafo. Assim como o escritor Manuel Antonio de Almeida, autor
de Memoérias de um sargento de milicias, que também se tornard uma espécie de
padrinho literario de Machado.

Machado de Assis perde a mde precocemente e é criado pela madrasta, Maria
Inés da Silva. O autor teve uma irma que faleceu aos quatro anos, de sarampo.
Estudou poucos anos em escolas e nao teve formacao académica. Além disso tinha
problemas de satide, como gagueira e a epilepsia.

Todos esses eventos pessoais fazem de Machado de Assis um homem marcado
por dificuldades e traumas. Pois é neste contexto que vale a reflexao sobre o lugar
da sinceridade na obra de Machado de Assis.

Pensemos agora em Memorias péstumas de Bras Cubas. Temos nessa obra a
histéria de um defunto autor, ou de um autor defunto, em que o narrador dedica
o livro ao verme que roeu as suas frias carnes. Logo a seguir, o narrador adverte
o leitor de que a histdria serd contada com “a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia”. Ou seja: uma histoéria feita de ironia e tristeza. Uma literatura agridoce.

Bras Cubas nasce em 1805, é descrito como uma crianga mimada. Aos cinco anos
é apelidado de “menino diabo” ao quebrar a cabeca de uma escravizada. Também
faz de Prudéncio, menino negro, montaria. Suas maldades sao naturalizadas sem
qualquer filtro ou condescendéncia.

Bras Cubas tem garantias econdmicas e aristocraticas. Vai para Portugal as cus-
tas do pai, volta doutor, mas com um diploma que ndo lhe serve de nada. Assim,
podemos compreender que a apatia ndo € aqui apenas um adjetivo. A apatia é
um modo de vida.

Brés Cubas €, no fim das contas, um parasita social que se beneficia de uma
sociedade extremamente excludente e escravista.

Bras Cubas morre em 1869, sem grandes realizagdes, sem grandes feitos, uma
vida desperdigada com falsos amores, falsas ambigdes. Uma vida mediocre.

A questao é que essa histdria s6 poderia ser contada, com tal grau de sinceri-
dade porque este narrador nada mais tem a perder. Ou seja, para ser honesto com
sua vida e com seus afetos, Brds Cubas precisa se retirar da vida para narrar uma
existéncia com franqueza. Narra, portanto, uma vida cheia de paixdes desperdi-
cadas, repleta de fracassos, indiferencas e omissoes.

Com efeito, a obra de Machado de Assis ndo esta atras de uma verdade histo-
rica, mas de uma verdade intima e particular que denuncia os desejos mais secre-
tos. Revela, pois, as falhas mais sombrias de uma sociedade escravocrata. Uma
sociedade entediada, enfastiada, ensimesmada e que nao esta preocupada com as
consequéncias do escravismo, mas concentrada numa vida interna pobre, escrita
com a pena da galhofa e as tintas da melancolia.

E sobre a representacio dessa sinceridade tao genuina que Machado de Assis
se debruca. Uma sinceridade que estd, por exemplo, nos conselhos anedéticos e
nefastos que um pai dd ao filho no conto “Teoria do medalhdo”. Uma sinceridade



49

aristocratica e que remonta ao sentimento egoista em que se construiu e se man-
teve diante das desigualdades.

Assim, Machado nos mostra o quanto € necessario pensarmos a literatura brasi-
leira a partir de um devir negro.

O termo “devir negro” da titulo ao texto que introduz o livro Critica da razdo
negra, do pensador camaronés Achille Mbembe.

Num primeiro momento, podemos entender que o termo “devir negro” se refere
ao lugar de subalternidade a que corpos negros sao submetidos pelo colonialismo.
Achille Mbembe identifica que a raga e o racismo sao dois projetos de dominagao
do ocidente. Ou seja, o racismo, primeiramente cria a categoria “negro”, que nao
é nem humana e nem animal. O “negro”, nesse caso, seria um “ndo ser”. Desse
modo, o “negro” é constantemente produzido, pois a ideia de raga é uma condi-
¢ao de degradagao ontoldgica.

A pergunta que Achille Mbembe nos propoe é: Existe uma razao negra? Isto
é, podemos falar em um logos negro? Existe uma construgao de uma visao de
mundo negra?

Segundo Mbembe, é possivel pensarmos numa visdo de mundo negra a partir
de dois elementos:

Recusa e aceitacao

Recusa em ser este “negro” da colonizagao: nomeado, desumanizado, animalizado,
identificado pelo ocidente e pela coloniza¢do. Uma recusa da categoria do “nao ser”.

Aceitacao de ser negro, mas numa condigao de verdade, ou seja, uma condi¢dao
pensada a partir daquele que foi racializado. Pois é nessa aceitacdo intima que
este sujeito negro podera fazer uma andlise mais precisa dos processos que cons-
truiriam e que ainda sustentam as sociedades modernas.

Desse modo, quando uma pessoa é acusada de ser negra, pois a racializa¢cdo com-
pulséria nada mais é do que uma acusagao, ela sofre uma espécie de mutilagao iden-
titaria, pois no lugar de sua humanidade é colocada uma cor. A aceitacdo da categoria
“negro” como verdade torna-se, portanto, a regeneragao dessa identidade mutilada.

H4 uma razdo negra quando aquele que sempre foi tratado como mercadoria,
tratado como um ndo ser, se torna um agente epistémico de si. Se torna um pro-
dutor de conhecimento. Se torna um escritor. Se torna um Machado de Assis.

Critica da razao negra é uma
analise de dois discursos

1. O que a colonizagao diz sobre o negro.
2. O que o negro diz sobre si.

Portanto, a razdo negra seria uma imersao na construgao identitaria da negri-
tude como uma espécie de restauracao filoséfica e subjetiva dos negros. A razao
negra é também uma analise dos processos que invisibilizam e naturalizam a vio-
léncia racial.
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E importante dizer que os casos de violéncia racial se acirram e se aprofundam
quando se ocultam as raizes dessas violéncias. Machado de Assis é um escritor
que sempre nos lembra de onde viemos e aponta com precisao as origens de nossa
sociedade.

Podemos compreender o
“devir negro” de dois modos

1. O devir negro no mundo
2. O devir negro na literatura

O devir negro no mundo corresponde a andlise de uma légica neoliberal que
transforma toda a esfera da vida num objeto mercadolégico. Ou seja, consiste
numa pratica que reordena a visdo de mundo e atrela a esfera do gozo individual
a fruicdo da mercadoria. Em outras palavras, consumo é igual a prazer.

No entanto, a dominagdo pelo capital ndo se forja exclusivamente pela opressao
neoliberal, mas se organiza a partir da autocensura do préprio individuo explorado.

Neste modelo, o individuo introjeta o “senhor” e o “escravizado” em si mesmo.
O “trabalhador” introjeta o “patrdo” a um nivel subjetivo e naturalizado. Assim, a
superexploragdo do trabalho atinge seu dpice quando esse individuo passa a crer
que é o patrdo de si e do seu préprio tempo. Por isso, na l6gica neoliberal nao inte-
ressa a desracializagao da vida, porque a organizagao por castas e racas possibilita
que o mercado defina quais corpos podem ser mais explorados.

O devir negro no mundo, significa, em tltima instdncia, uma forma de neoes-
cravismo. Uma construgao teoldgica. Uma adoragao de fé diante da precariedade
do trabalho. Assim, a condigao negra na escravidao ganha uma escala global, em
que todos passam a ser tratados como escravizados de si mesmo.

Este é devir negro no mundo.

Aliteratura, por outro lado, nos oferece instrumentos estéticos e subjetivos capa-
zes de aprofundar a reflexao para além da superficie.

O devir negro na literatura é uma resisténcia ao processo de racializacao da vida.

Pois, se a linguagem é simplesmente fascista, porque ela sempre nos obriga a
falar, como diria Roland Barthes, é papel da literatura enganar essa linguagem,
subverter a l6gica da opressao e oferecer outros modos de existéncia.

Talvez s6 a literatura poderd construir um devir negro inapreensivel. Ou seja, a
literatura jamais entregard o “negro” que a estrutura racista quer.

Pensar o devir negro na literatura brasileira significa ndo esquecer de onde vie-
mos. Nao esquecer que a nossa fundagao enquanto pais se constituiu a partir do
sequestro de corpos negros, da aniquilagdo de povos originarios e do roubo de
riquezas naturais.

Assim, podemos pensar que Machado de Assis nos aponta para uma literatura
altamente sofisticada e que analisa com precisdo as sutilezas da sociedade brasileira.

A obra Machado de Assis é uma recusa categodrica ao que se espera de um
homem negro sob a égide da coloniza¢do. Machado de Assis ndo nos entrega, em
momento algum, o “negro” produzido pelo racismo; ao contrério, se torna ina-
preensivel, seja na vida pessoal, seja em sua obra.
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Estabelece uma estratégia discreta e encaramujada, para usar a expressao de
Astrojildo Pereira. Machado se camulfla, se infiltra num ambiente burgués e aris-
tocrédtico. Simula uma falta de lagos com sua origem. Nao morre, como fez Bras
Cubas, para narrar com sinceridade, mas se coloca num lugar nao sabido, nao
detectavel.

O devir negro na literatura esta
intimamente ligado as origens do
Brasil

Nesse sentindo, o livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, traca com
maestria uma poderosa narrativa sobre o trafico negreiro transatlantico, mas é tam-
bém uma histéria da conquista da escrita e do conhecimento por uma mulher negra.

Em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, temos um didrio que narra
os efeitos da escravidao no Brasil, mas também a histéria de uma leitora. De como
alguém se torna produtora de literatura.

Em Torto arado, de Itamar Vieira Junior, temos a representagao da escravidao
moderna no Brasil, mas também temos acesso a subjetividade e a delicadeza das
irmas Bibiana e Belonisia.

Em Cancao para ninar menino grande, de Conceicdo Evaristo, temos a vivéncia
de mulheres e homens negros em meio a uma sociedade racista, mas temos tam-
bém uma histéria de amor e uma investigacao dos afetos.

Portanto, o devir negro na literatura significa dizer que corpos negros nao estao
reduzidos a cor da pele.

O devir negro na literatura significa reconhecer que outras visdes de mundo
existem.

O devir negro na literatura significar reconhecer que sujeitos negros produzem arte.

O devir negro na literatura significa dizer que a branquitude precisa se pensar
e se responsabilizar também esteticamente.

Machado de Assis aponta os caminhos para uma literatura genuinamente bra-
sileira, pois flagra os momentos mais vulneraveis de seus personagens e expoe
uma vida intima que se sobrepde a vida publica. Machado revela uma sociedade
assentada sobre os problemas sociais e que ignora suas origens.

Nao tenho davidas de que a linguagem elegante, as cenas sofisticadas, a ironia,
os sarcasmos e um profundo entendimento sobre a vida social fizeram com que
Machado de Assis resistisse ao tempo e chegasse até nos.

Por fim, gostaria de dizer que Machado me ensinou coisas importantes, ndo
apenas sobre literatura, mas também como homem negro. Queria muito ter dito
isso a ele. Talvez eu esteja dizendo neste momento.

Obrigado, Machado.
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A poesia em si

Antonio Cicero

Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

a nao muito tempo, Adauto Novaes concebeu e organizou um ciclo

de conferéncias intitulado “Poetas que pensaram o mundo”. Nao

foi “Poetas que pensaram sobre o mundo, mas “Poetas que pensa-

ram o mundo”. Ora, a preposicdo “sobre” representa uma espécie
de mediagdo ou separagdo entre o pensamento e o mundo. Quem pensa sobre o
mundo parece, enquanto pensa sobre ele, ter o pensamento acima do mundo ou,
pelo menos, fora dele. E o caso do pensamento filos6fico. A aboli¢ao da preposi-
¢do na expressao “pensar o mundo” parece abolir essa separagao entre o mundo
e o pensamento. O pensamento na poesia estd nas coisas do mundo. O préprio
poema é uma obra, isto é, uma coisa sobre a qual se pode pensar e conversar. E
nessa apreensdao do poema podem entrar em jogo todas as faculdades humanas:
razao, intelecto, imaginagao, emogao, sensagao, memoria etc.; essa apreensao soli-
cita também toda nossa experiéncia e cultura. Assim, a poesia é completamente
diferente tanto do pensamento pratico quanto do pensamento teérico, que pen-
sam sobre o mundo.

Na cultura anterior a invencao da escrita, na cultura oral, a poesia — como a da
Grécia arcaica, de Homero, Hesiodo, Safo etc. — era cantada. Depois da inven-
¢ao da escrita, mesmo os poemas escritos continuaram a ser cantados. Como nao
tinham ainda sido inventadas as nota¢des musicais, esses acompanhamentos musi-
cais acabaram por se perder. De todo modo, os poemas eram sobretudo escuta-
dos, e ndo lidos.

Pois bem, hoje, a primeira coisa que quem quer aprender a apreciar poesia tem
que saber é ler o poema como ele deve ser lido. Ora, no poema, o significante das
palavras — quer dizer, o som das palavras — mescla-se com o seu significado. O
significado do poema nao se separa do seu som. Quem 1é um poema tem que ter
isso em mente. Assim, deve-se ler um poema pronunciando — ainda que em voz
baixa ou em voz interior ao pensamento — as palavras que lé.

O importante é que nao se 1é um poema como se leem outras coisas. Nosso
espago-tempo cotidiano ou convencional é utilitdrio, pragmatico, instrumental etc.
Devemos deixar o poema nos levar para o tempo e o espago dele, que é de outra
natureza completamente diferente.

Leiamos o poema de Vinicius de Moraes que se intitula “Poética”. A palavra
“poética” significa ou a arte de compor poemas ou um tratado sobre a poesia.

Acompanhe o Seminario do Académico Antonio Cicero no Youtube da Academia Brasileira de Letras no link a seguir:
https://youtu.be/e4ZloH8gAxc?si=xPIw8pOWb538Sjgg.



53

Poética

De manha escureco
De dia tardo

De tarde anoiteco
De noite ardo.

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo

O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo:
Eu morro ontem

Nasco amanha
Ando onde hé espago:
— Meu tempo é quando.!

Esse poema fala do poeta enquanto poeta. Ora, é evidente que o poeta enquanto
poeta apreende o mundo de um modo completamente diferente do modo costu-
meiro de quem ndo é poeta. Assim, por exemplo, na vida pratica seria absurdo
dizer “Eu morro ontem”; na poesia, ndo. O que choca o senso comum pode deli-
ciar o apreciador de poesia.

Alguns dos maiores poemas do mundo sao mondélogos que se encontram nas
pecas de William Shakespeare. Eles sdo terrivelmente pessimistas e, no entanto,
entusiasmam os seus leitores ou ouvintes. O mais famoso deles é “To be or not to
be”, “Ser ounao ser”, de Hamlet, mas, como é muito longo, leiamos, no lugar dele,
um outro também maravilhoso, de Macbeth.

Monologo de Macbeth

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.?

Moraes, Vinicius de. “Poética”, in Poesia completa e prosa. Org. Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1998, p. 394.
Shakespeare, William. Monodlogo de Macbeth na cena v do ato v da peca Macbeth.
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Tradugdo de Augusto de Campos:

Amanha amanha amanha
Rasteja em passo parco dia a dia
Até a ultima silaba do Tempo.
E os ontens, todos, s6 nos alumiam
O fim no p6. Apaga, apaga, vela
Breve!
Avida é s6 uma sombra movel.
Pobre ator
Que freme e treme o seu papel no palco
E logo sai de cena. Um conto tonto
Dito por um idiota — som e fiiria, signi-
Ficando nada.?

Abeleza do poema ao dizer uma pura verdade é impressionante e nos conquista.
E claro que o ser humano tem imaginado e construido religides que consolam os
seres humanos pela morte, supondo haver outro mundo depois dela. Mas, mesmo
supondo — como, alids, é o que esses mondlogos fazem — que as religides este-
jam erradas e ndo haja nada depois da morte, a beleza desses poemas estd no fato
de que eles dizem, de maneira extraordinariamente bela, a mais pura verdade.

Outro poema ao mesmo tempo pessimista e maravilhoso é um monélogo

de Segismundo em “La vida es suefio”, de Calderén de la Barca. Eis um tre-
cho dele:

[...]

estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofiar;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta dispertar.

[...]

Suefia el rico en su riqueza
que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

[L..]4

Campos, Augusto de. ABC da literatura. In POUND, Ezra. Organizacao e apresentacao de Augusto
de Campos. Traducao de Augusto de Campos e José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 1989, p. 197.

Calderon de la Barca, Pedro. Mondlogo de Segismundo na cena xix da jornada i de La vida es
sueno. Nova York: Double Day, 1961, p. 75.



Tradugao literal:

[..]

estamos

em mundo tdo singular

que o viver é s6 sonhar

e a experiéncia me ensina
que o homem que vive sonha
o que §é, até despertar.

[...]

Sonha o rico na riqueza

que lhe exige mais cuidados;
sonha o pobre que padece

sua miséria e pobreza;

sonha o que o que a subir comega,
sonha o que luta e pretende,
sonha o que insulta e ofende

e no mundo, em conclusao,

todos sonham o que sdo,

embora ninguém o entenda.

[..]
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Que um poema ndo seja otimista e, no entanto, seja um grande poema, veri-
fica-se também neste em que o grande poeta argentino Jorge Luis Borges contem-

pla o suicidio.

El suicida

No quedard en la noche una estrella.
No quedard la noche

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacién del pasado.

Haré polvo la historia, polvo el polvo.

Estoy mirando el altimo poniente.
Oigo el dltimo péjaro.
Lego la nada a nadie.’

Tradugao literal:

O suicida

Na3o ficard na noite uma estrela.
Na3o ficara a noite.

Borges, Jorge Luis. “El suicida”, in La rosa profunda. Buenos Aires: Emecé Editores, 1975, p. 86.
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Morrerei e comigo a soma

Do intoleravel universo.

Apagarei as piramides, as medalhas,
Os continentes e as caras.

Apagarei a acumulacdo do passado.
Farei ser p6 a histéria, p6 o po.
Estou olhando o dltimo poente.
Ougo o ultimo péssaro.

Deixo o nada a ninguém.

O poema pode ser sobre qualquer assunto; um belo poema pode ser sobre uma
aranha, por exemplo, como o seguinte, de Ferreira Gullar:

Uma aranha

ela surgiu nao sei de onde

quando abri o Dicionério de Filosofia
de José Ferrater Mora

(no verbete Descartes, René;) mi-
nuscula

com suas muitas perninhas

quase invisiveis

cruzou a pagina 1305 como se flutuasse
(uma esfera de ar

viva)

e foi postar-se no alto

no limite entre o texto e a margem branca
enquanto eu

fascinado

indagava:

como pode residir

insuspeitado

nestas encardidas paginas

— em minha casa, afinal de contas —
um tal ser

minimo mas vivo

consciente de si

(e como eu

parte do século XXI)

e que agora parece observar-me

tao espantado quanto estou

com este nosso inesperado encontro?®

O poema pode ser também sobre uma cor, como o “Soneto do desmantelo azul”,
de Carlos Pena Filho:

Gullar, Ferreira. “Uma aranha”, in Toda poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 462.



Soneto do desmantelo azul

Entdo, pintei de azul os meus sapatos
por ndo poder de azul pintar as ruas,
depois, vesti meus gestos insensatos
e colori as minhas maos e as tuas.

Para extinguir em nos o azul ausente
e aprisionar no azul as coisas gratas,
enfim, n6s derramamos simplesmente
azul sobre os vestidos e as gravatas.

E afogados em nds, nem nos lembramos
que no excesso que havia em nosso espago
pudesse haver de azul também cansago.

E perdidos de azul nos contemplamos
e vimos que entre nés nascia um sul
vertiginosamente azul. Azul.”
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Outro exemplo de um poema sobre uma cor é o “Pavao vermelho” de Sosige-

nes Costa:

Pavao vermelho

Ora, a alegria, esse pavao vermelho,

estd morando em meu quintal agora.

Vem pousar como um sol em meu joelho
quando é estridente em meu quintal a aurora.

Clarim de lacre, esse pavao vermelho
sobrepuja os pavoes que estdo 14 fora.
E uma festa de ptrpura. E o assemelho
a uma chama do ldbaro da aurora.

E o préprio doge a se mirar no espelho.
E a cor vermelha chega a ser sonora
nesse pavao pomposo e de chavelho.

Pavoes lilases possui outrora.
Depois que amei esse pavao vermelho,
os meus outros pavoes foram-se embora.®

O poeta Jodo Cabral de Melo Neto criticou a poesia da maior parte dos seus
contemporaneos. Ele era contra a poesia que ele considerava um “lirismo barato”
que falasse, por exemplo, de flores, da lua e de assuntos sentimentais em geral. Em

Filho, Carlos Pena. “Soneto do desmantelo azul’, in Livro geral. Olinda: Prefeitura de Olinda, 1959, p. 79.
Costa, Sosigenes. “Pavao vermelho’, in Poesia completa. Salvador: Conselho Estadual de Cultura,

2001, p. 4.
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contraste a isso, sua poesia falava frequentemente de pedras, evocando a dureza
da realidade que considerava crua e esmagadora.

H4 um poema famoso em que Cabral compara o ato de preparar um poema
com o de catar feijao. Um é o contrario do outro: ao catar feijao é preciso tomar
cuidado para que ndo entre um grao imastigavel, como uma pedra. Ao preparar
0 poema, ao contrdrio, é o que é leve e superficial que deve ser eliminado, pois a
pedra da a frase ou ao verso seu grao mais vivo. O que o poema joga fora é tudo
o que seja leve ou etéreo. Leiam:

Catar feijao

Catar feijao se limita com escrever:
jogam-se os graos na dgua do alguidar
e as palavras na da folha de papel;

e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiara no papel,
agua congelada, por chumbo seu verbo:
pois para catar esse feijao, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.
Ora, nesse catar feijao entra um risco:

o de que entre os graos pesados entre
um grao qualquer, pedra ou indigesto,
um grao imastigavel, de quebrar dente.
Certo ndo, quando ao catar palavras:

a pedra d4 a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acgula a atengao, isca-a com risco.’

Pois bem, o poeta Armando Freitas Filho escreveu um excelente poema chamado
“Cagar em vao”, que vai contra as ideias expressas em “Catar feijao”. E o seguinte:

Cacar em vao

As vezes escreve-se a cavalo.
Arremetendo, com toda a carga.
Saltando obstaculos ou nao.
Atropelando tudo, passando
por cima sem puxar o freio —

a galope — no susto, disparado
sobre pedras, fora da margem
feito s6 de patas, sem cabega
nem tempo de ler no pensamento
0 que corre ou O que empaca:
sem ter a calma e o calculo

de quem colhe e cata feijao.!°

Neto, Joao Cabral de Melo. “Catar feijao”, in Obra completa. Org. Marly de Oliveira. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994, p. 346.

Filho, Armando Freitas. “Cagar em vao’, in Mdquina de escrever: poesia reunida e revista. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 583.
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Ja que estamos falando de rela¢des entre os poetas, leiamos agora um poema
que Vinicius de Moraes escreveu para Manuel Bandeira.

Saudade de Manuel Bandeira

Nao foste apenas um segredo

De poesia e de emogao

Foste uma estrela em meu degredo
Poeta, pai! aspero irmao.

Nao me abracaste s6 no peito
Puseste a mao na minha mao
Eu, pequenino — tu, eleito
Poeta! pai, aspero irmao.

Lucido, alto e ascético amigo
De triste e claro coracao

Que sonhas tanto a s6s contigo
Poeta, pai, dspero irmao?!!

E agora leiamos o poema de Manuel Bandeira chamado “Resposta a Vinicius”:

Resposta a Vinicius

Poeta sou; pai, pouco; irmao, mais.
Liacido sim; eleito, ndo.

E bem triste de tantos ais

Que me enchem a imaginacao.
Com que sonho? Nao sei bem nao.
Talvez com me bastar, feliz

— Ah feliz como jamais fui! —
Arrancando do coragao

— Arrancando pela raiz —

Este anseio infinito e vao

De possuir o que me possui.'?

Quando a gente entra no tempo de um poema, seja de autoria da gente, seja de auto-
ria de outra pessoa, ele fica sendo da gente, como se a gente o tivesse escrito. Ele fala
sobre o mundo da gente. O que a gente sente através dele ndo pode dizer em outras
palavras sendo nas dele: repetindo-o. O poema é o que ele diz. Ele tem o seu nticleo
ou amago visivel — a visible core, como diz o poeta norte-americano John Ashbery.

Para ler bem o poema (ler para dentro mesmo, mesmo sem recitar) eu preciso
entrar nele, assumir o lugar do personagem, da persona, isto é, do que se chama
“eu lirico” do poema, como se eu o estivesse fazendo. O leitor de um poema deve
se identificar com o eu que pensa o poema, com o eu-lirico. Leiam o seguinte
poema de Fernando Pessoa:

Moraes, Vinicius de. "Saudade de Manuel Bandeira”, in Poesia completa e prosa. Org. Alexei Bueno.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 321.

Bandeira, Manuel. “Resposta a Vinicius’, in Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar
Editora, 1967, p. 331.
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Autopsicografia

O poeta é um fingidor

Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coragdo.!3

O poeta gaticho contemporaneo Ricardo Silvestrin descreve bem, no poema
“nao quero mais de um poeta”, o poeta enquanto poeta:

nao quero mais de um poeta
ndo quero mais de um poeta
que a sua letra
palavra presa na pagina
borboleta
nem quero saber da sua vida
da verdade que nunca foi dita
mesmo por ele
que tudo que viveu duvida
nao revirem a sua cova
0 seu arquivo
é no seu livro que o poeta estd enterrado
vivo.1

Leiamos um poema meu que tem a ver com isso:

Voz

Orelha, ouvido, labirinto:
perdida em mim a voz de outro ecoa.
Minto:
Perversamente sou-a.!®

Pessoa, Fernando. “Psicografia”, in Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 164.

Silvestrin, Ricardo. “nao quero mais de um poeta”, in Palavra mdgica. Porto Alegre: Massao Ohno,
1994, p. 32.

Cicero, Antonio. “Voz", in Guardar: poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 15.
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Leiamos também um soneto meu:

Presente

Por que ndo me deitar sobre este
gramado, se o consente o tempo,
e hd um cheiro de flores e verde
e um céu azul por firmamento
e a brisa displicentemente
acaricia-me os cabelos?

E por que ndo, por um momento,
nem me lembrar que hé sofrimento
de um lado e de outro e atrés e a frente
e, ouvindo os passaros ao vento
sem mais nem menos, de repente,
antes que a idade breve leve
cabelos sonhos devaneios,
dar a mim mesmo este presente?!®

O mundo que o poema me abre nao é menos verdadeiro do que o mundo em
que ajo. De certo modo, é mais verdadeiro, faz mais jus a minha experiéncia de
vida do que o mundo cotidiano. Trata-se de um mundo em que as coisas ndo sao
objetos utilitarios, instrumentalizaveis por nos; que valem pela sua capacidade
para se transformarem em outras coisas. Os poemas valem por si.

O poema nao surge de uma decisao consciente e racional do poeta mas, como
diz Ivan Junqueira, parece escrever-se a si proprio:

O poema

Nao sou eu que escrevo o meu poema:
ele é que se escreve e que se pensa,
como um polvo a distender-se, lento,
no fundo das dguas, entre anémonas
que nos abismos do mar despencam.

Ele é que se escreve com a pena

da memoria, do amor, do tormento,
de tudo o que aos poucos se relembra:
um rosto, uma paisagem, a intensa
pulsacdo da luz manha adentro.

Ele se escreve vindo do centro

de si mesmo, sempre se contendo.

E medido, estrito, minudente,
musica sem clave ou instrumentos
que se escuta entre o som e o siléncio.

Cicero, Antonio. “Presente’, in Porventura. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 39.
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As palavras com que em vao o invento
nao sao mais que 0ciosos ornamentos,
e nenhuma gala lhe acrescentam.

Seja belo ou, ao invés, horrendo,

a ele é que cabe todo o engenho,

ndo a mim, que apenas o contemplo
como um sonho que se sustenta,
sobre o nada, quando o mito e a lenda
eram as visceras de que o poema

se servia para ir-se escrevendo.!”

Agora leiamos um poema de Augusto de Campos intitulado “ferida”:

fer
ida
sem
ferida
tudo
comeca
de novo
a cor
cora
a flor
flora
oir
vai
o rir
roi
0 amor
moi
0 céu
cai
ador
doild

O titulo “ferida” j4 induz o leitor a, antes mesmo de ler o poema, a apreender,
na mancha vertical do poema na pagina, a sugestao de uma ferida.

Ao lermos o poema, percebemos que se trata de um poema de amor pois, perto
do final, 1é-se “o0 amor / moi”.

Percebe-se que os versos “a cor/ cora / a flor / flora / oir / vai” representam
a ascensao do amor e os versos subsequentes, “o rir / 16i / 0 amor / méi / o céu
/ cai / ador / d6i” descrevem a sua queda.

Evidentemente, a ferida sem ferida consiste numa recorrente ferida de amor.
Pois bem, tanto a psicandlise quanto a antropologia mostram ser comum a fanta-
sia de que, enquanto 6rgao sexual masculino parece com uma espécie de flecha, o
feminino parece com uma espécie de ferida. De fato, é evidente que a mancha do

Junqueira, lvan. “O poema’, in £ssa musica. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
Campos, Augusto de. “ferida”, in NGo poemas. Sao Paulo: Perspectiva, 2009, p. 47.
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poema na pagina sugere ndo apenas uma ferida, mas uma vulva: uma “fer / ida
/sem / ferida”. E a partir dessa “fer / ida / sem / ferida” que “tudo / comeca /
de novo”. O que comega de novo? Tudo. Nao ha como ndo lembrar, neste ponto,
da famosa pintura de Courbet, L'origine du monde.

O poema “ferida” é, como vimos, muito interessante. Augusto de Campos foi,
ao lado de seu irmao Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, um dos fundado-
res do concretismo, que é um movimento de vanguarda na poesia. Infelizmente,
as ideologias vanguardistas tendem a acreditar numa evolucao da arte que as faz
desvalorizarem as obras contemporaneas que se sirvam de formas tradicionais.
Assim, os concretistas achavam que a poesia concretista era, como disse Augusto
de Campos no seu “Plano-piloto para a poesia concreta”,'” o “produto de uma
evolugao critica de formas, dando por encerrado o ciclo do verso”.

Ora, a verdade é que a maior parte da melhor poesia produzida hoje em dia
é composta de versos tradicionais que usam até mesmo formas tradicionais de
organizacao dos versos, tais como o soneto. O fato é que sabemos que, como
diz Proust,? a tirania de formas tradicionais como a rima, por exemplo, forga os
melhores poetas a encontrarem suas maiores belezas. Assim, ao contrdrio do que
a ideologia vanguardista supde, ndo é a avaliacdo do grau de novidade ou inven-
tividade de uma obra que nos da o seu valor estético.

Alias, para encerrar este ensaio, leiamos o seguinte — maravilhoso — soneto
de Carlos Drummond de Andrade:

Fraga e sombra

A sombra azul da tarde nos confrange.
Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e nao saber quem tange
€ como se este som nascesse do ar.

Muisica breve, noite longa. O alfanje
que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange
das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,
sentimos o espetdculo do mundo,
feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nds, sob o profundo
instinto de existir, outra mais pura
vontade de anular a criatura.?!

Campos, Augusto de. “plano piloto para poesia concreta’, in Teoria da poesia concreta. Cotia: Ate-
lié Editorial, 2006, p. 215.

Proust, Marcel. A la recherche du temps perdu. Paris: Editions Gallimard, 1964, vol. i, p. 24.

Andrade, Carlos Drummond de. “Fraga e sombra’, in Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1988, p. 216.






65

Ailton Krenak

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Vamos comecar com as linguas indigenas.

Os parentes de 14 do Acre, o pessoal iauanaud, caxinaud, nukini, eles sdo uma
constelagao de gente que é de uma mesma familia linguistica. Essa familia linguis-
tica, dentro da nossa drvore genealdgica das linguas da Bacia Amazonica, eles nao
sdo tupi, eles nao sao caribe, eles ndo sdo aruaque, eles também ndo sdo jé. Entao,
quem eles sao? Eles sao da familia linguistica pano.

E claro que ndo é pano de tecido, de fio, de linha. Pano é o nome, é o designa-
tivo de uma familia linguistica tdo antiga que talvez ela esteja na origem de uma
miriade de linguas primordiais que a gente poderia dizer que brotou da terra. A
gente costuma imaginar as linguas como um fenémeno cultural. Mas, quando
vocé olha as linguas nativas do continente americano, vocé comega a imaginar
que, na verdade, essas linguas podem ter surgido de eventos geoldgicos. Como
uma rocha, uma nascente, uma planta. E maravilhoso, ndo é?

E essas linguas teriam sido ouvidas e repetidas?

Essas linguas teriam irrompido de dentro desses lugares onde essas comunida-
des primitivas, comunidades humanas, se constituiram e se tornaram uma espécie
de ecologia desses sujeitos, falando uma linguagem que era de passaros, de plan-
tas e de bichos. Dizem que, em uma das histérias antigas da Bacia Amazonica,
no Alto Rio Negro, a anta ganhou um apito para fazer musica, para emitir sons,
e que uma das origens dessas linguagens foi dada pelos animais. Entao, olha que
maravilha que sdo as mitologias, como elas recorrem a um lugar que os desanos
chamam de antes do mundo existir.

Os antrop6logos dizem que o mito sempre foi a origem de tudo no mundo. Por-
tanto, tudo seriam historias. Tudo que se sabe seriam histérias contadas, que
iam sendo repetidas. E, sendo repetidas, iam ganhando uma realidade. Mas que
tudo seria um mito produzido a partir de uma experiéncia muito antiga. Vocé
reconhece isso?

Que 6timo que alguns antrop6logos conseguiram alcangar essa observagao, que
foi reunida na obra do Lévi-Strauss. As Mitoldgicas sdo sobre isso.

Exatamente. Foi 14 que li o que estou dizendo.

Parece que a grande obra dele mesmo é essa prospeccao. Da origem dos mitos e
da prépria ideia de humano. Desse humano que vai se descolar da criagdo em algum
instante e vai comegar a achar que ele é um observador da vida. Quando ele era parte.
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E. E passa a ser um observador da vida que conta histérias sobre a vida, inventa
historias. E ai é que entra o que me fascina como escritora, que é o imaginario,
a literatura. Uma literatura oral, uma literatura contada, a origem da poesia can-
tada. Nao havia poesia escrita, havia poesia cantada. E que conta historias que
coincidem ou nao coincidem entre si, mas, enfim, sao as versoes da experiéncia
humana. E acho que, até hoje, é isso. A literatura, até hoje, é isso. Sao diferen-
tes depoimentos sobre a experiéncia humana. Por exemplo, se vocé tivesse que
contar, escrever um livro chamado Memodrias de um curumim, o que vocé diria?

Acho que, antes de dizer alguma coisa, eu ia imaginar. Entdo, eu ia imaginar
uma... frondosa arvore que comega a constituir memoria a partir das suas raizes,
e que ai ela vai ganhando corpo, vai alcancando o ar, a luz, o céu, vai buscando o
sol. E, nesse percurso, ela vai ganhando vastidao, vai contando sobre essa expe-
riéncia de estar no mundo, de observar o mundo, de refletir o mundo com um
espelho e criando uma identidade tdo singular que nem um helicéptero consegue
abater. [Passa um helicéptero barulhento.]

E nao vai abater.

Memorias de um curumim

Essa memoria que se nutre daqueles pequenos filamentos de rai-
zes que formam o fundo da terra, se nutre também da terra mesma. La
se confunde com o sonho. Ela busca uma... aproxima¢dao com o mundo
real, com o que é realidade, mas ela se sente a vontade para tecer hist6-
rias que nao tém obrigatoriamente que conferir com nada do mundo real.
Ela é sonho. E eu ja imaginei uma vez alguma coisa que é o sonho da terra, e
que noés, comunidades humanas, somos a capilaridade da Terra. Nés somos os
poros da Terra, a Mae Terra. Entdo, quando a gente pensa, quando a gente sente,
quando a gente atua no mundo, nés somos s6 manifestagdo desse organismo
maravilhoso, fantastico, que é muito maior do que a gente, porque é a propria...
criacdo da vida, a dinamica das coisas todas que vém a existir, e que pode, numa
boa, se conformar dentro de um sonho. E uma persistente disposicio afetiva,
poética, de criar mundos.

Mais tarde, o curumim aprendeu também que existe uma ideia, uma possi-
bilidade de uma poiesis, que é alguma coisa que esta antes das coisas existirem.
Quer dizer, a criagdo de mundos. A possibilidade de imaginar, e que eu acho
que tem uma relagdo também muito préxima com a ideia de utopia. Pode pare-
cer que é uma negacao da realidade. A realidade é muito chata, eu ndo quero
ficar o tempo inteiro dentro dela. Eu vou furar a realidade com visdes que sdao
poéticas da vida. Pode parecer extravagante que um sujeito como eu tome o
exemplo para essa conversa de alguém como Cartola, por exemplo. De vez em
quando eu escuto ou vejo alguma coisa da vida dele, da histéria dele, e fico pen-
sando que ser maravilhoso, capaz de criar poesia de tudo, de fazer cangdes tao
belas, vivendo uma situagao da realidade tdao torcida, uma realidade que nao
dé& muita bola para o nosso sentimento, mas que tinha a generosidade de recla-
mar da juventude que perde os seus dias se preocupando com coisas que nao
tém nenhuma importancia.



E eu tenho essa curiosidade por
outras culturas, outras pessoas, outras
poéticas de vida, e todas elas me inspi-
ram a tecer a minha prépria memoria
de curumim.

A memoria de curumim nao é
alguma coisa que existe ou que é pré-
-existente. Ela é alguma coisa que o
tempo inteiro fantasia. Inventa mun-
dos. E eu acredito que, neste século
XXI, o que nés mais estamos preci-
sando é da capacidade de inventar
mundos.

Vocé sabe que vocé nao é o tinico?
Gracas a Deus que eu nao estou
sozinho.

Voceé esta em 6tima companhia. Voce
e um senhor que é um dos maiores
cientistas do séculos XX, Edgar Morin.
Morin, recentemente, fez uma espé-
cie de licao final, dizendo “o que eu
aprendi desses 102 anos de vida”. E
conclui que o que ele aprendeu foi
que era preciso viver poeticamente.
Eu achei isso, vindo de um cientista,
uma coisa extraordindria, porque é
uma proposta de vida, na verdade, a
Unica aceitavel, a tiinica vivivel neste
mundo que ficou tao feio, tao desen-
cantado, digamos assim. E ele reen-
canta este mundo, aos 102 anos, com
essa proposta. E vocé me diz que o
curumim que ha em vocé — clara-
mente existe sempre um curumim
dentro da gente —, que esse curumim
continua imaginando, inventando
mundos, inventando historias. E ai
fica uma pergunta: vocé nao tem a
impressao de que, pelo menos em cer-
tos momentos, pelo menos em certos
periodos, esses sonhos se realizam?

E claro que eu tenho também esse
senhor Morin como uma dessas lumi-
nescéncias no tempo duro que nos
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I eu tenho essa
curiosidade por
outras culturas,
outras pessoas,
outras poéticas de
vida, e todas elas
me Inspiram a tecer
a minha propria
memoria de curumim.
A memoria de
curumim nao €
alguma coisa que
existe ou que é
pré-existente.
Ela é alguma coisa
que o tempo inteiro
fantasia. Inventa
mundos. E eu
acredito que, neste
século XXI, o que
nds mais estamos
precisando é da
capacidade de
inventar mundos.

vivemos. E eu fiquei muito surpreso outro dia de, 14 na Franga, ele falar com
uma audiéncia bem tipicamente europeia, sobre o desencanto dele com essa
humanidade que assiste a Palestina ser esmagada por Israel, e ndo faz nada.
Entdo, além de ele expressar essa crianga eterna, que ele é capaz de velar, ele
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também reclama que os humanos estdo perdendo a infancia. O Cartola fala da
juventude perdida e ele fala da infancia perdida, ndo de um sujeito, mas de uma
espécie que somos nos, os tais dos humanos. E eu me senti tdo irmanado com
ele quando ele falou essas palavras para essa audiéncia la na Franga, porque
ele estava falando de politica, estava falando dessa dura realidade do mundo
bélico, do mundo panico. E ele falava isso com um semblante tdo amoroso e
tdo gentil que ninguém contestou o que ele estava falando, nem os que acha-
vam que é certo Israel esmagar Gaza. Ele ficou sereno diante daquela audién-
cia e vocé olhava o rosto daquelas pessoas que estavam ali acompanhando a
fala dele, estava todo mundo assim, parecia uma classe de alunos envergo-
nhados diante de um professor que via a alma daquelas pessoas. Eu fiquei
muito feliz de conviver ainda com ele, ele estd no século XXI, e com um desejo
assim, tomara que ele viva muito, muito tempo ainda, para trazer essas noti-
cias de outro mundo para este mundo que esté estragado, que esta cansado. E
é maravilhoso que alguém seja capaz de ir além dos cem anos com uma luci-
dez de fazer inveja a qualquer jovem, com uma sabedoria decantada de sepa-
rar o joio do trigo e dizer, ndo, isso nao é bom, ndao é bom. N6s ndo podemos
conviver com a ideia de extinguir ninguém. Nés nao podemos conviver com
a ideia de extin¢ao de mais nada neste planeta que precisa de cuidado. Entao,
ele é uma ecologia viva.

No final do século XX, comeco do século XXI, a humanidade ficou arranhando a
ideia de ecologia, arranhando. Como um gato arranha um vidro, querendo entrar
1a dentro. Essa ciéncia, essa humanidade, a parte avancada dela, ficou reclamando
uma ecologia, uma ecologia humana, uma ecologia profunda, que pudesse enten-
der que nao se trata somente de fazer jardins, mas de ser jardim. Ndo s6 de cuidar
da terra, mas de ser terra. E essa parte da obra do Morin que me d4 animo e que
me comunica com uma pessoa que é de uma cultura tao diferente da que eu fui
feito. Mas que me da uma alegria muito grande de cumplicidade. Ele abre as por-
tas para mim de comunhao com outras culturas, com outros povos, de diminuir
também a desconfianca da gente com outros pensadores, com outros pensamentos.

Enquanto vocé, Rosiska, me fazia essa pergunta e trazia o Edgar Morin, eu fiquei
pensando naquela ideia de que os cientistas estdo dando a volta.

E chegando aos poetas.

O nosso querido Marcelo Gleiser, que é um fisico, um cientista de muito reco-
nhecimento, porque tem um lado dessa ciéncia que avalia o tanto que vocé
publica, o tanto de artigo novo que vocé traz, o tanto de novidade que vocé
traz. E o Marcelo Gleiser ganhou esse reconhecimento amplo. Agora ele vem
e diz: “N6s somos poeira de estrela”. Isso é poesia. N6s somos raios césmi-
cos. Isso é poesia. E ele consegue trazer essa poesia totalmente sereno. Alguém
que eu espero também que alcance os cem e passe dos cem, trazendo essas...
luminescéncias para a vida, para quem vive no mesmo tempo que ele. Entdo,
os cientistas estdo dando a volta.

Vocé sabe, Krenak, que eu fui aluna do Morin. Foi um presente que a vida me
deu. E vocé sabe por que eu acho que vocé sente essa abertura através dele para
outras culturas, porque ele teve essa abertura exatamente através da sua vida
toda, vivendo poeticamente e fazendo a ponte com as outras culturas. E porque
ele te entende que vocé o entende. Tem um mito, que é o mito do unicérnio,
que eu gosto muito, que eu ja escrevi sobre isso, que diz que os unicornios se
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reconhecem e s6 eles veem um outro unicérnio. Vocé e o Morin sao dois unicérnios.
E por isso que vocés se enxergam, se enxergam e se entendem. E uma boa parte
do que o Morin chama de cabeca bem-feita passa justamente por essa capaci-
dade de falar outras linguas espirituais. Que nao sao linguas, no sentido em
que a gente usa essa palavra, mas sao linguas espirituais, visitar outros lugares
internos. E sao esses lugares internos que mais me fascinam, por exemplo, na
sua fala. Porque vocé tem essa capacidade de trazer para nés uma convivén-
cia com lugares que, normalmente, a nossa cultura nao visita. E isso é muito
importante. Entao, aproveito para te dizer logo que eu fiquei muito feliz de
ter vocé como colega na Academia Brasileira de Letras. E vocé diz numa entre-
vista, vocé usa a expressao, essa humanidade gasta. Eu me interessei muito
por isso, porque eu tenho esse sentimento de uma humanidade gasta. E como
é que se revivifica? Vocé hd pouco passou alguma coisa na pele, que vocé tirou
de uma arvore, e me disse que isso revivificava a pele. E eu fiquei pensando,
como é que a gente passa alguma coisa na humanidade para, num certo sen-
tido, revivifica-la.

No final da década de 1990, portanto, antes de a gente virar para o século XXI,
eu experimentei um transito no meu trabalho, na minha vida, que foi o de dei-
xar a circulagao por cidades e me recolher numa regidao em Minas Gerais, que € a
Serra do Espinhago. Se vocé sobe, passa Belo Horizonte, Lagoa Santa, e vai como
se voceé estivesse indo para a Concei¢cao do Mato Dentro, para o Cerro, para Dia-
mantina, vocé estd em cima, andando na crista da Serra do Espinhaco.

L4 em cima, na serra, meu pai, meu pai biolégico, que ndo estd mais presente
na nossa familia, me mostrou um sitio, um lugar, que era para eu abrir um ter-
reiro e fazer o Festival de Danga e Cultura Indigena. Em 1995, 1996, 1997, fiquei
abrindo esse sitio na Serra do Espinhago para fazer o Festival de Danga com as
nossas familias indigenas, inicialmente s6 as de Minas. Depois vieram outras, de
outras regides do Brasil.

Naquele tempo, experimentei um sentimento, falando sobre o festival, de que
ainda famos ter saudade da velha humanidade. Aquela humanidade que a gente
aprendeu a amar, a amar mesmo de coracao, ela estava tao gasta que a gente olhava
agora e nao via mais a sua face, a sua presenga, e que isso era uma perda muito,
muito, muito grande. Alguém me perguntou, ah, mas vai ter outra. Eu falei, olha,
muito provavelmente sim, mas ndo vai ser mais aquela velha e gentil humani-
dade que a gente aprendeu a amar. E d4 um pouco de tristeza isso, que é como se
tivesse acabado uma paixao, um namoro. Acabou uma certa paixao, pelo sentido
de pertencer a essa tal de humanidade.

Imagina que, mais de quinze anos depois, eu tive o insight de escrever o livri-
nho Ideias para adiar o fim do mundo. Quer dizer, tinha uma semente em mim des-
confiando da humanidade. Eu ndo combati essa semente, ela era uma sementinha
menor do que uma semente de mostarda. Mas ela se traduziu em um texto que
questiona o mito de que nés somos uma homogeneidade, porque humanidade
pode também rimar com homogeneidade. Ela supde que nés somos todos mais
ou menos iguais, que estamos indo para o mesmo lugar, que anseiamos por um
mesmo lugar comum.

Lugar comum. [Ele cantarola.] Comego do caminhar para a beira de outro lugar.
Af eu pensei, nés estamos caminhando para a beira de outro lugar, e eu nao
estou interessado nele. Esse outro lugar, eu nao estou interessado nele, por-
que eu sou cria da terra, filhote da terra e, ainda mais, tenho um nome que é
cabeca de terra.
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E isso que quer dizer?

Kren é cabeca, nak é terra. Krenak nao é cabeca na terra. Nao é uma cabeca na
terra, é a cabeca de terra. Entdo, eu sou um terrano. Cabeca de terra. Eu tenho
um sentimento pela terra que ndo da preferéncia a uma espécie. A espécie, por
exemplo, o especismo humano, me aborrece. O Manuel de Barros disse que tinha
vocacgao para graveto, para formiga, para drvore. Eu tenho vocacao para for-
miga, para graveto. E eu ndo estou interessado nesses transumanos que querem
colonizar Marte.

O Manuel de Barros escreveu uma frase que eu adoro. Ele disse: “As coisas me
ampliaram para menos”. Eu acho isso absolutamente genial e eu usei como epi-
grafe de um livro meu. As coisas me ampliaram para menos. Eu tenho a sensa-
cao de que, de fato, é isso que se passa. O que voceé acha dessa frase?

Eu acho maravilhoso alguém ser capaz de expressar-se dessa maneira. Porque
é uma declaragdo de desinteresse por tudo que é grande. E como se ele estivesse
dizendo, tudo que é grande nao me interessa. De uma maneira tao verdadeira,
tao pacifica, que ndo provoca nenhuma crise. Nenhuma crase.

O pai

Krenak, vocé falou ha pouco em seu pai. Vocé disse, meu pai. Como era seu pai?

Nossa! Meu pai é uma daquelas pessoas que passaram no mundo como um
passarinho. E me ensinou a pisar suavemente na terra sem deixar rastro. Passari-
nhos nao deixam rastro. Passarinho voa no céu. E um instante depois vocé olha a
trajetéria que ele fez e ndo tem nada marcado, nada, nada, nenhum sinal. E isso
talvez seja ampliar-se para menos. E meu pai, eu ndo quero ficar repetindo lugar
comum, mas meu pai para mim é uma mistura de anjo e gente. Ele era tao discreto
que, dos oito filhos dele, ele conseguiu tratar todos eles, cada um com a sua tona-
lidade, e nunca nos tratou como iguais. Ele era um pai capaz de tratar cada filho
na sua conformidade. Com uns ele falava num tom grave, com outros ele sem-
pre falava numa emissao suave, com alguns ele chegava a nem falar, ele s6 dava
sinais. Entao é um ser tao maravilhoso e durou tao pouco, com 56 anos de idade
ele saiu fora. Eu acho que, na verdade, ele ja estava pronunciando uma coisa que
ia acontecer comigo como pai.

O meu primeiro filho, homem. Eu tenho seis filhos e filhas. S6 dois meninos.
E o primeiro menino, ele me deu uma alegria tdo grande no meu coragao. Eu
sonhei com o nome dele e eu ndo sabia a palavra do nome dele. Eu nao conhecia
a palavra. Eu s6 sabia que era na lingua materna, na nossa lingua krenak. Entao
eu tive que perguntar para a avo dele o que era aquela palavra que eu escutei
em sonho, pronunciada em bom som, no lugar que eu estava dormindo. De
madrugada, eu escutei Kremba. Kremba. De uma maneira tao forte que aquilo
ficou retinindo na minha cabega. Eu contei para a mae dele, ela estava com ele
na barriga, contei para a mae dele e falei, eu escutei essa palavra e eu quero per-
guntar para a avo que palavra é essa. No outro dia, quando a gente perguntou
para a avd, a minha mulher perguntou para a mae dela. O Ailton sé escutou essa
palavra dentro do nosso quarto. O que € essa palavra? A mae dela disse, o nome
do seu filho que estd na sua barriga. Ela falou, ah, ele estd aqui na minha bar-
riga? Ela disse, é, é o Kremba que estd ai. Af essa mégica, passando de linhagem,
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preferéncia a uma
espécie. A espécie,
por exemplo, o
especismo humano,
me aborrece.

O Manuel de
Barros disse que
tinha vocacao
para graveto, para
formiga, para arvore.
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14

passando de geracdo em geracao.
Aquilo me encantou tanto, e esse
menino com dezessete anos deco-
lou, voou daqui da Terra. Imagina
que tragico que é para qualquer mae,
para qualquer pai, um filho de dezes-
sete anos. Bonito que s0, corajoso
que s6, animado que s6, que queria
correr, jogar bola, saltar, mergulhar,
pular, derrubar casa de marimbondo
sO para ver o negocio correr. Esse
menino sai voando com uma moto
e voa e ndo volta mais. Em um lapso
de tempo, ele... Entao, acho que meu
pai, 14 antes, quarenta anos antes, ja
me treinou para essa perda grave
de um amor irreparavel, mas que
voceé tem que acolher, botar no cora-
¢ao, balangar e levar junto com vocé
esses encantados.

Eu tenho visto muito a expres-
sdao, ah, sao os encantados, fulano
se encantou. Muita gente tem uma
poética de ndo falar fulano morreu,
porque eles acham muito grave dar
um anuncio desse. Entdo, eles dizem,
encantou-se. Principalmente os indi-
genas do Nordeste sempre se refe-
riram a essa passagem como encan-
tamento, encantados. E ao se referir
a alguém como encantado, eles, ao
mesmo tempo, ja instalam esse ser
num outro lugar de encantamento,
onde ele vai continuar existindo, inte-
ragindo e agindo nesse mundo que
nds compartilhamos. Te mostra uma
montanha, uma serra, um vale, e diz
que aquilo 14 é o assentamento dos
encantados. Principalmente o pes-
soal do Nordeste, do Ceara, do ser-
tao da Bahia, de Pernambuco, mesmo
14 em cima. Os potiguara, eles tocam
o0 maraca deles, fazem o toré deles e
invocam os encantados. Os kiriri, os
chukuru-kariri, todo mundo. O toré
€ isso. O toré é um encantamento.

Entdo, esse encantamento, ele nos
salva da ideia de finitude, da ideia
de acabar. Entao, nada acaba. As pes-
soas que a gente ama, que viveram com
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a gente, que sairam daqui, continuam com a gente em outro lugar, interagindo, fazendo
o mundo, criando o mundo, alimentando essas poéticas de vida, que € o tema desse
nosso encontro maravilhoso, Rosiska, onde nds estamos.. Em varios instantes, nos
saimos dessas cadeiras e vamos para outro lugar.

E verdade. Para lugares inimaginaveis.

E verdade. E esse querido ser que coincidiu de ser meu pai me deu, acho que ele me
deu um tipo de sensibilidade para a vida, que era como se ele estivesse me dizendo,
olha, tudo o que vocé for capaz de imaginar, vocé pode fazer.

Ah, isso é lindo. Vocé acabou de me dar um presente. Que lindo isso. Kenak, e
sua mae?

A minha mamae estd presentissima na minha vida. Ela é totalmente... Ela foi a
companheira desse querido que nos formou como familia. Ela tem uma... disposi-
¢do tao maravilhosa para a vida, ela estd com 94 anos. Ela tem bisneto, tataraneto
e tal, e outro dia ela falou, eu ndo sei mais o que eles sao meu. Essas criangas, esses
meninos, eu ndo sei mais o que eles sao meu. Ela virou para mim e falou, filho, eles
nao sdo mais meus bisnetos, nem tataraneto, entao eu acho que eles nao sao meus
parentes mais. Ai eu falei, mae, mas eles te adoram. Ela pegou e falou assim, é, mas
€ demais para mim. Ah, que maravilha. Sabe quando a arvore cresceu, cresceu, cres-
ceu, entao ela olha assim e fala, nossa! E ela mora com a unica filha mulher dessa
turma toda.
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Vocé s6 tem irmao homem?

Um monte de homem. As meninas, antigamente, quando tinha familia grande,
essas meninas pequenas morriam. Os meninos também, mas dessa turma toda
s6 sobrou uma irma.

A gente perdeu meninos também, mas principalmente as meninas. A minha mae
queria tanto ter uma turma de filhas, entdo ela tinha filho, filho, filho, e apareceu
uma menina. Essa menina, que é 14 pela quarta, terceira, quarta das que ficaram,
ela decidiu que essa menina é, na verdade, com quem ela viveria. Os outros visi-
tam ela. Ela mora com a filha. E ela mora com a filha ja ha uns cinquenta anos. Ela
adora a filha. Mas ela manda na casa da filha também, porque se vocé chegar 14,
vocé ndo mexe na cozinha. E ela que manda na cozinha. Entdo, nove, dez horas
da noite, a minha mae esta na cozinha preparando o almog¢o de amanha. A minha
irma vai l4. Mae, para com isso, sai da cozinha. Ela vira e fala assim: “Vocé quer
me tomar a cozinha?”. Ela fala sério. Noventa e tantos anos, ela fala sério. Vocé
quer me tomar a cozinha? Entdo o pessoal sai e deixa a cozinha para ela.

Olha, que sorte que ela governa a cozinha. Quando eu fico 14 fazendo farra
culinaria, comendo, 6bvio que quando d4 nove horas da noite ela fala comigo,
filho, vem c4, toma aqui. Ai ela me d4 uma caneca, é um cha. Ai eu olho, ela fala
assim, isso é para vocé, vocé comeu muito, isso aqui é para vocé dormir bem. Ai
eu tomo aquele chd, pronto. A gente estava pegando folha de canela ali, pegando
folha de canela. Isso ai ela faz o tempo inteiro. Ela sai no quintal, vai na horta,
pega uma folha, da para vocé comer, para vocé cheirar, para vocé se esfregar.
Entdo, assim, ela fez essa jornada de criar neto, bisneto, criar toda essa genta-
rada toda. Outro dia eu vi uma foto dela rodeada s6 de descendentes. Eu acho
que tinha umas 150, 160 pessoas na foto.

Maravilha isso!

Nao cabe mais na foto. Entdao, eu acho que, quando a gente vive até o
ponto da nossa descendéncia ndo caber na foto, é porque a gente viveu
uma vida bem boa. Eu espero que ela alcance o Morin. O Edgar Morin.
E que 14, ndo sei, com cento e tantos, ainda virem para a gente e ensinem para a
gente coisas incriveis. Sabe o que a minha méae sempre fala comigo, que eu sinto
que é como se fosse um alerta?

O que foi?

Porque as meninas, meus irmaos, meus sobrinhos, eles mostram a minha ima-
gem para a mae. Mostram a minha imagem no Instagram, mostram a minha imagem
no filme, para a minha mae. Ela olha e nao fala nada. Espera quando eu passo na
frente dela. Quando eu encontro com ela, ela me acolhe com todo carinho. Depois,
quando ela me despede, ela fala assim: “Vocé para de murmurar”. O que € isso? Ai
eu interpreto que € para parar de reclamar das coisas. “O que acontecer, esta bom”

Eutenho um pai que falou comigo, o que vocé pensar, o que vocé pensar, imaginar,
voceé pode fazer. E uma mae que disse para mim... Para de murmurar, porque se vocé
murmura, vocé esta evitando o mundo, as coisas. Isso nao esta bom, isso ndo presta.
Ah, eu nao gostei daquilo. Nao pode fazer isso. Olha que coisa incrivel!

Vocé se lembra que antes da sua posse, a gente conversou pelo telefone, e vocé
me disse que ela nao ia poder ir, porque ela tinha estado doente?
Ela levou um tombo.
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E, e ai eu disse a vocé, vocé devia ir 14, de fardao, mostrar para ela. Voceé de far-
dao. Ai depois eu pensei, talvez ela nem dé bola nenhuma para isso, nem saiba
muito bem.

Ela sabe, sim.

E gostou?
Ela sabe de tudo.

E gostou?
Ela tem um jeito de manifestar o que ela gosta, o que ela nao gosta, tdo bacana
que vocé tem que sentir se ela gostou.

O que voceé sentiu que ela sentiu?
Eu senti que ela esta no orgulho.

E mesmo?
E isso ela despista, porque os outros irmaos também ficam meio irritados. Eles
falam: “Esse cara...”.

E claro. Ciumentos.

E eu nao sou cagula, vocé entendeu? Porque, se eu fosse cagula, eu ainda podia
ficar dizendo, nao, eu sou o cagula. Ela podia falar, ele é o cagula. Mas eu nao sou
cacula. Entao, é uma extravagancia um sujeito do meio da fileira ser tao destacado.
E claro que os outros irmaos gostam de mim, mas, de vez em quando eles do.. Dao
um chutinho na canela.

A condicao de narrador

E vocé, como se sentiu la tomando posse?

Ah, eu me senti totalmente exaltado em varios campos da experiéncia social,
da experiéncia da vida, essa coisa toda. O que mais se ressalta € que € coletiva a
condicao de um indigena tomar posse na Academia Brasileira de Letras, com essa
implicancia de poder levar consigo uma multidao. So isso ja € de celebrar. Mas tam-
bém tem uma outra nota interessante, que € um escritor que se forma na oralidade,
que leva para o mundo das Letras essa persistente condi¢ao de narrador.. Eu pude
até fazer uma referéncia aos griots, que é de uma tradigao 14 da Africa. Contadores
de histéria. Poder reivindicar isso no século XXI é uma poténcia. Nao vou usar o
termo privilégio, porque nao se trata de privilégio. Se trata de uma poténcia poé-
tica muito, muito especial. Entdo é um lugar, mais uma vez, que recupera. Hoje
vivemos um tempo em que a maioria das pessoas reclama um tipo de reparacao
histérica, com perdas grandes que nds, a humanidade, tivemos de valores essen-
ciais, mas que a modernidade, a velocidade, a fudria capitalista foi descartando
como se fosse coisa que pode jogar fora. E uma dessas coisas que parece que se
podia jogar fora era essa origem imemorial de toda a histéria. Toda a histéria foi
narrada, foi sonhada e depois grafada, escrita. E eu digo isso de uma maneira tao
certeira que ndo tenho medo de ninguém me desautorizar.
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Até porque vocé tem absoluta
razao.

Nenhum escriba vai chegar para
mim e falar, espera ai, Ailton, vocé
esta dizendo que, milhares de anos
antes do primeiro texto grafico,
existiam outros textos da orali-
dade, de povos que criaram his-
torias, que produziram mundos, e
que estamos agora andando dentro
desses mundos criados, grafando,
escrevendo e jogando aquela
memoria toda fora, dizendo que
nao interessa? A ideia das biblio-
tecas de Alexandria que queimam
quando alguns desses contadores,
desses narradores, saem de cena,
encantam-se, vai embora. E essa
voracidade do tempo que vivemos,
no século XXI, supde que podemos
descartar até o tiltimo narrador. Ea
institui¢ao dos museus, por exem-
plo, que, mesmo com toda a sua
pesada agenda colonialista, guar-
dava coisas antigas, ela esta sendo
jogada fora sem nenhuma atencao
ao que precisa ser mantido.

Tem aquela histéria de que
alguém estava dando banho numa
crianga, numa bacia. Antigamente se dava banho nas pessoas em bacia. Jogou fora
a crianca com a agua do banho. Ai foi para a janela, pegou a criangca com a agua
do banho e jogou pela janela. Entao o século XXI joga a bacia com a crianga e tudo
para ir embora, até que depois eles vao olhar e falar, cadé o principal da histéria
que a gente jogou fora?

Do ponto de vista da experiéncia que nés temos com o planeta, com a vida na
Terra, nds estamos sendo alertados pelas mudancas climaticas que a gente ja jogou
a crianca fora e que agora nés vamos fritar na calcada.

Numa palestra minha em Buenos Aires, no lancamento do meu livro La vida no
es 1itil, de uma editora lindinha com o nome de Eterna Cadéncia. Eu me apaixonei
logo por essa editora. Quando me perguntaram, eles querem traduzir o seu livro,
fizeram uma proposta de comprar o direito de traducado. Eu falei, com um nome
desse, eles nao precisam comprar nada. Eterna cadéncia.

Que lindo isso.

Afi fizeram uma edigao tao bonita, o objetinho do livro, e me chamaram para ir
a Buenos Aires falar na apresentacao do livro. Eu podia estar s6 cantando, dan-
cando e falando poesia, mas sabe qual foi a minha frase que estampou no jornal
de Buenos Aires? “Krenak diz que a humanidade vai derreter feito lesma na cal-
cada.” Eu sai de Buenos Aires e falei, nossa senhora, deixa eu ir embora daqui que
eles vao reclamar comigo de eu ter vindo aqui falar isso.

Foto de Leo Aversa.
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Bem que sua mae disse, para de murmurar. [Risos.]

Mas essa coisa de derreter na calgada, a gente nao pode calar. Nao pode calar.
Porque se a gente continuar subindo um grau e meio, a temperatura global do
planeta, significa que em alguns lugares vai ser dois, dois e meio, trés. E faz muito
tempo que o evento das mudangas climéticas se tornou um assunto prioritario
para mim, Rosiska.

Para mim também. E prioridade.

Eu ndo consigo dar nenhuma entrevista, ndo consigo falar em nenhuma situa-
cao e fazer de conta que eu ndo estou no planeta Terra e que este organismo,
que durante muito tempo foi negligenciado e tratado como uma plataforma
fisica, que a gente podia incidir sobre ele, torcer, cortar. A revelagao de que ele
é um organismo vivo. De novo, a ciéncia dando a volta. Os cientistas do clima
hoje, nos relatérios, se referem a Terra como organismo. E usam a expressao
Gaia. Gaia ndo aguenta mais a pressao que a industria, o petréleo, a predagao
e mesmo a transformacdo, porque a industria da transformacado pega as coisas
e vai transformando tudo em lixo, residuo, residuo, residuo. Eu vivo a mar-
gem de um rio que foi devastado por residuos. E o residuo da mineracao. Se
alguém disser, mas a mineracao é essencial, a civilizacdo... E residuo. Entdo, nds
somos, na verdade, produtores de residuos. A gente olha primeiro o produto e
ndo olha o que vai sair dali. Tudo vira, de alguma maneira, descartavel. E essa
devastagao do planeta vai junto também com a ideia de que nds somos seres
descartdveis. Entao, nds vamos ser, de certa maneira, substituidos por transuma-
nos. Aqueles ciborgues. E ja tem gente andando por ai que parece mais mesmo
com ciborgues.

E dificil, porque vocé nio precisa ser um ciborgue para parecer um ciborgue.
Eu acho que realmente muito mais importante do que o que a gente faz com as
tecnologias, é o que as tecnologias estao fazendo conosco.

Tem uma compreensdo ja bastante difundida de que nés nao temos mais
incidéncia sobre a tecnologia. Esse fendmeno chamado disrupgao. A disrup-
¢ao ja é o que move o ultimo aparelhinho em direcdo ao préximo aparelhinho.
Nao é uma pessoa. Nao tem um rapaz esperto no Vale do Silicio inventando
a proxima tela. A préxima tela é inventada pela dltima, pela outra tela. E esse
fendmeno disruptivo na tecnologia, na técnica, eu nao tinha parado para refle-
tir sobre ele, mas uma vez fui falar sobre tecnologia, sobre essa coisa e tive um
sentimento poético de avangar o alerta de que ndo estamos mais a frente do
processo disruptivo.

Noés estamos a reboque.

As coisas aparecem e a gente vai atras. A gente perdeu a capacidade de escolha.
Agora nés estamos chapados de novidade, drogados de novidade. Literalmente. E
como se a gente ndo conseguisse escapar da novidade préxima. A préxima novi-
dade ja comeu a gente.

O que mais me impressiona é que, em meio a tudo isso, as pessoas nao sao feli-
zes. Eu acho que nao sao.

A Organizacao Mundial da Saude, este ano, disse que o diagndstico mais cres-
cente, globalmente, é de sofrimento mental. E no mapa, eles dizem que ndo é s6
pobre. Porque vocé fala que tem muita pobreza no mundo, mas nao é s pobre.
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Quando a Noruega doa dinheiro para o Brasil proteger a floresta
amazonica, eles nao estao fazendo so diplomacia. Eles estao fazendo
um investimento no futuro deles, porque eles sabem que se con-
tinuar esquentando, vai derreter aquelas geleiras e ndao tem lugar
mais esquisito no mundo do que uma paisagem noérdica sem gelo.
Ela vai ficar aleijada. Eles sabem disso. Entao, eles sao os maiores
contribuintes do Fundo Amazonia. Eles querem apoiar, financiar
acoes do governo brasileiro na bacia amazonica, inclusive, Colom-
bia, os nossos vizinhos todos, para que eles consigam interferir no
processo de desmatamento, de destruicao de florestas, porque eles
estdao convencidos que as florestas regulam o clima das geleiras
onde eles vivem.

O diagnéstico de sofrimento mental estd na Finlandia, na Noruega, na Alema-
nha, esta nos paises chamados ricos. O Norte global tem sofrimento mental. Isso
nao é uma frase de uma cangao. O Norte global tem sofrimento mental. Antes era
uma condicdo da pobreza do Sul. Muitos autores diziam que o Sul é pobre e vive
a deriva. Eu escutava isso e achava, ah, o que € isso? Como diz a minha mae, eu
estava murmurando. Mas... O Norte estd passando por uma crise que a gente
pode dizer que é uma crise ontoldgica. Se ainda somos capazes de produzir mitos,
o Norte ndo € mais capaz de produzir nada, porque ele se acostumou a extrair
do resto do mundo o seu bem-estar. O Norte se acostumou a extrair do resto do
mundo o seu bem-estar. E o bem-estar dele é suntuoso.

E, ao mesmo tempo, é um mal-estar interno.

E agora ele esta sentindo esse mal-estar, esta sentindo mesmo. Quando a Noruega
doa dinheiro para o Brasil proteger a floresta amazonica, eles nao estao fazendo sé
diplomacia. Eles estao fazendo um investimento no futuro deles, porque eles sabem
que se continuar esquentando, vai derreter aquelas geleiras e nao tem lugar mais
esquisito no mundo do que uma paisagem nordica sem gelo. Ela vai ficar aleijada.
Eles sabem disso. Entao, eles sdo os maiores contribuintes do Fundo Amazonia. Eles
querem apoiar, financiar agoes do governo brasileiro na bacia amazonica, inclusive,
Colombia, os nossos vizinhos todos, para que eles consigam interferir no processo
de desmatamento, de destruicao de florestas, porque eles estdao convencidos que
as florestas regulam o clima das geleiras onde eles vivem.

Os glaciares no Chile estdo derretendo. Antes a paisagem era linda, neve, gelo,
agora a paisagem é uma laje, de uma montanha rochosa pelada. E, ha muito
tempo, eu falo daquele urso branquinho que caminhava no gelo do norte. E eu
disse, ele esta parecendo um cachorro que caiu da mudanga, porque agora ele
ndo é mais branquinho, ele € marrom. Como que aquele urso ficou marrom?
Aquele urso comegou a andar no meio de coisas, residuos, restos da nossa civi-
lizacdo. Em alguns lugares, ele tromba com pet. Montanhas de pet. Um arqui-
pélago de pet se formou na costa de Honduras. Ali, naquele mar, apareceu
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uma coisa flutuante. E formou um arquipélago de pet, de plastico, de cadeira
plastica, de resto plastico, de coisas que o mar foi comendo pelas beiradas e
foi pegando de volta. Aqui mesmo, na costa brasileira, no Nordeste, tinha um
monte de quiosques na beira da praia, onde os turistas gostavam de ficar sen-
tados. O mar ja pegou aquilo de volta, j4 comeu aquilo, derrubou tudo, desbar-
rancou, estéd jogando tudo para la. A questao é que o mar estd comendo coisa
estragada. No fundo dos oceanos, tem montanhas de pet. Mesmo com minha
mae falando, “Filho, para de murmurar”, eu continuo gritando, porque se eu nao
fizer nada disso, eu vou ficar com vergonha depois de ter me omitido sobre coisas
que eu vi, que eu sou capaz de verbalizar e que as pessoas ndo veem ou que sao
covardes e nao tém coragem de falar.

O IDH

Vocé sabe eu acho que uma das questoes mais importantes a discutir neste
momento, até por conta de toda a crise climatica, é a classificacao das nacoes,
dos povos, em torno de uma coisa chamada IDH, o Indice de Desenvolvi-
mento Humano. Uma organizacao internacional cria essa ideia do desenvolvi-
mento humano, que ja é uma coisa discutivel, que alguém classifique os paises
segundo esses indices que obedecem a uma l6gica exclusivamente ocidental,
a dos paises desenvolvidos. Em um seminario, alguém disse que a Finlandia
tem o maior indice de desenvolvimento humano. E o pais com o maior indice
de bem-estar. E uma participante do seminario, a escritora Carmen Oliveira,
perguntou, ironicamente: “Eu queria fazer uma pergunta. O que eles cantam?
Nenhuma cancao finlandesa chegou aos meus ouvidos. Eu ndo conheco nada,
eles cantam alguma coisa?”. E realmente achei que era uma pergunta inspi-
rada. Porque no Indice de Desenvolvimento Humano nio estava nenhuma
criacao cultural, a alegria de viver, nada disso constava desse indice. Entao,
isso é uma coisa importante para nés discutirmos. Na medida em que tudo
nos classificam como subdesenvolvidos, assim como se classificou os indige-
nas durante muito tempo como selvagens, no sentido nao do pensamento sel-
vagem de que vocé fala, mas no sentido de selvagem como...
Bérbaros.

E, barbaros, por ai. Entao, isso me parece uma distorcao de pensamento tao
grande que, em algum momento, alguém tem que dizer que o rei esta nu. Que
isso nao é assim.

A sociedade da mercadoria

Eu acompanho essa refrega entre o pensamento econdmico, que domina o
mundo e todas as narrativas mais recentes, onde esse IDH se vincula ao projeto
extrativista global e que tem como superestrutura o Banco Mundial, a Organiza-
¢ao das Nagoes Unidas, e todos os organismos multilaterais que funcionam como
arquitetura do capitalismo global. A Unesco, o Programa das Na¢oes Unidas para
0 Meio Ambiente.



79

Desde a Segunda Guerra Mundial, essas superestruturas se ergueram para
dar sustentagdo a esse mundo estragado que estamos compartilhando agora,
produzido pelo extrativismo, extrativismo global. Estamos habitando um pla-
neta dominado por uma tnica economia, que é capitalista, inclusive a China.
Nao escapa ninguém. Até o final do século XX, ainda tinha 14 alguns lugares
do mundo, sei 14, tinha a China, que reivindicava um outro tipo de experiéncia
econdmica. Hoje, ninguém, nao ha experiéncia econémica fora do capitalismo.
E mais ou menos como se vocé dissesse que ndo ha salvagao fora do cristianismo.
Virou uma religido. Tem uma arquitetura, eu enxergo essa arquitetura. Enquanto
ela estiver operacional, n6s vamos ter o indice de desenvolvimento humano defi-
nido pela mercadoria. Se vocé tem geladeira, se vocé tem carro, se vocé compra
biscoito, se vocé desenvolveu tecnologia suficiente para fazer todo mundo ficar
plugado na coisa. Esse desenvolvimento humano, na verdade, é aquilo que o
Kopenawa Yanomami, esse meu querido mestre Yanomami, diz que ele enxerga
nessa humanidade, o que ele chama de sociedade da mercadoria. A sociedade da
mercadoria podia ser tomada na tese do Davi Yanomami, na cosmovisao yano-
mami, como uma captura de todos os nossos desejos de humanidades enqua-
drados pela mercadoria, quer dizer, um produto. Tem mercadoria, tem ideia de
realizacdo. Entao o IDH, que nds sabemos, que eles perguntam, vocé tem gela-
deira? Sua casa tem quantos quartos, quantos banheiros? Vocé tem carro? O seu
carro é velho ou novo? Quer dizer, isso é a pergunta do supermercado. Isso é
a pergunta do shopping. Isso é a pergunta do banco. E o gerente do banco per-
guntando se vocé merece crédito. Isso é um servico ao capitalismo. Isso é uma
sangria do sentido verdadeiro de estar vivo.

Entao, bem-vindas aquelas pessoas que conseguem, como Edgar Morin, viver
em estado de poesia. Ai vai dizer, mas é privilégio de um no meio de milhdes?
Ora, eu nao sei se é privilégio. A parabola daquele beija-florzinho sozinho que
busca d4gua no oceano e joga para apagar o fogo, talvez seja a maneira de enten-
der essa poética que ndo é do exclusivo um, mas é do que consegue ser pelo
menos um. Num mundo sem individualidade, num mundo banalizado, ava-
calhado, que alguém consiga pelo menos estar em si completo, no sentido de
completude que ndo depende de mercadoria nenhuma, nao depende de mate-
rial nenhum, e ndo acredita em indice. Aquela coisa de escalar os objetivos do
milénio, dezessete itens do objetivo do milénio, que fica alinhado com a ideia
de desenvolvimento sustentdvel, é uma tentativa de esticar um pouquinho mais
a duragao dessa experiéncia extrativista do capitalismo global. Essa tentativa
de esticar o capitalismo global com histérias de sustentabilidade, me fez decla-
rar que sustentabilidade é um mito corporativo. As corporagoes, quer dizer, o
robd criou um mito. Estdvamos falando daquela coisa da disrupcao. E quando
o robd consegue criar mito, consegue criar narrativa. E chegamos a uma boga-
lidade que é esse GPT.

Krenak, eu tenho um amigo que ja deu uma entrevista para a revista, o fisico e
cosmologo Luiz Alberto Oliveira, que disse que o Chat GPT é um oraculo do
passado. Ele s6 repete o que alguém ja sabe e ja disse na internet.

Muito bom isso. Mas ele também ndo pode ignorar que esse ordculo do pas-
sado tem uma capacidade de torcer a narrativa e produzir fendmenos como o
Elon Musk. O problema é quando esse oraculo do passado empodera mons-
tros. E 0os monstros ndo sao do passado, eles sdo futuristas. Esses caras estdo
operando globalmente para além do poder das nagoes e dos paises. Eles estdao
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Fui eu que disse numa comissao de Constitui¢ao e Justica que deve
ser assegurado aos povos e comunidades indigenas o direito a se
expressarem na sua propria lingua. Eu escrevi isso na Constituicao
brasileira, s6 que eu nao sabia que ia levar isso para a Academia Bra-
sileira de Letras. Mas com aquela experiéncia nos debates da Cons-
tituicao e o desdobramento daquilo e toda a negativa que veio de
dentro das instituicdes da Republica com relagao a conquista social,
movimento social, comecei a desconfiar da ideia de nagao. Porque
eu ia para os bragos da nagdao como um filho. Comecei a desconfiar
que estava fazendo um movimento muito ingénuo e bobo. Esse papo
de nagao e pais, para mim, cada vez menos tem centralidade no meu
modo de pensar a questao do mundo. Penso Gaia, o organismo vivo
da Terra. Penso essas humanidades espalhadas por ai. Eu penso pai-
ses-nacdes como uma marca atrasada e colonialista.

se constituindo numa espécie de supragovernanga do mundo. Eles ofendem a
China, ofendem a Nova Zeldndia, ofendem o governo brasileiro, abusam da
legislacao americana. Eles sao transnacionais, estdao em qualquer lugar. Entdo, a
ideia de que isso é um oraculo do passado pode também nos expor a um golpe
no futuro feito pelo passado.

O que ele esta dizendo é que, na verdade, nao se trata de um ser inteligente,
porque ele apenas processa e repete o que todos ja sabem.

Mas ele mistura. E a mistura estd na base da alquimia. Se ndo misturar, nao tem
alquimia. Esse desgragcado desse esquema tecnocrata instituido no mundo hoje,
ele da poder a pessoas como Putin. Ele d4 poder a pessoas como o Netanyahu, ele
da poderes a pessoas como esse sujeito que eu citei e ao outro colegao dele, que
sucede ele na lista dos bilionérios do planeta. E nés temos um tipo de ser hibrido,
meio humano, meio robd, governando o mundo hoje, que para eles nao faz dife-
renca nenhuma se eles quiserem que desapareca um pais inteiro. Esse sujeito que
domina os twitters por ai, ele disse que eles derrubam o governo que eles quise-
rem, quando eles quiserem. Isso é brincadeira?

Tenho uma questao para vocé sobre o Brasil. A mim parece que a maioria das
pessoas tende a olhar o que se passa em um pais através do que se passa na poli-
tica. Vocé nao acha que o Brasil, nos tultimos anos, a sociedade brasileira, nao o
Estado brasileiro, mas a sociedade brasileira, tem avancado bastante?

Eu acho que as sociedades estdao sempre muito além do que é a politica, diga-
mos, do Estado. O Estado ja foi nomeado como uma coisa tao pesada, tdo pesada,
que ele ndo tem capacidade de deslocamento nenhum. As sociedades sempre tém.
Sao elas que fazem revolugao. Sao essas sociedades que derrubam governos e que,
inclusive, em alguns momentos, pegam a marreta e quebram um pedaco do Estado,
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o Estado duro. Vai la e d4d uma quebrada na beirada dele, pelo menos, e abre algu-
mas frestas. Uma fresta que eu vejo que essas sociedades da América Latina tém
aberto no muro dos seus Estados nacionais é que eles estao cogitando estados plu-
rinacionais. A possibilidade nos Andes, por exemplo, de uma constitui¢ao pluri-
nacional na Bolivia, no Equador, mesmo na Colémbia, onde estao discutindo o
pluriconstitucionalismo. J4 tem até uma chave chamada Novo Constitucionalismo
Latino-Americano, que pega do México a Terra do Fogo, uma discussao sobre o
Estado colonial na América Latina. A gente vai demolir ele. Porque as sociedades
sdo capazes de ir além. As sociedades ndo ficam prisioneiras da contenc¢do do apa-
rato colonial do Estado. Alids, para nés, na América Latina, todo Estado é colonial.

A emergéncia de movimentos como o movimento negro, o movimento das mulhe-
res, e agora o reconhecimento por alguma parcela desse Estado da civilizacao
indigena, sao movimentos da sociedade. Quem fez isso foi o povo brasileiro
se mexendo. Foi o povo brasileiro pedindo direitos, se movimentando. Eu, que
trabalhei muito com o movimento das mulheres, sempre disse que nao era um
movimento de mulheres, eram as mulheres em movimento. Eu acho que isso é
verdade. Entao, isso me da uma certa esperanca no Brasil.

Maravilha. Angela Davis costuma exortar o movimento social no Brasil, prin-
cipalmente das mulheres pretas, que elas precisam se erguer em cima da sua proé-
pria poténcia. Ela diz, vocés me leem e ficam me chamando aqui para falar com
vocés. Por que vocés nao olham o que Lélia Gonzalez faz?

Lélia foi minha companheira no Movimento de Mulheres. Lélia era uma grande
figura.

Entdo, falando especialmente do campo das mulheres pretas, o que elas estdo
alcancando de reconhecimento amplo, nao s6 interno ao Brasil, mas no mundo, é
resultado dessas mulheres em movimento. Até que chega uma hora que nao tem
mais onde vocé ver se é Angela Davis, se é Lélia, se é Rosiska, se é Marielle, quem
€ que estd causando a movimentagdo tectonica.

Isso é o que conta.
O mundo move-se. As coisas movem-se.

Entao vamos acreditar no Brasil.
Entao, se vocé me provocar com isso, agora quase na hora de a gente almocar,
vocé vai abrir uma nova janela.

Vocé quer ir por ai mais um pouquinho ou nao?

Mais um pouquinho eu quero. [Cantarola.] O Brasil ndo merece o Brasil. O Brasil
nao conhece o Brasil. Entdo, como diz a cangao, eu, hd muito tempo, desde aquela
passagem na Constituinte, quando eu pintei meu rosto de preto, eu fui posto num
teste, num rito de passagem sobre a ideia de pais e na¢do. Quer dizer, primeiro eu
tive que experimentar morder o fruto. Eu participei das comissoes técnicas, todos
que discutiram a nossa Constitui¢ao. Vocé acredita que eu participava das comis-
sOes que criaram o Ministério Publico Federal?

Nao, nao sabia.
Eu lembro de um Brasil que nao tinha o Ministério Pdblico Federal, e eu par-
ticipei da construgao, dos propdsitos que resultaram na criagao dele, na nossa



constituinte de 1987. Eu participei
das comissoes que discutiram o que
é patrimonio imaterial e que esta na
nossa Constituigao. Tem um artigo
inteiro sobre isso, acho que € o 116,
que decide o que é patrimoénio cul-
tural brasileiro, patrimonio material,
imaterial. Olha no que aquele jovem,
ha mais de trinta anos, se metia, com
a maior disposicdo de debater, e que
reconhece nos textos que foram assi-
milados na nossa Constituicado, frases
inteiras do que faldvamos nas comis-
soes. Fui eu que disse numa comissao
de Constituicao e Justica que deve ser
assegurado aos povos e comunida-
des indigenas o direito a se expressa-
rem na sua prépria lingua. Eu escrevi
isso na Constituicao brasileira, s6 que
eu nao sabia que ia levar isso para a
Academia Brasileira de Letras. Mas
com aquela experiéncia nos debates
da Constituicdao e o desdobramento
daquilo e toda a negativa que veio
de dentro das institui¢des da Repu-
blica com relagao a conquista social,
movimento social, comecei a des-
confiar da ideia de nagdo. Porque
eu ia para os bragos da nagao como
um filho. Comecei a desconfiar que
estava fazendo um movimento muito
ingénuo e bobo. Esse papo de nacgdo e
pais, para mim, cada vez menos tem
centralidade no meu modo de pen-
sar a questao do mundo. Penso Gaia,
o organismo vivo da Terra. Penso
essas humanidades espalhadas por
ai. Eu penso paises-nagdes como uma
marca atrasada e colonialista. Os pai-
ses e as nagoes sO existem porque a
Europa decidiu colonizar o resto do
mundo, sendo a gente nao seria isso.
Pacha Mama, a Mae Terra, esse con-
tinente americano, aqui nao tinha
Estado. O Pierre Clastres, quando
foi estudar essas sociedades ameri-
canas, disse que o tnico lugar onde
se aproximou disso foi o México.
O México, a sociedade Azteca... eles
se aproximaram um pouco disso que
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O que a gente fez
para melhorar
a nossa relacao
COm 0S NOSSOS
vizinhos?
Essa qualidade
excepcional de
ser um enclave
portugues na
América Latina,
enclave, nos
poe numa condicao
de isolamento
que nem precisa
ter pais. A lingua
nos isola.
Se a gente quiser
dizer qual é a
colisa que mais
blinda a gente na
América Latina,
a gente pode falar
que é a lingua
portuguesa.
Ela funciona
como isolante
térmico.
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veio a ser o Estado, o Estado colonial que aportou por aqui. Mas mesmo eles
tinham dispositivos permanentes de montar e desmontar esses aparatos, para
que eles ndo tomassem conta da vida, que eles nao necrosassem a vida. Os
Estados nacionais necrosam a vida, sdo maquinas de fazer guerra. Entao, ndao
me identifico com esse aparato de guerra, nacdao, Estado Nacional, pais. Ora,
o que o Darcy Ribeiro falava sobre a patria grande? O que o Bolivar falava
sobre a pétria grande? O que esses outros caras sonhadores falavam sobre
uma América para os povos que viviam aqui, viveram aqui sempre, respeita-
dos na sua singularidade? Nao era essa coisa, esse Estado colonial, essas coi-
sas que foram implantadas aqui, inclusive o Bolivar, o San Martin, esses caras,
eles que implantaram essas divisas entre a Colombia, a Bolivia, ndo sei o qué.
Eles falavam que queriam uma patria grande, mas eles queriam, na verdade,
cada um ter o seu paiseco.

Quer dizer que o pais como um todo nao tem significado maior para vocé?
Ando ser do ponto de vista de instituir uma unidade politica capaz de se garan-
tir diante de ameacas externas. Como se existisse alguma coisa que é externa.
O que é externo ao Brasil é interno a Coloémbia, ao Equador, a Bolivia, ao Peru.
N6s somos vizinhos. Estamos na Bacia Amazonica, por exemplo, compartilhando
um vasto territério com os nossos vizinhos, mas a gente fica de costas para eles,
ignorando-os, e ainda temos uma situac¢do tdo marcadamente excludente, que
somos o unico pais de lingua portuguesa no oceano de linguas plurais, caste-
lhano, espanhol, inglés, francés. As guianas falam inglés e francés. A Venezuela
fala castelhano... a Bolivia, o Peru. N6s falamos portugués. Quer dizer, toda vez
que tem uma confraternizagao, nés somos a lingua estranha. O que a gente fez
para melhorar a nossa relagdo com os nossos vizinhos? Essa qualidade excep-
cional de ser um enclave portugués na América Latina, enclave, nos pde numa
condicdo de isolamento que nem precisa ter pais. A lingua nos isola. Se a gente
quiser dizer qual é a coisa que mais blinda a gente na América Latina, a gente
pode falar que é a lingua portuguesa. Ela funciona como isolante térmico.

E a cultura? Por exemplo, quando eu canto... Vocé cantou varias cang¢oes, nao
é? Isso nao é cultura?
Claro que é.

E isso que eu chamo Brasil. E essa partilha de meméria.

Entdo, a gente podia dar outro nome para isso, a gente podia dizer que é uma
comunidade, comunidade de culturas, comunidade de culturas em extensao
continental. Isso seria uma traducdo para a ideia de um pais. Comunidades de
cultura em extensdo continental. Seria a maneira de eu refletir sobre isso que
vocé chama de Brasil. A riqueza disso, a beleza disso é inegdvel. Mas a gente
ainda estd colado a uma colonialidade que prefere nos identificar com os esta-
dos nacionais, como Portugal, por exemplo, que nos configurou aqui junto com
a Espanha... Tordesilhas, aquela coisa toda. E eu acho muito interessante que,
na semana passada, o presidente de Portugal disse que eles precisam pedir per-
dado pelo estrago que eles causaram nesse lugar chamado Brasil, e por terem
ganhado muito dinheiro vendendo seis milhdes de escravizados africanos para
a América. Vocés souberam que o presidente de Portugal abriu um debate sobre
reparacao histérica aos povos que eles danaram com a sua colonizac¢dao? A gente
sabe que a Europa estd periclitante, fritando uns aos outros, mas eles tiveram



85

coragem de se chamar de comunidade europeia. Por que a gente nao tem cora-
gem de nos chamar de uma comunidade latino-americana, uma comunidade
sul-americana, por que a gente tem que continuar com aquele brasdo portugués
imprimindo a nossa identidade colonial? Se o presidente de Portugal esta inco-
modado, a gente deveria estar muito mais incomodado.

Vamos falar de literatura agora? O que vocé quer dizer sobre isso?

Eu, de vez em quando, escuto as pessoas insistindo numa ideia de uma lite-
ratura, perguntando se existe uma literatura indigena. Alguns colegas meus
sdo tdo decisivos nessa questdo que eles reivindicam mesmo uma literatura
indigena. Eles dizem que é uma literatura feita por indigenas. E como se eles
tivessem necessidade de demarcar um limite entre aquela literatura indianista.
E muitos deles que chegaram a fazer mestrado, doutorado em literatura, como a
minha querida Graga Gratina, uma mulher potiguara. A Graga publicou a tese dela
de doutorado, ganhou relevancia... Ela fala sobre os indios na literatura roméantica,
na literatura colonial. Ela passa o rodo em todos aqueles caras que produziram
Cecis e Peris, Iracema e tudo. Quando vocé vira a pagina, ela estd reivindicando
uma literatura indigena. Ela faz um contraponto entre aquilo e o que ela espera
que seja essa literatura indigena. Ela é poeta, ela é uma ensaista, ela é uma pessoa
da minha geragao que eu gosto muito, Graga Grauna. Ela foi professora de litera-
tura na Universidade Federal 14 de Pernambuco, e é muito animada nos debates.
Ela reivindica uma literatura indigena.

O que aconteceu foi o seguinte: durante dez anos, aqui no Rio de Janeiro, no
Museu de Arte Moderna, tinha uma feira de literatura infantojuvenil. Tinha um
alto-falante dizendo que existia uma coisa chamada Literatura Indigena Infan-
tojuvenil. Isso configurou um hall de autores que tinha a frente o Daniel Mun-
duruku, mas seguidos de Eliane Potiguara, do nosso querido Tiago Raiki, uma
lista grande de autores indigenas, acho que quando inaugurou o catélogo, tinha
uns sessenta, oitenta. E hoje eles devem estar na casa dos duzentos autores indi-
genas que publicam no Brasil inteiro. E uma pena eu citar alguns e nao citar
todos. As mulheres tém uma expressao muito grande nisso, que € a literatura,
que se chama de literatura infantojuvenil. Mas vocé também tem pessoas escre-
vendo ensaios, uma poesia de muita importancia, pessoas como Eliane Potiguara,
Auritha Tabajara. Eu ja mencionei a nossa querida Graca Gratna.

Vocé acha que existe uma literatura indigena?

Dizer que existe uma literatura brasileira seria abrir uma se¢ao também de lite-
ratura preta, literatura indigena, literatura de género. Seria abrir para esses ficha-
mentos todos. Quando eu li o escritor egipcio Naguib Mahfouz e soube que ele
tinha sido Nobel e havia em torno dele uma discussao sobre a literatura arabe, ai
eu falei, que coisa! Entdo tem uma literatura drabe, tem uma literatura africana,
tem uma literatura indigena, tem uma literatura brasileira. Na natureza, para mim,
tudo é natureza. Na literatura, para mim, tudo é literatura. A literatura é univer-
sal. Assim como o poder da palavra é universal. Nao importa em que idioma, em
que linguagem, em que lingua vocé estd se expressando, vocé consegue tocar,
comover o espirito.

A literatura é universal. Terminamos assim.
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Jodo Cabral de Melo Neto

Quinto ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Cana-de-acucar

Eu deveria ter nascido no Engenho do Pogo, que era o Engenho da familia Cabral
de Melo, mas meu avd materno, Virgilio Marques Carneiro Ledo, era advogado no
Recife, foi politico importante, foi deputado federal; ele ndo admitia, ndo concebia
que uma filha dele desse a luz no Engenho, num interior; ele achava que ndo havia
condicoes de higiene. De forma que, cada vez que uma filha que morava no Enge-
nho tinha um filho, ele a obrigava a vir para o Recife para que a crianca nascesse na
casa dele. Assim, quando minha méae viu que o meu nascimento estava se aproxi-
mando, como ja tinha acontecido com 0 meu irmdo mais velho, ela foi para o Recife.
Por isso eu nasci no Recife, na casa do meu avd, na Jaqueira, na frente, na beira do
Capibaribe. A casa do meu avd, a gente atravessava a rua estava no Capibaribe.

Essa coisa toda teve uma grande influéncia, compreende? Bom, depois de uns
quinze dias, esta claro, depois de um més, voltei para o Engenho, me criei no
Engenho. [...]

Depois dos dez anos, nés tinhamos que estudar, de modo que ficamos vivendo
no Recife. Mas sempre que tinha oportunidade, eu ia para o Engenho de algum
parente, ou ia para a Usina dos meus primos, que era a Usina Pomadique, existe
até hoje. De forma que, para mim, essa coisa da cana-de-agticar da Zona da Mata
de Pernambuco estd profundamente associada, porque, pelo lado de meu pai,
tanto ele, a familia Cabral de Melo, como a familia da mae dele, Souza Leao, sao
gente ligada a cana desde toda a vida.

Meu desencontro com Deus

Encontro com Deus, ndo; meu desencontro com Deus. Se o sujeito quiser ter
um filho ateu, é botar num colégio religioso. Todos os meus estudos foram feitos
no Colégio Marista, no Recife. Primeiro, no Colégio Sdo Luiz, que é no ponto do
Uchoéa que era perto de onde nés mordvamos, durante o curso primédrio. Depois, fiz
o curso secundario no Colégio do Recife, na rua Conde da Boa Vista, que, naquele
tempo, ja se chamava Conde da Boa Vista; hoje estd completamente mudada, mas
o Colégio continua igual, e a coisa pior que me aconteceu na vida, que eu me lem-
bre, foi o Colégio Marista.

Depoimento concedido em 30/07/1986 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim.
Agradecemos a familia de Joao Cabral de Melo Neto.
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Todo mundo, em geral, tem boas lembrancas do tempo colegial; eu confesso que
odiava o Colégio, eu detestava o colégio. Era bom aluno, eu sempre era terceiro, quarto;
meu irmao, que era da mesma classe minha, sempre chegava 14 atrds, mas eu nao, eu
era bom aluno. Mas os Irmaos ndo compreendiam, os Irmaos Maristas, como eu, sendo
bom aluno, ndo me ligava com eles. Quer dizer, os meus amigos no Colégio eram os
maus elementos, entende? Era a maneira que eu tinha de reagir contra aquele negécio.

Eu atribuo aos Irmaos Maristas a minha absoluta indiferenca pelo problema
de Deus, a minha absoluta indiferenca pela musica, porque uma das coisas que
mais me aborrecia era aquela coisa de irmos para a capela, nao sei quantas vezes
por dia, ouvir musica sacra. E a musica sacra, que eu detestava, acabou comple-
tamente com o pouco ouvido musical que eu podia ter. De forma que eu devo
essas duas coisas, minha aversao a musica e minha indiferenga pelo problema de
Deus, a educacao religiosa. [...]

No colégio, a poesia que nos davam a ler eu achava um negdcio inteiramente
sem sentido e sem importancia. Hoje, ndo. Hoje, eu ja consigo ler aqueles sujeitos,
mas, quando menino, eu ndo me interessava por aquilo, e achava aquilo nao s6
uma coisa sem justificacdo, como sem sentido, para que quer o sujeito escrever isso.

Eu ja tinha deixado o Colégio Marista quando saiu uma antologia do Estevdo
Cruz, mas essa antologia ndo era adotada naquele Colégio, eu apanhei assim, por
acaso; e entdo, essa antologia, eu acho que, no Brasil, foi a primeira a publicar os
poetas modernos. Publicou o “Nao sei dancar” de Manuel Bandeira, acho que
“Essa néga fuld” do Jorge de Lima, e quando eu li aquilo, foi uma revelagao para
mim. Vi que poesia ndo precisava ser aquela coisa cacete que me davam a ler no
Colégio. Mas ai, tenho a impressao de que eu ja tinha saido do Colégio ou j4 estava
acabando o curso. N6s contraridvamos os Irmaos Maristas de toda maneira.

Nés acabamos o curso em 1935. Casa-Grande e Senzala tinha sido publicado em
1932. Quando chega o fim do ano, tem um negdcio de juntar os alunos para esco-
lher o paraninfo da turma. Entao, eles impuseram um rapaz, que era o professor
de Portugués, o tinico professor naquele tempo que nao era padre, era Arlindo
Lima, alids, um homem decente, digno. Mas ai, eu falei para o meu irmao: Nao
vamos votar no Arlindo Lima, que o padre estd mandando todo mundo votar no
Arlindo Lima; vamos votar no Gilberto Freyre.

Entdo eu, meu irmdo e um primo nosso que também era da mesma turma, Mil-
ton Cardoso, os trés votamos em Gilberto Freyre, para 6dio dos padres. Porque,
naquele tempo, Gilberto Freyre era visto como um fantasma, era um monstro, assim,
contra a Igreja, contra a familia. De forma que nés votamos e fizemos questao de
dizer que fomos nés que votamos em Gilberto Freyre, que ndo foi paraninfo, esta
claro, porque s6 teve trés votos.

Futebol

Meu negocio era futebol, ndo é? Minha mania era futebol, como a de meu irmao,
de meus primos, e eu sou campeao juvenil de futebol no Recife de 1935. Porque eu
jogava no América, minha familia era toda do América, e 0 América ainda existe, mas
estd muito decadente 14; era um time de umas poucas familias, entre elas, a familia
Cabral de Melo. Minha mde, que nunca foi a um jogo de futebol, era torcedora do
Santa Cruz, era maniaca pelo Santa Cruz. Acontece que o América chegou no ultimo
lugar no campeonato de 1935 e o Santa Cruz chegou empatado com um time, que
era um clube que havia naquele tempo chamado Torre, e eu jogava de center-half,
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posicao que hoje nao se chama assim, mas em todo caso equivalia ao ndmero cinco.
Muito bem. Entao, o Santa Cruz perdia sistematicamente para o Torre.

Quando a diretoria do Santa Cruz descobriu que mamae era do Santa Cruz, foi
la em casa para pedir a mamae para me autorizar, quer dizer, para pedir a papai
— papai era do América — para ele me autorizar a jogar no Santa Cruz, na dis-
puta do campeonato com o Torre. Naquele tempo, quando a gente se inscrevia na
Federacao Pernambucana, todos eram menores, mas ninguém pedia autorizagao
do pai, de forma que o pai a qualquer momento podia cassar, nao é isso?

Mamae disse para a diretoria do Santa Cruz: Tragam aqui a peti¢do, deixem
comigo. Quando papai chegou, ela lhe deu a peti¢do e disse: Luiz, assine aqui.
Papai leu e disse: Carmem, isso é uma imoralidade. Mamae respondeu: E, mas
assine. E passei a disputar o campeonato pelo Santa Cruz, pelo qual eu fui cam-
pedo. Quer dizer, eu sou torcedor do América, mas fui campedo pelo Santa Cruz.

Diplomata

O negdcio é que eu queria ser jornalista, mas era muito mogo, e meu pai me
levou ao Anibal Fernandes, que era o diretor do Didrio de Pernambuco. Ele olhou
para mim, conversou comigo e disse para papai: Nao, nao, ele é muito mogo, s6
quando ele crescer mais! E se ele ndo tivesse feito isso, eu seria jornalista no Recife
até hoje. De forma que eu vim para o Rio, para ser jornalista no Rio.

Cheguei aqui no Rio, vi Chateaubriand, de quem eu sou sucessor na Academia,
que também me achou muito mogo. Assis Chateaubriand era amigo de minha
familia, sobretudo de um tio meu, que morava em Santos. Ele perguntou: Vocé
tem experiéncia jornalistica? Eu disse: Nao. Mas que sabia escrever e podia ser
jornalista. Ele disse: Ah! Entao, foi a tinica vez que eu o vi.

Fiz um concurso para o DASP, fui ser assistente de selecdo do DASP, e sabia que
eu so queria ser funciondrio publico. Agora, para ser funcionario publico, eu vou
ser da carreira que pagava melhor. Eu sabia que era capaz de fazer o concurso
para o Itamaraty, que, naquele tempo, ainda ndo havia o Instituto Rio Branco. Eu
sou da ultima turma de concurso do DASP.

Fiz o concurso para o Itamaraty, passei, porque era a carreira que melhor pagava,
eu nao tinha nenhuma vocagao especial para ser diplomata. O que eu gostaria mesmo
era de ter ficado em Pernambuco, mas ndo foi possivel, por certos motivos, entdo,
com essa coisa de literatura, resolvi que aqui no Rio era um meio mais desenvolvido,
e vim para c4, e fiz a carreira diplomatica. Fiz concurso para a carreira diplomaética.

O Muicio Ledo, que é meu parente, era contra eu entrar no Itamaraty. O Mtcio
queria que eu fosse ser o que ele era — fiscal do imposto de consumo —, uma
profissdo que eu acho que hoje ndo existe mais. Eu lhe disse: Nao, se eu me sinto
capaz de passar no concurso do Itamaraty, que é o mais dificil, eu fago; se fracas-
sar no Itamaraty, vou ser fiscal do imposto de consumo, como vocé quer. De forma
que, por isso, é que eu sou diplomata.

No mundo

Meu primeiro posto foi em Barcelona. L4 comecei como vice-consul, onde, um
ano depois, eu fui consul-geral. De forma que me apaixonei logo pela Espanha, foi
o pais que eu mais estudei, cuja literatura melhor eu conheco; conhego muito mais
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a literatura espanhola do que a literatura brasileira e a portuguesa. Eu estando 14
em Barcelona, o meu interesse pela Espanha vem dai.

E na carreira, eu passei em diversos lugares. Da Espanha fui para a Inglaterra,
da Inglaterra voltei para o Brasil; daqui eu fui para a Espanha outra vez, para Sevi-
lha, de Sevilha eu fui para Marselha, de Marselha eu fui para Madrid, de Madrid
voltei aqui, para trabalhar com o chefe do gabinete do ministro de Agricultura,
que era meu primo, no Governo Janio Quadros. Depois, voltei para Madrid, de
Madrid fui para Sevilha, de Sevilha fui para Genebra, de Genebra fui para Berna,
de Berna eu voltei para Barcelona, como consul-geral, de Barcelona eu fui para
o Paraguai, e apds o Paraguai fui feito embaixador no Senegal, onde fiquei mui-
tos anos, por um motivo muito engragado, do Senegal fui para o Equador, que eu
adorei. E um pafs extraordinario, embora a altitude me fizesse mal.

Do Equador fui para Honduras — pedi para ir para Honduras porque eu tenho
uma filha casada que mora 14 —, de Honduras, entao, quando inventaram essa
coisa de Consulado-Geral de Primeira Classe, que s6 pode ser preenchido por
embaixadores, eu fui posto nessa categoria. Eu, como nunca tinha servido no
Porto por causa do Salazar, depois que Salazar levou a breca, eu fui para o Porto,
onde estou agora. Da carreira diplomaética, o que eu gostei mesmo foi a Espanha
como pais, e como cidade, Sevilha.

O lugar que mais me marcou, do qual realmente gostei, foi Sevilha, onde eu fui
consul duas vezes.

Senegal

Eu gostei muito de ser embaixador no Senegal, porque o presidente era o Senghor.
O Senghor era, é, estd vivo ainda, é um homem superior. Eu me lembro que,
quando lhe entreguei credenciais, depois conversando com ele, falou-me de dois
brasileiros, Gilberto Freyre e Vinicius de Moraes, que ele conhecia e dizia que nin-
guém podia imaginar, na vida dele, a importancia da obra de Gilberto Freyre, que
ele conheceu rapaz. Eu nem lhe perguntei como é que tinha lido Casa-Grande e
Senzala, porque ele nunca falou portugués, talvez ele lesse portugués. Porque ele
diz que Senghor, o nome dele, vem de “senhor”, que o pai dele era comerciante
la em Rufisque, em Joal, onde ele nasceu, departamento de Rufisque, e que o pai
dele tinha sangue portugués, e que tinha muitos negdcios com os portugueses, de
forma que ele era conhecido como “senhor” e, por isso, dai vem o nome Senghor.

Ele diz que Senghor é corruptela de “senhor”, porque os portugueses andaram
muito naquela regido, inclusive, diz que Rufisque, este departamento onde ele
nasceu, é uma deformacao de “rio fresco”. E ele nasceu na cidade de Joal. Entao,
como, em geral, o estrangeiro ndo sabe pronunciar Joao, 14 dizem Joal, eu pergun-
tei: E Joal ndo vem de Jodao, mal pronunciado? Ele me respondeu: Nao, ndo, Joal
aparece como uma palavra africana. Mas eu imaginei vir de Jodo. Se Rufisque veio
de “rio fresco”, Joal podia vir de Joao.

Gostei muito do Senegal, entre outras coisas por isso, compreende? Pela pre-
senca de Senghor. De vez em quando, ele mandava me chamar para conversar
sobre literatura. Agora, era um negdcio infernal porque ele, apesar de negro, é
um homem que ndo tolera o calor; de forma que a sala dele era refrigerada a um
ponto tal que eu, que nado gosto de frio, ficava conversando com ele, quando era
meia hora depois, eu dizia: Senhor Presidente, o senhor me da licenca, que eu
ndo aguento mais. Porque eu ndo aguentava aquele frio.
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E uma vez, contando isso ao primeiro-ministro de Otdo, que é hoje o presi-
dente, o Abdou Diuf, ele me disse: Olhe, acontece isso nas reunidoes do Minis-
tério. A sala de reunides do Ministério fica tdo fria que nés pedimos a ele para
desligar a refrigeracdo, porque ele s6 sabe viver no frio.

Eu estive 14 de 1972 até quase 1980, oito anos, eu acho que passei no Senegal. Foi
uma coisa engracada. Depois de certo tempo ja estava 14 ha quatro anos, eu que ja era
o vice-decano, passei a ser o decano, porque o embaixador da Franca 14 foi nomeado
para o Canadd, e entdao Senghor me chama: Vocé estd pensando em ir embora daqui?
Eu disse: Nao. Ele disse: Porque eu quero que vocé fique aqui muito tempo, como
decano. Porque se nao for vocé, é o russo; ndo, se nao for vocé, é o chinés. E o chinés.
Depois do chinés é um norte-coreano, e eu nao quero nenhum deles como decano.

Entdo eu disse: Bom, ndo depende de mim. Ele acrescentou: Eu vou escrever
a0 meu irmao, o Presidente Geisel. Porque 14, os presidentes da Africa todos se
tratam de irmdos. Irmao do Presidente Geisel, Geisel louro, irmao do Senghor,
nao é? Escreveu para o Geisel e pediu-lhe para nao me tirar de 14. O Geisel res-
pondeu que, enquanto fosse presidente, eu ndo saia de 1.

Quando o Geisel deixou a presidéncia, e veio o presidente Figueiredo, eu telefo-
nei para o Itamaraty e disse: Olhem, o compromisso acabou. Figueiredo ndo tem o
compromisso de me deixar aqui, de forma que eu quero ir para outro lugar; estou
aqui hé oito anos. Entdo, me ofereceram o Equador e fui para o Equador.

Embaixador em Pernambuco

Eu ndo tenho uma vocagao especial para diplomata, a diplomacia para mim foi
sempre um emprego, porém, tenho a impressao de que eu cumpri, cumpri bem,
esse emprego. Nunca tive maiores ambigdes na carreira, cheguei ao fim da carreira,
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ao posto mais alto. Mas nunca fiz muita for¢a para isso, nunca fiz forga pratica-
mente para isso, e nunca tive ambigdo de grandes postos. Agora, eu ndo me arre-
pendo. Nao me arrependo porque a carreira diplomética me deu possibilidades
culturais que eu, se houvesse ficado no Brasil, nao teria, por um lado.

Agora, por outro lado, a carreira diplomaética é uma coisa dificil para o escritor,
porque vocé vive em paises que ndo sdo da sua lingua, e falando s6 sua lingua,
sofre. Tenho a impressao de que as vantagens culturais compensam esse periodo
da lingua, mas acho que eu gostaria de nunca ter saido de Pernambuco, porém
isso também é um pouco de romantismo. Quanto a minha obsessao por Pernam-
buco, eu fico pensando, as vezes, se ndo é exatamente porque eu, como diplomata,
fui sempre obrigado a ndo morar 14, estd compreendendo? O que eu gostaria, no
fundo, era que Pernambuco fosse um pais independente, e que eu fosse o embai-
xador do Brasil em Pernambuco.

Traducoes

Tradugao da minha obra para linguas que eu conheco, eu simplesmente ndo leio.
Para nao ter raiva. E para linguas que eu nao conheco, eu nao leio também, por-
que nao entendo, mas acho lindas. Eu ndo sei uma palavra de alemado, e eu estou
bastante traduzido para o alemdo; na Alemanha os livros sdo lindos. Isso me d4
muito prazer. Folheio aquilo, entende?

O embaixador da Itdlia fez uma recep¢ao no Senegal para o chefe da missao cultu-
ral italiana ler Morte e vida Severina em italiano. Foi muito bonito, mas é o tal negdécio,
a coisa que me comove mesmo, diante da minha obra, é a reagdo de um pernambu-
cano. Sabe que cada dia eu descubro que nao escrevo em portugués, eu escrevo em
“pernambucano”? Eu uso palavras que estou certo de que sao palavras correntes
em todo o Brasil, e que, depois, vém me perguntar o que significam. Fico inteira-
mente surpreendido, porque para mim sao usuais. Ha pouco tempo, por exemplo,
uma pessoa me perguntou o que é “correr uma casa”. Sabe o que é “correr uma
casa”? Em Pernambuco, é um termo corrente. Vou correr uma casa, vou correr um
apartamento, € voceé visitar o imével para saber se quer alugar ou se quer comprar.

Poeta

Em 1942, publiquei meu primeiro livro de poesia; agora, o negbcio é que eu
nao tinha dinheiro para pagar a edi¢do. Entdo, numa grafica 14 do Recife, o Gil-
berto Freyre tinha publicado um livro chamado Olinda, o guia de Olinda, num
papel muito bonito, de luxo, de forma que me sugeriram a seguinte coisa: que
eu fizesse uma tiragem de cinquenta exemplares, pois esse papel do livro do
Gilberto sobrou e dava para fazer cinquenta exemplares de luxo, para ven-
der. E depois faria uns tantos exemplares comuns, quer dizer, seria o meu pri-
meiro livro; com aqueles exemplares de luxo, eu cobriria o prego da impressao
dos livros. Portanto, eu topei, eu tinha uns primos usineiros que eram ricos, se
encarregaram de vender caro aqueles exemplares no papel especial, venderam
para os amigos deles que, inclusive, ndo entendiam aquela poesia. Muito bem.
Assim é que saiu meu primeiro livro.

O segundo foi O engenheiro, que tem uma histéria muito engracada, pelo
seguinte. Eu aprontei o livro, o livro estava pronto, e dei para o Lauro Escorel ler.
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Eu era muito amigo do Schmidt, mas era muito desagradavel levar-lhe o livro.
O Schmidt, nesse tempo, ja ndo era editor; o Lauro Escorel gostou muito do livro,
levou o livro ao Schmidt, e ele disse: Por que o Jodo nao me trouxe esse livro direto?,
com aquele jeitdo dele. Lauro respondeu: Nao, ele se sentiu constrangido, sou eu
que estou trazendo. E Schmidt pediu: Diga ao Joao para vir aqui.

Ai, uns dias depois, eu fui a casa do Schmidt, porque naquele tempo a poesia
brasileira era toda copiada do Schmidt. A grande influéncia na poesia brasileira
naquele tempo era o Schmidt. Entao, ele viu aquele livro, é inteiramente anti-schi-
midtiano, virou-se para mim e disse: Este livro vai me fazer um grande mal, mas
é um grande livro, vocé mande imprimir e mande a conta para mim. Schmidt era
um homem extraordindrio. Quer dizer, a consciéncia que ele tinha, e a0 mesmo
tempo era acusado de vaidade, porém, pagou do bolso dele a impressao de um
livro que era o contrario do que ele achava de poesia.

Depois, quando fui para Barcelona, eu sempre gostei muito de artes graficas, e
aquela cidade é um grande centro de artes gréficas. Eu comprei uma maquina de
imprimir [...] uma coisa que se imprime a mao, e comprei tipos também, que 1&
é facil comprar, com papel bom, de boa qualidade. Meu esporte 1a em Barcelona
era imprimir livros. Eu imprimi catorze livros, entende?

Imprimi o Mafud do Malungo do Manuel Bandeira, imprimi um livro do Vini-
cius, imprimi livros de amigos meus cataldes, imprimi uma antologia, imprimi
uma porgao de coisas, O acontecimento, sonetos do Lédo Ivo, e imprimi meus dois
livros seguintes, que foram Psicologia da composigio, e o dltimo que eu imprimi,
que foi O cdo sem plumas, j& quando eu ia para Londres.

Em Londres, ndo utilizei mais essa tipografia, porque o trabalho era infernal
la no Consulado. Eu nao tinha tempo, chegava em casa cansado, eu morava em
Londres numa casa grande, mas ndo tinha espago, nao havia um lugar em que eu
pudesse trabalhar, de forma que, em Londres, eu ndo imprimi mais nada.

Quando voltei aqui para o Brasil, vendi essa pequena imprensa a uma freira de
Petrépolis; eu ndo sei, ndo devem existir mais, nao é? Mas tinha uns, ainda exis-
tem por ai. José Mindlin, 14 em Sdo Paulo, tem praticamente todos esses livros.

O Rio ganhou o grande prémio do Centenario de Sao Paulo, de forma que Sao
Paulo publicou. Em 1954, foi publicado pela Comissao do IV Centenario. O Fer-
nando Ferreira de Loanda publicou meu livro Poemas reunidos; é toda minha poe-
sia até entao. Nessa época, o Ferreira de Loanda tinha aquela editora Orfeu.

Depois, eu ganhei o grande prémio de poesia de Sao Paulo. O Governo de Sao
Paulo editou O Rio. A José Olympio, a seguir, resolveu publicar Duas dguas, que sao
minhas poesias completas até 1956, entende? Quer dizer, inclui todos esses livros,
mais O Rio, mais Paisagens com figuras, Uma faca sé lamina e Morte e vida Severina,
que foi publicado pela primeira vez em 1956 , nesse livro Duas dguas.

Em 1956, fui outra vez para o exterior. Quando estava em Marselha, acabei Qua-
derna. Uma editora de Portugal pediu para publicar e uma editora aqui do Brasil
também pediu. Mas com Quaderna, aconteceu uma coisa engracada. E um livro
que s6 saiu em Portugal e ndo saiu no Brasil, porque a editora daqui faliu e a edi-
tora de Portugal publicou o livro, de forma que esse livro, nunca foi publicado no
Brasil. S6 foi publicado em Portugal.

Quando, em 1961, eu vim trabalhar no Governo do Janio Quadros, o Rubem
Braga tinha criado a Editora do Autor e, ele me disse: Jodo, d4 um livro 14 para a
gente editar. Juntei Quaderna, que nao tinha saido aqui, Dois parlamentos, que tinha
saido em Madrid numa edigdo privada, e Serial, que era um livro inédito, e saiu
um volume com o nome Terceira feira, quer dizer, que retine esses trés, ndo é isso?
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Depois eu fui para Berna, e também a Editora do Autor, do Rubem Braga, come-
¢ou a me editar. Publicou o Educagdo pela pedra. Entdo, ai, a Sabia reuniu tudo neste
livro, cuja primeira edicdo, em 1968, foi feita pela Sabia. Mais tarde é que a José
Olympio comprou a Sabid, de forma que eu passei para a José Olympio. E dois
livros meus posteriores foram editados pela José Olympio, Museu de tudo e Educa-
¢cdo pela pedra. Quando a José Olympio entrou naquela crise, eu passei para a Nova
Fronteira, que publicou O auto do frade e O 1iiltimo agreste.

Morte e vida Severina

Eu vi em Nancy, na Franga, eu estava em Berna e fui a Nancy, e realmente, foi
aquele entusiasmo. Depois, ela foi para Paris, mas a Paris eu nao fui, de forma que
eu sO soube que em Paris foi um entusiasmo também muito grande. Foi levada
em Portugal também. O Itamaraty me mandou ir a Portugal para acompanhar o
pessoal do TUCA, de forma que 14 eu segui tudo. Foi levada em Lisboa, em Por-
tugal era delirio, eu tenho a impressao atribuo muito isso ao fato de muita gente
pegar aquilo para chatear o Governo de Salazar. De forma que era um negdécio
assim, esse negdcio de parar o trafego, como se diz quando uma coisa é espetacu-
lar: parou o trafego, deu para parar o trdfego, aconteceu em Lisboa.

Naquela época, ela foi levada na Avenida da Liberdade, e havia tanta gente
para comprar ingresso que os dnibus ndo podiam andar. Os 6nibus tinham que
desviar, mas foi realmente um troco, eles representavam duas sessdes por noite,
e o trabalho da policia era botar para fora os sujeitos que tinham visto a primeira
sessao e queriam ficar para a segunda, entende?

Em Coimbra, foi engragado. Em Coimbra, onde eu vi a pega, o teatro 1a da Uni-
versidade era muito bonito, tinha um grande espaco, foi plasticamente onde a
representacao do publico mostrou-se mais bonita. Mas acontece que, em Coimbra,
a Universidade teve medo dos estudantes, de forma que eles s6 deram mesmo
em Coimbra uma representacdo. Em vez de venderem os ingressos, distribuiram
os ingressos para os professores e para aquela alta burguesia de Coimbra, e nao
deram para os estudantes. Resultado: os estudantes sairam de Coimbra, foram
ver a pega no Porto. Quer dizer, no Porto foi levada duas vezes; na primeira ses-
sdo, a um preco muito caro, de forma que, a primeira sessao, s6 foi a burguesia
do Porto. A segunda sessdo, foram os estudantes.

E aconteceram outras coisas no Porto, que me impressionaram. Eu estava assis-
tindo a primeira sessdo e, de repente, ouvi um barulho. Foi no Teatro Sao Joao,
fica numa praga, e eu ouvi um barulho, aquele negécio. Sai do camarote onde
estava, e fui ver o que estava se passando. Eu vi uma multidao de gente jovem,
era o tempo do Salazar, e os soldados armados de metralhadora, apontando para
aquela multidao. Entdo eu digo: Ih! Vai dar aqui um bolo desgracado! Vao asso-
ciar meu nome, vao matar uns tantos estudantes aqui.

O negdcio era o seguinte: a primeira sessdo comegou tarde e eles nao abriram a
porta para a segunda sessdo. Nao abriram, porque a primeira ndo tinha acabado.
Os estudantes interpretaram aquilo como sendo a policia, que ndo queria dei-
xé-los entrar. Ai comegaram a protestar na praga e, imediatamente, apareceram
esses soldados em cima, com a metralhadora apontada para os estudantes, mas
a coisa se acalmou. Explicaram aos estudantes que a primeira sessdo ainda ndao
tinha acabado, entao eles se acalmaram e ndao houve “morte de homem”, como
dizia o Eca, nao é?
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Influencias . o
Essa minha aparéncia

Eu tenho a impressao de que ha

. are 1@ de fechado é exatamente
duas coisas. Bom, eu tenho influén-

cia de todo mundo, eu tenho a impres- porque me sinto um
sdo de que todo livro, todo autor que . /
interessa a vocé, influencia vocé, SU]eltO SGHSIVGL (&
entende? E também hé autores que

nao influenciam vocé, porque nao inte- qualquer ofensa me

ressam a vocé, mas influenciam nega-
tivamente. Mas, eu tenho a impres-

sdo de que minhaobrandotemmuita | )e forma que a maneira
novidade, ndo. Minha obra é o resul-

tado de minha vivéncia em Pernam- de nao ser ofendido é
buco, da minha vivéncia na Espanha,
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nicas, quer dizer, pelo menos tenho 1SSO NAO impede que eu
uma grande influéncia da literatura

espanhola. Porém, acho que ndo ha Sej aum Sujeito sensivel.
nenhuma novidade, nao. . N
Vocé combina essas coisas, 0 roman- Eu tenho a mpressao

ceiro espanhol, quer dizer, essa poesia d . li
primitiva espanhola, com a vivéncia € que 1SS0 explica

pernambucana; com essa coisa, eu acho tu dO compreen d e ‘)
que vocé descobre a chave da minha ’ P

poesia. Nao tem nenhum problema. Talvez até eu nao Saia
Nao tem nada de muito especial, ndo. p -

Ha gente que gosta de sonetos, e de casa que € para nao
realmente ha sonetos bonitos, nao ha
nenhuma ditvida. E uma forma que
nunca me atraiu, nao; eu prefiro outro
tipo de poema, outra estrutura de
poema. Os sonetos sdo quatro, quatro, trés, trés. Eu prefiro fazer quatro, quatro, qua-
tro, quatro. Eu ndo vejo muito sentido no soneto, eu prefiro a coisa mais simétrica.

O ntimero quatro, para mim, é um ntmero racional por exceléncia, e eu estou
sempre a procura da racionalidade.

abala profundamente.

voce se fechar. Agora,

ter contrariedade.

Geracao de 45

E uma coisa também que tem dado os maiores mal-entendidos. Quando eles
inventaram esse negdcio “geragao de 45”, inclusive, parece que essa referéncia
“quarenta e cinco” é porque em 1945 saiu O Engenheiro. Muito bem. Eu sou da
geragao de 45, porque nasci em 1920. A geracao de 45 é a que comegou a escrever
depois da guerra. Quer dizer, a geragao de 45 é a que comecgou a escrever depois
do modernismo ter passado aquela fase destruidora, quando o modernismo tinha
entrado na fase construtora, vamos dizer. A geragao de 45 € uma geragao que veio
depois de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Schmidt, do
Murilo Mendes, estd compreendendo?
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De forma que vocé ndo € de uma geragao porque vocé quet, geragao nao € clube
de futebol. Vocé nasce inserido numa geragao porque vocé nasceu num ano, e vocé
foi condicionado por certos acontecimentos histéricos. Bom, o que acontece é que
certas pessoas quiseram fazer da geragao de 45 um movimento literario. Um clube
literario. Entdo, expulsavam o sujeito da geragao de 45. Contra esse sentido da
geragao de 45 é que eu sou, e também contra a gente que d4 a palavra “geracao de
45” uma tendéncia, de fuga da realidade brasileira, e também eu ndo aceito isso.

De forma que, sob o ponto de vista geracional, o critério histérico de geragdes,
o Ortega y Gasset definiu melhor que ninguém, eu sou da geracao de 45, mas
nao sou da geracao de 45 como escola literdria a qual pertencem uns tantos com
determinadas ideias.

Eu sou contra essas determinadas ideias que eles queriam pegar com o nome
“geracgao de 45”. Eles podiam chamar “movimento de 45”7, ou outro nome qual-
quer, mas ndo “geragao”. Geragao é um critério histérico preciso. Quer dizer, nesse
sentido, eu sou da geragao de 45, mas nao sou no sentido de movimento literario.

Dor de cabeca

A minha dor de cabega? E o seguinte. Comecou aos dezesseis anos, de forma
que era uma coisa permanente, vinte e quatro horas do dia; eu acordava de noite
para tomar aspirina, chegava a tomar seis aspirinas por dia. Mas agora, com a
idade, sinto que ela esta diminuindo. Por causa dessa dor de cabega, fiz operagoes
na Europa, fiz quatro ou cinco operagoes, até que eu fiz a tltima, quando cortei o
nervo nasal na Suica, e 0o médico me disse: Se eu fosse o senhor, ndao tentava mais
operacao nenhuma, porque essa sua dor de cabeca, evidentemente, € uma coisa
neurdtica. O senhor continue levando sua vida, tomando aspirina.

Eu, no ano passado, tive uma hemorragia gastrica aqui e me proibiram de tomar
aspirina, porque ela favorece a hemorragia, de forma que eu passei a tomar noval-
gina, e ndo sei se é porque novalgina é mais forte que aspirina, mas eu sei que eu
tomo muito menos novalgina do que eu tomava aspirina. De forma que eu tenho
a impressao de que ou ela, com o tempo, como toda neurose, com a idade, vai
melhorando, ou entdo a novalgina é mais forte e faz mais efeito que a aspirina.

Cinema e literatura

Eu acho que o cinema € a coisa mais parecida com a literatura, porque o cinema
é uma arte que se desenvolve no espago que vocé vé cada take, e se desenvolve no
tempo, porque cada take se transforma num outro. De forma que a musica, por
exemplo, s6 se desenvolve no espago. Vocé ndo vé a musica. A musica, ela se desen-
volve no tempo, ndo € isso? Vocé ndo vé a musica; a pintura sé se desenvolve no
espago; a escultura também, a arquitetura, quer dizer, o quadro estd parado ali; e
o cinema combina as duas coisas, como a literatura. A literatura é uma coisa que
se desenvolve no espago e no tempo, porque, no espago, vocé tem aquela imagem
visual e, a0 mesmo tempo, aquela imagem se transforma noutra, e isso é que faz
o poema, compreende? O romance ou o que seja.

Quando eu estava em Londres, realmente, sempre gostei de cinema, desde
menino, e Londres parece o lugar ideal para ver cinema, pelo menos no tempo em
que eu andei la. Havia uma porcao de clubes de cinema e eu fazia parte de sete, se
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nao me engano, e fazia parte também do Instituto de Cinema Britanico, que é um
negocio extraordindrio. Eles projetavam para vocé o filme que vocé quisesse, des-
ses cldssicos do cinema. De forma que eu vi praticamente todo o cinema classico.
Depois, comecei a me desinteressar por cinema, quer dizer, é um pouco uma ten-
déncia minha isso de ndo gostar de sair de casa. Cinema vocé tem que sair e ir para
o cinema, e tudo isso é muito cacete, de maneira que hoje eu nunca vou. E quando
muito, eu vejo um filme de televisdo, pois a televisao ndo é coisa boa para cinema,
porque as dimensoes do écran da televisdo nao sao as dimensodes da tela, de forma
que a imagem sempre é deformada. E cortada, para poder caber na tela. Eu confesso
que, se a televisdao reproduzisse bem o cinema, eu continuaria a me interessar por
cinema, porque seria uma maneira de ver cinema sem ter que sair de casa.

Um sujeito sensivel

Eu nao gosto de sair de casa, isso ai é uma tendéncia que eu tenho a impressao
de que herdei da minha mde. Eu ndo me lembro de ter visto minha mae sair de
casa dez vezes durante os 23 anos em que eu morei no Recife. O meu ideal é ficar
em casa lendo. Saio porque tenho que trabalhar.

Agora, o homem é cheio dessas contradi¢oes, eu ndo sou um sujeito frio, nem
fechado. O que acontece é que ndao me exponho, eu sinto que uma grosseria que
me fazem é um trogo que me atinge profundamente; se eu tomar um téxi, e o cho-
fer do taxi me fizer uma grosseria, eu fico envenenado pelo resto do dia.

Quer dizer, € um negdcio inteiramente imbecil porque, afinal de contas, por que
esse chofer vai me envenenar, nao € isso? Mas eu fico envenenado, de forma que
essa minha aparéncia de fechado é exatamente porque me sinto um sujeito sensi-
vel, e qualquer ofensa me abala profundamente. De forma que a maneira de nao
ser ofendido é vocé se fechar. Agora, isso nao impede que eu seja um sujeito sen-
sivel. Eu tenho a impressao de que isso explica tudo, compreende? Talvez até eu
nao saia de casa que é para nao ter contrariedade.

“Prefiro ser lido mil vezes por uma
pessoa do que ser lido uma vez por mil
pessoas.” Paul Valéry

Ah! Penso. Eu tenho a impressao de que todo mundo acha o seguinte: em ordem
decrescente, a filosofia, 0 ensaio, o romance e a poesia sdo coisas que vao passando
de dificil a facil, e acho exatamente o contrario. Eu acho que a poesia ndo é uma
coisa para ser lida com distra¢do, com o pé nas costas. Eu acho que a poesia é um
troco para ser lido com a mesma atencdo que a filosofia exige e que o ensaio exige.
Por que as pessoas tém essa impressdo de que a poesia é uma espécie de musica
popular sem musica? Eu sou contra isso, e a poesia ndo € isso. Eu, quando estou
cansado intelectualmente, sou incapaz de ler poesia, como sou incapaz de ler ensaio.

Quando estou cansado intelectualmente, eu leio romance, porque se ha coisa
que vocé leia, como se diz, com o pé nas costas, € romance. Agora, a poesia nao,
a poesia é um negdcio que exige, continuo a reafirmar isso.

Nao me interessa ser mal lido, que a minha poesia lida uma vez ja nao é lida,
ela é mal lida. De forma que prefiro ndo ser lido, a ser mal lido.
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a busca de uma dimensao concreta, mineral, e ao visar a realidade
objetiva; ao realgar em sua poética as imagens do siléncio, do vazio,
do seco e do afiado, a poesia de Joao Cabral de Melo Neto, nascido no
Recife em 1920, se remete — sem bairrismo ou nacionalismo — a uma
geografia fisica e social que tem os contornos do Nordeste do Brasil (sobretudo de
Pernambuco) e da Espanha (especialmente de Castela, Andaluzia e Catalunha).

Essas regides ndo sao metafora nem alegoria. Sao o que sdo, e nelas cabem a cos-
movisio e as obsessdes do poeta. E como se a metéfora, a alegoria e a simbologia
estivessem materializadas na objetividade da paisagem, na sua visualidade. Nao fos-
sem representacao, porque nao sao mais nem menos do que a propria coisa descrita.

Ao excesso e ao lirismo, o poeta contrapde o realismo seco do nordestino, como
aquele da cabra, que ndo é “fina ou lirica”, é “grosseira,/ de maos asperas, rea-
lista”. “jamais contemplativa.”/ /... “O nordestino, convivendo-a,/ fez-se de sua
mesma casta.” (“Poema(s) da Cabra”, de Quaderna, escrito entre 1956 e 1959).

O poema “Graciliano Ramos”, do livro Serial (1959-1961), complementa esse
ponto de vista: “Falo somente do que falo:/ do seco e de suas paisagens,/ Nor-
destes, debaixo de um sol/ ali do mais quente vinagre.”

Joao Cabral e o romancista Graciliano Ramos compartilham uma estética nor-
destina da secura. Tomam o partido contra o barroco. Sao fiéis a sua regido, anti
-liricos, reduzem as palavras a sua esséncia, almejam ao realismo e incorporam
em sua obra uma profunda preocupagao social.

Embora Jodo Cabral, apds passar no concurso da carreira diplomatica em 1945,
tenha sido removido em 1947 para o Consulado Geral em Barcelona e de 1950 a
1952 tenha vivido em Londres, onde trabalhava no Consulado Geral, ndo ha em
sua poesia até entdo tracos dessas suas viagens. Em 1952, é removido para o Brasil
para responder a inquérito, depois arquivado, que o acusa de subversao. Fica até
1956, quando langa Paisagens com Figuras (com poemas escritos em 1954 e 1955),
onde aparecem seus primeiros poemas “espanhéis,” reflexos do periodo de Bar-
celona e com uma presenga de Castela.

Nos poemas “Medinaceli” e “Imagens de Castela”, a paisagem castelhana, “terra
de dguas contadas”, se assemelha aquela desértica do Nordeste brasileiro. Enao é
s6 a paisagem fisica que se parece com a nordestina, também a paisagem humana,
com seu drama social, o “dos homens de pdo escasso,/ sua calada condic¢do.”

Quando Paisagens com Figuras foi publicado, o poeta ainda nao vivera na Anda-
luzia. Mas ja h4 ali uma marca andaluza em dois poemas. O primeiro é dos mais
bem acabados de Jodo Cabral, “Alguns Toureiros”: “Eu vi Manolo Gonzélez/ e
Pepe Luis, de Sevilha:/ precisao doce de flor...”. O deserto e o mineral, figuras que
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0 poeta empregava para a paisagem e o homem nordestinos, também se aplicam a
paisagem e ao homem da Andaluzia, sendo até mesmo invocada a caatinga: “...eu vi
Manuel Rodriguez,/ Manolete, o mais deserto,/...o de figura de lenha,/ lenha seca
de caatinga...” O outro poema “andaluz” é “Didlogo”, marcado por imagens que o
poeta ja aplicara (e continuaria a fazé-lo) ao Nordeste brasileiro — o nada, o vazio
e a figura cortante: “O canto da Andaluzia/ é agudo como seta...//Mas quem atira
essa seta/ de tdo penetrante fio/ pensa que a faca melhor/ é a que recorta o vazio.”
Ainda no mesmo livro, a Catalunha esta presente no poema “Fabula de Joan Brossa”
(“... compde versos a carvao”) e também em “Paisagem Tipografica”, marcada pela
secura e o despojamento que o poeta sempre encontrara no Nordeste brasileiro.

E também em Paisagens com Figuras que pela primeira vez se cruzam explici-
tamente no mesmo poema o Nordeste brasileiro e a Espanha. Em “Vale do Capi-
baribe” predominam as evocagdes das paisagens de seca: “Vale do Capibaribe/
por Santa Cruz, Toritama:/ cena para cronicdes,/ para épicas castelhanas.” No
mesmo livro, o poema “Volta a Pernambuco” narra como o Recife faz relembrar
varios lugares europeus e conclui que “todas [as cidades] lembravam o Recife,/
este em todas se situa...”

E a partir do segundo periodo de Jodo Cabral no exterior, com nova remogao

ara Barcelona, em 1956, com a incumbéncia de fazer pesquisas no Arquivo das
Indias de Sevilha, onde passa a residir, que a paisagem andaluza é incorporada de
maneira frequente a sua poesia. O livro Quaderna, escrito entre 1956 e 1959, con-
tém varios poemas referidos a Espanha e alguns poucos a Marselha, para onde o
poeta se mudou em 1958, dai seguindo em 1960 para Madri.

Em Quaderna os temas da concisao e da medida certa aparecem ligados tanto
a Pernambuco (“O teu encanto estd/ em tua medida,/ de fruta pernambucana,
sempre concisa”, em “Jogos de Fruta”), quanto a Sevilha: “...cidade que veste o
homem/ sob medida” (“Sevilha”).

Também as margens do Mediterraneo vao se prestar a comparagdo com o Nor-
deste brasileiro: “Deserto, mas de terras nobres/ nao da picarra do Sertao.// Mas
ndo minto o Mediterraneo/ nem sua atmosfera maior/ descrevendo-lhe as cabras
negras/ em termos das do Moxotd.” (“Poema(s) da Cabra”, em Quaderna).

Serial é escrito quando Joao Cabral mora em Marselha (1958-1960) e em Madri, de
onde vem para Brasilia em 1961. Neste ano € ali publicado como parte de Terceira
Feira. De Serial é “Pernambuco em Mélaga”, em que, como o titulo indica, se fundem
(embora também se contrastem) o Nordeste e a Espanha: “A cana doce de Malaga/ da
décil, disciplinada.../ / Falta-lhe é a for¢a da nossa.” Em “Chuvas”, do mesmo livro,
comparam-se as chuvas do Nordeste, da Andaluzia e da Galicia e outros aspectos da
Espanha e do Nordeste: “Sevilha, em muitos bairros,/ € colorida em péssaro./ Em pas-
saros ali raros:/ araras, papagaios.// Em passaros tropicais/ pintam portas, portais...”

O Nordeste e a Espanha sdo, portanto, o territério da objetividade poética, do
concreto da poesia ou do sonho de olhos abertos do poeta, sonho de coisas claras,
pleno de luz, que se afastava progressivamente daquele primeiro, de Pedra do Sono
(1942). Nesse territorio cabem, de um lado, a alegria e a sensualidade e, de outro,
a realidade mais crua: o deserto, o vazio, a morte e o drama humano.

O primeiro desses aspectos — o alegre, luminoso, sensual —, embora notével,
tem merecido menos aten¢ao da critica.

Apenas a titulo de exemplo, em “Paisagem pelo Telefone”, de Quaderna, a pai-
sagem pernambucana € vista sob um prisma alegre e radiante: “...Nordeste de
Pernambuco,/ onde as manhas sdo mais limpas,/ Pernambuco do Recife,/ de
Piedade, de Olinda,// sempre povoado de velas,/ brancas, ao sol estendidas,/
de jangadas, que sdo velas/ mais brancas porque salinas,// que, como muros
caiados/ possuem luz intestina,/ pois ndo é o sol quem as veste/ e tampouco as



100

ilumina,// mais bem, somente as desveste/ de toda sombra ou neblina,/ dei-
xando que livres brilhem/ os cristais que dentro tinham.”

O poema mais ludico e sensual do poeta, igualmente de Quaderna, é “Jogos de
Fruta”, escrito provavelmente em Marselha ou Madri, onde o poeta terd admi-
rado essa fruta de “carne carnal”, jovem e picante, fruta animal pernambucana,
que despia a perna: “E ha em tua pele/ o sol das frutas que o verdo/ traz no Nor-
deste.// E de fruta do Nordeste/ tua epiderme;/ mesma carnacao dourada,/ solar
e alegre.//...//De fruta pernambucana/ tens o animal,/ frutas quase animais/
e carne carnal.//...Es tdo elegante quanto/ um pé de cana,/ despindo a perna
nua/ de dentre a palha.//...//Fruta completa:/ para todos os sentidos,/ para
cama e mesa.//...//Nao te vejo em semente,/ futura e gravida;/ tampouco em
vitamina,/ em castas drdgeas.// Em ti apenas/ vejo o que se saboreia,/ nao o que
alimenta.//.../ Sempre tao forte/ na carne e espddua despida/ da fruta jovem./ /
Es fruta de carne jovem/ e de alma alacre,/ diversa do oiti-coré/ porque plcante

Mas ha outro lado, do Nordeste e da Espanha, ainda mais visivel na poesia de
Jodo Cabral. E a partlr de “O Cao Sem Plumas”, de 1950, que Joao Cabral incor-
pora na sua poesia, de forma mais explicita, uma dimensao social. Suas imagens
fortes retratam a condig¢do sub-humana, a clivagem social, a fome e a situa¢do do
negro: “[Aquele rio] Abre-se em flores/ pobres e negras/ como negros.../ Abre-
se em mangues/ de folhas duras e crespos/ como um negro...”

Com insisténcia o vazio, a secura e o deserto aparecem como elementos da pai-
sagem. No fundo e na forma, O Rio/ ou Relagio da Viagem que Faz o Capibaribe de sua
Nascente a Cidade do Recife (1954) antecipa o celebrado poema “Morte e Vida Seve-
rina / Auto de Natal Pernambucano” (1955): “Por tras do que me lembro,/ ouvi
de uma terra desertada,/ vaziada, ndo vazia,/ mais que seca, calcinada.”

Cada vez mais a morte vai estar referida geograficamente, ou seja, ao Nordeste bra-
sileiro, advinda das desgragas que assolam a regiao. Além de descreverem a miséria
humana e muitas imagens de mortos (por exemplo, sendo levados em redes, jogados
em covas sem caixao), varios poemas tém como tema principal os cemitérios, em geral
de Pernambuco, mas também de outras regides do Nordeste — por exemplo, “Cemi-
tério Pernambucano (Sao Lourenco da Mata)” e “Cemitério Pernambucano (Nossa
Senhora da Luz)”, do livro Paisagens com Figuras; e “Cemitério Pernambucano (Flo-
resta do Navio)”, “Cemitério Pernambucano (Custddia), “Cemitério Alagoano (Tra-
piche da Barra)” e “Cemitério Paraibano Entre Flores e Princesa”, do livro Quaderna.

Eu dizia que as principais imagens da poética de Jodo Cabral poderiam ser geo-
graficamente localizadas no Nordeste brasileiro e na Espanha. Sendo mais espe-
cifico, tudo na poética cabralina de Pedra do Sono, seu primeiro livro (1942), até
A Educacgio pela Pedra, ou seja, até 1966, converge para uma referéncia mineral, a
imagem da pedra explicitada nos titulos desses dois livros e que se identifica ou
pode se identificar com as paisagens desérticas do Nordeste ou da Espanha.

E como se a tensdo que existia no primeiro livro entre, de um lado, as imagens
espontaneas, fugazes, instintivas, nascidas da associagao livre de ideias e do sonho
e, de outro, o desejo de domaé-las pela razao, a inteligéncia, a clareza e rigor final-
mente tivesse se resolvido através da condensagdo da pedra, como simbolo da coisa
permanente — e nessa permanéncia cabe também a origem nordestina do poeta.

A pedra € o proprio dmago das terras da Espanha (ou, por extensao, das margens
do Mediterraneo) e do Nordeste do Brasil. E a figura por exceléncia das paisagens
dessas regides. No poema “Encontro com um Poeta”, de Paisagens com Figuras, ela
aparece insistentemente para descrever o personagem e sua terra, “certo lugar da
Mancha, onde mais dura é Castela”: “A voz desse tal Miguel.../ foi voz métrica
de pedra,/ tal como cristalizada,/ surge Madrid a quem chega./.../Vientao que a
terra batida/ do fim da vida do poeta,/ terra que de tdo sofrida/ acabou virando
pedra,/ se havia multiplicado/ naquelas facas de areia/ e que, se multiplicando,/
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multiplicara as arestas./ Naquela edi¢do do vento/ senti a voz mais direta:/ igual
que drvore amputada,/ ganhara gumes de pedra.” Mas a pedra é sobretudo o que
resta no vazio da terra do Nordeste, terra “de onde tudo fugia,/ onde s6 pedra é
que ficava”. E a paisagem seca, da terra coberta de pedra, que domina, por exem-
plo, o poema “Vale do Capibaribe”, do mesmo livro: “E uma luta contra a terra/
e sua boca sem saliva,/ seus intestinos de pedra,/ sua vocagao de calica...”

Além disso, no “Poema(s) da Cabra”, de Quaderna, a cabra das margens do
Mediterraneo aparece como um animal-pedra, por sua dureza e resisténcia: “’Se
a serra é terra, a cabra é pedra.”

O livro A Educagio pela Pedra estd dividido em se¢des que tém por titulo “Nor-
deste” e “Nao Nordeste”. Mas o Nordeste é Sevilha (ou vice-versa) e é por isso que
a poética cabralina também se escreve sobre a memdria sevilhana do poeta. No
poema “’O Sertanejo Falando”, por sua vez, existe uma plena identificacao entre
a pedra e o sertanejo, que, alids, se expressa em pedra: “...essa drvore pedrenta (o
sertanejo)/ incapaz de ndo se expressar em pedra. // Dai porque o sertanejo fala
pouco:/ as palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma pedra se fala dolo-
roso;/ o natural desse idioma fala a forca.

Estdo, em suma, na imagem da pedra a evolugado e condensagao da poética de
Jodo Cabral até esse livro, que é um marco fundamental em sua poesia. Essa poé-
tica nordestina pdde se estender a Espanha, ndo apenas porque ai Cabral viveu
intensamente, mas também porque ela tem um elemento universal para um poeta
muitas vezes visto como encarcerado em sua origem. Ela bem poderia amolar suas
facas também noutras partes, como alids veio a fazé-lo magistralmente no Equa-
dor.! Poderia estar em toda parte, como o Sertdo de Guimaraes Rosa, com a dife-
renca de que, em vez de incorporar a paisagem e até a fala estrangeira a geografia
fisica ou humana brasileira, leva esta ao estrangeiro.

Essa poética estd muito bem expressa no poema que da titulo ao livro e nunca é
demais relembrar: “Uma educacao pela pedra: por li¢des;/ para aprender da pedra,
frequenta-la;/ captar sua voz inenfética, impessoal.../ A ligdo de moral, sua resis-
téncia fria.../ a de poética, sua carnadura concreta;/ a de economia, seu adensar-se
compacta...”.

Depreende-se, da leitura do mesmo poema, que na pedra, “uma pedra de nas-
cenca” — porque do Sertao do Nordeste —, estd a origem da poética — friso —
universal de Jodo Cabral, prova de que o universal anticolonialista e descentrado
pode brotar com forca a partir da experiéncia local e individual. O poeta nao teve
de aprender, ele é apenas nordestino, e sua poesia é natural (e mineral) como a
pedra da paisagem sertaneja:

“No Sertdo a pedra nao sabe lecionar,

e se lecionasse nao ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.”

Para a analise de outros aspectos da poética de Jodo Cabral, ver Almino, Joao,
“ A Construcao da Poética de Joao Cabral de Melo Neto de Pedra do Sono a A Edu-
cagio pela Pedra”, revista COLOQUIO | Letras. NI. 157 /158, julho-dezembro de 2000,
Fundacao Calouste Gulbenkian, Lisboa, p. 127-158. Andlises da poesia de Jodao
Cabral também constam de Almino, Jodao, “O domador de sonhos e outras ima-
gens da pedra”, in: Escrita em Contraponto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008,
e em Tendencias de la Literatura Brasilefia. Buenos Aires: leviatan, 2010.

Os poemas equatorianos de Jodo Cabral foram reunidos em livro exclusivo, incluindo inéditos, em edi¢oes
comemorativas do nascimento do poeta, em Almino, Jodo (org,) em 2020 (1.2 edigdo) e 2021 (segunda edicdo),
Jodo Cabral de Melo Neto, Vivir en los Andes; Poemas Ecuatorianos. Quito: Embajada del Brasil en Quito.
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Uma faca so lamina

ma faca s6 ldmina (1955), como indica o subtitulo (ou: serventia das ideias

fixas), se constitui na culminancia de algumas das obsessoes que vinham

marcando a poesia de Joao Cabral. A primeira vista, o texto surge como

radicalizagao da “primeira d4gua”: discurso voltado para o fazer(-se),
em que o exercicio da metalinguagem, autocentrando o poema, o desviaria da
espessura do real. Pensamos, todavia, que, ndo obstante a hipertrofia dos dados
da “composi¢do”, a nova obra situa-se na encruzilhada dialética das “duas dguas”:
ao questionar os mecanismos da linguagem, o poeta ndo os dissocia de sua efi-
cdcia no nivel do uso: de sua serventia. A propria no¢ao de caréncia — atributo
maior da faca s6 ldamina — tampouco se reduz ao papel de estratégia composi-
cional. Ultrapassando o &mbito da reflexao poética, instala-se num universo mais
amplo da experiéncia humana.'

Ademais, entre as duas investidas (na composi¢ao / na comunica¢do) ndo deve
haver lugar para nitidas barreiras: O cdo sem plumas foi exemplo. Nele, a construcao
do poema como ato de linguagem nao excluia nitida direcao referencial; apenas,
esse percurso passou pelo questionamento das condigdes em que o discurso pode
atuar eficazmente como articulador dos espagos “textual” e “real”. Antes de incor-
porar uma realidade extradiscursiva, o poeta examina, pesa, testa a viabilidade do
salto. A partir, sobretudo, de O engenheiro, Jodo Cabral passou a desvencilhar-se de
tudo o que — vinculado a mitologia do sujeito — nao lhe permitia dedicar-se ao
aprendizado da concretude do mundo. Assim, sua poética combate o que, na tradi-
¢ao lirica, pertence antes aos fantasmas do sujeito do que a materialidade do objeto:
0 onirico, 0 obscuro, o confidencial — categorias associadas a uma concepg¢ao ego-
crética da literatura. sujeito do que a materialidade do objeto: o onirico, o obscuro.

Uma faca s6 lamina, em dez segmentos, em 88 estrofes de quatro versos, em 352
hexassilabos, é o ultimo poema longo em que Jodo Cabral focalizou as condigoes
do “fazer” (sem que, insistamos, tal “fazer” seja unicamente “poético”, e sem que
a preocupagao com o “comunicar” ndo lhe seja correlata). Se a metalinguagem,
explicita ou nao, persistird como um dos eixos propulsores de seu percurso poé-
tico, Uma faca s6 ldmina é o texto mais sistematizado, a matriz de que muitos poe-
mas posteriores se valerdo para retomar, numa espécie de didlogo critico, as ideias
propostas neste texto-base.

José Guilherme Merquior, A astticia da mimese. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 149.

Todos os versos foram transcritos de Poesia completa e prosa de JCMN, segunda edi¢ao, Nova Aguilar, Rio de Janeiro,
2008. O poema Uma faca s6 ldmina situa-se da pagina 180 a 191.
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A parte inicial (sem a sequéncia alfabética que caracterizard o poema a partir do
segmento seguinte) estampa os trés grandes ntcleos de ideias fixas a desenvolver
— bala, relégio, faca — na condigao de comparantes sem comparados, como bem
observou Benedito Nunes:*

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
tazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no musculo de um homem
pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuisse

um coracgao ativo

igual ao de um relégio
submerso em algum corpo,
ao de um relégio vivo

e também revoltoso,

relégio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lamina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca intima

ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o proprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse
contra seus proprios 0ssos.

O comparado — a auséncia — surgira apenas no segmento posterior. Dessa
maneira, o vazio se diz exatamente pela auséncia do préprio sigho que o nomearia.
O encadeamento de imagens cria niveis sucessivos de afastamento do real. Com
efeito, se “Assim como uma bala” j4 se revela, de saida, uma figura, o rel6gio, por

Benedito Nunes, Jodo Cabral de Melo Neto. Petrépolis: Vozes, 1971, p. 99.
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sua vez, se define em relacdo a bala: imagem de segundo grau. A faca é comparante
de rel6gio: imagem de terceiro grau. Examinemos mais atentamente o registro de
cada um desses elementos: a bala se condensa em chumbo, e entre bala / chumbo
se destaca a mesma relagao (de matéria) que vincula faca/ lamina. Observemos
que a esse prolongamento metonimico dos dois termos (bala e faca) se contrapoe
o trajeto metaférico do terceiro: “ um coragao ativo / igual ao de um relégio”.
O texto todo operarda com disseminagdes metonimicas entre bala e faca, e com
sucessivas apreensoes metaféricas do relégio: gaiola, coragao, abelha.

Esse estatuto particular do rel6gio (como veremos) ndo ficard sem consequéncias.
Cotejado aos outros elementos, seu menor grau de contundéncia j4 se patenteia no
modo menos agudo de interiorizagdo: é algo submerso, a que se contrapdem a bala
enterrada e (com percussao ainda maior) a faca “parte/ de vossa anatomia”. Infensa
a penetracao literal de bala e faca, é o relégio o tnico objeto da triade cujo aden-
tramento no corpo humano se coloca forgosamente como “figura de linguagem”.

Nesse segmento introdutério, enquanto o humano é situadona morte (“um dos lados
do morto”), os trés termos minerais se caracterizam pela vida (bala com vivo meca-
nismo, faca habitando um corpo) e pela insubmissao (relégio “também revoltoso”).
A faca, desde logo, marcaréa diferencga. E a tinica que traz um postulado ético: “e
toda a impiedade/ de lamina azulada”. Adiante, a estratégia do confronto e da
impiedade passara também a ser atributo dos demais termos — mas sob esse
“impulso” inicial da faca. Além disso, analoga a caréncia que busca instaurar, é o
exclusivo elemento a ser especificado por subtragio: faca sem bolso ou bainha (com-
pare-se a bala “que possuisse/ um coracao” e a reloégio “que tivesse/ o gume”). Se
bala e rel6gio se definem por incorporacao, a faca, ao ser acionada, j se apresenta
com e como um “sinal de menos”. Ela serd “o melhor/ dos simbolos usados”, e
isso se afere, ainda, além de sua escolha para nomear o texto, sob o aspecto quan-
titativo. Em todo o poema, o par faca / lamina surgird 57 vezes; bala / chumbo,
23; relégio (atestando a forga menor), dezenove.

Aflora, assim, nas oito primeiras estrofes do poema, o delineamento de um pro-
jeto de invasao corporal, que, acentuado em bala e faca, e atenuado em reldgio, se
concentrard, no segmento A, na auséncia. Antes de analisi-lo, tentemos demons-
trar os processos de conexao tramados por Jodao Cabral:

Termo original Especificacdo do termo
mecanismo Vivo

bala ~ .
coragao ativo

L. gume
relogio lamina azulada
; sem bolso
aca sem bainha

Como vemos, a especificagdo metaférica de um elemento é sempre baseada em
metonimia do elemento seguinte. Cumpre, todavia, reiterar a constitui¢io menos
“sistemdtica” de reldgio: enquanto faca irrompe a partir de duas incitagdes metoni-
micas (gume, lamina), o rel6gio se apoiard numa caracterizagao também metaférica
(coragao). Outra divergéncia: bala e faca partem do exterior para atingir o interior (do
corpo) — esse percurso é similar a viagem conceitual (de adentramento na linguagem)
que o poema propoe. Ora, a maquina-relégio ja ocupa, a priori, espago interno; vive
“emjaula” (Serial, p. 91). Nao representa, desse modo, a conquista de novo territério.
Dela, a melhor licao nao vira da contundéncia, mas do ritmo, do aceso mecanismo.
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A primeira estrofe do segmento A

Seja bala, relogio,

ou a lamina colérica,

é contudo uma auséncia
0 que esse homem leva.

agrupa a triade mineral na dire¢do comum da auséncia. Portar o vazio como opgao,
nao como contingéncia, ¢ modo de propiciar Investimento mais dvido perante o real:

nenhum [simbolo] melhor indica
aquela auséncia sofrega

que a imagem de uma faca
reduzida a sua boca,

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente

a fome pelas coisas

que nas facas se sente.

Os trés termos, nivelados pela caréncia, voltarao a individualizar-se, e sua
redistribuicdao os devolvera (com os mesmos atributos) na idéntica ordem em
que surgiram na parte introdutdria. Da bala, reitera-se o chumbo (“tem o ferro do
chumbo”, p. 182); do relégio, a viva engrenagem (“pulsando em sua gaiola/ sem
fadiga, sem 6cios”, p. 182); da faca, alamina e sua ética (*é a lamina cruel”, p. 182).
Nessa nova aparigao, contudo, os elementos se enriquecem de novos matizes. Na
bala, por exemplo, fala-se da “fibra compacta” (p. 182) —ja sabemos que o elogio
do compacto, ou, se preferirmos, o desprezo pelo etéreo, representa outra “ideia
fixa” de Joao Cabral.

A faca é o simbolo mais potente e apto para operar e cortar o vazio; ela melhor
e mais diz a auséncia. O poeta explicita as razdes da escolha:

Por isso é que o melhor
dos simbolos usados

¢é a lamina cruel

(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica

essa auséncia tao avida
como a imagem da faca
que so tivesse lamina

Ja comentamos a incidéncia do procedimento de “dar a ver” a prépria elabo-
ragdo do texto na obra cabralina®. Sem sermos exaustivos, podemos falar de
imagens hipotéticas (cf. “Estudos para uma bailadora andaluza”, Serial, p. 195),
imagens autodestruidas (cf. “Imagens em Castela”, oitava estrofe, p. 126), ima-
gens relativizadas (cf. “O vento no canavial”, oitava estrofe, p. 127), imagens
endossadas graficamente (cf. “Paisagem pelo telefone”, Quaderna, estrofe 12,
p- 203). Como ponto de convergéncia, o desmascaramento das pretensoes ilusio-
nistas do discurso literdrio.

Luiz Costa Lima, Lira e antilira. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968, p. 257.
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Marcada por um sinal de menos (auséncia de cabo), a faca significa mais do que
os outros elementos, que nao sofreram, como ela, processo de subtragdo. Por isso,
apesar de o poeta pretender minimizar a elei¢ao do “simbolo melhor”,

Das mais surpreendentes

é a vida de tal faca:

faca ou qualquer metdfora

pode ser cultivada. (grifo nosso)

ele explora, a seguir, quase unicamente a agao da faca:

E mais surpreendente
ainda é sua cultura:
medra ndo do que come
porém do que jejua.

Escolhendo-a como objeto privilegiado de “cultivo”, o poeta enumera, por seu
turno, quais os elementos que a faca, entdo sujeito, ataca para a prépria subsis-
téncia. Mas, a semelhanga da fome, a lamina crescera por auséncia do objeto que
cultiva. Esse crescimento pelo vazio é o modelo gerador das imagens deste seg-
mento B, centrado em antiteses e na busca do avesso:

Do nada ela destila
a azia e o vinagre

[.]

a lamina despida
que cresce ao se gastar,

[.]

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte

[.]

Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso

Observemos, ainda, o intercimbio de parcelas de significacdo entre os trés ter-
mos bésicos do poema. O atributo do ritmo, da precisdo (rel6gio), antes transfe-
rido a bala (segmento introdutério), agora se incorpora a lamina:

E como faca que €,
fervorosa e enérgica,
sem ajuda dispara
sua mdquina perversa

A méquina, no universo cabralino, é sempre captada por dentro, como engre-
nagem de um modelo infatigdvel. Nada mais avesso a celebragao utilitdria: ela
interessa a Joao Cabral na medida em que representa certa forma de produzir, de
ordenar o real, de combater-lhe a entropia. Na estrofe acima, outra “ideia fixa”: a da



107

forca centrifuga, que eclode de si mesma, sem estimulos externos. Entre os textos
que retomam a proposta, citemos “Didlogo” (espada “que deserta se incendeia”,
p- 139), “Estudos para uma bailadora andaluza” (que é capaz “de incendiar-se
com nada / de incendiar-se sozinha”, P. 196) e “A palo seco” (Quaderna). O canto
a palo seco exige, “sem tempero ou ajuda”, “o ser-se ao meio-dia” (p. 224). Colo-
cando-se sob o signo da claridade, da secura e do vazio, e deixando que o objeto
“seja” por si, o poeta tenta nao se transferir a “atmosfera” da coisa: nela opera,
desentranha-lhe o avesso. Essa penetracdo antiempdtica preside, na poesia de Joao
Cabral, a véarias metéforas de cirurgia, do ato literalmente operatério do escritor.

O segmento C enumera as precaugdes de que se deve cercar a triade para evi-
tar que perca poder de agressdo e agudeza, e dois niveis: a perda no préprio
elemento e no elemento em contato com um alvo. Assim, no primeiro caso, a
bala “seus dentes j4 [...] os traz rombudos”; no segundo, os dentes “se embo-
tam mais no musculo”. O relégio pode apresentar um coragao “espasmoédico”,
ou seu ritmo pode desvirtuar-se “com o pulso do sangue”. Quanto a faca, “a
bainha do corpo / pode absorver o ago” ou “seu corte as vezes / tende a tor-
nar-se rouco” (p. 184).

Nesse segmento, e no anterior, o jogo de encadeamentos metaférico-metonimi-
cos apresenta grau ainda maior de complexidade e reciproca infiltragdo. Indica-
mos abaixo o desdobramento dos termos iniciais:

BALA — CHUMBO — DENTES
FACA — LAMINA — BOCA
RELOGIO — CORACAO — PULSO

Constatamos que o relégio continua sendo o elemento menos forte da série, na
medida em que remete, por metafora, exclusivamente ao mundo animado, sem
apresentar a mesma consisténcia, mineral-metonimica, de chumbo e ldmina. Ainda:
a bala se enfraquecia em contato com o musculo. Ora, o relégio é conotado exata-
mente por coragao: traz em si a metafora do que deve ser evitado pela bala. Por
outro lado, acentua-se, entre esta e a faca, a solidariedade das respectivas repre-
sentagoes: ja unidas metonimicamente em chumbo / lamina, conterdao desdobra-
mentos metaféricos (dentes / boca) interligados por nova relagao de contiguidade.

“Cuidado com o objeto, / com o objeto cuidado” (p. 184). Todo o segmento é
incitacdo a vigilia contra o que seja sindnimo de irregularidade, fraqueza ou deca-
déncia. O pulso do relégio ndo deve imitar o pulso humano, onde o sangue bate
“j4 sem morder mais nada” (p. 184). O corte da faca as vezes “tende a tornar-se
rouco / e ha casos em que ferros / degeneram em couro” (p.184).

Estabelece-se uma hierarquia de contundéncia, que submete o reino animal
(couro) ao mineral (ferro). Na estrofe seguinte, também o vegetal serd visto como
categoria inferior:

O importante é que a faca
o seu ardor nao perca

e tampouco a corrompa

o cabo de madeira.

O segmento D analisa o que, no anterior, era simples prentincio: a perda do
estado de vigilia, pelo desaparecimento do poder de corte — perda intrinseca ou
devida a desgaste de agente externo.
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Assim como atribuira a ldmina poder autogerativo, agora Jodao Cabral lhe con-
fere capacidade autodestrutiva:

Pois essa faca as vezes
por si mesma se apaga.

E a isso que se chama
maré-baixa da faca.
Talvez que nao se apague
e somente adormeca.

Aressalva, que desloca a faca da extingao (o apagar-se) ao sono, deixa implicita
a possibilidade de ressurgimento de seus atributos momentaneamente em sus-
penso. E o que se efetiva na derradeira estrofe:

(Porém quando a maré
ja nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais).

A degenerescéncia do metal serd metaforicamente expressa pela conversao a
outras matérias. O processo, ja presente em C, é agora ampliado:

tudo segue o processo
de ldmina que cega:
taz-se faca, relégio

ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relégio de breu,

faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

Apesar da juncao dos trés termos em torno de “madeira”, saliente-se mais uma vez
a primazia do simbolo-faca: o seu processo serd imitado pelos demais; € também o
tnico elemento cuja decadéncia ainda comporta sinal de menos: faca sem vertebras.

O segmento E trata do segundo tipo de desgaste: o oriundo de um contato efe-
tivo com o espago externo. Indica as precaucgdes que se devem tomar para que a
triade nao perca a contundéncia.

O melhor antidoto contra a decadéncia € a interiorizacao:

Forcoso é conservar

a faca bem oculta

pois na umidade pouco
seu relampago dura

“Relampago” ndo é apenas o que brilha; significa, primordialmente, o que ofusca,
agride em luz; essa valorizagao da agressividade é retomada duas estrofes abaixo,
onde os trés elementos sao equiparados a “brasa”: aquilo que, aceso, queima.

A nocdo de umidade também se associa, pela metalinguagem, a producao do
discurso “confessional-romantico”:
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(na umidade que criam
salivas de conversas

tanto mais pegajosas
quanto mais confidéncias).

enquanto a faca opta por “camaras severas” (p. 186). Instada a explodir, a lamina
deve buscar paisagem andloga a dureza e ao rigor que traz em si. O externo res-
ponde ao desafio da caréncia buscada pelo metal:

Mas se deves sacé-los

para melhor sofré-los,

que seja em algum paramo
ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar

que péssaros habitem.

Deve ser a um ar duro

sem sombra e sem vertigem.

A cumplicidade entre a Jamina e uma natureza agressiva demonstra-se no fato
de o sol mineralizar o vegetal (“a febre desse sol / que faz de arame as ervas”,
p- 186), em contraponto ao estdgio degenerativo que marcou a “maré-baixa” do
metal.

O segmento F, invertendo a exposicdo ao aberto do anterior, opera com a inte-
riorizacao maxima dos elementos, a tal ponto que eles e o corpo atingido formam
uma s6 unidade. Jodo Cabral declara a irreversibilidade da condi¢ao-faca — quando
conquistada, ndo pode ser banida nem por gesto voluntario (“ninguém do pré-
prio corpo / pode retird-la”, p. 187), nem por acdo exterior:

E se nao a retira

quem sofre sua rapina,
menos pode arranca-la
nenhuma mao vizinha.

No segmento seguinte, novo bloco de imagens vem reforgar as qualidades ja
enunciadas dos trés elementos, numa espécie de didlogo da parte introdutéria.
Nela a bala era “do chumbo mais pesado”; aqui, retoma-se o elogio da espessura,
pois ela “faz menos rarefeito / todo aquele que a guarde” (p. 188).

Na introducao, o relégio possuia vivo mecanismo; agora, é “indoécil e inseto”
(p. 188). A faca era “intima”, “de uso interno”, “habitando num corpo / como o
proprio esqueleto”; agora,

O fio de uma faca
mordendo o corpo humano,
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando.

Como na “Fabula de Anfion”, o reino animal é valorizado enquanto potencial
de agressdo. No segmento E, Cabral falara da “carne selvagem” da faca; em G, o
que designa sua a¢do € o verbo “morder”. A agressividade animal ndo se consuma
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apenas ofensivamente; implica, também, a vigilia defensiva — imagem do que,
no homem, é arma contra a diluigao:

pois Ihe mantendo vivas
todas as molas da alma
da-lhes impeto de lamina
e cio de arma branca,

além de ter o corpo

que a guarda crispado
insoltvel no sono

e em tudo quanto é vago

De proposta existencial, o texto se canaliza, no segmento H, para o universo
especifico da criacdo literdria:

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,

sao tteis o reldgio:

a bala e, mais, a faca.

Inverte-se a ordem de apresentacdo dos elementos: pela primeira vez, o relégio
inaugura um segmento. Embora a imagem da faca continue preponderante, € licito
supor que o simbolo menos forte se coloca em primeiro lugar por ser o deflagra-
dor das metaforas do trabalho continuo que os poetas-operérios-da-linguagem
devem desenvolver. A diluicao existencial combatida na secao anterior encontra
eco na dilui¢ao da poténcia lirica:

Os homens que em geral
lidam nessa oficina

tém no almoxarifado

sO palavras extintas:

]

palavras que perderam
no uso todo o metal

e a areia que detém

a atencdo que 1é mal.

O criador ndo é quem “sabe fazer” (produgdo “académica”), nem quem se
recusa o fazer, mas o trabalhador que aprende, ao apreender o real, a manipular
a maquina de linguagem posta a servico dessa apreensao:

Pois somente essa faca
dara a tal operario
olhos mais frescos para
o seu vocabulario

A parte inicial do segmento I (oito primeiras estrofes) mostra o itinerdrio de
concretude que a faca impde aos objetos com que se defronta, modelando-os a
agudeza de seu corte:
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Em volta tudo ganha
a vida mais intensa
com nitidez de agulha
e presenca de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,

e elas que pareciam
redondas como a cera

despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.

As derradeiras estrofes de Uma faca sé lamina efetuam, como observou Benedito
Nunes,* o desmonte e a inversdo do percurso metaférico do poema,

pois de volta da faca

se sobe a outra imagem,
aquela de um rel6gio
picando sob a carne,

e dela aquela outra,

a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

partindo da imagem de terceiro grau (faca), desta a de segundo (rel6gio), dai a de
primeiro (bala), numa espécie de work in regress.

Em seguida, da-se o salto para fora da triade (“e dai a lembranca / que vestiu
tais imagens”, p. 191) até atingir a realidade, cuja forca supera a do discurso:

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranga
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tao violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.

Haveria ai uma confissao do fracasso da linguagem? Nao exatamente. O que se
diz é que a realidade é inapreensivel, ndo se esgota em nenhuma de suas manifes-
tagdes.” Em Joao Cabral, o discurso poético, renunciando ao siléncio ou a autoco-
memoracao, traduz, assim, a aproximagao, parcial e possivel, de um horizonte de
incompletude, que persiste sempre em aberto. Por isso, na tentativa de atingi-lo,
qualquer palavra serd pouca e pequena — “toda imagem rebenta”.

B. Nunes, op.cit, p.102.
J.G. Merquioe, op. cit., p 154,



O caderninho de Cabral

primeira vez que visitei Jodo Cabral em seu belo apartamento na

Praia do Flamengo foi em 4 de novembro de 1980. A data tao precisa

nao se deve, lamento, a minha capacidade mnemonica, mas simples-

mente ao fato de, naquele dia, ele ter-me concedido uma entrevista de
trés horas, retomada no dia seguinte. Registrei a data com vistas a inclusdo dessa
longa entrevista (devidamente condensada) no primeiro livro que publiquei sobre
o poeta, Jodo Cabral: A poesia do menos, de 1985.

A partir dai sucederam-se varias visitas, até 1999. Nao saberia precisar quantas,
algo talvez em torno de vinte. Aposentou-se em 1990, mas eu ja me beneficiava,
antes disso, de suas viagens de férias ao Brasil, para revé-lo, com interesse especial
em conversar sobre os livros que vinha publicando: A escola das facas (1980), Auto
do frade (1984), Agrestes (1985), Crime na Calle Relator (1987), Sevilha andando (1989).
A poesia de Jodo tornava-se cada vez mais repleta de referéncias e alusoes a pes-
soas, episddios e locais onde vivera, e eu percebia que, sem que alguém compilasse
a tempo essas informacgoes, muitos textos permaneceriam para sempre cifrados.
Ele apreciava meu interesse na coleta de tais dados, estendia-se em explica¢des
pormenorizadas, com muito gosto as compartilhava. Criamos, assim, uma certa
intimidade via literatura, e posso dizer que acabei conhecendo bem mais o Cabral
dos livros do que o Cabral a minha frente. Todo esse manancial de informacdes
consta como “notas” das edi¢oes de sua poesia completa, que organizei em 2008
(Nova Aguilar), 2014 (Glaciar/ABL) e 2020 (Alfaguara).

Paralelamente as constantes indagagdes sobre seus novos livros, recordo-me
de que num encontro, em 1990, perguntei sobre a eventual preservagao de
textos de sua autoria anteriores aos reunidos em seu livro de estreia, Pedra do
sono (1942).

Para minha agraddvel surpresa, ele me revelou a existéncia de um caderninho
vermelho, com poemas da adolescéncia. Contou que, certo dia, em Barcelona (tal-
vez em 1947), deparou com um pequeno conjunto de poemas escritos entre 1937
e 1940. Jogou-os no lixo. Sua mulher Stella, porém, sem que ele percebesse, tratou
de resgata-los e os transcreveu num pequeno caderno, ofertando-o ao marido.
Comovido com o gesto, Cabral acrescentou ao caderno mais um poema, espécie
de fecho metalinguistico de sua producao.

De imediato me interessei em editar o que, segundo anotagao no préprio caderno,
seriam os “Primeiros poemas” cabralinos.

Pensei num modo de associar a publicagao a outorga do titulo de doutor honoris
causa pela UFR], num projeto em que muito me empenhei. Havia também a neces-
sidade de encorpar o livrinho e levantar o dinheiro para impressao, tudo issonum
prazo bem exiguo. Ndo teriamos tempo de recorrer a verbas oficiais.

Alguns poemas da primeira edi¢dao de Pedra do sono haviam sido excluidos das
edi¢Oes subsequentes, e tornaram-se, assim, praticamente “inéditos”. Resolvi agre-
ga-los, num total de sete, aos dezenove do caderninho vermelho, explicitando a
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Para minha agradavel surpresa, ele me revelou a existéncia de um
caderninho vermelho, com poemas da adolescéncia. Contou que,
certo dia, em Barcelona (talvez em 1947), deparou com um pequeno
conjunto de poemas escritos entre 1937 e 1940. Jogou-os no lixo.
Sua mulher Stella, porém, sem que ele percebesse, tratou de res-
gata-los e os transcreveu num pequeno caderno, ofertando-o ao
marido. Comovido com o gesto, Cabral acrescentou ao caderno
mais um poema, espécie de fecho metalinguistico de sua producao.

De imediato me interessei em editar o que, segundo anotacao no
proprio caderno, seriam os “Primeiros poemas” cabralinos.

natureza de cada conjunto. E, fechando o volume, o poema “tardio” de 1947, iné-
dito como os dezenove demais.

Para custear a bela edi¢do de quinhentos exemplares numerados, recor-
remos a velha prética da subscrigdo: professores, alunos, funcionérios,
pré-adquiriram o livro. Acabou dando tudo certo.

No dia 14 de setembro de 1990, nas dependéncias da Faculdade de Letras da
UFR], tripla comemorac¢do e homenagem: pelos setenta anos do poeta; pela con-
cessao do titulo de doutor honoris causa; e pelo festivo langamento de Primeiros
poemas. Gragas a generosidade de Cabral, confiando-me a organizagao e a publi-
cacao da obra, uma universidade publica pode langar o livro de um dos maiores
poetas do pais.

Curiosamente, esses Primeiros foram também os dltimos: ap6s 1990, nenhum
outro livro inédito do autor chegou ao prelo. Como se no fim estivesse seu comego.
Como se no fim da vida Cabral se reencontrasse com o adolescente Joao.
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Um bom retrato é um milagre

Bob Wolfenson

Fotografo, tornou-se referéncia nos seus mais de 50 anos de carreira.

Entre os seus livros publicados, se destacam: Apreensées (Cosac Naif, 2010),
Belvedere (Cosac Naif 2013), Desnorte (Galeria Milan,2021) e

O Livro Falado (Olga Kos, 2023).

m 1995 decidi, para um livro e exposicao de retratos que preparava,
fotografar o poeta Joao Cabral de Melo Neto.

Fui ao Rio devidamente equipado e com as autorizagdes necessarias,
tanto para entrar na ABL, onde realizei a sessao, como para retrata-lo.

No entanto, ao chegar para encontra-lo, percebi que ele mesmo nao estava
sabendo do que se tratava, obviamente ndo me conhecia e nem nunca tinha
ouvido falar de mim, e, claro, recusou-se a posar. Enfim, um imbréglio, pois eu
havia ido de Sdao Paulo, com meu assistente, autorizado por sua familia, espe-
cialmente para esta sessdao. Depois de uma nova negociacao com d. Marly, sua
mulher e assessora, finalmente consegui estar diante dele para realizar o traba-
lho ao qual me propus.

Esta pequena introdugao elu-
cida, de alguma forma, o que
viria pela frente. Eu, ja bem des-
gastado com a recusa de pri-
meira mao; ele, convencido
pela mulher a participar, mas
sem a menor disponibilidade
para tal, como demonstram as
folhas de contato (provas posi-
tivas dos negativos) que ilus-
tram estas paginas. Ocorreu
que eu nao me mexi, ele tam-
pouco; estivamos ambos com
medo, acuados.

Sao aproximadamente de-
zoito fotogramas, sem sequer
um trejeito, uma piscada, um
sorriso, alguma linguagem cor-
poral, nada da parte dele, os
dois absolutamente iméveis.
Até que em dado momento
intui que se nao fizesse nada
para obter um retrato rele-
vante, minha missao estaria

Foto: Bob Wolfenson.



perdida. Depois dessa “interminédvel” fase de siléncio, e apesar de reconhecer
o limite tacitamente imposto, comecei, enfim, a me aproximar e a tentar preen-
cher o vazio, tentar respirar dentro daquele ambiente rarefeito de atmosfera. E
com trocas de lentes e aproximacgdes, cheguei perto dele e desfiz parcialmente as
interdi¢oes que pairavam sobre o set fotografico. Ao cabo da sessdo eu tinha con-
seguido realizar um retrato a altura do que eu esperava, um close com o queixo
apoiado sobre a mao, olhos fechados, sonhadores. Digamos assim, uma fotografia
classica de escritor/poeta, quase um cliché. Mas o tempo ¢ aliado do fotégrafo
e essa imagem, com o passar dos anos, foi se tornando iconica, claro, carregada
pelo alcance e envergadura do autor e, a meu ver, perdeu seu aspecto banal de
fotografia de escritor.

Este retrato é, para mim, a antitese da ideia de descontragao, tdo presente na
hora que alguém é fotografado, coisa que é um senso comum em nove entre dez
pessoas que tive diante de minha camera. “Bob eu sou travada/o, nao consigo
relaxar” é das frases que mais ougo quando estou retratando alguém. Uso o exem-
plo desta série com o Joao Cabral de Melo Neto para esclarecer aos meus fotogra-
fados que uma imagem boa, contundente, pode nao ter nada a ver com alguma
performance, mas com algo inefavel, misterioso, irrepetivel. Ou seja: um bom
retrato € um milagre.

Foto: Bob Wolfenson.
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Ebo de boca

Cidinha da Silva

Escritora e doutora em Difusdo do Conhecimento. Autora de 22 livros, entre eles
os premiados Um Exu em Nova York e O mar de Manu. E cronista do jornal Rascunho.
Seu livro mais recente é Tecnologias ancestrais de produgao de infinitos.

enho acompanhado com muito interesse a mudanca de Xande de Pila-
res, de musico respeitado a pop star, que continua gozando de respeita-
bilidade, por certo. A pedra de toque é o disco “Xande canta Caetano”,
quando ele relé sucessos de Caetano Veloso. Este, depois de seis déca-
das de misica e de intervencao transformadora na cultura brasileira, segue debu-
tando num universo de sofisticagdo que nao é alcangado por todos. Talvez ainda
nao componha o repertdrio cantado pelo povo, mesmo tendo sido trilha de novelas.

As novelas sdo importantes na constru¢ao de meu argumento, pois, em entre-
vistas, Xande declarou ter conhecido Caetano ao assisti-las, ainda menino, e ali, a
musica do mestre o fascinou. Muitos garotos de sua geracdao e de mesma origem
geopolitica-afetiva suburbana e de favela, futuros musicos, também ouviram a
mesma cangao pela televisao, mas, no coracdao de Xande, ela tocou de maneira
especial e ele a abrigou dentro de si, e foi fazendo com ela uma compostagem ao
longo da vida, até devolvé-la como terra adubada a pessoas e mundos que talvez
Caetano nao alcangasse além da trilha da novela. A musica pode ter se eternizado
em coragOes e mentes como efeito da cultura de massa, mas sem provocar um
mergulho na obra do icone da Tropicélia, como aconteceu com Xande de Pilares.

Nos, que temos a mesma origem de Xande de todos os lugares do Rio, e esco-
lhemos ser artistas, despendemos muito tempo para compreender e aceitar o que
nos forma intelectual e artisticamente, como algo efetivo e valioso. N6s, que nao
nascemos em ber¢o de livros, que nao herdamos bibliotecas dos pais, avos, ou de
geracOes ainda mais distantes, que nao lemos os cldssicos da literatura mundial
na adolescéncia (descobertos, encontrados e acessados tardiamente), que liamos
os livros disponiveis nas bibliotecas publicas e escolares, ou nas bibliotecas comu-
nitdrias que nés mesmos construimos; n6és que fomos os primeiros a apresentar a
universidade para nossas familias, experimentamos uma constru¢ao de agéncia
gestada pelas faltas, pelo pouco, pelo residual, mas isso também tem valor.

A escolarizagdo publica e gratuita é agente de formacao intelectual e humana
fundamental para quem pertence as classes populares, haja vista que, para a maio-
ria da populagao brasileira, o ensino fundamental constitui um momento privi-
legiado de acesso aos bens culturais da humanidade. H4 pessoas cuja prética de
leitura ao longo da vida se restringird aqueles livros indicados pela area de por-
tugués e acessiveis na sala de leitura da escola.

Eu fui das pessoas para quem o ensino bésico, cursado em escolas ptublicas, des-
cortinou um universo de possibilidades. Meu desejo de escrever nasceu na escola.
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Ao ler na biblioteca escolar as cronicas de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos
e Drummond, que conheci cronista, antes de alcanga-lo poeta, tive vontade de escre-
ver minhas proprias historias. Nas provas bimestrais de portugués fui apresentada
ao cancioneiro brasileiro que, embora eu ouvisse no radio junto com minha mae,
nao parava para pensar sobre as letras, isso aprendi com dona Irenice, professora
de portugués. Lembro-me vivamente de Triste partida, de Luiz Gonzaga e Patativa
do Assaré, um retrato da migragao nordeste-Sao Paulo até os anos 1970, premida
pela seca, que terminava no vaticinio “nés vamos a Sao Paulo, viver ou morrer”.
E pujante também a primeira recordacao de Travessia, de Milton Nascimento, que
se tornou a can¢ao da minha vida. Houve ainda uma novela na infancia, cujo nome
nao me lembro, na qual havia um personagem escritor que me comovia.

Durante a graduacao tive uma professora de filosofia que me disse: “seus cami-
nhos sdo turvos, mas vocé chega”. Tomei aquilo como elogio por duas décadas,
simplesmente porque ela prestou aten¢do ao meu pensamento e o categorizou, a
mim que pertenco a um grupo socio-racial ao qual o mundo racista exige provas
incessantes de raciocinio 16gico, de sermos capazes de pensar. A volta dos cin-
quenta anos, entretanto, compreendi por meio da leitura e da convivéncia com o
legado intelectual de Leda Maria Martins, que meu pensamento nao é turvo, ele
é espiralar, ele acontece num tempo espiralar. Um tempo de composi¢oes, em que
as ideias vao e voltam, fazem curvas, dangcam, brincam com as sonoridades do
tamborilar interior que ancora o meu estar no mundo. Entendi, entdo, que escre-
ver é dangar no tempo e com o tempo.

Minha palavra é exunica, é regida por Exu, orixa da comunicagao e das movéncias,
dos dialogos entre o mundo visivel e os invisiveis. Minha palavra ndao conta a minha
histdria (apenas), ela da vida a outras histdrias, ela inventa, cria, desenha caminhos e
modela mundos, a partir das compostagens dentro de mim.

Minha escrita é feita de transitos, iniciando-se pela travessia daqueles que conse-
guiram sobreviver a Kalunga Grande. E feita de 4gua, do liquido amniético atlan-
tico que nos formou, no qual estdo submersas incontdveis ossadas que gemem,
sem encontrar paz. Minha palavra navega por essas dguas ruidosas, tumultuadas,
insurgentes, furiosas, povoadas pela minha ancestralidade que submergiu e pela
que sobreviveu ao tréafico atlantico. Aguas das orixalidades que nos apaziguaram,
das africanidades que recriamos em luta nas terras de Pindorama.

Quando escrevo, conclamo essas forgas e alio o trabalho de construcao de lin-
guagem e técnica de composicao da prosa para modelar, sob o hélito da palavra,
minha poética e os imagindrios politicos novos que oferendo a quem me lé. Me
valho também da tensao e do didlogo entre tradigdes e contemporaneidade para
dar liga a minha palavra. Converso com as tradi¢des africanas, afro-brasileiras,
afro-indigenas e afro-diaspdricas. Por isso dei o titulo de Um Exu em Nova York ao
meu livro mais conhecido pelo publico.

Minha literatura é um caminho de encruzilhadas (episteme evocada por Leda
Maria Martins), de viagens, de exuzilhamentos entre os mundos visiveis e invi-
stveis, entre os mundos que habito e os que me habitam. E, portanto, uma litera-
tura regida por Exu. E eb6 de boca, o que fago quando escrevo e exerco a liberdade
criativa, como potencialidade humana inegociavel.

Escrever, para mim, é materializar o momento da chegada de Xangd ao xiré.
Alegria, alegria! O Rei chegou! Eu ndo sofro ao escrever, é trabalhoso, mas sinto
muita alegria. Agora, por exemplo, experimento a sensa¢do gostosa de finalizar
este ensaio considerando a possibilidade de que minha referéncia poética da vida,
o amado Gilberto Gil, o leia. Oh sorte! Escrever literatura ndo poderia me conce-
der alegria mais vigorosa.
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I

fascismo, tal como definido pela Encyclopaedia Britannica, consiste na

“ideologia politica e no movimento de massas vigentes em vérios

paises da Europa central, Europa do sul e Europa oriental no periodo

que vai de 1919 a 1945, e que teve simpatizantes na Europa oci-
dental, nos Estados Unidos, na Africa do Sul, no Japdo, na América Latina e no
Oriente Médio”.

Trata-se de uma conceituagdao por demais situada no tempo e no espago para
poder ser aceita como abrangente das atuais acepgdes do termo. A bem da ver-
dade, ndo hd necessidade de embasamento filos6fico para um regime se caracte-
rizar como fascista. A realidade fala sempre mais alto que quaisquer doutrinas ou
abstragoes. Assim, a expressdao “fascismo” é melhor apreendida através da cons-
tatacdo de uma série de caracteristicas comuns ao longo da histéria das nagoes.

O “fascismo” propriamente dito nasceu em 1922, quando da marcha de Mus-
solini sobre Roma, e tem sua origem no latim fasces, que designava um feixe de
varas de madeira em torno de um machado, considerado um simbolo do poder
na Republica que antecedeu o Império Romano. O termo saiu de seu bergo etimo-
l6gico e passou a englobar um universo infinitamente maior.

Embora o fascismo tenha tido relevancia consideravel no periodo que se seguiu
ao fim da Primeira Guerra como corolario das significativas reconfiguragoes ter-
ritoriais e politicas decorrentes, a realidade é que ele continua a existir e existira
sempre, em maior ou menor grau, pois decorre dos desajustes que caracterizam
a natureza humana e sua ambigio ilimitada de poder. E na amplificacio dessas
tendéncias que se inicia a metamorfose do fascismo original em doutrina politica
e diretriz na governanca das nagoes.

O entendimento atual da expressao é focado naquela que se considera sua
marca registrada: a concentracdo das atribui¢des do estado em um tnico poder:
o poder executivo, e, invariavelmente, na pessoa de seu detentor. Mesmo nao se
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enquadrando em uma codificagao claramente definida, o fato € que os objetivos e
métodos do estado fascista distorcem as fungdes préprias do estado democrético.
Fascismo é, por esséncia, oposto a democracia, pois, nele, estado e governo se amal-
gamam na figura de um mandatdrio supremo, entronizado e perpetuado através
de processos quase sempre espurios. As atribui¢des do legislativo e do judicidrio
sdo apenas toleradas e limitam-se a um minimo de autonomia: subsistem com o
proposito de simular uma soi-disante legitimidade do executivo. As varidveis no
exercicio desse poder vao do rodizio de seus ocupantes, segundo a ambicao de
correntes politicas envolvidas, a substituicdo de seu eventual lider, por meio de
sedigOes e conspiragOes. Autocratas fascistas nao costumam deixar espago para
possiveis suplentes. Muito menos designar sucessores. Autocracia pressupoe cen-
tralizacao, indivisibilidade e eternizacdo de poder; negacdo de processos demo-
craticos e culto a um nacionalismo exacerbado e militarista, além, é claro, da into-
lerancia frontal ao liberalismo cultural e politico. Dai a necessidade de controle
total sobre os meios de comunicacdo, uma vez que, através destes, sdo formadas
mentalidades e opinides e, de forma especial, avaliagdes sobre os ocupantes do
poder. Como vimos, a eventual existéncia de uma oposi¢do pode até ser admitida
a fim de revestir o regime de uma fachada aceitavel. Esse pudor deve-se ao fato
de o epiteto “fascismo” ter uma conotagdo nitidamente pejorativa. Até mesmo os
regimes de forca mais brutais se esforcam por passar a comunidade internacional
uma impressao bem diversa.

Finda a Segunda Guerra Mundial e a consequente derrocada das ditaduras
fascistas na Alemanha e na Italia, a expressao “fascismo” e seus derivados passa-
ram a incorporar novos significados como “extrema direita”, “neoliberalismo”,
“renovacao liberal” e outros, mantendo, porém, os mesmos fundamentos e estra-
tégia de poder. Parodiando Sartre — “fascistas sdo os outros” —, esses subterfu-
gios encerram tragos comuns a todas ditaduras. Por sinal, uma atitude que lhes
cai bem, uma vez que é préprio da natureza humana, em seus estagios mais pri-
mitivos, infantilizada e irresponsével pelos préprios atos, debitar a terceiros —
0s opositores — seus erros e revezes e, para sintetizar, todas suas transgressoes.

Outra peculiaridade dos regimes fascistas € a eterna promessa de restabeleci-
mento de uma grandeza e uma gléria passadas, que alegam perdidas por gover-
nos anteriores: acena-se a um futuro redentor para a construgao do qual sao con-
vocados todos os sacrificios possiveis e impossiveis. Nesse contexto, desnecessario
é enfocar os aspectos miticos que costumam revestir essa missao alegadamente
patridtica, confiada a figura centralizadora do autocrata, depositério consagrado
do hipotético projeto de redengao nacional. Os exemplos sao bem conhecidos e por
demais presentes nos livros de Histéria e atualizados nos veiculos de imprensa
de nossos dias.

Por mais que se pretenda identificar fascismo exclusivamente com a direita poli-
tica, o fato é que seu perfil estd também presente em ditaduras de esquerda. Ou
melhor: em toda e qualquer ditadura. E quanto mais evidentes esses paralelismos,
mais torna-se o conceito de fascismo — quaisquer que sejam as peculiaridades,
regionalismos e aparéncias em contrdrio — associado, de maneira irretorquivel,
a padroes totalitarios. A radicalizacdo, que tao bem identifica esses regimes, traz
consigo um cortejo de atributos bem conhecidos: a deificagdo dos valores nacio-
nais e um fechamento de fronteiras a influéncias culturais, econémicas e politicas
estrangeiras — sobretudo aquelas oriundas de paises democraticos. E mediante
esse bloqueio ideoldgico que uma nagao é compelida a se inclinar sobre o pré-
prio umbigo e se ver privada de uma correta avaliacao de seus governantes, pois,
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que comparagao pode se pretender
quando inexiste o acesso a pluralidade
de informacdes tanto internas como
externas? F assim que esse fechamento
de fronteiras traz de contrabando um
sentimento narcisico de superioridade
sobre as demais nagoes.

A maneira das antigas monarquias
absolutistas, regimes fascistas nao se
legitimam por escolhas advindas do
voto universal, mas pelo apoio de for-
cas de outras origens, desejosas do
poder total, e convocadas por apelos
dramaticos de salvagao da patria, pelo
restabelecimento da primazia de valo-
res morais e religiosos e por todo um
cortejo de supostos predicados civicos,
contraditoriamente invocados para a
tomada do poder pelos meios mais
ilegitimos.

Até o século XIX os soberanos
se apoiavam ora na nobreza, ora
no papado. Este, como procurador
divino, detinha o privilégio de legi-
timar ou condenar os monarcas. No
Sacro Império Romano-Germanico
(e em seu sucedaneo, o Império Aus-
tro-Hungaro) os Habsburgos, uma
dinastia com politicas de poder soli-
damente estruturadas e de experién-
cia comprovada ao longo de quase
sete séculos de absolutismo, tinham
em seus exércitos a sustentacao que
lhes garantiu uma expansao territo-
rial inica — de Rodolfo I, em 1273,
até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, em 1918, com Carlos I, o ultimo
imperador. Assim, monarquias alta-
mente centralizadoras e/ou milita-
ristas — tanto na Europa como em
outros pontos do globo — foram
sendo substituidas por regimes repu-
blicanos totalitarios, tendo alguns até
chegado a restaurar o principio da
hereditariedade: ndo mais o governo
de soberanos dindsticos ou de uma

Outra peculiaridade
dos regimes fascistas é
a eterna promessa de
restabelecimento de uma
ograndeza e uma gloria
passadas, que alegam
perdidas por governos
anteriores: acena-se a
um futuro redentor para
a construcao do qual
sao convocados todos
os sacrificios possiveis
e impossiveis. Nesse
contexto, desnecessario
é enfocar os aspectos
miticos que costumam
revestir essa missao
alegadamente patridtica,
confiada a figura
centralizadora do
autocrata, depositario
consagrado do
hipotético projeto de
redencao nacional.

nobreza mediatizada, mas por meio de ditadores portando titulos reciclados

como “comandante supremo”, “benfeitor da pétria”,
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generalissimo”, “esti-

mado lider” e similares, quase sempre encobertos sob o manto equivoco de uma
verdadeira cleptocracia institucionalizada. A prética disseminou-se para muito



123

além das fronteiras europeias, alcangando e América Latina e paises asidticos.
A constante autoproclamacado de representatividade popular dessas cleptocra-
cias é indicativa de uma realidade bem mais simples: quanto mais reiteradas e
eloquentes essas enganosas profissdes democréticas de fé, maiores os questio-
namentos sobre sua real natureza.

No que diz respeito a génese e aimplantagdao das ditaduras, a Histéria demonstra
o quanto a incompeténcia, irresponsabilidade e falta de compromisso de determi-
nados governantes terminam por alavancar o clamor popular pela ordem, disci-
plina e reconstrucao da nac¢ao. Aproveitando-se da justificada indignagao de boa
parte de seus cidadaos, correntes oportunistas, comprometidas pura e simples-
mente com a instalacdo de um regime fascista, cerram fileiras com os indignados
para adubar uma expectativa sebastianista, recheada de propostas salvificas de
toda ordem. Nao raro, doutrinas religiosas das mais diversas origens se juntam
ao grupo como fiadores do apoio das coortes celestiais ao movimento. Inicia-se
assim a gestagdo do “ovo da serpente” com seu vocabuldrio surrado, apresentado
em meio a uma retérica raivosa, recheado de chavoes pseudojuridicos e lastreado
em uma concepg¢ao de patriotismo de fundo de quintal. A incapacidade do eleito-
rado de dar-se conta dessa cadeia ardilosa de causas e efeitos, aliada a descrenca
para com a classe politica, produz um resultado de consequéncias funestas: gover-
nos eternizados e sem qualquer forma de oposi¢ao ou alterndncia vao se transfor-
mando nas chamadas ditaduras “populares”, sustentadas pelas mais truculentas
formas de repressao.

Como catalisador do fascismo enquanto doutrina e pratica politica identifica-se
um elemento desestabilizador, ingrediente ativo no apoio e na eclosdo do “ovo
da serpente”: a vulnerabilidade de paises onde imperam desigualdades gritan-
tes, onde as proprias instituigdes sao sujeitas a desequilibrios semelhantes aos que
afligem seu tecido social. Nao é por coincidéncia que governos fascistas estimu-
lam a intolerdncia e os preconceitos que costumam, na maioria das vezes de forma
inconsciente, caracteriza-los e suscitar forte apoio popular. Quanto mais profunda
a desigualdade social, maior a abertura para a eclosdo de governos fascistas: uma
relacdo que, uma vez instalada, ird demandar esforcos redobrados e, por vezes,
de uma ou mais geragdes, para ser revertida. E, ainda assim, sob o risco de sub-
sistirem possibilidades de retorno ao estado anterior.

11

E oportuno ressaltar que as raizes mais profundas do psiquismo de uma geragio
se originam na constelagdo familiar. Bem a propésito as palavras de Hamlet ao se
referir a nossas ancestralidades como “a infinidade de tribula¢oes que herdamos ao
nascer”.! O chamado “livre arbitrio” é, sem duvida, transversalizado por eventos
ocorridos em geragoes anteriores: algo semelhante ao conceito biblico de pecado ori-
ginal: uma interferéncia genética se repetindo ad aeternum em uma sucessao multi-
milenar de geracdes. Como resultado, o livre arbitrio assume contornos bem diver-
sos daqueles de sua idealizagao filoséfica. Percepgao similar tém alguns estudiosos
ao conjeturar sobre os quarenta anos que teriam levado os hebreus para atravessar
o deserto — ou seja: a necessidade de entrarem na terra prometida ja libertos dos
costumes, influéncias culturais e religiosas da longa escravidao no Egito.

“The thousand natural shocks that flesh is heir to” (Hamlet, Ato 3, Cena 1).
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Uma miriade de passados se ergue por trds da natureza humana e im-
prime, de forma inevitdvel, sua marca nas geragoes futuras. E assim até o fim dos
séculos. Desse cruzamento de influéncias surge a prépria identidade nacional com
todas suas singularidades. Assim é que uma na¢dao com um passado notoriamente
belicoso ou marcada pelo emprego de multiplas geragdes de mao-de-obra escrava
ird espelhar esse vasto leque de vertentes em sua estrutura social.

Mas hé influéncias de uma outra ordem atuando no processo. Acima das mar-
cas pessoais dos componentes dessas caracteristicas paira o chamado “espirito
de uma geracao”. Essa é a causa da indefectivel existéncia de lacunas entre as
sequéncias de geracoes: lacunas que balizam a desatualizac¢do, a obsolescéncia
ou, em muitos casos, o descompasso total entre a formagao recebida e a reali-
dade vigente. Culturas solidificadas ao longo de anos de constru¢ao de uma
identidade podem vir a dispensar a necessidade de uma atualizagao de grande
porte, mas em nagoes ainda em processo de desenvolvimento, em que o contexto
econdmico-social se torna mais complexo a cada dia — para ndo se dizer nada
sobre as infind4veis desigualdades —, essa atualiza¢dao envolve aspectos de um
imediatismo singular. Observa-se uma instintiva repulsa geral ao préprio con-
ceito de mudancga, como se essa trouxesse em seu rastro a eliminag¢ao de todo o
passado e dos pilares de uma cultura formada ao longo dos anos. Eis a raiz da
fobia ao novo e a repensar velhos conceitos, que passam a ser vistos como uma
ameaga — e dai a rejeicdo a quem é diferente, pensa diferente ou age diferente.
Esse fendmeno gera a necessidade inconsciente de neutralizar qualquer possi-
bilidade de alteracao ao status quo.

A esséncia do conceito de conservadorismo — uma inclinagao saudavel a princi-
pio — sofre uma mutacdo inesperada: em vez de designar a preservacao de valo-
res comprovadamente positivos, passa a ser sindnimo do apego maquinal a tudo
o que é passado, onde inovagdes ou alteragdes a valores estabelecidos sdo estig-
matizadas como desestruturadoras. Dentre as mais 6bvias consequéncias desse
travamento, a um s6 tempo emocional e intelectual, estdo o racismo, a xenofobia,
o machismo, a misoginia, a homofobia e todo um cortejo patolégico de precon-
ceitos, travestidos de padrodes tradicionalistas e potencializados por reagoes de
franca hostilidade, tendo como denominador comum um entendimento detur-
pado de conservadorismo.

Mas essa sedimentagao do passado atuando como diretriz do presente, tao
bem definida pela expressdao de Comte — “os mortos governando os vivos”
— pode vir a admitir, por mais paradoxal que pareca, uma realidade passivel
de ser alterada. Haverd sempre espago para a reversao de conceitos, desde que
alavancada por uma abertura de espirito, um aprofundamento das reflexdes
ou por simples desafio intelectual. Tal como o passado estratificado decorre de
um processo de direcionamento educacional, da mesma maneira, esse direcio-
namento pode também ser orientado para a possibilidade de renovagao e para
uma flexibiliza¢do de concepg¢oes. O confronto de geragoes e os diferentes posi-
cionamentos que entre elas se interpdem sao, na realidade, inevitaveis: quanto
mais mudangas se verificarem no espaco de tempo, maior serd o fosso a sepa-
ra-las e, até mesmo, a coloca-las em posigdes antagonicas. Porém, quando bem
resolvidas as diferengas, harmoniosa serd a convivéncia entre os postulados de
cada geragdo e abertura para as mudancas necessdrias. Na hip6tese de desen-
tendimentos de maiores proporgdes, ainda restardo alguns recursos capazes de
evitar o radicalismo e a eclosao de antagonismos violentos a embasar posi¢oes
politico-comportamentais intolerantes.
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Os mecanismos a serem utilizados em um processo de aggiornamento incluem
a reformulagdo, por parte das geracdes mais velhas, de um arsenal de postulados
outrora tao acertados e permanentes, para outros, mais em consonancia com o
presente. Como visto anteriormente, essa abertura presume uma disposi¢ao nata,
com raizes de tolerdncia plantadas desde os primeiros processos formativos da
geracao. Em outras palavras: alguns segmentos da sociedade criam seus suces-
sores com bastante informagao para compreender como sao formadas opinides
e estabelecidos certos postulados. Assim, trazem em seu bojo a propria semente
da capacidade de renovar-se. Mas a eventual inexisténcia desse atributo pode
dar margem a conflitos que tornem uma revisdo algo absolutamente invidvel ou
impossivel de ser obtido sem convulsdes sociais.

Sumarizando, cabe lembrar que a mentalidade fascista mais primaria é incapaz
de reavaliar seus fundamentos: aplaude qualquer lider que acene com o renasci-
mento de gldrias extintas e/ou imaginadas e com a entronizagao de tudo que sig-
nifique passado. E exerce um apelo irresistivel as massas de boa-fé, manipuladas
e carregadas de frustragdes em seus objetivos pessoais de vida.

E, para coroar, o fascismo, uma vez no lugar de poder, tem a capacidade de des-
pertar em cada individuo uma outra motivagado: o fascismo inconsciente e coletivo,
que rege o comportamento das multiddes e envenena o senso critico. E, o que é
pior: desviando a nogao de responsabilidade individual para o andnimo coletivo.
Seus efeitos nocivos, oriundos de uma heranga socio-genética até entdo adorme-
cida, afloram com violéncia em governos totalitarios, despertando, no mais paci-
fico dos cidadaos, instintos insuspeitados, como a pulsao ancestral de dominagao
e o sufocamento de qualquer forma de oposicao. E dessa forma que um compo-
nente de sectarismo e agressividade sai de seu estado latente e irrompe no tecido
social, livre das amarras civilizatorias.

Assim como é a partir da constelacdo familiar que os pais passam seus concei-
tos e valores aos filhos, é de forma semelhante que os regimes fascistas galvani-
zam as massas ao delirio e provocam paixdes politicas irracionais. Diante desse
quadro relembramos as palavras de Marco Antdnio sobre o cadaver insepulto
de César, ao agular a multiddo para a violéncia — “Desgraca, agora estds liberta.
Segue o teu caminho”.?

Como conclusao, é oportuno, mais uma vez, sublinhar que ha antidotos para
frear uma patologia fascista instaurada em uma nacado. A implantagao gradativa
do conceito de civilidade, os exemplos de respeito mituo, do respeito as leis e ao
direito do préximo em ter opinides divergentes pode, de fato, levar a uma convi-
véncia harmonica. A maxima de Voltaire — “Posso nao concordar com o que vocé
diz, mas defenderei até a morte o seu direito de dizé-lo” — colide com o pensar
tascista que ndo admite oposi¢ao. Também investimentos na educagado e o estudo
da Histéria podem significar uma conscientiza¢ao maior de toda uma sociedade
e contribuir para diminuir os efeitos de uma formacao psicossocial doentia, nao
comprometida com o presente e, ainda menos, com o futuro de uma nacao.

A necessidade de mudar se verifica quando as coisas nao estao bem, quando
a onipresenca de um estado fascista se faz absoluta e nao tolera qualquer outra
ideia ou plano de acdo que nao seja o seu; quando tudo, enfim, parece desaguar
em um beco sem saida.

E entdo que é preciso mudar.

Mudar para que os vivos nao sejam governados pelos mortos, mas, sim, de
acordo com suas necessidades e suas escolhas e se pautando por valores adequa-
dos ao presente.

“‘Mischief, thou art afoot. Take thou what course thou wilt"” (Julio César, Ato 3, Cena 2).



Moacyr Scliar, um
militante da utopia

Marcio Pinheiro

Jornalista, trabalhou no Jornal da Tarde, Jornal do Brasil e Zero Hora. E autor da biografia
do musico Renato Borghetti, Esse tal de Borghettinho e de Rato de redagdo — Sig e a historia
do Pasquim, finalista do Prémio Jabuti 2023. Em maio de 2024, lancou O que ndo tem
censura nem nunca terd — Chico Buarque e a repressdo artistica durante a ditadura militar.

Com ideias férteis e senso de observacao, Moacyr Scliar fundou,
com sua extensa obra literaria, um novo territorio na ficgdo

oacyr Scliar nao foi criado no Bom Fim (o bairro de Porto Alegre,

base da coldnia judaica na cidade); o Bom Fim é que, em alguns

aspectos, foi criado por Scliar. Parece exagero, mas, de certo modo,

nao é. Cronologicamente, sim. Embora o bairro desde o inicio do
século passado seja identificado com os imigrantes judeus vindos em sua maioria
de paises do leste europeu (os pais de Scliar vieram da Bessarabia), a regido s6 foi
reconhecida por decreto municipal em 1959. Scliar (1937-2011) tinha pouco mais
de vinte anos e, entdo, j4 cursando a faculdade de Medicina, estava impregnado
pelas histérias e pelos cendrios e personagens que o inspirariam.

Nessa época ele ja demonstrava preocupagdes humanistas, ilustradas, intelectual-
mente ambiciosas e socialmente generosas. Em 1952, aos quinze anos, ainda adoles-
cente, Scliar venceu seu primeiro concurso literario, no Colégio Julio de Castilhos.
O prémio, Scliar receberia das maos de um colega trés anos mais velho, o reconhe-
cido jornalista e escritor Flavio Tavares, a época presidente do grémio estudantil.

Pouco mais de duas décadas depois daquele prémio, Scliar langaria um livro
— talvez o mais conhecido de sua extensa bibliografia — que completou no ano
passado, 2023, cinquenta anos de sua primeira publicagao.

O exército de um homem sé foi langado no periodo em que o Brasil vivia ao
mesmo tempo a euforia do milagre econdmico e o panico das perseguicoes.
Apartidédrio sem ser apolitico — chegou a ter uma militdncia esquerdista na
juventude ligada a judeus que transitavam entre o socialismo e o comunismo
—, Scliar nunca teve participagdo politica ativa. Seu palanque era a literatura
e ali expressava sua ideologia, a0 mesmo tempo que se preservava jamais
abrindo o voto para ninguém.

A utopia era um caminho natural. E O exército de um homem sé foi onde a militan-
cia do autor se revelou, relatando a saga de Mayer Guinzburg, judeu que chegou
a Porto Alegre vindo da Russia e assumiu o papel de Capitao Birobidjan, espécie
de Don Quixote do Bom Fim. Sua ideia era construir a Nova Birobidjan, fantasia
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socialista influenciada pela cidade russa de Birobidjan. A inspiracao Moacyr bus-
cou na familia, e o livro é baseado na histéria do militante anarquista Henrique
Scliar, seu tio. A luta do Capitao é ingldria e incompreendida. Dai, 16gico, seu resul-
tado é melancdlico. “Scliar obteve uma conquista, ele fundou um novo territério
da ficcdo: o Bom Fim, espelho da didspora judaica no Brasil”, avalia o professor
Flavio Loureiro Chaves, ex-pré-reitor da UFRGS e amigo do escritor.

Quem conviveu com Scliar sabia: era um homem sem atritos ou inimigos. Evi-
tava discussoes, ndo entrava em divididas. Sua aversao a polémica era tao grande
que ele se declarava torcedor do Cruzeiro de Porto Alegre, clube que hé anos esta
longe de qualquer disputa de primeira linha, o que naturalmente afasta seus segui-
dores de rivalidades como as existentes entre os torcedores do Internacional e do
Grémio. A suavidade, a capacidade de elogiar os outros e a amplitude de conhe-
cimentos foram aspectos e virtudes cultivados por Scliar ao longo da vida. Até
quem convivia com Scliar esporadicamente tinha dele a melhor das impressoes. “A
rigor, ndo fomos amigos, no sentido da convivéncia, da intimidade. Mas tivemos
sempre, ao longo de quase trinta anos, uma rela¢do célida, afetuosa. Eu gostava
do humor e da timidez dele, da rapidez de raciocinio. Nos encontramos varias
vezes e sempre havia afeto, carinho e respeito”, recorda o escritor e tradutor Eric
Nepomuceno. “Tive a imensa alegria de ter participado do jari do prémio Casa
das Américas que em 1989, quando a Casa cumpria trinta anos, escolheu premiar
um espléndido livro de contos chamado A orelha de Van Gogh” .

Na atividade jornalistica, Scliar também era assim. A disponibilidade vinha
quase sempre acompanhada pelo elogio. Esta era outra das facetas de Scliar: o reco-
nhecimento imediato do talento alheio. Scliar tratava a todos com simplicidade e
atencdo. Nao havia estrelismos, tampouco distanciamento. Abordava assuntos
e aproximava-se das pessoas com serenidade.

Naredacao da Zero Hora — que frequentava mesmo com a vantagem de poder
enviar a coluna de casa —, Scliar era reconhecido pela disponibilidade. Sua marca
nao ficava apenas na coluna publicada duas vezes por semana (as ter¢as na pagina
dois, de Opinido, e aos domingos no caderno Donna). A cultura ampla e a capaci-
dade de transitar pelos mais variados assuntos faziam com que constantemente
fosse chamado para emprestar seu talento a area cultural, ao Segundo Caderno,
ao Vida (caderno de medicina e satide), aos editoriais, ao suplemento literario, a
editoria Internacional e ao caderno de Turismo. Nos anos em que tive o privilégio
de editar sua coluna (e aqui o verbo editar entra quase que retoricamente, ja que
nao havia o que mexer no texto de um autor disciplinado e impressionantemente
rapido), s6 ndo o vi colaborar com a editoria de Esportes, sacrificio imenso para
alguém que gostava mais de basquete do que de futebol.

Autor de uma linhagem de aspecto universal, Scliar deixou uma literatura que
cruzou fronteiras. “Era um dos autores brasileiros mais prestigiados e respeitados
na América hispanica. Nos encontramos varias vezes fora do Brasil, e, especial-
mente no México, era evidente seu reconhecimento”, analisa Eric Nepomuceno.

A obra extensa e variada, mais de setenta livros, fez com que Scliar fosse dono
de um estilo singular. A trajetodria literdria era pautada pelo apuro estilistico e pela
tértil imaginagao, partindo de recordac¢oes pessoais para criar uma literatura uni-
versal. “E a marca dos narradores eximios: o sertdo de Graciliano, o continente
de Erico, os gerais de Guimaraes Rosa, o Rio de Machado. Na literatura isso nao
é tudo, mas ja é quase tudo”, acrescenta Loureiro Chaves.

E dai se conclui que a literatura fez de Scliar um autor tinico (ndo s6) que ven-
ceu muitas batalhas.



O assassinato do
Correto da Manha

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

Ha 50 anos morria, por censura, bomba e asfixia,
o maior jornal brasileiro

sjornais, quando morrem, nao vao para o céu. Sobrevivem por algum

tempo nos coragoes e mentes de seus leitores, mas, com os anos, esse

amor e memoria coletivos vao se dissolvendo. A tinica sobrevida certa

€ a de suas cole¢oes na Biblioteca Nacional, onde, dependendo do que
representaram em vida, servirdo de pasto para pesquisadores. Mas mesmo isso é
relativo: as vezes, em seu lugar, novos jornais se impdem e, injustamente, os obs-
curecem como testemunhas ou agentes da Histéria. Poucos jornais, por exemplo,
foram tdo importantes no Brasil quanto o carioca Correio da Manhi. Hoje, é pro-
vavel que os mais jovens, exceto — talvez — alguns estudantes de Comunicagao,
nunca tenham ouvido falar dele. Certamente ndo é o jornal mais procurado na
secao de periédicos da Biblioteca Nacional.

O Correio da Manhd protagonizou na imprensa brasileira uma histéria gloriosa,
comecada no dia 15 de junho de 1901. Uma histéria que, durante boa parte dos 74
anos seguintes, iria alterar varias vezes a vida politica do pais, inspirar a vocagao
de milhares de jornalistas e dar aulas diarias de como fazer jornal. Era um jornal
do Rio que o pais inteiro lia. Apesar disso, foi também uma histéria que terminou
— cruel, mesquinha e desnecessariamente — a 16 de junho de 1975, num leildo
em que maquinas, moveis e arquivos (o que restara de um corpo ja em decompo-
sicdo) foram arrematados ao bater de um martelo. E triste que o Correio da Manhd
nao tenha vivido para comemorar seu centenario. Mais ainda porque seu silén-
cio, seguido de sua morte (na verdade, assassinato), foi uma consequéncia do pior
periodo da vida nacional: os anos do Ato Institucional n® 5.

O Correio da Manhi deixou de circular em 1974, ha cinquenta anos. Mas pode-se
datar sua morte de alguns anos antes: 13 de dezembro de 1968. Naquela noite,
assim que o locutor Alberto Curi terminou a comunicagao do Al-5 ao pais pela
televisao, agentes do DOPS (Delegacia de Ordem Politica e Social) atravessaram a
rua e invadiram a sede do jornal. O DOPS ficava na esquina da rua da Relagao com
a avenida Gomes Freire, na Lapa; o Correio da Manhd ticava na diagonal do DOPS,
na mesma Gomes Freire, a poucos metros da esquina da Rela¢do. Eram vizinhos
havia 37 anos, periodo em que os dois prédios abrigaram Brasis totalmente opos-
tos: o da policia simbolizava as ditaduras, como o Estado Novo (1937-1945) e o
regime militar imposto em 1964; o do jornal pregava a liberdade e a luta contra a
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mentira e a corrupgao. Tal vizinhanga nunca o assustara: em sua longa trajetéria,
o jornal de Edmundo e Paulo Bittencourt fizera oposi¢ao a quase todos os pre-
sidentes; fora perseguido, fechado, tivera seus proprietarios presos, e saira mais
forte a cada embate. Mas, desta vez, seria diferente.

Uma semana antes da noite do AI-5, na madrugada de 7 de dezembro, uma
bomba explodira em sua agéncia de antincios classificados no térreo do edificio
Marqués do Herval, na avenida Rio Branco, no Centro do Rio. A explosao foi tao
forte que arrancou vidragas, lambris, marmores e esquadrias de lojas e escrit6-
rios em dez andares do prédio. Trés toneladas de vidro cairam na cal¢ada da Rio
Branco. No solo da agéncia, totalmente destruida, a bomba abriu uma cratera de
mais de um metro de didmetro, revelando até os ferros da laje. Quem quer que a
tenha posto, sabia o que queria: impedir que o jornal continuasse respirando pelos
classificados. Isto porque o grosso da publicidade ja se reduzira a zero: o governo
federal cortara a sua e pressionava os empresarios para que nao anunciassem no
Correio da Manhd. Queriam silencié-lo por asfixia.

Na invasao do jornal, em 13 de dezembro, seu redator-chefe, Oswaldo Peralva,
foi preso no saguao, e sete coronéis do Exército se instalaram na redagao. Os outros
jornais também receberam visitas, mas nao tao ilustres. Tanto que, enquanto a
censura a estes foi levantada no dia 4 de janeiro de 1969, a do Correio da Manhi
estendeu-se ao dia 6. Quando seus diretores foram comunicados de que a censura
estava suspensa, ja sairam no dia 7 com uma edigao histérica, publicando tudo
que nado tinham podido noticiar nos 25 dias anteriores: as prisOes, as torturas e as
criticas da imprensa estrangeira a ultraditadura que se sucedia a ditadura. A edi-
¢ao foi apreendida na oficina.

Por causa dela, a diretora-presidente do jornal, Niomar Moniz Sodré Bitten-
court, vitiva de Paulo Bittencourt, foi presa e levada para um cércere em Bangu
reservado a ladras e prostitutas. Na prisao, Niomar recusou-se a usar o uniforme
da penitencidria, alegando que era presa politica, ndo presa comum. Nas semanas
seguintes de prisao, fez greve de fome, sofreu uma tentativa de envenenamento
por gés e teve seus direitos politicos cassados. Entre os regimes carcerario, hos-
pitalar e domiciliar, ficou presa mais de dois meses — periodo em que a censura
voltou ao jornal. Em marco de 1969, sangrado de todas as maneiras, o Correio da
Manhi pediu concordata. Em setembro, Niomar, ante a alternativa de fechd-lo ou
submeter-se a nova ordem, arrendou-o a um grupo de empreiteiros que se com-
prometeu a recupera-lo, pagar as prestacoes da concordata e devolvé-lo saneado a
sua dona. Em vez disso, dali a menos de cinco anos, em 1974, esses empreiteiros o
deixaram falir e morrer, reduzido a tristes oito paginas. Um ano depois, em 1975,
a massa falida (incluindo o titulo, que nao constava dela) foi a leildo. [O titulo foi
comprado ha alguns anos por um empresério, que estd fazendo circular um jornal
com esse nome. E preciso nao confundir.] Nunca mais tivemos o Correio da Manha.

Do meu ponto de vista, ja ndo o tinhamos desde o AI-5 — embora eu ainda ndao
soubesse disso naquela noite, quando vi Oswaldo Peralva sendo levado preso pela
porta do jornal. Para mim, o Correio da Manhi seria eterno. Era o jornal favorito de
meu pai e, antes disso, do pai dele, desde sua fundacao por Edmundo Bittencourt
em 1901. Cresci sabendo como os governos ndo toleravam sua independéncia e,
se sempre senti antipatia pelo presidente Arthur Bernardes, foi porque me conta-
vam em crianga que Bernardes prendera Edmundo Bittencourt e fechara o Correio
da Manhi durante quase um ano em 1924.

O Correio era o veiculo das grandes causas, nem todas vitoriosas. Em 1922,
apoiou o levante dos “18 do Forte”. Depois, apoiaria a Coluna Prestes (foi, alids,
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Na invasao do jornal, em 13 de dezembro, seu redator-chefe, Oswaldo
Peralva, foi preso no saguao, e sete coronéis do Exército se instala-
ram na redacao. Os outros jornais também receberam visitas, mas
nao taoilustres. Tanto que, enquanto a censura a estes foi levantada
no dia 4 de janeiro de 1969, a do Correio da Manha estendeu-se ao
dia 6. Quando seus diretores foram comunicados de que a censura
estava suspensa, ja sairam no dia 7 com uma edicao historica, publi-
cando tudo que nao tinham podido noticiar nos 25 dias anteriores: as
prisOes, as torturas e as criticas da imprensa estrangeira a ultradi-
tadura que se sucedia a ditadura. A edicao foi apreendida na oficina.

quem batizou Luis Carlos Prestes de “Cavaleiro da Esperanca”). Apoiou também
a Revolucao de 30, mas logo passaria a combater Gettlio, numa oposi¢do que
atravessaria o Estado Novo, apesar da censura e da vizinhanga com a policia. A
essa altura, o jornal ja tinha o comando de Paulo Bittencourt, filho de Edmundo.
Em 1945, seria decisivo para a queda da ditadura, desafiando a censura ao publi-
car uma entrevista do repdrter Carlos Lacerda com o escritor e politico José Amé-
rico de Almeida, adversério de Gettlio. Na Reptublica Velha, o Correio da Manhi
se habituara a demitir ministros com um editorial. Mas aquela era a primeira vez
que ajudava a derrubar um presidente. Nao seria a tltima.

Em 1955, o Correio da Manhi defendeu a posse de Juscelino Kubitschek contra o
obsessivo golpismo da UDN. Mas, com Juscelino presidente, foi um de seus piores
opositores. Com a rentincia de Janio Quadros em 1961, o jornal defendeu a posse
do vice Jodao Goulart, de que também logo se tornou o maior critico — o jornal
defendia as “reformas de base” pregadas por Goulart, mas considerava demago-
gica a maneira com que estavam sendo propostas. Ao mesmo tempo em que fazia
carga contra o Governo Federal, o jornal era também oposi¢do no plano estadual,
colocando-se contra o governo Lacerda na Guanabara — o mesmo Lacerda que
fora seu reporter nos anos 40 e do qual saira para fundar seu préprio jornal, a Tri-
buna da Imprensa. O Correio da Manhd podia fazer tudo isso porque seu sucesso de
vendas e de publicidade garantia sua independéncia.

Dois editoriais, intitulados “Basta!”, no dia 31 de marco de 1964, e “Fora!”, no
dia 1o de abril, anteciparam a queda de Joao Goulart. Foram escritos com a par-
ticipagao de todos os editorialistas, inclusive Otto Maria Carpeaux e o trotskista
Edmundo Moniz, e com redagao final e titulos por Antonio Moniz Vianna. Ante a
faléncia do governo de Jango, o jornal queria seu impeachment ou rentincia, sem-
pre dentro dos quadros constitucionais. Mas quem tomou o poder foram os mili-
tares e, ja nos primeiros dias, quando se viu que, desta vez, eles vinham para ficar,
o Correio da Manhi foi o primeiro jornal a levantar a voz — a principio, a voz iso-
lada do futuro Académico Carlos Heitor Cony, depois seguida por muitos outros.
Em 1965, dois repérteres do Correio da Manhi elegeram-se deputados federais pela
oposicao: Hermano Alves e Marcio Moreira Alves. Em 1968, um discurso deste
ultimo na Camara, em Brasilia, daria o pretexto para o Ato Institucional n®5 — o
qual acabaria por destruir o jornal.
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Dizia-se que o cargo de redator-chefe do Correio da Manhi tinha o peso de um
ministério. Nao por acaso, um de seus mais longevos ocupantes no passado, o
alagoano Costa Rego, fora ministro e governador de seu estado na Primeira Repu-
blica. O futuro Académico Antonio Callado (duas vezes, nos anos 50 e 60), Luiz
Alberto Bahia e Janio de Freitas foram outros que honraram a cadeira. E quem
sabe o nome de dois revisores encarregados de zelar pela famosa “ortografia da
casa”, precursora dos atuais manuais de redagao? O futuro Académico Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira e Graciliano Ramos, este também duas vezes, nos
anos 10 e nos anos 50. Uma “ortografia”, alis, fanatica até nos pontos mais discu-
tiveis. Sob Edmundo, Paulo e Niomar, certos nomes nao saiam no jornal, a ndo ser
contra: o de Lima Barreto, que o satirizara no romance Recordagdes do escrivio Isaias
Caminha, e o do politico Juracy Magalhaes. Eram desafetos seculares da familia.

Apesar da ojeriza a Lima Barreto, o Correio da Manhd, por inspira¢ao de Paulo Bit-
tencourt, educado em Cambridge, era um jornal voltado para a cultura. Seu primeiro
critico literdrio foi José Verissimo. Em 1921, o sexto centenario de nascimento de Dante
foi manchete de primeira pagina do jornal. Em todos os anos 40, o futuro Acadé-
mico Alvaro Lins ditou em suas paginas o que valia ou nao na literatura. E, em fins
daquela década, Niomar, mulher de Paulo, comecou a luta pela criagdo do Museu de
Arte Moderna do Rio, vitoriosa alguns anos depois. O préprio Paulo Bittencourt era
amigo de Pixinguinha e frequentava a casa do musico em Olaria. Quando Paulo mor-
reu em Paris, em 1963, Niomar assumiu o jornal e lutou por ele até a sua destruigao.

Tornei-me jornalista por causa do Correio da Manhd. Era o jornal em que, desde
as calgas curtas, eu sonhava em trabalhar. Quando entrei, como “foca”, levado pelo
editorialista José Lino Griinewald, em margo de 1967, ja 14 ndo estavam Cony, Cal-
lado, Janio de Freitas, Carpeaux, Sérgio Augusto e outros heréis dos anos 60. Mas
havia Paulo Francis, Franklin de Oliveira, Aluizio Branco, Antonio Moniz Vianna,
Edmundo Moniz, Salvyano Cavalcanti de Paiva, Van Jafa, Eurico Nogueira Franga,
José Condé, Maria Claudia Bonfim, o cartunista Fortuna e muitos mais. Ainda peguei
o velho Bueno, o fotégrafo mais antigo da imprensa brasileira, contratado em 1917
pelo Correio da Manhi e com cinquenta anos de carteira profissional no jornal. Carlos
Drummond de Andrade era o cronista ha mais de vinte anos, sob as iniciais C.D.A.
E Nelson Rodrigues estava escrevendo suas memorias no Segundo Caderno (cuja
primeira pagina, em mais de uma ocasiao, dividi com ele). Paulo Francis, entao um
dos editorialistas, logo iria assumir e reestruturar o Quarto Caderno, um suple-
mento dominical de cultura capaz de competir com o de qualquer jornal europeu.

E a redagdo, no prédio da avenida Gomes Freire (considerada por Callado a
melhor em que trabalhou na vida), era uma delicia: no cora¢dao da Lapa, a dois
passos do Centro da cidade e a quinze minutos da Zona Sul, e cercada por restau-
rantes lendérios, como o Capela, o Brasil e a Leiteria Bol. Alguns habitués do jornal
(que iam 14 para matar o tempo) eram os sambistas Nelson Cavaquinho e Ismael
Silva. Os jornalistas mais velhos ja ndo davam atengdo para esses dois monstros
da misica popular, mas, nos, os “focas”, desciamos com eles para o botequim ao
lado do hotel Marialva, bem em frente, e esqueciamos de voltar para o jornal.

No dia seguinte ao Ato 5, Paulo Francis foi preso e os militares exigiram sua
cabeca. Com a dele, rolou a de todos nés, que comptnhamos sua equipe. Um
ano depois, com o jornal na mao dos empreiteiros, alguns de nés, inclusive eu —
mas nao Francis —, pudemos voltar. Fui até, por breve tempo em 1970, editor do
segundo caderno. Mas, em tudo e por tudo, tornara-se outro jornal. Nao era mais
o Correio da Manhd. Em menos de seis meses, sai e fui cuidar da vida.

E, em 1974, estava longe do Brasil, do Rio e da Lapa, quando os empreiteiros o
deixaram morrer. Foi um privilégio ndo assistir a sua agonia.



Lingua é pensamento

Cristina Aragao

Jornalista

s linguas sao “estruturas coloridas, inventivas, populares e resisten-
tes [...], 0 nosso ambiente, 0 nosso mato”. Assim escreveu Caetano
Galindo' no livro Latim em pé: Um passeio pela formagio do nosso portu-
gués. Com essa imagem a curadora especial do Museu da Lingua Por-
tuguesa, Isa Grinspum Ferraz, abriu seu texto sobre a exposigao itinerante Nhe'é
Pori: Meméria e Transformagdo, a primeira grande mostra sobre o imenso universo
das linguas faladas no Brasil. Segue Isa Ferraz: “No Brasil, pais onde povos muito
diversos entre si convivem em cidades, metrépoles, campos, florestas e cerrados,
nos comunicamos, sonhamos e criamos majoritariamente em lingua portuguesa.
Mas, ao contrario do que a maioria dos brasileiros pensa, ha cerca de outras 175
linguas sendo faladas hoje em nosso extenso territério, cada uma carregando uma
sonoridade e expressando uma concepcao da vida, uma maneira de ser”.

Realidade pouco ou nada estudada nas escolas. A exposicdo teve sua agao inau-
gural no Museu da Lingua Portuguesa, em Sao Paulo, em 2022, ano inicial da
década Internacional das Linguas Indigenas (2022-2032). A Unesco se uniu a esse
movimento, levando parte da mostra para sua sede em Paris. Agora, a mostra esta
no MAR — Museu de Arte do Rio de Janeiro.

As linguas se acomodam pelas paredes e pelo chdo, videos e dudios nos con-
duzem a mundos desconhecidos pela grande maioria dos visitantes, ao lado de
fotos raras, inclusive de indigenas escravizados em épocas nem tao longinquas.
Podemos ouvir o guarani mbya e o yanomami e seguir caminho por uma floresta
cenogréfica.

Um rio no chao e uma arvore linguistica

Através de um rio desenhado no chao passeamos pelos versos do poema
“Chuva de palavras”, da curadora Daiara Tukano, e por suas versdes em diver-
sas linguas indigenas. As familias linguisticas “como arvores de uma grande flo-
resta, formam comunidades, conectam mundos, espalham sementes e geram vida.
O nome da exposi¢ao é um conceito dos povos guarani que significa ‘belas palavras’.
Nhe’é Pora ¢ a fala de divina sabedoria carregada de bons sentimentos. Para ser
ouvida, precisa ser compartilhada com dogura, unindo a delicadeza do sopro e do

GALINDO, Caetano W. Latim em po: um passeio pela formacdo do nosso portugués. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2023.

Pagina seguinte: Exposi¢ao Pamuri Pati. Foto: Cristina Lucena
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espirito (nhe’€) ao que é belo e bom (pora). Buscamos palavras doces para narrar
trajetérias de resisténcia e luta dos povos indigenas. E, a partir desse sopro, espe-
ramos encontrar uma escuta cuidadosa e disposta a se abrir a transformacao” —
palavras do lider guarani mbya, Carlos Papa Mirim Poty.

Arvores, em alegoria poética, abrigam as familias linguisticas. Tupi é grande
como a samatima. Macro-jé, firme como a castanheira. Karib, resiliente como a
andiroba, e bora, enigmética como a embatiba. Zamuko tem a formosura da bro-
mélia. Aruak, resistente como a copaiba, e yanomami, visiondria como a virola.

A curadora de Nhe'é Porda: Memoria e Transformagio é a artista visual Daiara
Tukano, de 42 anos, com formacgdo em artes plasticas pela Universidade de Bra-
silia e mestrado em direitos humanos e cidadania pela mesma universidade.
E uma relevante lideranga indigena no Brasil. Cresceu em um ambiente poli-
tico pds constituicao de 1988. Diz o artigo 231: sao reconhecidos aos indios sua
organizagao social, costumes, linguas, crengas e tradicoes, e os direitos origina-
rios sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo a Unido demar-
cé-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens. Portanto, 1988 é um antes e
depois para os povos origindrios. Diz Daiara, em entrevista a Revista Brasileira:
“Temos hoje uma geragao que finalmente esta tendo acesso maior a universi-
dade. E tendo esse acesso ao ensino superior também passa a ter acesso a mui-
tas discussoes. Estamos cada vez mais preparados e ocupando mais espagos,
trazendo mais consciéncia, a nossa presenga continua incomodando e vai con-
tinuar incomodando cada vez mais”.

Daiara Tukano contou com a colaboragao da linguista Luciana Storto, da antro-
pologa Majoi Gongora, e de uma equipe de mais de cinquenta pessoas na busca
e recuperagao da memoria em acervos e arquivos. H4 mais de noventa registros
sonoros de falantes nativos, gracas a colaboracao de centros de pesquisa e docu-
mentacdo, como o Museu do Indio e 0 Museu Paraense Emilio Goeldi.

Exposicao Nhe’é Pord: Memdria e Transformagdo. Foto: Gabriel Barrera.
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“A exposigdo se adapta a cada espago por onde passa. Nasceu no Museu da Lingua
Portuguesa dialogando com o acervo do Museu de Arqueologia e Etnografia da USP,
fez caminho no Museu Paraense Emilio Goeldi, também dialogou com o acervo de 1a.
E agora, no Museu de Arte do Rio, com algumas pegas do Museu do Indio, o Museu
Nacional dos povos indigenas.”

Lingua tem poder e, portanto, ameaga. Vamos acompanhando a linha do tempo:
Em 1498 estima-se que eram mil linguas indigenas faladas no territério que viria a
ser o Brasil. Em 1655, cerca de 768. O mapeamento linguistico é acompanhado da
sucessao de guerras e conflitos. Em 1856, a estimativa era de 440 linguas faladas.
Em 2000, 201.

Aimposi¢do de uma tinica visao de mundo, de uma tinica lingua e de uma tinica
nogao de territério. Lemos nas paredes da exposi¢ao: “Os chamados ‘lingua’ foram
os primeiros intérpretes enviados as colonias para aprender as linguas origina-
rias. Ao mesmo tempo, os indigenas também tinham seus tradutores — como Hans
Staden e o cacique Cunhambebe, didlogos que marcam os primeiros relatos sobre
o Brasil. Nesses primeiros encontros entre culturas, o imaginario ocidental sobre
os povos indigenas foi se construindo a partir do estranhamento e da desumani-
zagao; classificando-os como ‘selvagens’, ‘barbaros’ e ‘canibais’”.

“No inicio da colonizagdo, os portugueses perceberam que uma lingua indigena se desta-
cava por ser falada em toda a costa por diversos povos, como os tupinambd, tupiniquim,
tabajara e potiguara. Chamada de “tupi”, tornou-se um instrumento central para a cate-
quizagao e o aldeamento forcados dos povos indigenas. A partir do uso disseminado entre
indigenas e portugueses, essa lingua tupi-guarani foi sendo transformada, dando origem as
linguas gerais paulista e amazonica (nheengatu) que, durante os primeiros trezentos anos,
foram as mais utilizadas na colonia. O nheengatu é falado ainda hoje no norte do pais.”

Internato salesiano, Amazonas. Acervo: Diocese Sdo Gabriel da Cachoeira. Agradecimentos: Alan de Faria e equipe
do Museu da Lingua Portuguesa.
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Lingua é gilete afiada

Decido ouvir um depoimento de Davi Kopenawa?, lideranga do povo yanomami:

“[...] Alingua de vocés é doce e, mesmo com esta aparente dogura, ela é como uma
epidemia. Soa desta forma. Vocés falam bonito, ela tem um som agradavel, mas por
quererem acabar com a nossa voz, a lingua de vocés também foi ensinada a outros
povos: ‘aprendam a minha lingua portuguesa! Se os povos da floresta aprenderem,
nds, brancos, portugueses, poderemos entendé-los! Poderemos conversar com vocés!”.
E por ser assim o discurso de vocés, a lingua portuguesa é perigosa, é uma lingua
hostil, como se fosse uma gilete muito afiada. [...] A lingua portuguesa pode ser util,
mas deixa 0s nossos pensamentos e a nossa boca tomados pelo esquecimento. [...]".

Entre a borracha e a cruz

Seguimos na leitura: “Na virada do século XX, com o boorn da borracha, muitos
territérios indigenas foram invadidos. Nesse periodo, o governo brasileiro desen-
volveu politicas voltadas a tutela e a “integragao” dos indigenas considerados ‘rela-
tivamente incapazes’, como a implementagao de internatos missiondrios. Crian-
cas foram separadas da familia, proibidas de falar a propria lingua e forcadas a
trabalhos bragcais. Os religiosos perseguiram pajés, proibiram rituais e destruiram
objetos sagrados em nome da ‘civilizagao’”.

No mesmo andar no Museu de Arte, Daiara Tukano faz a sua primeira retros-
pectiva. “Pamuri Pati - Mundo de transformac¢do” é uma mostra vibrante, muito
colorida. Destaco Espelho da vida, exibida na 34 Bienal de Sao Paulo, em 2021.
A obra, inspirada no manto tupinambd, que a artista viu por acaso em uma visita
a um Museu de Bruxelas, foi costurada por Daiara. Ela acrescentou um espelho
convexo, em que a imagem nos reflete menores do que somos.

O repatriamento de pegas dos povos originarios é outro assunto emergente para
Daiara: “Eu fui pesquisar onde estao os objetos do povo tukano nos museus do
mundo e me dei conta de que a grande maioria, 85%, estd na Europa, nos Esta-
dos Unidos. Tem até no Japao. Aqui no Brasil ndo tem nenhum acervo organi-
zado, um acervo de peso que fale dos objetos do meu povo, ndo temos nenhum
museu etnogréfico de peso que possa ser acessivel ao publico. Tivemos um Museu
Nacional que pegou fogo, era um museu relativamente pequeno comparado com
outros que existem em outros paises; temos o acervo do museu Paraense Emi-
lio Goeldi, que nao tem propriamente um grande espago expositivo; temos o
Museu do Indio, que esta fechado hd mais de dez anos, lutando com dificuldades.
Temos uma politica muito precaria com relacdo a preservagao dos acervos etno-
graficos no Brasil. E uma questdo que pede atencdo. A importancia do museu
enquanto espago de memoria, enquanto instituicao pedagodgica, é fundamental
para a construgao da identidade brasileira, para que as pessoas saibam qual é a
sua histéria. Quando o museu se torna nao acessivel, esta também dificultando o
acesso das pessoas a propria memoria”.

Indago o que ela acha da preservacdo das pecas que estdo fora do Brasil, pecas
muitas vezes frageis como as plumadrias, e que vém resistindo ha muitos séculos.

Depoimento de Davi Kopenawa, xama e lideranca do povo yanomami. Diregao: Felipe Hirsch. Pro-
ducao: Café Royal. Realizacao: Sesc Video. “Nossa Patria esta onde somos amados”. Brasil, 2022.
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Guerras e conflitos

SECULO XVI: Guerra dos Tamoios, 1562-67 (De Sao Paulo ao Rio de Janeiro).
Guerra dos Potiguaras, 1586-89 (Rio Grande do Norte).

SECULO XVII: Guerra dos Barbaros, 1676-92 (Do Reconcavo Baiano ao Rio Grande do Norte
e o Piaui).

SECULO XVIII: Guerra dos Manads, 1723-28 (Norte do Amazonas e Roraima).
Guerra dos Guaikuru e Paiagua, 1725-91 (Mato Grosso do Sul e regido de
fronteira).
Guerra Guaranitica, 1753-56 (Noroeste do Rio Grande do Sul e regido de
fronteira).

SECULO XIX: Cabanagem, 1835-40 (Para).
Guerra do Paraguai, 1864-70 (fronteira Brasil-Paraguai).

SECULO XX: Guerra dos Kaingang, 1864-1924 (Oeste de Sao Paulo e Norte do Parana).
Massacres e escravizagdo no Ciclo da Borracha, 1879-1912 (Amazonia).
Ataques aos Xokleng, 1890-1925 (Santa Catarina).
Massacre dos Cinta-Larga, 1963 (Rondonia e Mato Grosso).
Conflitos durante a construcéo de rodovias na Amazonia, década de 1970
(Transamazonica, Perimetral Norte e Cuiaba-Santarém).
Ataques aos Kinja (Waimiri Atroari), 1974-83 (Roraima e Amazonas).
Massacre de Haximu, 1993 (Terra Indigena Yanomami, Roraima).

SECULO XXI: Massacre dos Guarani-Kaiowa, 1895 até hoje (Mato Grosso do Sul).
Invasdo garimpeira na Terra Indigena Munduruku, 2016 até hoje (Sudoeste
do Para).
Invasdo garimpeira na Terra Indigena Yanomami, 2010 até hoje (Amazonas
e Roraima).
Luta contra o Marco Temporal e o desmonte das politicas indigenistas, 2016
até hoje.

“Essas pegas que existem nos museus la fora estdo um pouco mais, relativamente,
um pouquinho mais preservadas; no entanto, sdo apresentadas ainda sob o viés
de uma narrativa colonial extremamente problematica e duramente superficial.”

Quando conversamos, Daiara Tukano tinha acabado de chegar de Genebra, onde
testemunhou a assinatura de um acordo sobre patrimonios genéticos na Organi-
zagao Mundial da Propriedade Intelectual, 6rgao da ONU. “Foi uma construgao
diplomatica de mais de vinte anos para poder permitir caminhos da repartigao de
beneficios sobre registros de patentes que utilizem recursos genéticos e conheci-
mentos tradicionais.” O tratado internacional pretende orientar a implementagao
de normas e direitos em cada pais signatario.

Indago se ela saiu esperangosa de Genebra: “Sim, sai otimista, mas com um
otimismo morno. O tempo dos governos é um tempo mais lento do que o tempo
das pessoas”.

Lingua nao é apenas a palavra falada ou escrita: lingua é também pensamento.

Referéncias
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Envelhecer com sabedoria

J.J. Camargo

Professor Emérito de Cirurgia Toracica da Universidade Federal de Ciéncias da Saude de Porto Alegre.
Pioneiro em transplante de pulmao na América Latina. Membro Titular da Academia Nacional de Medicina.

esde 1906, quando se propds um modelo de monitora¢do da expec-

tativa de vida da populacgdo do planeta, ela s6 tem feito crescer, per-

mitindo que, pela manutencdo da curva ascendente, se possa estimar

que de cada trés individuos nascidos nesta década, dois chegarao aos
cem anos. A propésito, em 1900, a humanidade vivia, em média, 33,7 anos. Defi-
nido entdo que vamos viver mais, cabe a pergunta: e valerd a pena? A julgar pela
escassez de avangos alinhados com a preservagao da qualidade de vida mental,
a possibilidade de durarmos muito comeca a assustar, porque podera significar a
imposicdo indesejada de cumprirmos uma pena de submorte, ou seja, estarmos
condenados a morrer antes da morte.

Com esta vidinha que estamos levando por aqui, ficou claro que viver bem é tao
ou mais importante do que viver mais, e as pessoas mais sensiveis ja perceberam
que, realmente, viver é muito diferente de simplesmente durar.

Se ndo bastasse o quanto as exigéncias na busca da felicidade sao individual-
mente diferentes, e precisam ser assumidas e respeitadas, ainda temos que consi-
derar que o curso do envelhecimento pode simplesmente desaguar na apatia da
fadiga biologica e ser aceito com placida indiferenga pelos conformados e indolen-
tes, ou sofrer toda a estoica resisténcia dos que lutam até o dltimo instante depois
de terem vivido no limite da intensidade, com muitas histérias para contar, e con-
vencidos de que viver de verdade é encher o calendério de aniversarios.

Cuidados com o envelhecimento

Abstraidos os azares genéticos, a ciéncia tem identificado fatores que contribuem
para a longevidade, cabendo ao portador a responsabilidade de administra-los.
A pretensdo de encararmos os cem anos como meta possivel impde alguns itens
de conservacao funcional inegociaveis:

* Nao fumar

* Manter glicemia, pressdo arterial e colesterol normais
* Fazer check-up anual

* Ser magro

* Exercitar-se

* Dormir bem

* Viver em paz
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A constatagdo de que determinadas etnias tendem a viver mais tem induzido a
acreditar que a dieta possa ter um papel relevante na longevidade, mas a tendén-
cia é a valorizagao do estilo de vida, mais do que a dieta ou a religiosidade. Um
trabalho famoso, realizado na Universidade de Stanford, mostrou que a partici-
pagao na construcao da longevidade, da assisténcia médica (10%), genética (17%)
e ambiente (20%), no somatoério, contribuem menos do que o estilo de vida (53%),
este definido como a gestdao do prazer e da felicidade.

Outra pesquisa de grande folego, da Universidade Harvard, vem acompanhando
724 individuos divididos em duas categorias sociais: os egressos da Universidade
e os trabalhadores do porto de Boston. Esse grupo heterogéneo na origem e na ati-
vidade funcional vem sendo monitorado hd 75 anos em um protocolo chamado
Desenvolvimento do Adulto (Robert Waldinger, TED).

Do grupo inicial, sessenta ainda estavam vivos em 2015 e, recentemente, mais
de 2 mil de seus filhos foram recrutados para a continuidade do estudo.

Em primeiro lugar uma das observag¢des mais extraordindrias deste estudo foi
a constatagao de que a maioria dos octogendrios felizes e saudaveis, ndo neces-
sariamente estava entre aqueles que aos cinquenta anos tinham colesterol nor-
mal ou perimetro abdominal de bailarino: eram aqueles que mantinham rela¢des
familiares e sociais numerosas, alegres e confidveis. Em contrapartida, os solita-
rios envelheciam mais cedo, com perda mais precoce da cognicdo, adoeciam mais
e, quando isso ocorria, sofriam mais, com o medo da doenga multiplicado pela
tristeza da solidao.

A segunda grande licao é a importancia da qualidade das relagdes. Porque cla-
ramente alguém pode estar sozinho no meio da multidao, ou sentir-se sé no casa-
mento. Entdo, ndo se trata apenas do niimero de amigos que vocé tem, e ndo é se
vocé estd ou ndo em um relacionamento sério, mas o que importa é a qualidade
de seus relacionamentos intimos. Acontece que viver no meio do conflito é muito
ruim para a satide. Casamentos atribulados, sem afeto reciproco, acabam sendo
péssimos para a saide, com danos maiores que uma separagao.

Em resumo, viver relacionamentos bons e afetuosos é protetor. Nesse estudo
de Harvard, os que tiveram a felicidade de envelhecer com parceiros com quem
podiam contar, ndo s6 viveram mais, mas conservaram a memoria intacta por mais
tempo, mostrando que tendemos a preservar as boas recordacoes e a esquecer as
lembrangas desagradéveis.

Também nesse estudo de 75 anos, foram mais felizes na aposentadoria aqueles
que se ofereceram mais vezes para voluntariados ou substitui¢oes de colegas em
eventuais impedimentos. Manter-se ocupado é evidentemente um caminho de
preservacdo da satde fisica e mental.

Outro elemento determinante da qualidade do nosso envelhecimento estara ine-
vitavelmente atrelado ao prazer que resultou das escolhas que fizemos naquela
época preciosa em que nos foi dado escolher. Muitas velhices sdo antecipadas e
corrompidas pela constatagdo tardia e dolorosa de que a chance de felicidade plena
era uma exclusividade de quem acertou na escolha profissional e fez do seu tra-
balho uma extensao das férias.

Em contrapartida, ndo ha como negar o desconforto de ver tanta gente que apren-
deu o que podia, ainda ndo comegou a esquecer, tem satide e, na falta de vontade
de fazer alguma coisa ttil, se acomoda na sala de espera da morte, disfarcada de
aposentadoria. Um atestado inequivoco de que enquanto faziam o que fizeram,
prefeririam estar fazendo outra coisa.
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Claro que nao é possivel generali-
zar, nem estabelecer protocolos de bem
viver, porque as pessoas sao diferen-
tes em projetos, ambigdes, entusiasmo,
comprometimento e submissdo, e
todas tém o direito de fazer o quise-
rem de suas vidas, incluindo nada,
nunca ignorando que coisas que ener-
gizam alguns, enfaram outros.

Outro aspecto importante é a
mudangca de prioridades entre as gera-
¢Oes (entendendo-se como geragao um
periodo de 25 anos, tempo em média
observado para mudanca de priorida-
des de uma sociedade). A propésito,
uma clara mudanga de objetivos obser-
vou-se na geracao dos millennials (nasci-
dos entre 1981 e 1995 — os nativos digi-
tais, que cresceram no boorn da internet),
que considerou enriquecimento e fama
como prioridades na construgao da
felicidade, em claro contraste com a
geracgao anterior que, na maturidade,
aprendera a valorizar mais a riqueza
de relacoes humanas afetuosas.

Alias, sao essas diferencas na busca
da felicidade que tornam tdao pouco
produtivos os livros de autoajuda
que propdem modelos padronizados
para perfis incomparaveis. Mas com-
preende-se que, por essas discrepan-
cias, ndo se pode pretender afinidade
entre tipos que consideram que feli-
cidade é andar descalgo numa praia
deserta e os que acham que ser feliz
depende de se alcancar um ponto
de equilibrio no maximo de tensao.
Certamente, entender essas dispari-
dades e variabilidades, e ndo tentar
modifica-las, além de pratica sauda-
vel de convivio social, é um exercicio
de sabedoria.

Nos ultimos anos, cada vez mais
se considera a importancia da quali-
dade de vida, ainda que este seja um
conceito meio nebuloso, por quanto
encerra de subjetividade. Se conside-
rarmos que uma vida com boa quali-
dade é a que gera felicidade, j&4 mer-
gulharemos no imponderével: nada é

Outro elemento
determinante da
qualidade do nosso
envelhecimento
estara
inevitavelmente
atrelado ao prazer
que resultou das
escolhas que
fizemos naquela
época preciosa
em que nos foi
dado escolher.
Muitas velhices
sao antecipadas
e corrompidas pela
constatacao tardia
e dolorosa de
que a chance
de felicidade
plena era uma
exclusividade de
quem acertou na
escolha profissional
e fez do seu trabalho
uma extensao
das férias.



141

mais heterogéneo do que o sentimento de felicidade. Independentemente do que
cada um considere como modelo, um elemento € indispensavel em todos eles: a
preservagao da utilidade, o que tantas vezes conflita com a ideia de que é rela-
xante ndo ter compromissos a cumprir.

Dé a um velho uma fungao produtiva e ele revigorard. Remova-a, e ele defi-
nhard, consumido pela perda do sentido da vida.

Seguramente, a inércia programada ou imposta por alguma limitagao fisica é a
linha diviséria entre a morte disfar¢ada em depressdo, e a vida util do idoso sau-
dével e bem-humorado. Nesse ultimo quesito, algum grau de deboche e ironia
nao so é toleravel, como altamente festejado.

Consideracoes finais

Na filosofia, se considera muito complexa a defini¢ao de vida boa, em funcao
do quanto, felizmente, somos diferentes. Mas alguns componentes sao imutaveis:

* Ter uma familia afetiva e calorosa. A prole bem-sucedida é um dos elementos
mais importantes na constru¢ao de uma velhice feliz, enquanto repetidas frus-
tragcOes nesta drea contribuem tristemente para dar naturalidade a morte.

* Planejar estabilidade financeira, que talvez seja, junto com a solidariedade fami-
liar, um dos fatores mais importantes quando se enfrenta a doenga na velhice.

* Ler sem parar, ouvir musica, cultuar a arte e ter amigos que fagam outras coisas.

* Amar muito e ter pena das pessoas que nunca se apaixonam.

* Praticar a generosidade, e através dela se deliciar com o mais nobre e impaga-
vel dos sentimentos humanos: a gratidao.

* Ter uma vida pessoal e profissional dentro de padroes éticos, que sirva de exem-
plo para os filhos, seja fonte do respeito dos amigos e resposta definitiva aos
desafetos. Uma vida digna, segundo os conceitos de Kant, é a que entende que
a moral da ética, ndo consiste em buscar o que fazer para sermos felizes, mas
em o que fazer para merecermos a felicidade.
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Ensinar Portugues
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ma questao que hoje esta presente em intimeros encontros acadé-

micos diz respeito a que ensinar na escola na area de lingua por-

tuguesa. Em regra, o que se diz a respeito parte de uma premissa

pacifica: o ensino do portugués é inadequado e, via de regra, ndo
contribui para a boa formacdo do aluno no tocante a capacidade de comuni-
car-se bem em textos orais e escritos. O lado positivo dessa situagdo — que
de antemdao devemos atestar como muito mais antiga do que imaginamos —
situa-se na preocupacao de fazer da aula de portugués um veiculo eficaz no
processo de formacao de escritores e leitores. Em outras palavras, estamos
cientes do problema e tornamo-lo objeto permanente de nossas preocupacoes.
Apenas falhamos no seu tratamento.

Falhamos porque partimos de premissas falsas acerca da faléncia do ensino do
portugués. A primeira delas insiste em transformar um problema em uma catés-
trofe, como se tudo que se fez e vem fazendo em matéria de ensino da lingua
materna tenha sido equivocado. Isso é dito e escrito por quem frequentou as clas-
ses de lingua portuguesa no ensino basico dos anos 60 e 70 do século passado e,
sabe-se 14 como, fala e escreve muito bem. Evidente que semelhante exagero, além
de deturpar a realidade dos fatos, contribui para dificultar a solugao dos efetivos
erros de procedimentos. A segunda falsa premissa situa-se no plano epistemold-
gico, pois acredita-se que a falha do ensino estd na m4 aplicagdo da teoria grama-
tical, ou melhor dizendo, na aplicagao de teoria gramatical anacronica e demasia-
damente complexa, quando, na realidade, a questdo ndo é de cunho teérico, mas
de cunho pedagoégico.

Ha quase um século Otoniel Mota (1878-1951) advertia o professorado de lingua
portuguesa quanto a inadequagdo do ensino nos seguintes termos (1918 [1916],

p. III):

O autor deste livro € dos que estdo convencidos de que o estudo do portugués se torna
cada vez mais antipatico aos alunos. Convenceu-se, mais, de que a razdo principal esta
no modo por que se ele faz quase sempre: o método sintético, aliado em geral ao acervo
indigesto de matéria, a uma terminologia por vezes rebarbativa, dificil de reter e sem
utilidade imediata na pratica.'

Citacao ortograficamente atualizada.
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As observagoes de Otoniel Mota, tirante uma ou outra expressao que ja ndo estd
nos textos contemporaneos, poderiam ter sido escritas por um linguista hodierno,
preocupado com o mau rumo da lingua vernacula em sala de aula. Por que, entao,
ficamos ha quase cem anos discutindo o 6bvio sem conseguir dele dar conta, como
se a obviedade fosse tamanha que desafiasse o mais sagaz dos pensadores linguis-
ticos? Creio que a resposta a essa indagacado estd na segunda premissa a que me
referi acima: visamos a tratar pelo prisma teérico um problema que, a rigor, é de
carater pedagogico.

Com efeito, o ataque a aula de portugués comumente se faz mediante conde-
nacgao do gramatico, mais especificamente da denominada tradigao gramatical,
em face de seu normativismo excessivo e da desconsideracao das variantes de
uso distintas da literdria; isto sem contar com a metalinguagem “rebarbativa”,
no dizer de Otoniel Mota, isto é, exagerada, carregada e complexa. A vinculagao
que a antiga ordem gramatical estabelece entre norma e lingua literaria chega a
ser taxada de preconceituosa, excludente e obliteradora?, pois faria pressupor
ao aluno que s6 ha uma modalidade legitima de uso linguistico, o que, efeti-
vamente, traduz-se em severo equivoco de procedimento pedagdégico.

Assim, a solugdo, no dizer de muitos, é ndo ensinar gramaética, como se na obs-
curidade total se possa encontrar afinal o caminho da luz. Evidente que a solugao
nao estd em nao ensinar gramatica, mas definir que gramética se deve ensinar. Se
de um lado condenamos a soberania da metalinguagem em sala de aula — como
no caso de classificarmos as oragdes de um longo periodo sem saber exatamente
por que estamos passando por semelhante provacao —, por outro concordamos
em que nao ha como estudar a ciéncia, seja ela qual for, sem uma terminologia
cientifica minimamente aplicada. Portanto, o problema ndo é da metalinguagem,
mas do grau e na finalidade de sua aplicacao.

Antes de aprofundarmos mais essa questao, convém observar que essa inquie-
tacdo com as bases do ensino escolar nao se adstringe a lingua portuguesa. Um
aluno de ensino médio, hoje, poderd perguntar-se por que deve mergulhar no
estudo da biologia a ponto de saber que as células procariontes sao bem menores
e menos complexas estruturalmente do que as células eucariontes e que sua prin-
cipal caracteristica é a auséncia da carioteca. No campo da Fisica, igualmente, deve
parecer-lhe pouco ttil saber que no movimento retilineo uniformemente variado
o corpo sofre aceleragao constante e muda de velocidade num dado incremento
ou decremento conhecido. Sao, como se vé, componentes de uma educagdo pau-
tada na tradigao escoldstica, em que o contetido programdtico mais valoriza a tese
do que sua aplicagao pratica.

No tocante ao ensino da lingua verndcula, a linha que se vem agasalhando
com mais énfase é a de substituir a teoria pela préxis linguistica. No entanto, a
busca dessa mudanca nao raramente resulta em mera substituicao de uma teo-
ria por outra. Hoje, por exemplo, percebe-se nas aulas de lingua materna uma
intensa aplicagao da teoria do texto, em que termos como coesdo textual, coerén-
cia textual, referenciagido, modalizagdo, coesio exofdrica, intertextualidade etc. ocu-
pam o lugar antes atribuido a metalinguagem atinente ao sistema linguistico.
Serd esse o caminho para conseguirmos, finalmente, que nossos alunos falem e
escrevam bem?

Leiam-se, nesta linha varios trabalhos publicados nas ultimas décadas, entre eles (Soares, 1986),
(Geraldi, 1991), (Mattos e Silva, 1995) e (Bortoni-Ricardo, 2004).
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No inicio dos anos 70, quando as teses do estruturalismo saiam dos muros aca-
démicos e se iam infiltrando pouco a pouco no ensino médio, aconteceu fato ana-
logo: pontos como as fungoes da linguagem (sobretudo as jakobsonianas) e as faces
do signo linguistico passaram a frequentar obrigatoriamente um bom programa
de portugués, sem que, a rigor, tenham contribuido para que alguém aprendesse
a escrever bem. Tratava-se de mais uma renovacao tedrica que buscava camuflar
nossa incapacidade para formular bons projetos pedagégicos. Em suma, criticar
o que se fez no passado parece ser uma espécie de leitmotiv para, afinal, dizer o
que se deve fazer agora. Leiam-se, por curiosidade, estas palavras de Manuel Said
Ali (Said Ali, 1923, p. 4):

A obra de que ha pouco publiquei o volume complementar, (sic) expde doutrinas que,
meditadas e examinadas embora com o maior cuidado possivel, ferem ou subvertem
varios conceitos grammaticaes, ndo raro confusos, aos quais nos prendiam a inércia e
a tradigao.

Importava, pois, escrever, a titulo de preparo, dous compendios em harmonia com
estas doutrinas novas, ou mal conhecidas entre nds, um para alumnos menos adian-
tados, outro que satisfizesse as necessidades e exigéncias do ensino nas classes de
principiantes.

Esse trecho figura no prologo da Gramadtica elementar, publicada em 1923, que,
como adverte o autor, busca novos rumos parao ensino e, nesse intuito, fere a tra-
digdo e sua inércia. Como se vé, nao é de hoje que se pde na conta da tradigdo a
faléncia do ensino de lingua materna. Os que hoje consideramos tradicionais antes
também se ressentiam da tradicao e, decerto, assim se manifestarao nossos netos
vanguardistas ao nos avaliarem. O jogo retérico da tradicao maldita é farto em
exemplos: em 1905, Alexis Frangois (1877-1958), em esforgo extremo para sustentar
a autoridade da Academia francesa em matéria gramatical, deixa-nos a seguinte
pérola: “Le purisme de I’Académie n’est pas, comme on pourrait le supposer, I’ex-
pression la plus absolue du purism traditionnel” (1905: 25).

Portanto, retérica a parte, discutamos o tema que nos interessa. Que aula de por-
tugués devemos oferecer a nossos alunos? Partamos aqui de uma premissa 6bvia,
mas que, como toda obviedade, precisa ser periodicamente reiterada: uma boa
aula erige-se na competéncia do professor. Nao competéncia teorética, no sentido
de tratar-se de um funcionalista ou um gerativista ou mesmo um fil6logo tradi-
cionalista, mas competéncia pedagogica, que lhe possibilite apresentar ao aluno
ariqueza e variabilidade dos recursos que a lingua oferece para produzir e enten-
der o texto em sua pluralidade de géneros. E tém razao os que afirmam que o fim
maior é o texto, razdo por que, nele reside o ponto de partida para o bom ensino
linguistico. Mas precisamos ir um pouco além: serd que um bom curso de portu-
gués deve restringir-se efetivamente a esse escopo, digamos, utilitarista, em que
o saber da lingua deve ser dosado na medida em que sirva ao propdsito de ler e
escrever bem?

H4 um saber sobre a lingua, mais precisamente um saber sobre o sistema lin-
guistico, que nada tem de utilitario no sentido de que contribua para produzir-
mos um bom texto, mas que é ttil para a formacao basica que todo cidaddo deve
ter. E um saber das coisas que integram, por assim dizer, o nosso conhecimento
do mundo: como falamos, que 6rgaos de nosso corpo atuam na produgao do som
linguistico, a tipologia das palavras, suas fun¢des na construcao frasal etc. Nada hé
ai que sirva para formar um bom leitor ou um bom escritor, mas, sem davida, ha
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nesses contetidos uma imensa contri-
buicdo para nossa compreensao do
funcionamento da lingua, o que, afi-
nal, ndo prejudica a ninguém.

Ha uma interessante tese, que cir-
cula ja ha algum tempo na literatura
especializada, de que o ensino da lin-
gua na escola visa a conferir ao aluno
melhor qualidade de vida. Ora, essa é
sem duvida a pretensdo ndo propria-
mente do ensino de lingua, mas da
propria escola como institui¢ao social.
A questao estd em definir que tipo de
ensino linguistico garante esse deside-
rato, que projeto pedagogico na area
da lingua materna contribui para que
se confira ao educando melhor quali-
dade de vida. Decerto que semelhante
projeto devera conferir ao educando
competéncia ampla e diversificada na
producdo e na compreensao do texto,
pois ai esta a génese da interac¢ao social
participativa e produtiva, no sentido
de ser benéfica ao bem comum.

Entretanto, semelhante objetivo nao
se concretiza sem um saber linguistico
que esta, por assim dizer, nos basti-
dores do aprendizado da lingua e de
suas potencialidades. Como falar dos
recursos semanticos expressivos que
nos oferece a posicao do adjetivo no
sintagma sem falar em adjetivo, em
ordem sintdtica e mesmo em sintagma?
Como comentar a riqueza expressiva
do emprego dos tempos verbais no
género narrativo sem referéncia a
conjugacao do verbo, a natureza dos
aspectos verbais? Em um de seus tex-
tos sobre o tema, Luiz Carlos Trava-
glia adverte que “um ensino de gra-
matica pertinente para a vida e capaz
de ter influéncia na qualidade de vida
das pessoas (...) serd sem duvida um
ensino de gramatica que desenvolva a
competéncia comunicativa do falante,
isto é, a capacidade de o falante usar
cada vez mais recursos da lingua de
forma adequada a cada situagdo de
interagdo comunicativa” (2003, p. 18).
E uma tese compativel com o propésito
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de conferir ao aluno melhor qualidade de vida, como diz o autor, no sentido mais
amplo que se possa atribuir a essa expressao. Perguntamo-nos: pode-se conceber
que alguém amplie seu dominio dos recursos linguisticos sem estudar a grama-
tica da lingua, sem se informar nas variagoes de uso e de construgdes que regu-
lam a expressividade do texto?

Mas estudar a gramatica pode ter outros propésitos, absolutamente alheios
a busca de conferir ao cidaddo melhor competéncia comunicativa. O préprio
Travaglia, em um outro momento do texto aqui citado, relaciona bons moti-
vos para que alguém estude a gramatica da lingua sem necessariamente ter
o escopo imediatista da leitura e da producdo textual. Nao vou aqui repetir
tais motivos (entre eles, a instrucao cultural e o desenvolvimento do racioci-
nio), apenas remeto o leitor a leitura desse texto tao elucidativo (2003, p. 96).
No entanto, ha um fator que pouco € citado nas discussoes do tema e dizem
respeito ao proprio relacionamento humano no ensino: a autoridade pedagé-
gica. Em outras palavras, a mesma voz autoritdria que impoe a alguém que
deve estudar gramaética, ou geografia, ou fisica, bem como os contetidos pro-
graméaticos de cada disciplina, é a voz que determina o que nao se deve apren-
der, ou a0 menos, o que nao deve constar nas grades curriculares. A rigor, um
ensino democratico implicaria um prévio acordo entre o docente e o discente
sobre tais contetidos e as conveniéncias de sua eventual presenca nos curricu-
los, mas sabemos que isto nao se faz, nunca se fez e jamais se fard. A sociedade
elege seus representantes para tomar essas decisoes e lhes atribui poderes para
fazé-lo. Decerto que os pedagogos discutem bastante tais questoes, diria que
o fazem até exaustivamente, mas trata-se de uma discussao que se faz intra-
muros, nasce e morre dentro do ambiente académico. Se houve um tempo em
que a autoridade pedagégica impunha o ensino da gramatica pela gramatica,
hoje essa voz oficial decide que o saber gramatical é supérfluo, numa espécie
de autoritarismo pelo avesso.

Outro viés da questao diz respeito a questdo da metalinguagem aqui ja
referida. Uma nomenclatura técnica revela-se imprescindivel em qualquer ativi-
dade cientifica, razao por que, se nao se cogita de ensino gramatical sem teoria
linguistica, obviamente nao se ensina gramatica sem metalinguagem. Dispense-
mos certas afirmagdes radicais do tipo “o dominio efetivo e ativo de uma lingua
dispensa o dominio de uma metalinguagem técnica” (Posenti, 2009, p. 53), que s6
servem para escamotear o cerne da questao. E 6bvio que ninguém precisa de meta-
linguagem para falar, aplicando-se aqui a “falar” o sentido que Eugenio Coseriu
aplica ao saber elocucional que todo ser humano tem®. Mas ter dominio efetivo
do bom desempenho em uma lingua — o que significa, no ambito do saber idio-
matico, circular com desenvoltura pelos registros variados de uso linguistico, com
liberdade de escolha de estruturas gramaticais para expressar o pensamento —
implica boa formacao escolar, o que também pressupoe conhecimento adequado
da metaliguagem.

E claro que néo se ensina portugués a alguém que fala essa lingua, como temos
reiteradamente lido em tantos textos. Lembramo-nos aqui de uma velha piada
que diz ser a Franca um pais tdo desenvolvido que 14 até os mendigos falam fran-
cés. Completariamos dizendo que os mendigos franceses decerto dispensam o

Atese coseriana sobre os trés niveis do saber linguistico € amplamente desenvolvida na obra do
notavel linguista romeno. Leia, a respeito, entre outros estudos, Coseriu (1981, 1985, 1993).
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dominio de metalinguagem para falar a lingua de Moliere. Quem vai a escola
aprender portugués quer ampliar sua competéncia de uso linguistico, e regular
seu desempenho como falante em face das situagdes discursivas que a vida lhe
apresentar ou lhe impuser®. O que ndo se pode admitir ¢ que, diante desse qua-
dro linguisticamente plural, passemos a nossos alunos a crenca de que lhes basta
a competéncia linguistica dos mendigos franceses.

Portanto, nao se duvide de que a boa formagao linguistica implica bom estudo
das variantes de uso linguistico, o que impde estudo bésico da gramética da lin-
gua e, por via de consequéncia, da metalinguagem gramatical. Mas, se essa é uma
verdade tao flagrante, afinal por que se condena tanto o ensino da metalinguagem,
por que tantas opinides radicais defendem sua exclusdo absoluta nas estratégi-
das pedagdgicas? A resposta talvez se encontre na aplicacdo inadequada de ins-
trumentos eficazes, de que costumam advir resultados catastréficos. Com efeito,
durante largo tempo, o magistério de lingua portuguesa fez da metalinguagem um
fim em si mesmo, uma metalinguagem ensimesmada, heranga da escola analitista
que frutificou no ensino a partir do final do século 19. Exce¢Oes a parte, muito da
aula de portugués era, na realidade, um exercicio contumaz de anélises léxicas,
morfoldgicas e sintaticas sob o império da metalinguagem, o que levou geracoes
de brasileiros a embrenhar-se nas sendas das oragdes subordinativas, das desinén-
cias e dos sufixos sem saber exatamente por que lhes cabia semelhante sofrimento.

O desvio de rumo, assim, ndo era propriamente da teoria gramatical, mas da
préxis pedagégica. Acreditava-se que, quanto mais se dominase a metalinguagem,
mais se sabia sobre a lingua. Certa feita, resolvemos fazer uma pesquisa sobre as
provas de portugués que constavam dos concursos publicos dos anos 50 e 60 do
século passado e deparamos com uma prova para ingresso nos quadros do Banco
do Brasil em que se perguntava ao candidato qual era o coletivo de camelo: alca-
teia? vara? cifila? junta? Perguntamo-nos entdo — como, decerto, o leitor estara
perguntando-se agora — que proveito teria um funcionario do Banco do Brasil
em saber qual é o coletivo de camelo. Talvez a possibilidade de que o banco abrisse
uma agéncia no Saara, quem sabe?

Hoje, uma prova de portugués que incluisse questoes desse tipo seria qualificada
como insana, e efetivamente seria. No passado havia uma crenca de que o saber
metalinguistico era efetivo saber linguistico, uma crenca absurda, mas era a que
vigia entdo e nada se pode hoje fazer para modifica-la, porque ninguém modifica
o passado. Sequer nos traz alguma vantagem ficar cotidianamente condenando tal
fato, j& que, afinal, isso é coisa superada e estd guardada nas prateleiras da Hist6-
ria. No entanto, muitos dos que passaram por tal sofrimento e mais tarde torna-
ram-se linguistas trazem consigo as marcas da tortura tao acentuadas que, hoje,
movidos pela terceira lei de Newton, lutam ferozmente contra a metalinguagem
como se nao prestasse para nada.

Uma questdo adicional se une a essas reflexdes: em que medida a aventada
mitigacdo do ensino gramatical ndo camufla uma mera mudanga de metalin-
guagem nas aulas de portugués? Comentamos no inicio deste texto que, nos
anos 70 do século passado, os professores sentiam-se estimulados a combater a
velha ordem ensinando as dicotomias sausureanas e as fun¢des da linguagem de
Jakobson; depois vieram, com a teoria do texto, as anaforas, catédforas, epanafo-
ras etc (termos que sairam da Retorica para habitar a analise contemporanea do

Sobre a relacdo entre o bindmio competéncia-desempenho e o ensino de linguas, leia especial-
mente Coseriu (1985).
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texto). Lembramo-nos de uma questdo de concurso publico para terapeuta ocu-
pacional aplicada em julho de 2009° que solicitava do candidato conhecimento
sobre tipologia textual: o texto é injuntivo, descritivo, argumentativo, narrativo
ou expositivo? Uma outra questdo, em prova para juiz de direito do Estado de
Mato Grosso do Sul, solicita do candidato que reconheca em dados pronomes as
funcdes déitica, anaférica ou catafdrica®. Avaliemos, entdo, o que é mais impor-
tante: um bancério saber que o coletivo de camelo é cifila ou um juiz saber que
um pronome tem funcao cataférica?

Enquanto, em ensino de lingua, houver uma teoria, havera uma metalingua-
gem. Tinhamos as conjungodes, depois vieram os conectores e hoje convivemos com
os operadores argumentativos. Sao novas visdes, novos rumos, nova terminologia.
Ao falar de conjungdes ou de preposicoes, o professor ensina gramaética; ao falar
de operadores argumentativos ou de marcas conversacionais o que ensina? Lin-
guistica? Teoria do texto? A lingua no texto? O fato é que mudam as teses, muda
a metalinguagem, mas dela ndo se prescinde. Ensinar leitura, ensinar produgao
textual, ensinar gramética sao faces de um tinico prisma, indissocidveis na forma-
¢ao linguistica do educando. Saber dosar os contetidos de cada uma dessas ver-
tentes é tarefa pedagogica que, por sinal, nada tem de novidadeira. Em seu ensaio
sobre o ensino do francés no século XIX, Michel Bréal (1832-1915) assinala: “Il faut,
a dit Herder, apprendre la grammaire par la langue, et non la langue au moyen
de la grammaire. Si ce principe est vrai pour les idiomes anciens, a plus forte rai-
son l'est-il pour la langue maternelle” (1872). Um século apds Michel Bréal e dois
séculos apds Johann Herder, ainda ndo aprendemos a li¢ao.
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Antonio Carlos Jobim

Geraldo Carneiro

Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

proveito o titulo sugerido para este ciclo pelo coordenador geral,
Antonio Carlos Secchin, para indagar: como sera recontado no futuro
o mito Antonio Carlos Jobim?
Em busca de elucidar a questdo, recorri a dois de meus mitélogos
favoritos. O primeiro é Fernando Pessoa, que em sua histéria de Portugal, o poema
“Mensagem”, escreve:

O mito € o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus
E um mito brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Como quase todos sabem, o poema de Pessoa é dedicado a Ulisses, fundador
mitico da cidade de Lisboa. E fundador mitico porque nao sé nunca esteve 14,
como muito provavelmente jamais existiu, embora exista de fato na Grécia uma
pequena ilha, quase um rochedo, com o nome de Itaca, para a qual Ulisses teria
voltado de sua epopeia. Portanto, a mitologia proposta por Pessoa nao nos servi-
ria para falar de Antonio Carlos Jobim, que certamente existiu e foi por nés conhe-
cido e celebrado.

Meu segundo especialista em mitos é o antropélogo Claude Lévi-Strauss, que
em seu cldssico livro Antropologia Estrutural, declara: “Um mito sempre se refere
a eventos passados antes da criacdo do mundo ou em seus primoérdios”. E acres-
centa: “O valor intrinseco atribuido ao mito provém do fato de os eventos que se
supOe ocorrer num momento (grifo meu) também formarem uma estrutura perma-
nente, que se refere simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro”.

E creio que a frase de Lévi-Strauss serve para iluminar o mito em questdo. Antonio
Carlos Jobim reinventou a musica brasileira. Antes dele, nossa musica se repartia
entre as diversas expressoes do samba, as serenatas, os multiplos géneros regio-
nais e as paixdes melancélicas das derivagdes do bolero e do samba-cangao. Tom
criou uma nova mdusica brasileira, em que as harmonias do jazz e da musica eru-
dita convivem com a batida suave de um tamborim minimalista, quase imagindrio.

Ao falar de um criador dessa grandeza, costuma-se considerd-lo um divisor
de 4guas. Mas Tom, mais do que isso, é a confluéncia, o estuario onde desaguam
todas as dguas da musica do Brasil. Em suma, ele refundou a musica brasileira.
Dito isso, aqui vao algumas anotagdes para os mitélogos do futuro.
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Tom & os livros

Tom tinha paixdo por literatura. Seu poeta favorito era Carlos Drummond de
Andrade. Quando Drummond completou oitenta anos, Tom descreveu a fascina-
¢do que sua poesia provocou em sua turma de jovens:

Tinhamos vindo de Bilac, Cassiano Ricardo, Raul de Leoni, Jorge de Lima, Augusto dos
Anjos, Manuel Bandeira e, de repente, descobrimos essa papafina, essa quintesséncia,
essa cocaina, o ultramoderno Carlos Drummond de Andrade! Poeta futurista. Eramos
poucos a saber do secretissimo Carlos. Os mais velhos reagiam. Eramos todos comunis-
tas e famos salvar o mundo e, principalmente, o Brasil. Eramos todos revolucionarios.
A Rosa do Povo era nossa, era minha.

Foram muitos os seus encontros com Drummond, nos quais Tom deixava de
lado a timidez e manifestava sua admiragao. Reza a lenda que, num deles, Drum-
mond vinha passando no calgadao de Copacabana, nao muito longe da rua em
que morava. Tom bebia com amigos num botequim da beira-mat, e, ao ver o poeta,
correu até ele, atirou-se ao chao e beijou-lhe os pés. Talvez o teor alcodlico das tes-
temunhas ndo fosse o ideal para tornar a histéria verossimil, mas a mitologia se
fundamenta em cenas semelhantes.

Ja em matéria de prosa, seu autor favorito era Joao Guimaraes Rosa. Tom era tao
encantado por ele que escreveu, em estilo roseano, o relato de uma cagada dele,
Tom, em companhia de um amigo chamado Tico:

Cruzou a bandoleira no ombro e botou os pios no bolso, de jeito que ndo chacoalhas-
sem na caminhada. E foi subindo langante. Fresquito. [...] Manha redonda, solene. O sol
sarapintava o chdo. Tico piou macuco. Siléncio. Nada como o tempo para passar. Tico
arriscou mais um piado. Nada, nenhuma resposta. Calada do dia. Na visdo periférica
de Tico, algo mudou de lugar no colorido das manchas do sol. Tico virou os olhos para
a esquerda e viua onga [...].

E impossivel ler o relato sem pensar no eco de contos como “Meu tio o Iaua-
reté”, de Guimaraes Rosa. O fascinio por Rosa era tao grande que Tom compos
em sua homenagem uma de suas obras-primas, “Matita Peré”. Amusica e o texto
sdo inspirados no conto “O Duelo”, do livro Sagarana, com algumas pitadas do
livro Chapadio do bugre, de Mério Palmério. (Por coincidéncia ou ndo, Palmério
foi o sucessor de Guimardes Rosa aqui na ABL.) Tom passou mais de um ano
burilando “Matita Peré”, que é mais que uma cangao: é das pecas mais com-
plexas e sofisticadas da musica popular brasileira. Mais tarde, chamaria Paulo
César Pinheiro, também fascinado por Guimardes Rosa, para arrematar com ele
a letra da cancao.

Tom e seus parceiros

Com todo esse refinamento literdrio, era natural que, desde o principio da
carreira, Tom se cercasse de letristas brilhantes. Entre seus primeiros parcei-
ros, sobressaem Dolores Duran, com quem comp0s a obra-prima “Por causa de



vocé”; Billy Blanco, com quem com-
pos a “Sinfonia do Rio”; e, sobretudo,
Newton Mendonga. Newton era pia-
nista, como Tom, e os dois brincavam
de escrever letras e musicas em geral
cheias de humor. A mais notavel delas
€ “Desafinado”.

Os dois compuseram musica e letra
juntos. De inicio, Tom implicou com a
palavra “Rolleiflex”, que Newton, fot6-
grafo amador, insistia em incluir na letra.
Tom legava que a palavra ndo cabia
numa musica, que era demasiado téc-
nica para se tornar popular. Mas Men-
donga insistiu e ameagou terminar a
misica sozinho. Tom acabou por ceder.

Anos mais tarde o préprio Tom reve-
lou ao musicélogo Sérgio Cabral e a
mim que tentou convencer Joao Gil-
berto a desafinar de propésito no pri-
meiro verso da cangao. Jodo se negou
a aceitar a ideia. Mas, alguns anos
depois, Tom convenceu Frank Sina-
tra a dar uma ligeira semitonada na
abertura da musica.

Ja o pianista Bené Nunes contava que
o cantor Vicente Celestino, baluarte da
velha guarda, ficou horrorizado ao
ouvir a melodia, e tratou de corrigir a
frase musical do inicio, que supunha
errada. E cantarolou: “Se vocé disser
que eu desafino, amor...”.

O encontro de Tom e Vinicius foi um
momento fundamental ndo apenas
para musica, mas para a cultura bra-
sileira. Ambos eram artistas de forma-
¢ao erudita. Tom havia estudado com
o compositor Hans-Joachim Koellreut-
ter e com a pianista Lucia Branco. Suas
primeiras composi¢oes foram inspi-
radas em Ravel e Debussy. Vinicius,
por sua vez, era admirador de poe-
tas altissonantes e proclamava-se cul-
tor dos filésofos da Grande Metafi-
sica, como ele mesmo dizia, sobretudo
Nietzsche e Schopenhauer. Felizmente
passara uma temporada em Londres
para frequentar o Magdalen College,
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O destino reuniu
Tom e Vinicius no
bar Villarino, aqui em
frente a Academia, do
outro lado da calcada.
O musicologo L.acio
Rangel, padrinho
do encontro, fez as
apresentacoes.

E propos a Tom que
fizesse as musicas da
peca. Tom perguntou:
“Tem um dinheirinho
nisso?”. Lacio Rangel
ficou meio chocado e
rebateu: “Mas Tom, é
o poeta Vinicius de
Moraes!...”. O proprio
Tom adorava contar de
novo a histoéria desse
encontro, explicando
entre sorrisos que sua
pergunta era inevitavel,
porque, a época, ele
vivia, segundo suas
palavras, competindo
contra o aluguel.
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preparatdrio para a universidade de Oxford. E 14 estudou especialmente os sone-
tos de Shakespeare, que influenciaram os seus. Os dois mais famosos, alids, o
“Soneto de fidelidade” e o “Soneto de separacao”, foram escritos nesse periodo.

Por outro lado, tanto Tom quanto Vinicius tinham ampla proximidade com a
musica popular. Na infancia e juventude de Tom, a casa da familia era festeira.
Segundo sua irma e biégrafa Helena Jobim: “Eram noites fantasticas. Yolanda e
Nilza (méae e tia de Tom) cantavam, e cantavam bem. [O repertério era composto
de] Pixinguinha, Borord, Custédio Mesquita, Noel Rosa, Lupicinio Rodrigues, Ari
Barroso, Dorival Caymmi, Ataulfo Alves”. Alguns desses idolos de sua infancia tor-
naram-se amigos muito préoximos de Tom, como Ari Barroso e, sobretudo, Caymmi,
a quem Tom costumava se referir como “Dorival Caymmi, o rei da Califérnia”.

Ja o pai de Vinicius, Clodoaldo de Moraes, era seresteiro. E o poeta, ja muito
cedo, tornou-se parceiro dos irmaos Tapajés, na musica “Loura ou morena”.

Contribuiu também para a formagao musical de Tom o fato de ter-se tornado
pianista de boate e, em seguida, arranjador. Dai veio seu intenso convivio com
as estrelas da musica da época, além do conhecimento dos standards da musica
internacional. Esse era o periodo que Tom chamava de “cubo de trevas”, em que
ele tocava na atmosfera escura e enfumacada das boates.

E célebre a descrigio do encontro de Tom e Vinicius. O poeta havia escrito uma
peca em versos chamada Orfeu da Conceigido. Chegara hd pouco da Europa deter-
minado a encenar o espetaculo, com o dinheiro que poupara de seu salério de
diplomata. Estava em busca de um parceiro que escrevesse as cangdes da pega.
O destino reuniu Tom e Vinicius no bar Villarino, aqui em frente a Academia, do
outro lado da calgada. O musicélogo Licio Rangel, padrinho do encontro, fez as
apresentagoes. E propos a Tom que fizesse as musicas da pega. Tom perguntou:
“Tem um dinheirinho nisso?”. Lucio Rangel ficou meio chocado e rebateu: “Mas
Tom, é o poeta Vinicius de Moraes!...”. O préprio Tom adorava contar de novo a
histéria desse encontro, explicando entre sorrisos que sua pergunta era inevitavel,
porque, a época, ele vivia, segundo suas palavras, competindo contra o aluguel.

Depois de algumas tentativas frustradas, a primeira cangao finalizada pela dupla
foi “Se todos fossem iguais a vocé”. Alguns criticos reclamaram da mistura de trata-
mentos na letra, que comeca na segunda pessoa, e diz: “Vai tua vida/ teu caminho é
de paz e amor/ Atuavida/ é uma linda can¢do de amor [...]”. Depois misturam-se
o tu e o vocé, como no verso que dé titulo, que diz: “Se todos fossem iguais a vocé”.

Vinicius respondeu as criticas e declarou: “Ninguém, a nao ser as mimias da
ABL, diria a namorada: ‘Eu a amo’. [Se disser assim] O maximo que obterd da
namorada é o comentdrio: ‘Ele fala dificil...”. O que se fala no Brasil é: ‘Eu te amo.
E vocé é a coisa mais bonita do mundo’”. Pena que Tom e Vinicius ndo tenham
vivido mais alguns anos para serem mumificados aqui. Tom até se candidatou,
anos mais tarde, mas retirou sua candidatura em favor do amigo Antonio Callado.

O fato é que aconteceu no Villarino o encontro mitico que mudaria o panorama
da musica popular brasileira. S6 faltava a batida de Joao Gilberto para compor a
Santissima Trindade.

No entanto, o marco zero para que Tom e Vinicius passassem a ocupar essa
posicao central na histéria de nossa moderna misica é uma cangdo que come-
¢ou de modo despretensioso. Dona Nilza, mae de Tom, pediu-lhe que arranjasse
um método de violdo para uma menina que criava em sua casa. Tom comprou o
método escrito pelo violonista Canhoto. E, inspirado nos exercicios que fazia para
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ensinar violao para a menina, resolveu fazer um samba em trés partes, com uma
levada de chorinho.

Terminada a musica, levou-a até a casa de Vinicius. La chegando tocou-a diver-
sas vezes, para total encantamento do poeta. Vinicius, a propodsito, escreveu para
o jornal Ultima Hora: “ Aquilo sim me parecia uma coisa realmente nova, original,
diversa de tudo o que viera antes dela, mas tao brasileira quanto qualquer choro
de Pixinguinha ou samba de Cartola.” Em suma, uma cangao capaz de criar uma
ponte entre o passado e o futuro, como disse Lévi-Strauss sobre os mitos. Vinicius
relata que fez dez, vinte tentativas para escrever as palavras compativeis com a
melodia, mas que elas ndo vinham. Até que um dia, voltando da praia, baixou no
poeta a letra da cangao.

Areacao do publico foi contraditéria. Os jovens interessados em musica, como Chico
Buarque, Francis Hime, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Edu Lobo, piraram. Tocaram
“Chega de saudade” em suas vitrolas até furar o disco, como se dizia na época.

Ja na casa de Vinicius, a reagao foi outra. Sua esposa, Lila Boscoli, achou esqui-
sitissimo esse negdcio de rimar peixinhos com beijinhos. Ela deve ter esquecido
que Vinicius era um dos maiores sendo o maior usudrio de diminutivos da lingua
portuguesa do Brasil, como sabem todos que o conheceram, inclusive o modesto
locutor que vos fala.

E as criticas ndo foram apenas domésticas. Antes que “Chega de saudade”
alcangasse as paradas de sucesso, Joao Gilberto tocou-a numa apresentacdo num
teatro, em Sao Paulo. A misica e seu intérprete foram tdao vaiados que Jodo viu-se
obrigado a deixar o palco. Foi um episédio semelhante ao da estreia da “Sagra-
¢ao da primavera”, de Stravinski, em Paris. Por acaso ou ndo, Tom mantinha uma
gravacao da “Sagragao” em destaque no seu estidio na rua Codajas, no Leblon.

Como j& mencionamos a propoésito do “Desafinado”, Tom sempre foi exigente
com as letras de suas musicas. Em “Garota de Ipanema”, por exemplo, tentou pri-
meiro escrever sozinho a letra da cangdao. Nao gostou do resultado. Resolveu recor-
rer a Vinicius. Também nao gostou da primeira versao escrita pelo poeta, que dizia:

Vinha cansado de tudo
De tantos caminhos
Tao sem poesia

Tao sem passarinhos
Com medo da vida
Com medo de amar

Quando nao gostava de uma letra, Tom tinha mil estratégias para expressar
seu desagrado. Com sutileza, sem jamais hostilizar o parceiro. Fazia parédias, ou
mudava de assunto. Em geral usava de ironia e de humor para demolir a letra
em questao. No caso de “Garota de Ipanema”, por exemplo, alegava que a tarde
nao era a hora apropriada para a menina tomar seu banho de mar. Também cis-
mou com os versos que diziam “tdo sem poesia/ tio sem passarinho”, e passou a
canta-lo “Tom sem poesia/ Tom sem passarinho”. Fez de tudo para que Vinicius
desistisse dessa primeira versao.

Reza alenda que a letra s6 assumiu sua forma final quando os dois viram uma moca
belissima atravessando a avenida Prudente de Moraes a caminho da praia. Como
em todo mito, ha diversas versoes a respeito da identidade da musa em questao.
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No livro Histéria de cangoes: Tom Jobim, de Wagner Homem e Luiz Roberto Oli-
veira, Tom fala sobre a moga, e diz: “Ela era normalista. Tinha aquela camisinha
branca e aquela gravata azul. Ela vinha do colégio e a gente ficava olhando assim...
Depois ela ia em casa, botava o mai6 e a gente olhava mais e ela ia tomar banho
de mar”. Em suma, a moga era como uma nova Afrodite que emergisse do mar e
passasse em frente ao bar Veloso, depois de dancar sobre as 4guas, como ensina-
ria outro mitélogo, Robert Graves.

Nao bastasse a Afrodite, Vinicius ainda evocou outro mito, no verso “tao cheia
de graca”, que é extraido da oracdo a Virgem Maria. E a letra da can¢dao ganhou
enfim sua forma final.

No comeco de sua parceria com Chico Buarque também houve uma disputa
curiosa. A primeira cangao composta pelos dois é “Retrato em branco e preto”.
Ao conhecer a letra, no entanto, Tom cismou que o correto seria dizer “retrato em
preto e branco”, e ndo “retrato em branco e preto”. Chico alegou que a inversao
era fundamental para a rima: “Vou colecionar mais um soneto/ Outro retrato em
branco e preto/ A maltratar meu cora¢ao”. Tom, com suas estratégias habituais,
insistiu que a letra devia acompanhar a expressao consagrada pelo cliché. E Chico,
craque de bate pronto, respondeu na lata ao parceiro como ficaria a nova versao.
E disse: “Vou colecionar mais um tamanco/ outro retrato em preto e branco/ A
maltratar meu coracao”. Diz o dito popular que é melhor a emenda do que o soneto;
Tom poderia reescrever o ditado: melhor o soneto do que o tamanco.

Encontro no bar

S6 fui conhecer Tom Jobim de perto em 1969. Eu ia ao bar e restaurante Antonio’s
duas ou trés vezes por semana, para encontrar um de meus mentores, o cronista
José Carlos Oliveira. Gragas a generosidade do Manolo, o galego dono do bar, eu
podia tomar trés uisques e comer dois quindins por conta da casa. Mesmo porque
meu or¢amento de compositor adolescente ndo dava nem pra pagar a azeitona.

Seria uma tentagdo fazer aqui um paréntese para descrever o Antonio’s. Era uma
mistura do charme literdrio do Café de Flore, em Paris, com o requinte de um res-
taurante burgués de Nova York e a informalidade de um botequim do subtrbio.
Os frequentadores, em geral, eram artistas, jornalistas, socialites etc. Antonio Cal-
lado escreveu um romance chamado Bar Don Juan, vagamente inspirado no Anto-
nio’s. A epigrafe do livro, extraida de um poema em prosa do poeta W. H. Auden,
reverbera o clima da época, cheio de terror e éxtase, e diz: “Quando se rompe o
processo histérico/ quando a necessidade se associa ao horror/ e a liberdade ao
tédio/ entdo é um bom momento para se abrir um bar”.

A ditadura entrara em sua fase mais radical em dezembro de 1968. O futuro do
Brasil tinha sido furtado, ndao sabiamos por quanto tempo. Em resposta, quase
todos éramos também radicais. Além da militancia contra a ditadura, s6 nos res-
tava viver a vida com um minimo de alegria e loucura. Nos bares do Leblon, como
o Antonio’s, o bar dos chiques, o Luna, o bar dos militantes, ou o Diagonal, o bar
dos jovens doidoes. Fecha o paréntese.

O comportamento de Tom no Antonio’s era peculiar. Ele era certamente das
figuras mais interessantes do bar, e era a nossa tnica celebridade internacional,
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consagrado depois de estourar no mundo e de gravar dois discos com Frank Sina-
tra. Mas muitos, invejando seu charme e a suas musicas, faziam questao de agredi
-lo, porque, como dizia o préprio Tom, o sucesso, no Brasil, € uma ofensa pessoal.
O mais criativo dos agressores era o economista Ronald Chevalier, o popular
Roniquito. Sempre que via o Tom, sabedor de sua paixao por Villa-Lobos, Roni-
quito perguntava: “Antonio Carlos Jobim, vocé conhece Villa-Lobos?”. E o Tom,
amavel como sempre, se dispunha a participar do didlogo, embora ja conhecesse
os passos dessa estrada, soubesse que ndo ia dar em nada. Respondia: “Conheco,
sim, Roniquito...”. Ao que o Roniquito proclamava: “Entao vocé € uma merda!”.
O Tom, docemente constrangido, sorria amarelo, sabendo que a agressao de Roni-
quito era uma forma de demonstrar afeto. Era o estilo da época.

Alias, ao contrario de tantos artistas que renegam ou ocultam suas influéncias,
Tom jamais negou a importancia de Villa-Lobos para a invengao de sua misica.
Entre outras homenagens, usou quase a mesma harmonia da Cantilena da “Bachiana
numero 5” do Villa para musicar o “Soneto de separacao” de Vinicius. Mas volte-
mos ao encontro no Antonio’s.

A despeito de ser um fedelho de dezessete anos, eu ja era um projeto de intelec-
tual. O problema é que o Tom olhou para as minhas maos, cujos dedos sao longos,
e decretou que eu tinha que estudar piano. Para qué?, perguntei eu. Para tocar na
futura banda dele, j& que minhas maos poderiam alcangar intervalos mais extensos
do que as dele. Ainda argumentei que o tinico pianista compativel com suas miisi-
cas era ele proprio. Ele insistiu que eu levasse a ideia adiante. Fazer o qué? Obedeci.
Passei mais de um ano batucando no instrumento, em busca do piano perdido nas
aulas da infancia. Tom chegou a botar meu nome nos créditos do filme Arquitetura de
morar, como se eu fosse o pianista da trilha sonora, que na verdade foi tocada por ele.

Também por incitagdo dele, acabei formando uma banda com Paulo Jobim, seu
primogénito, Danilo Caymmi e o compositor Piry Reis. A banda durou apenas
um ano, mas fomos felizes para sempre.

Tom e os Festivais

Tom teve uma péssima experiéncia com festivais da can¢ao, uma moda em vigor
na segunda metade dos anos 1960. Coagido por amigos, aceitou participar do Fes-
tival Internacional da Cancao de 1968. Para isso, tirou do bati uma mdsica cha-
mada “Gavea”, e a enviou para Chico Buarque letrar. Como quase todos sabem,
a parceria resultou numa can¢ao chamada “Sabid”.

O problema é que, como ja dissemos, o Brasil vivia um clima de radicaliza¢do poli-
tica. A musica popular era uma vélvula de escape para que se protestasse contra a
ditadura. E a cancdo de Tom e Chico, embora fosse uma obra-prima, parecia pas-
sar ao largo da atmosfera de politizagdo. Ainda que sua letra permitisse até mesmo
uma leitura politica, sugerindo que, ao contrério do poema de Gongalves Dias, nao
havia mais o paraiso perdido evocado pelo poeta em sua “Cangado do exilio”.

Tom nao deu sorte: sua cangdo venceu o Festival. A plateia, na qual figurava
o modesto locutor que vos fala, vaiou a cancdo e o préprio Tom com feroz entu-
siasmo, como se estivéssemos malhando Judas em Sdbado de Aleluia. Queriamos
que o vencedor fosse Geraldo Vandré, que concorria com “Pra nao dizer que nao
falei de flores”, cangao que, como quase todos sabem, se tornaria uma espécie
de hino contra a ditadura. Ditadura essa que, alids, aproveitaria aquele e outros
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episoddios de protesto como pretex-
tos para suspender os ultimos direi- L. .
tos civis ainda em vigor, no triste dia A ultlma vVEZ queE V1 O TOI’I’I
13 de dezembro de 1968.

Mais tarde, Tom revelou que chorou

foi na esquina da avenida

ao atravessar o tiinel Rebougas naquela B orges de Medeiros
noite, a bordo de seu fusca azul. Aqui,

como em todo mito, h4d mais de uma com arua Saturnino
versao. Segundo uma delas, Tom teria . .

ido para a casa de seu amigo Rai- de Brito. Eu vinha

mundo Dico Wanderley para tomar fol d .
uisque e chorar as méagoas. Outra ver- reslo egant67 €POIS

sdo afirma que teria tomado o caminho de uma caminhada as
do Antonio’s, também para encher a

cara — naquele tempo, qualquer pre- margens plécidas da
texto, feliz ou triste, servia pra beber.

Tom teria entrado no Antonio’s com lagoa QOdI’igO de Freitas.
o ar tragico de um Edipo Rei. Quando

lhe perguntaram como fora a noite, Ao atravessar a rua, ouvl

respondeu, citando fora de contexto uma buzina de carro
os famosos versos de Orestes Barbosa:
“Parecia um estranho festival”. tocada de leve. Olhei

Entre as frases mais famosas do Tom, .
hé uma que diz: “O Brasilnao 6 um  para o lado e vi que era
pais para principiantes”. E outra, que
afirma: “La em Nova York é bom, mas
€ uma merda. Aqui, ¢ uma merda, mas um pouco a abrir e. 20
é bom”. Supde-se que uma pessoa que ’

propde tais afirmacdes sobre os aba- contrario dos dias de
caxis de nossa antropologia tenha um

vasto repertorio de ceticismo quanto a hoje, €m que todo mundo

nossa realidade. f 1 . d
Passaram-se trés anos. Em 1971, no troca ralsas JUI'aS S

apogeu da ditadura, nés, os compo- amor. tive temp o de dizer
sitores convidados ou classificados ? ?

para o Festival Internacional da Can- pela primeira vez, Como
¢ao, resolvemos retirar as nossas musi-

cas e fazer um manifesto para denun- ele me era caro. E cu

ciar ao mundo a censura as artes no d 4R d Ao
Brasil. Adivinhe quem foi o primeiro 1SSE: u adoro voce.

signatario do manifesto? Ele mesmo. Ele sorriu e. talvez por
E adivinhe quem foi o primeiro a ser ’ p

preso? Antdnio Carlos Jobim, queja era, delicadeza, nao sei por
segundo o historiador Eric Hobsbawn,

um dos dois musicos mais importantes que cargas d’égua cIm

do século XX. Por acaso, eu estava escre- f ~ d .
vendo uma cangao na casa de meu par- rances, me respondaeu:

ceiro Egberto Gismonti, na rua Padre “rv P ”
Leonel Franca, quando bateram a porta C est reciproque .

dois homens de ar sinistro, trajando

ele. O sinal demorou
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ternos pretos, para levé-lo até a sede do DOPS, na rua da Relacao. Ofereci-me para
acompanhar Egberto. Ele respondeu que era melhor ir sozinho. E adivinhe quem
estava a bordo do carro da policia politica? Ele mesmo, Anténio Carlos Jobim. Peri-
goso compositor, que saiu de casa armado com uma flauta em sol, com a qual brin-
dou os meganhas do DOPS com um pequeno concerto solo. Perguntard vocé: como
é que o Tom, depois de ser vaiado por quase todo o Maracanazinho trés anos antes,
aceitou participar de novo do Festival? Confesso que nao sei.

Segundo sua irma Helena Jobim, naquela época o telefone de Tom foi gram-
peado e sua correspondéncia, sistematicamente violada. A respeito do episédio,
Tom declarou a seu biégrafo Sérgio Cabral o seguinte:

Levaram-me num camburdo. Detiveram-me durante algumas horas. [...] Depois fui
vérias vezes convidado — ou intimado — a prestar declaragoes. Sofri uma persegui-
¢do amena, bem diferente da que Chico, Caetano e Gil tiveram que aguentar. Mas acho
muito incomodo ser preso, sobretudo num verdo como o nosso. Resolvi parar de assi-
nar qualquer papel.

A arte do encontro

Foram muitos 0s nossos encontros inesqueciveis. No inicio dos anos 1970, ainda
no Antonio’s, Tom me prop6s uma competi¢cdo. Como éramos ambos encanta-
dos por Guimaraes Rosa, e eu estivesse em éxtase com a leitura do Grande sertio,
declarei que provavelmente ndao haveria palavra mais cheia de sindbnimos do que
o diabo, sobretudo depois que Guimaraes os tinha inventariado na fala do jagungo
Riobaldo. Antes que o préprio Riobaldo chegasse a conclusao de que o diabo nao
existe: “existe ¢ homem humano, travessia”.

O Tom concordou que os nomes do diabo eram muitos, mas defendeu a tese
de que é insuperavel a variedade de nomes com que é designado o 6rgao geni-
tal masculino. E me desafiou para fazer um campeonato, listando uns e outros.
Quarenta minutos depois, eu tinha vinte e poucos nomes do Capiroto, Cujo, Cao,
Coisa Ruim etc. E Tom havia chegado a 55. Vitéria dele, por nocaute. Tom era tao
amavel que afirmou que s6 havia ganhado o duelo porque estava treinadissimo.

Passei a vida acumulando palavras para uma nova rodada do concurso. Pena
que o Tom néo esteja mais por aqui para que eu lhe propusesse uma revanche.

Em 1977, nos encontramos na casa da cantora Mitcha, na rua Prudente de
Moraes. Tom me comunicou, com a delicadeza de sempre, que pretendia gravar
um chorinho que eu havia composto aos dezoito anos, em parceria com Eduardo
Souto Neto. Claro que adorei a ideia. S6 que me bateu um ataque de sincericidio.
Declarei: “O Vinicius ja gravou esse choro, num disco dele e do Toquinho”. Em
resposta, o Tom suspirou, amparou teatralmente uma das maos sobre a mesa, e
simulando tristeza, disse: “Tudo que eu quero fazer o Vinicius ja fez antes”. Depois
sorriu. E gravou o chorinho assim mesmo.

Antes da gravagao, com sua exigéncia de sempre, ele mudou um verso da letra,
que era toda rimada em -ada e dizia:

No mesmo dia de sempre

A mesma hora marcada
Do mesmo lado da rua
O cheiro da madrugada
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E terminava assim:

Os bares quietos da vida
Essa cidade cansada
Esse encontro perdido
Essa tristeza danada

Retomo o rumo de casa
Com um sorriso nos olhos
Vocé nao sabe de tudo
Vocé nao sabe de nada

Nem Tom nem Vinicius se conformaram com a auséncia da rima no pentltimo
verso. Primeiro Vinicius inseriu um novo verso na versao que gravou, que dizia:
“retomo o rumo de casa/ com a alma reconfortada”. Depois Tom fez a versao dele:
“retomo o rumo de casa/ na noite desconsolada”. Por fim Miticha me confiden-
ciou que seu irmdo Chico sugeriu uma variante mais picante, porém impublica-
vel. Qualquer dia eu volto a falar sobre isso.

Tom e a ecologia

Tom era ecologista, numa época em que nds nem sabiamos que diabo signi-
ficava isso. Costumava falar das aventuras de sua juventude. Contava que Ipa-
nema era um areal. Que costumava atravessar a nado a lagoa Rodrigo de Freiras.
A descrigao me parecia absurda, ou pelo menos exagerada. Hoje, observando
as fotografias da cidade, vemos que a destruicdo foi rapidissima. As geragoes
posteriores a dele viram, por exemplo, como a Barra da Tijuca se transformou
em depdsito de lixo.

Certa vez o entrevistamos para a tv Manchete, em 1984, no programa Bar Aca-
demia, e ele declarou:

Tenho pouca esperanga de que o Brasil se recupere. A gente luta muito, mas parece que
é uma batalha perdida. O que é que o homem quer? Cortar o mato. Escravizar a mulher.
Matar o indio. Tacar fogo em tudo. A gente tem uma civilizacdo do fogo. [...] Cozinha-
se a terra toda, depois a chuva vem e nao penetra.

Em uma entrevista concedida a Carlos Lacerda, quando este ja havia deixado
de lado seus sonhos de poder, Tom disse:

Eu acho que os homens querem destruir o mundo, e que vao [conseguir]... No dia em
que chover enxofre, vai virar Biblia, ndo é? Pode ser que a civiliza¢do seja muito avan-
cada. Mas faz muita fumaca. E uma fumaceira subindo... No ABC paulista, no Rio, em
Nova York, Los Angeles... Entdo, é a lenha, botar o mar para baixo, matar os passaros,
e depois, quando ndo houver mais arvores, € botar fogo no capim — se [é que ele vai]
pegar fogo.

Infelizmente, as profecias de Tom se tornam cada dia mais temiveis.
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Album de retratos

Orbitei em torno do Tom diversas vezes. Fui muito a casa dele, com ou sem pre-
texto. Quando nos encontrdvamos por acaso no bar, festejdvamos a vida e muda-
vamos de expediente. Embora ele fosse um homem de hdbitos matutinos, me lem-
bro de pelo menos duas noites em que fechamos o bar: uma no antigo Mario’s da
avenida Ataulfo de Paiva, outra no bar do Maksoud Plaza, em Sao Paulo, em 1988.

Certa vez, no fim dos anos 1980, marquei um jantar de trabalho com Carlos
Augusto Calil, entdo presidente da Embrafilme, no restaurante Real Astéria. O
problema é que, quando la cheguei, me deparei com o Tom. Ndo tenho a menor
ideia do que ele tinha ido fazer 14, ainda mais sozinho. Ele me convidou para
sentar e, quando o Calil chegou, sentou-se conosco. Animado com a companhia,
Tom passou a noite inteira defendendo a tese de que a lingua inglesa, ao contra-
rio do que dizem os scholars, é uma neolatina recheada de monossilabos druidas.
Segundo ele, mesmo quando parecem inventar palavras, como por exemplo, for-
give, os anglo-saxoes plagiam as formas latinas ou neolatinas — no caso, teriam
copiado a ideia do vocdbulo perdonar. Imagino que os eruditos diriam que a tese
é s6 uma excentricidade. Ou nao, porque, com o prestigio recente de uma nova-
velha lingua chamada Britonnic, Tom ficaria ainda mais entusiasmado com sua
teoria. Mas sei que ficamos horas, o Calil e eu, rindo do humorismo linguistico do
Tom, e esquecemos de falar de trabalho.

Adltima vez que vi o Tom foi na esquina da avenida Borges de Medeiros com a
rua Saturnino de Brito. Eu vinha resfolegante, depois de uma caminhada as mar-
gens placidas da lagoa Rodrigo de Freitas. Ao atravessar a rua, ouvi uma buzina
de carro tocada de leve. Olhei para o lado e vi que era ele. O sinal demorou um
pouco a abrir e, ao contrério dos dias de hoje, em que todo mundo troca falsas
juras de amor, tive tempo de dizer, pela primeira vez, como ele me era caro. E eu
disse: “Eu adoro vocé”. Ele sorriu e, talvez por delicadeza, ndo sei por que cargas
d’agua em francés, me respondeu: “C’est réciproque”.

Tom morreu no fim de 1994. O caminhdo do corpo de bombeiros foi buscar seu
corpo no aeroporto do Galedo, aeroporto esse que passou a se chamar Tom Jobim,
embora Tom ndo gostasse de aeroporto nem de avido. Nao creio que seja exagero
dizer que foi um dos dias mais tristes da histéria do Rio. O velério foi no Jardim
Botanico, onde hoje ha um recanto em homenagem a ele e um teatro com seu nome.

Guimaraes Rosa diz que as pessoas nao morrem, ficam encantadas. Mas Tom
era tdo presente, na farmdcia Piaui, na Cobal do Leblon, na churrascaria Plata-
forma. Havia tantos lugares como que imantados pela sua presenga fisica. Sem
falar na presenga poética: ndo ha como viver uma grande paixdo sem pensar em
“Eu sei que vou te amar”. Nao ha como passear pela Floresta da Tijuca sem pensar
na cangao “Passarim”. A cidade esté toda tatuada pela musica e a poesia do Tom.

E, como acontece com os melhores mitos, ele continuard pairando sobre o Rio.
E quando regressamos a cidade, ouvimos ao fundo o “Samba do avido”, e nos
sentimos tao felizes quanto Ulisses regressando a sua ilha.
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Trechos do discurso de posse
do Academico Ailton Krenak
em 5 de abril de 2024

Ailton Krenak

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

professor Darcy Ribeiro, que tinha muita coragem de contrariar o

coro dos contentes, disse, “Eu nao sei como aqueles indigenas tao

sauddveis e fortes ndo viraram aquelas canoas que tinham uns trinta

e poucos caras com escorbuto, fracos e doentes, e nao afogaram eles
logo na praia”. O Darcy, naquele jeito de crianga dele, supunha que se a gente
tivesse virado aquela canoa, nunca teria voltado a aparecer ninguém por aqui.
E 0 pensamento mégico do Darcy. Eu imagino a sucessdo de canoas que iam
vir depois para ca, querendo saber quem é que afogou o meu parente, 0 meu
primo? E essas abordagens de 14 da Europa e daqui desse continente, trouxeram,
ao longo dessa jornada, a lingua portuguesa que aportou aqui, prosperou aqui e
quase que tomou conta de tudo. De norte a sul, muitos estrangeiros ficam inco-
modados, ficam admirados que a gente tenha uma lingua brasileira que deriva
do portugués e que chegou no Amapa, que chegou nas aldeias wapishana, e che-
gou também ao povo yanomami, sim, em Roraima. Mas eu também mencionei
o Amapa porque eu sei que o portugués chegou até aquelas beiradas, aquelas
bordas do territério brasileiro ja com as Guianas, com aqueles nossos vizinhos
do lado de 14. O portugués se espalhou por essa terra como uma planta, como
esses bordados da nossa roupa, uma planta totalmente adaptada, e criou varie-
dades também de portugués. Um gaticho nao fala portugués da terra do Fabiano
Pidba, 14 no Ceard. Fala um outro portugués.

Voltando ao rito

Segundo a tradigao, é importante que o novo Académico trace, ainda que bre-
vemente, a historia de sua cadeira. E o que farei, invocando um verso do talvez
mais belo poema indigenista da literatura brasileira, I Juca Pirama, de Gongal-
ves Dias. No canto sétimo do poema, afirma um personagem: “em tudo o rito
se cumpra”. Quem disse isso foi um velho ancido, tupi. A mim, portanto, cabe
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seguir essa recomendagao. Vocés podem imaginar de quem é a recomendacao
de voltar ao rito. Eu queria compartilhar com os nossos queridos, principal-
mente com os meus parentes, que estdo alegrando essa audiéncia, que vieram
de vdérias regides do nosso pais e que ja foram saudados aqui. Eu ndo vou men-
cionar o nome de cada um, as suas etnias, mas eu posso dizer que nds temos
aqui uma significativa presenga de povos indigenas de quatro ou cinco regides
do nosso pais, o que significa uma importante friccao linguistica entre o portu-
gués da Academia, o brasileiro portugués do nosso pais todo, aquele que per-
mite que uma novela como A Escrava Isaura seja adorada na China, seja repetida
em Portugal, e faz com que, em Cuba, mais que em Portugal, crie uma espécie
de recolonizagdo ou contracolonizagdo quando vocé vé um portugués tentando
falar feito um personagem daquela novela, porque ele acha que é assim que se
fala no Brasil. Da mesma maneira que nés somos suscetiveis a uma reeducagao
ou educagao pela lingua, os outros povos também se admiram e aprendem com
as nossas préaticas de linguagem, de idioma, de lingua. Desde que me convida-
ram ou que me animaram a me mover até essa cadeira nimero 5, eu me pergun-
tava, serd que nessa cadeira cabe? Como dizia o poeta Mério de Andrade, “eu
sou trezentos”. Eu ja vi muita gente confundindo o Mério e o Oswald, entao eu
nao fico assim muito envergonhado. Entao o Mario teria dito, eu sou trezentos.
Olha que pretensao.

Eu ndo sou mais do que um, mas eu posso invocar uns trezentos. Nesse caso,
305 povos que nos ultimos trinta anos do nosso pais passaram a ter a disposigao
de dizer, estou aqui! Sou guarani, sou xavante, sou caiap6, sou yanomami e sou
terena.

E esse jogral, essa fala plural, ela s6 foi possivel porque nés atravessamos
uma linha vermelha que indicava, no final dos anos da ditadura, a disposi¢ao
do Estado Brasileiro de emancipar os indigenas. E houve, inclusive, um projeto
muito bem estruturado, que era o projeto de emancipagao indigena. No final do
governo Figueiredo, transitou ali, o Geisel e o Figueiredo, e o projeto tinha con-
sisténcia porque ele vinha desde a Fundacao da Reptiblica. E ai eu ja vou come-
car a entrar na matéria do querido antecessor na cadeira 5, que é o Académico
José Murilo de Carvalho, que ao virar a Reptblica, ao escanear a Reptblica, ele
viu a vocagao republicana de origem inspirada na ideia do positivismo, de que
os indigenas iam evoluir para brasileiros. Um dia aquela gente ia evoluir e ia
virar brasileiro! Quer dizer, é mais ou menos como vocé querer produzir coa-
lhada em casa. Ai vocé arruma aqueles lactobacilos, pde numa tigela, poe leite,
deixa dormir e aquilo vira coalhada. Os positivistas geniais achavam que a gente
ia virar coalhada. A forte determinacdo daquela reptblica atribuiu a um jovem
oficial chamado Candido Mariano Rondon, Marechal Rondon, porque ninguém
fica cdndido o tempo inteiro. E ele chegou a Marechal estendendo linhas de
telégrafo pelo continente, pelas fronteiras todas, e também conquistando terras
indigenas através do Servico de Protecdo aos Indios e Localizagdo de Trabalha-
dores Nacionais. Olha o titulo da coisa. Era um super ministério com o nome
de Servico de Protecdo aos Indios e Localizacio de Trabalhadores Nacionais.
O querido José Murilo, ele foi esmiugar esse propoésito republicano de deglutir os
indios. Quer dizer, quem ia devorar os indigenas seria a reptblica. Ndo aquela
histéria do Sardinha, dos caetés e tudo. Eu soube que tem até algum dos meus
caros confrades, o querido poeta Lédo Ivo, que reivindica a genealogia de ter
comido o Bispo Sardinha, os parentes dele, caetés.



162

O que é um griot?

Tudo isso, gente, vem de uma literatura riquissima, que é a literatura brasileira,
que tem as suas fases 14 no romantismo e antes do romantismo, e chega no moder-
nismo e chega até nés, onde a prépria ideia da literatura se transfigura e admite a
tradicao que nés compartilhamos com os povos da didspora, aqueles que vieram
trazidos para ca para formar mao de obra aqui. Essa gente da didspora, que sao
os povos de origem africana, que constituiram os afro-brasileiros sdo aqueles que
tém na oralidade, uma tradigao tao reverenciada que existe um status de alguém
que conta histéria, que é o griot.

O que é um griot? N6s sabemos muito bem o que é um erudito. N6s sabe-
mos muito bem o que é um Académico, um historiador, como foi José Murilo
de Carvalho.

Mas e um griot? O que é um griot? Em algumas sociedades muito anteriores a
essa formacdo nossa, o griot € uma biblioteca de conhecimento que se move e que
tem passagem livre de um territério a outro, porque todos reconhecem nele uma
qualidade de narrador de mundo. Talvez o Mia Couto ou o José Eduardo Agualusa
uma hora contem uma histéria para a gente sobre o que eles aprendem com os
griots para escrever livros tao incriveis.

Todo mundo que escreve livros incriveis escutou a histéria de alguém que
nao escreve livro. Entdo, a literatura que nés passamos a apreciar nos tltimos
trés, quatro mil anos, deve ter pelo menos uns outros dez, vinte mil anos em
que ninguém escrevia nada, s6 contava histéria. Me referir a oralidade como
o oceano da oralidade é mais do que uma expressao poética, é reconhecer que
nds somos herdeiros de tempos imemoriais, onde quase tudo o que a gente sabe
sobre nos, os humanos, e a Terra, vem desses registros. Registro muito antigo,
seis mil, oito mil anos.

E é tao bom a gente poder nos espraiar no tempo dessa maneira, pensar em
dois mil anos, seis mil anos, oito mil anos, que nés ficamos folgados, sem pressa.

Sem ansiedade. Evita que eu chegue aqui pra vocés e fale, ah, me desculpe por-
que eu estou tomando o tempo de vocés. Que seria uma pretensao. Incabivel.
E impossivel tomar o tempo do outro. E impossivel. Eu disse que eu ia seguir o
rito. Antes, porém, de seguir esse roteiro, mesmo fugindo do protocolo de me
limitar aos antecessores da cadeira que, ora, estou acessando, eu ndo posso dei-
xar de registrar minha admiracao por académicos de outras cadeiras. Interessante.
Vocés ja perceberam que nesse universo a cadeira € uma entidade? Eu estou cha-
mando a atencdo porque vocés podem achar que uma cadeira é como uma canoa
ou como um banco. Nesse caso aqui, ndo. A cadeira é uma entidade. Uma enti-
dade que carrega histérias de décadas e de séculos, algumas das histérias que se
referem a uma cadeira dessas, ela pode recuar ao século XVIII, XVII. No caso da
cadeira nimero 5, nés vamos recuar ao século XIX, com alguns pequenos refle-
xos do século XVIII. Reflexos que incidiam sobre o comportamento, o0 modo de
se organizar socialmente e uma terrivel sociedade escravocrata, que achava que
podia escravizar outros seres humanos. E no meio daquilo tinha literatura. O fun-
dador da cadeira, Raimundo Correia. Os ocupantes da cadeira, Oswaldo Cruz,
Aloysio de Castro, Candido Mota Filho e 14 ao longo do caminho, uma senhora,
Rachel de Queiroz.

Entre os fundadores, das outras cadeiras, ndo desta, a cadeira 5. Um dos fun-
dadores, e nesse caso aqui é o fundador desta casa, Machado de Assis, que como



poeta valorizou sob muitos angulos,
assim como seus contemporaneos, a
diversidade das culturas dos povos
indigenas. E bom a gente lembrar
disso, porque fica parecendo que nos
€ que somos as pessoas modernas,
que somos capazes de olhar ao nosso
redor e dizer, olha, aqui tem gente
indigena, e aqui também tem gente
negra que veio da Africa, e aqui tem
gente arabe, aqui tem gente de dife-
rentes continentes formando esse Bra-
sil. Nao. No século XIX, quem nos
antecedeu j4 tinha compreensao e
uma visao muito mais sensivel sobre
essa nossa complexa formacao. Eu ja
mencionei aqui o romance A escrava
Isaura, e ele d4d bem uma ideia do que
era capaz de alguém projetar de 14 do
século XIX, numa sociedade ainda
escravocrata. Antes da princesa Isa-
bel ser convocada a assinar qualquer
livro do tamanho daquele ali, ela deve
ter assinado um livro grandao para
configurar a situagao que veio abolir
a escravatura no nosso pais.

Abolir a escravatura ndo é abolir a
escravidao. Quem dera fosse. Se abo-
lir a escravatura fosse abolir a escra-
vidao, nds estariamos vivendo numa
sociedade com menos desigualdade
e brutalidade no tratamento com as
nossas diferencas do que nés vivemos
hoje. E a gente ndo ia se impressio-
nar tanto em celebrar uma sessdo da
Comissao da Verdade ou da Comis-
sdo da Anistia vinculada ao Ministé-
rio dos Direitos Humanos, apreciando
uma determinacao da Comissao da
Verdade, onde o Brasil é demandado
a pedir perdao por ter tentado matar
o povo indigena através dos seus ins-
trumentos republicanos, suas milicias,
suas policias, seus exércitos, suas for-
cas armadas, que ndo deixaram nin-
guém de fora. Todo mundo participou
dessa espécie de pesadelo em que os
indigenas eram considerados um risco
e que tinham que passar por campos
de reeducacao.
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A literatura que nos
passamos a apreciar
nos ultimos trés,
quatro mil anos,
deve ter pelo menos
uns outros dez,
vinte mil anos em
que ninguém
escrevia nada,
sO contava historia.
Me referir a oralidade
como o oceano da
oralidade é mais
do que uma
expressao poética,
é reconhecer que
nos somos herdeiros
de tempos imemoriais,
onde quase tudo
O que a gente
sabe sobre nos,
os humanos,

e a Terra, vem
desses registros.
Registro muito
antigo, seis mil,
oito mil anos.
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A terra indigena krenak foi um reformatério nos moldes do que a gente imagina
ter acontecido em paises de governos totalitarios, onde parte da comunidade que for-
mava aquela nagao era separada para ser reeducada, para poder voltar ao convivio.

Quer dizer, os totalitarismos em qualquer lugar do mundo tém um defeito grave:
eles ndo conseguem expressar a inten¢ao que da origem a essas praticas. E pedir
perdao depois significa muito pouco no sentido da reparagao — a real reparacao,
a reparacao verdadeira que se deve a povos que foram humilhados. O pedido
de perddo é um gesto civil, é um gesto cordial, até o Papa Francisco ia dizer
que é um gesto cristdo, mas é o Papa Francisco. Agora, um Estado que é uma
institui¢do total, eu ndo consigo imaginar um Estado pedindo perdao. Nao da.
O Estado ndo tem como pedir perddo. O Estado é um ente que ndo pede perdao.
E por isso que toda a teoria sobre politica diz que o Estado é a tinica coisa que
pode matar a hora que quiser, fazer guerra a hora que quiser.

Quer dizer, nao adianta um dia um Estado europeu pedir desculpa para as
Américas. E gentil, é simpéatico, mas nao acrescenta nada. Entao, pedidos de
desculpas nao vao fazer nascer de novo as palmeiras. “Minha terra tem pal-
meiras onde canto o sabid”, Gongalves Dias. Que heranca maravilhosa alguém
poder dizer “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabid”. E uma heranca
tao maravilhosa, € como evocar uma ideia de um jardim terreno, onde os
humanos podiam viver numa boa, sem panico. E eu recebi uma ajuda maravi-
lhosa, indispensavel, para celebrar aqui aquela literatura que ja mencionei, que
também foi feita por Machado de Assis, resgatando dignamente o sentido de
ancestralidade dos nossos povos, do nosso territério, como se territério e povo
se constituissem numa mesma poténcia. O querido Eduardo Viveiros de Cas-
tro fez um prefacio para um livro onde ele diz que a principal infraestrutura
de uma nagao € o seu territério. Eu achei isso maravilhoso, porque é como se
eu tivesse encontrado uma expressao que cabia feito uma bandana na minha
cabeca. A principal infraestrutura de um pais, de uma nagio, é o territério. E
isso que a gente chama de natureza. Se vocé preda a natureza, se vocé destroéi
o territdrio, ndo tem sentido vocé ficar reclamando de infraestrutura. E como
aqui tem economistas também, a gente pode, no futuro, conferir a ideia de que
a primeira infraestrutura que uma nagdo, um povo precisa perseverar nela é a
propria bacia dos rios, da floresta, das montanhas. Sem os rios, as florestas,
as montanhas que produzem vida, nao adianta vocé inventar infraestrutura.
A menos que a gente acredite que € possivel produzir tudo o que nés preci-
samos numa estufa. Estufa que pode se tornar, na verdade, toda a biosfera do
planeta se a gente continuar aquecendo.

Se a gente continuar esquentando, como temos esquentado, a gente pode trans-
formar toda a biosfera do planeta Terra numa imensa estufa.

Vamos ao meu querido José Murilo de Carvalho. Se eu tiver deixado a men-
¢ao a alguns dos nossos ocupantes de outras cadeiras, que ndo esta cadeira 5,
que eu herdo dessa constelagao de grandes vultos que me antecederam, men-
cionei ja o fundador Raimundo Correia, sucedido depois por Aloysio de Castro,
Candido Mota Filho, Rachel de Queiroz e José Murilo de Carvalho. Estava me
lembrando que eu estava deixando de fora importantes contribui¢gdes dadas
por ocupantes de outras cadeiras que nao esta. E aqui é mencionada a presenca
luminosa de Afonso Arinos, Darcy Ribeiro, de Roquette-Pinto, e também sdo
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mencionados aqui aqueles autores que sempre evocaram a presenca indigena
na formagao do nosso pensamento, da nossa cultura e do nosso povo. Celebro
também o cinema, lembrando Nelson Pereira dos Santos, cito a obra dele, em
Como era gostoso o meu francés, 14 dos anos 1970, mais precisamente de 1971.
Lembro de Anténio Callado com Quarup, de 1967, e também o meu querido
que estd aqui bem pertinho de mim, que deixou ja registrado mais uma apre-
ciagdo desse universo amerindio com o seu Meu querido canibal, ja no século
XXI, o Académico Antonio Torres.

Vamos ao Bernardo Guimarades. Um nome de maior importancia registrado
no periodo que é estudado como aquele da Formagdo da literatura brasileira, iden-
tificado como Romantismo. Bernardo Guimaraes nasceu em Ouro Preto. Eu sei
que muita gente vai ficar com inveja por isso. Mas ele nasceu em Ouro Preto.
E no ano préximo, iremos celebrar duzentos anos do nascimento desse contista,
romancista, ensaista, pensador de coragem para produzir um tipo de literatura
que, a sua época, era muito avangada. Ele estava convivendo com donos de
terra e donos de escravos, mas ele inventou uma personagem que eu ja men-
cionei aqui, essa Isaura, que vai abalar a narrativa na virada do século XIX
para o século XX e vai se constituir numa literatura que concorre com a ideia
de literatura moderna. O pessoal da semana de 1922 deve ter falado, de onde
esse sujeito tirou essas ideias? Ele ndo estava esperando o modernismo, ele ja
estava fazendo isso e tem alguns criticos que até consideram que, na verdade,
ele jd avangava no territério do realismo fantastico. Acho que foi por isso que
eu gostei dele.

E eu ndo vou citar as obras além dessa que até hoje é celebrada e circula em
varias versOes de A escrava Isaura. Mas ele tem uma produgao extensa. Deixou
novelas, deixou contos reunidos em histérias e tradi¢des da provincia de Minas
Gerais, onde vocé vai conhecer o dilema daquela gente que fugiu das senzalas
e das fazendas e foi fundar Quilombos. Ele vai esmiugar a vida dos Quilombos
e mostrar a tragédia social, que foi para aqueles povos escravizados aqui, que
conseguiram escapar da condigdo de escravos, criar uma situacao de aldeamento
e de liberdade, e que eram apresados a qualquer momento por qualquer sujeito
que se achasse corajoso para isso. Entdo, sdao histérias bem cheias de aventura,

Eu busco refugio no fato de esta Academia ter demorado bastante para
admitir Rachel de Queiroz. E eufalei, ah, que coisaboa! Eu tenho a alegria de
ter vivido até agora com umaampla protecao dos seres femininos. Comecgando
pelas minhas avos, minha mae, minhas irmas, minhas companhei-
ras, maes dos meus filhos, minhas filhas, minhas netas. E essa pro-
tecao do mundo feminino na minha vida, eu acho que ela me tornou
uma pessoa melhor. E ai, toda vez que eu encontro lugares onde
as mulheres ja colonizaram, eu me sinto muito mais a vontade.
Gratidao a todas essas senhoras, maes, avos, irmas, filhas, netas.
E maravilhoso e que estejam em maioria, uma maioria gentil, que
pode tornar o mundo muito mais interessante.
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histérias boas para fazer filme. O fundador desta cadeira, Raimundo Correia,
veja, onde, que época que ele circulou. Ele nasceu em 1859, no navio, andando,
nas costas do Maranhao. Também feito cigano, andando de navio e foi falecer em
Paris. E aqui eu fico sabendo que isso aconteceu nove anos depois. A Academia
Brasileira de Letras fez o pedido de repatriacdo para o Brasil dos restos desse
imortal. Olha, eu fiquei prestando atencdo nisso e comecei a tomar conhecimento
da condicao que é vocé ser um imortal. Vocé pode ser eventualmente requerido
de volta, mesmo que vocé esteja parado em algum outro campo sagrado, vocé
vai ser requisitado.

E uma coisa séria. Eu j4 assinei o livro. A cadeira que assumo teve a presenga,
ela teve a assinatura desses que me antecederam de uma maneira tao brilhante
que eu busco reftgio no fato de esta Academia ter demorado bastante para admi-
tir Rachel de Queiroz. E eu falei, ah, que coisa boa! Eu tenho a alegria de ter
vivido até agora com uma ampla protecao dos seres femininos. Comegando
pelas minhas avés, minha mae, minhas irmas, minhas companheiras, maes dos
meus filhos, minhas filhas, minhas netas. E essa protecdo do mundo feminino
na minha vida, eu acho que ela me tornou uma pessoa melhor. E ai, toda vez
que eu encontro lugares onde as mulheres ja colonizaram, eu me sinto muito
mais a vontade. Gratidao a todas essas senhoras, maes, avds, irmas, filhas, netas.
E maravilhoso e que estejam em maioria, uma maioria gentil, que pode tornar o
mundo muito mais interessante.

Eu tinha pensado em estender um pouco mais aquelas relacoes da Republica
com a obra de José Murilo de Carvalho, porque ele diz que o positivismo, aquele
que proporcionou as condi¢des para que o Rondon e os outros colegas militares
dele formassem um verdadeiro exército de bravos brasileiros, positivistas, que
queriam pacificar os povos indigenas e no caminho da pacificacdo dos indige-
nas ele teria forjado uma expressdao que é assim de romance. Aquela frase que
atribuem a Rondon, que ele disse para os trabalhadores quando estavam avan-
¢ando para cima de Rondoénia, entrando mesmo naquilo que a gente poderia
considerar que era o Brasil selvagem, ele alertou os mateiros dele, dizendo:
“Morrer se preciso for, matar nunca”. Os indigenistas, nossos contemporaneos,
trabalhadores 14 da Fundagao Nacional dos Povos Indigenas, onde esta a Joénia,
eles tém esse lema do Rondon como uma espécie de insignia: Morrer se preciso
for, matar nunca. E é muito interessante porque o Rondon juntou aquela voca-
¢ao militar dele a uma outra sensibilidade, que era a de entender que aqueles
povos com quem ele estava confrontando, ele ndo podia tratar aquela gente no
mesmo gradiente que ele tratava os seus compatriotas, que ele estava lidando
com gente que era de outra cosmovisao, outra cultura, outra percepgao de
mundo. Entdo, eu ndo tenho nenhuma dificuldade de saudar o Rondon como
um desses sujeitos que poderiam estar me antecedendo nessa cadeira nimero
5. E eu ja estou inventando um tipo de homenagem extra, que é homenagear
quem nem passou aqui. Mas é muito interessante porque faz justica a alguns de
nds que, ao longo da histéria, procuraram contribuir da melhor maneira possi-
vel para que a gente se tornasse uma nagao gentil. Como diz a cangao de Milton
Nascimento, uma na¢ao com uma poética de existir, onde, a despeito da nossa
diferenca, nés féssemos capazes de construir relagoes de cooperacao para além
da tolerancia.
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E muitas vezes nés reclamamos que a tolerancia é uma virtude que a gente
deveria desenvolver. Mas a tolerancia é o que o mundo faz, porque a toleran-
cia nos permite virar o rosto enquanto Israel bombardeia a Palestina. A tole-
rancia é isso. Pensando no Rondon, me vem a compreensao de que a tentativa
de integrar os povos indigenas no periodo pré-constituinte, ele era um projeto
positivista. Entao, vocé ndo mata essa gente, mas vocé mantém essa gente sob
controle e, se possivel, usa os recursos da aculturacao, da domesticacdo, até
que eles se tornem uma espécie de aculturados exéticos, como disse um militar
constrangendo Mario Juruna no Congresso em Brasilia. Juruna fez um discurso,
fez referéncia a um Ministro. Um dos Ministros militares disse, “Juruna é um
aculturado exético”. Eu gostei da frase, mas ela nao diz nada. O que é um acul-
turado ex6tico? Serd que somos todos nos os brasileiros? Por que nao? Quando
voceé na botanica, vocé se refere a uma variedade, a uma espécie exética, é por-
que ela é de outro lugar. E a pergunta é, quem ndo é de outro lugar aqui? A
comegar pelo modo de organiza¢ao da nossa sociedade, que € europeia. A rept-
blica, essa que o nosso querido José Murilo de Carvalho desnuda, ele mostra
que as trés primeiras décadas ela viveu executando um roteiro que Dom Pedro
IT e os seus conselheiros deixaram para aqueles generais e marechais que fica-
ram aqui, dando continuidade a administragao dessa colonia. Entdao nés, como
colonia europeia, fomos governados até Getulio Vargas decidir dar um golpe.
Sobrevivemos a trinta anos de Getulio Vargas. Entramos pelo cano por mais 21
anos, atravessamos uma longa noite de horror e chegamos ao século XXI meio
cansados de guerra. Os povos indigenas acompanharam toda essa histéria bra-
sileira, mesmo para aqueles que pensam que nés nunca entendemos direito o
que os brancos estdo falando.

Eu espero ter honrado aqueles que me antecederam, aqueles que contribui-
ram para que esta Casa pudesse seguir honrando a sua fundagao com Machado
de Assis. Como o notdvel médico-sanitarista Oswaldo Cruz, que sucedeu Rai-
mundo Correia, esse a quem atribuimos a fundagao da cadeira. Nesta Academia,
autores médicos nao sao novidade. E eles trouxeram uma contribuicao desde
aquela do cientista Oswaldo Cruz até a do nosso confrade, que nos anima com
a sua presenca entre nds aqui, o querido Paulo Niemeyer. Esta cadeira 5, em
uma institui¢do que recebe uma pessoa indigena, que acessa esse lugar quando
a casa completa 126 anos de existéncia, acolheu também, como ja mencionei, a
primeira mulher somente em 1977. Foi a primeira ocupante nascida no século
XX, em 1910, tendo chegado ao século XXI, pois faleceu em 2003. Suas obras,
sua obra, inaugurada com O Quinze, em 1930, é a obra pioneira do regionalismo
nordestino. Ao lado de A bagaceira, de José Américo de Almeida. Ficcionista, cro-
nista, dramaturga, foi a primeira escritora brasileira a ganhar o prémio méaximo
de literatura em lingua portuguesa, o Prémio Camoes, em 1993. E chego agora a
esta celebracdo da presenca de José Murilo de Carvalho nesta Academia a quem
tenho a honra de suceder ocupando a cadeira nimero 5. Eu nao quero contar
mais histdria para vocés hoje a noite. Gratidao.



Fundamentos da Historia
e Filosofia da Educacao

Arnaldo Niskier
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epois de lecionar por quase 20 anos na cadeira de Histdria e Filosofia

da educacdo, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, da qual

sou titular por concurso publico de titulos e provas, entendi que era

meu dever, com a experiéncia acumulada, escrever um livro sobre a
matéria. Nao podemos ser egoistas e guardar o nosso conhecimento como se fosse
uma caixa de surpresas. E preciso dividir os conceitos acumulados e transmiti-los
aos nossos alunos. E nada melhor do que o livro didatico para a realizacao desse
objetivo. Tive a parceria da Editora Vozes, por intermédio do seu presidente Gil-
berto Garcia, um educador da mais alta qualificagdo, como demonstrou nos seus
tempos de membro do Conselho Nacional de Educagao. Entrego o livro aos inte-
ressados, com um prazer imenso.

Arnaldo
Niskier

Fundamentos
da historia e
filosofia da
educacao
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Arnaldo Niskier.
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Trechos do livro

Anisio Spinola Teixeira nasceu em 12 de julho de 1900, em Caetité, na Bahia.
Filho de fazendeiro estudou em colégios de jesuitas e cursou Direito no Rio de
Janeiro. Diplomou-se em 1922 e em 1924 ja era inspetor-geral do Ensino na Bahia.
Criou no Rio uma rede municipal de ensino que ia da escola primadria a universi-
dade. Atuou como membro do Conselho Federal de Educacio. E considerado o
principal idealizador das grandes mudancas que marcaram a educagao brasileira
no século XX. Foi pioneiro na implantacdo de escolas ptblicas de todos os niveis,
que refletiam seu objetivo de oferecer educacdo gratuita para todos. Muitas das
suas ideias foram inspiradas na filosofia de John Dewey (1852-1952), de quem foi
aluno nos Estados Unidos. Segundo ele, a verdade nao € algo definitivo, mas que
se busca continuamente. Foi acusado de esquerdista por alguns criticos da edu-
cacao brasileira. Responsavel pela criacdo da Universidade de Brasilia e, antes,
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, realizou notavel obra a frente do Ins-
tituto Nacional de Estudos Pedagoégicos.

A obra de Paulo Freire se iniciou com analfabetos pobres. Em 1961 tornou-se
diretor de Extensoes Culturais da Universidade do Recife e, no mesmo ano, rea-
lizou junto com sua equipe as primeiras experiéncias de alfabetizagdo popular
que levariam a constituicdo do Método Paulo Freire. Seu grupo foi responséavel
pela alfabetizacdo de 300 cortadores de cana em apenas 45 dias. Na visao do edu-
cador, escritor e filésofo pernambucano, a leitura (e no mesmo sentido a escrita)
somente faz sentido se for acompanhada da capacidade de perceber o mundo, de
reconhecer os papéis desempenhados por cada um na estrutura social. Seu método
de ensino agia com base nas palavras que faziam parte do cotidiano. O foco era
o processo de aprendizagem. Foi injustamente acusado de esquerdista e acabou
sofrendo num exilio de 15 anos.

W hee



Rebeldes e marginais

Heloisa Teixeira

Ocupante da Cadeira 30 na Academia Brasileira de Letras.

ebeldes e marginais é um livro quase de memorias, e uma experiéncia
editorial. O assunto é a poténcia da cultura em situagao de crise como
os anos de repressao durante a ditadura militar. Especificando melhor,
entre 1964, quando o Gal. Castelo Branco declara estado de excecao
no pais, até as elei¢des de 1985. Entre 1964 e 1968, data do AI-5, ou o golpe dentro
do golpe, conhecemos a “era de ouro” da cultura de classe média no pais.
Surgem os rebeldes com o Cinema Novo, o Teatro de Arena, o Teatro Oficina,
a MPB e a imensa mobilizagao de seus Festivais, a Nova Objetividade nas artes
plésticas e muito mais. Tudo isso sendo ampliado em propor¢des geométricas,
como comprova o advento rapido mas fortissimo do Movimento Tropicalista de
1967 a 1968, mas vivo até hoje.
Com a radicalizacdo politica representada pelo AI-5, nossa arena cultural clara-
mente se ressente com as subsequentes prisoes, exilios, forte censura. O pais silencia.

CULTURRNOS
ANOS DE cﬂﬁuﬂ[ﬁ
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Heloisa Teixeira.
Editora Bazar do Tempo.
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Mas a cultura vai rapidamente encontrar suas brechas de expressao com base na
contracultura internacional. Hélio Oiticica declara: Seja marginal seja herdi, e por
toda parte vemos explodirem os marginais com trabalhos envolvendo o corpo e o
espaco, naquilo que Frederico de Moraes chamaria de “exercicio experimental da
liberdade”, a arte conceitual profundamente politica de Cildo Meireles, Artur Bar-
rio, Antonio Manuel, Carlos Zilio, o cinema de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, o
teatro do Asdrubal, a poesia marginal, a musica de carater tribal dos Novos Baianos.

E essa histéria que conto com o apoio de pesquisa, muita meméria, muitas fon-
tes primarias.

O desejo foi o de compartilhar algumas dessas fontes, que me pareciam pre-
ciosas. O resultado pode ser visto nos videos, daudios e imagens contidos nos
QRcodes que encerram o livro.

Trechos do livro

NO MESMO ANO EM QUE CAETANO E GIL movimentavam a MPB com
“Domingo no parque” e “Alegria, alegria”, o grupo Oficina, tendo a frente José
Celso Martinez Corréa, encenava, em Sao Paulo, O rei da vela, de Oswald de
Andrade. Enfrentando os padroes do teatrdo, como se dizia naquela época, o
Oficina desenvolveu uma linha de “provocagao cruel e total”, buscando a inter-
locugdao com o publico por meio da interpelacado direta e agressiva. Sintonizado
com certas experiéncias do teatro de vanguarda na Europa, o grupo trazia para o
teatro brasileiro a rebeldia e o gosto pela arte “suja”, interessada na investigagao
de novas formas e comportamentos teatrais. A técnica da agressao, seja por meio de
personagens que representam o publico — como em Marat/Sade (1964), de Peter
Weiss —, seja de modo direto, como nos trabalhos do alemao Peter Handke, surgia
no Oficina investida de um sentido politico especifico, ligado a situagdo geral do
pais e ao papel que a producdo cultural considerava desempenhar. Segundo Zé
Celso, no Brasil p6s-1964, tanto o ptblico conservador quanto aquele que seria mais
progressista pareciam envolvidos em certas mistificagoes. O primeiro, a “burra e
provinciana burguesia paulista”, desejava encontrar no teatro a imagem iluséria
de uma grande burguesia.

Revolucao individual

O termo “marginal” ganha cores multiplas: marginal da vida social e publica
em fungdo da violéncia da censura e do estado de excegao na politica, marginal do
sistema como oposig¢do contracultural ao milagre que se esbogava e ganhava cada
vez mais adeptos, marginal na militdncia que adere a guerrilha (e nao a guerra)
seja ela politica ou cultural, marginal na nova politica comportamental que pri-
vilegia o corpo como expressdo politica, enfim, marginal também como bandido,
fora da lei e da ordem estabelecida pela vigilancia do Estado.

No cinema, Ivan Cardoso, Julio Bressane, Rogério Sganzerla e Neville D’ Almeida
se identificam nesse momento com um tipo de intervengao anarquica dentro das
aspiragoes culturais do Brasil governado por Médici (1969-1974).

Um projeto cultural de desmontagem, mais “empenhado na campanha do
que no resultado”, e que reflete o &nimo geral da juventude atuante cujo pro-
jeto global de revolugao é agora sensibilizado pela aten¢ao a nocao de “revolu-
¢ao individual”.



Imagens da branquitude:
A presenca da auséncia

Lilia Moritz Schwarcz

Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

magens da branquitude: A presenca da auséncia trata, sobretudo por meio das
imagens, de como se naturalizou no Brasil esse fendmeno social que leva
o nome de branquitude.

Branquitude ndo é uma categoria de autodefini¢do do grupo a que se
refere. Até porque remete a um conceito e uma pratica que se revelam no mono-
polio histérico do poder social e das instancias de decisao.

O livro ndo apresenta uma histéria continua da branquitude. Seleciona certos
aspectos em que ela se revela de maneira mais evidente: nos sapatos, nos mapas,
nas alegorias, nos sabonetes, nas fotos das amas de leite, nas teorias de branquea-
mento e no mito da democracia racial.

O racismo é a maior contradi¢do da sociedade brasileira. E, como diz a filésofa
Sueli Carneiro, diante dele, estamos todos convocados.

ia — IMAGENS DA
\imscc, BRANQUITUDE

APRESENGA DA AUSENCIA

Lilia Moritz Schwarcz.
Companhia das Letras.
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Trechos do livro

Sapatos

O certo é que a liberdade calcava sapatos e a auséncia deles representava, até
alegoricamente, o cativeiro. O costume de andarem descalgos também era lido
como sinal de respeito diante daqueles que eram considerados superiores, e
virava ainda uma marcacdo externa acerca da condigao escrava. Nao por acaso,
essa sorte de comparacao foi muito frequente nas obras de artistas visuais como
Debret, Rugendas, Chamberlain e tantos outros, que investiram pesado nesse tipo
de representacao.

A partir da década de 1850, com a entrada da técnica da fotografia, a exposi¢ao
didatica da desigualdade social entre brancos e negros seria também retratada por
esses novos profissionais, igualmente provenientes, em sua maioria, do, assim cha-
mado, Velho Mundo. E, se sao inimeros os exemplos nesse sentido, existe, porém,
um documento, feito no estudio paulista de Militdo Augusto de Azevedo,' ainda
nos tempos da escraviddo, que parece servir de modelo sobre como se legitima a
hierarquia a partir do registro visual.

e Mgt T ‘“.
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Militao Augusto de Azevedo. Senhor e seus escravos, s.d. Albumen, 6,3 x 8,3 cm.

Militdo Augusto de Azevedo (Rio de Janeiro, 1837 — S&o Paulo, 1905) foi um dos mais importantes nomes da
fotografia brasileira da segunda metade do século XIX. Retratista, pioneiro da fotografia urbana, foi um dos
precursores da documentacio da cidade de Sao Paulo. Ele ¢ autor do Album comparativo da cidade de Séo Paulo
1862-1887 (Séo Paulo: Photographia Americana, 1887), que registra as mudancas na paisagem da capital paulista,
em decorréncia da expanséo urbana. (Fonte: <https://ims.com.br/titular-colecao/militao-augusto-de-azevedo/>.)
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Perdemos no tempo o nome do proprietario, e tampouco sabemos o dos tra-
balhadores. Mas temos certeza de que se trata de uma foto encomendada pelo
senhor, que nela incluiu seus cativos como prova de riqueza e privilégio. Em
primeiro lugar, o patrdo encontra-se um passo a frente dos demais — o que
ja denota anterioridade na hierarquia. Em segundo, ele traz o traje completo
— calga, jaquetdo, camisa branca e gravata-borboleta — que se destaca sobre-
tudo em comparagdo com as roupas mais remediadas dos outros. A cor do pro-
prietdrio que encomendou a foto é branca e seu cabelo e barba mais claros —
numa espécie de reforco de quem exerce o mando e tem o dominio material e
simbdlico da situagdo. Mas o que distingue, para valer, o homem que estd no
centro da foto sdo seus sapatos, que aparecem com muita evidéncia e ganham
ainda maior relevancia ante a auséncia de calgados nos pés dos demais — seus
escravizados.

Era muito dificil controlar o resultado de uma foto no formato albumen, e a
abertura lenta das lentes fez com que as rea¢des dos escravizados tomassem vulto.
O homem na extremidade direita se mexeu e saiu borrado. Além disso, enquanto
as duas outras pessoas da direita revelam passividade e resignagao diante do
lugar que devem ocupar na representagdo, a que esta postada logo a esquerda
do senhor mostra contrariedade, com os bragos cruzados. O registro guardou,
porém, a logica simbolica dos sapatos. Mesmo sem nomes, é também por conta
dos calgados que divisamos quem tem ou ndo tem liberdade.

Sabonetes

H4, portanto, dois tipos de teoria acerca da mesticagem. Até o final do século
XIX e comeco do XX, tempos do predominio dos modelos do darwinismo racial,
elalevava sempre a degeneragao racial e da nacdo. Apenas a literatura e a pintura
de fundo romantico pensavam a mistura de maneira “otimista”, digamos assim.

...so falta
metade...

Propaganda do sabonete Arégos, 1917. Cartaz, 106 X 75 cm.
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No entanto, a partir dos anos 1910 tais interpretagdes sdo substituidas por outras
que apostavam numa mesticagem benfazeja: aquela que levava ao embranqueci-
mento. Eram as teorias do branqueamento.

E por aqui esse tipo de concepgao entraria em cheio nas propagandas de sabo-
nete, herdeiras de uma linguagem criada no exterior. Em 1917, o sabonete portu-
gués Arégos lancou uma campanha na base do “embranquece e cura a pele”. Nao
é possivel esquecer que seis anos antes, e como ja destacamos, o Brasil tomara
parte num congresso em Londres sobre o tema das racas, e defendera a tese de
que dali a trés geragdes o pais seria branco.

Assim, se a nogao de eugenia possuia varios opositores entre as autoridades
do pais, j& o conceito de branqueamento andava na ordem do dia, e o titulo da
propaganda nao poderia ser mais direto. Nesse caso, o texto explica e a ima-
gem completa. Uma menina branca e loura, de olhos claros, traz um sabonete
em cada uma de suas maos. Ela esfrega um deles no rosto de um homem negro,
que esboga um sorriso. Ele esta vestido como uma espécie de mestre de cerimo-
nias de um show: quicd o “espetdculo” de sua cor; de fraque e cartola, grava-
ta-borboleta e flor na lapela. Seu rosto ja esta parcialmente branco, por isso na
parte superior do desenho o texto arremata a intengao do antincio, usando uma
expressao sintética: “sé falta metade”. Ou seja, com o processo de branquea-
mento fazendo seu curso.

A imagem entrega aquilo que pretende demonstrar: o paralelo da limpeza e
da raca. Afinal, quanto melhor o produto, mais amplo é seu efeito. O sabonete
também “cura”, o que faz com que a imagem veicule subliminarmente a ideia
de que ser negro é uma doenga, que pode ser abrandada ou mesmo extirpada.
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