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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

U m país em busca de si mesmo encontra vestígios de civilização enco-
bertos pela densidade da Floresta Amazônica. Eles contam, graças ao 
olhar ultravioleta dos arqueólogos, a história antiga da Amazônia, his-
tória milenar de uma gente que pisou o chão da Terra Incógnita bem 

antes que o grito de “terra à vista” partisse o tempo em séculos. Essa epopeia não 
escrita vive um momento luminoso quando a então Presidente do Supremo Tri-
bunal Federal e o Presidente da Biblio-
teca Nacional vão ao Vale do Javari, 
onde morreram assassinados o indi-
genista Bruno Pereira e o jornalista 
Dom Phillips.

Desse encontro com o povo marubo 
resulta uma tradução da Constitui-
ção Brasileira em nheengatu, a língua 
familiar ao maior número de etnias da 
região. Simbolizando o reconhecimento 
dos direitos e deveres dos indígenas 
como cidadãos brasileiros, as mesmas 
autoridades voltam lá, para entregar 
essa tradução, em mãos, aos indígenas. 
Depois de séculos de uma realidade de 
esquecimento e exclusão, é então que a 
ABL elege um escritor indígena na vaga 
de um historiador, homenageando um 
Brasil ancestral. Que romance gran-
dioso escreve o tempo! 

Nesse romance trágico, tantas vezes 
violento, a opressão dos colonizado-
res sobre os povos originários tem sua 
metáfora perfeita na saga dos mantos 
de caciques tupinambá, objetos sagra-
dos que, não se sabe por que meio, tor-
naram-se presentes “exóticos” entre 
casas reais europeias. Expostos hoje em 
museus do continente europeu, teste-
munhos da rara beleza que esses “selva-
gens” teciam com plumas de pássaros 
multicoloridos, todos habitantes de um 
território longínquo chamado Brasil.

Essa epopeia em curso 
apresenta novas tramas, 
surpreendentes, sempre 
que alguém se pergunta 

para onde vamos, 
instalando uma antena 

que capta os futuros 
possíveis e os que nos 

cabe inventar. Invenção 
e memória se alternam e 
se fundem na tentativa 

de responder aos 
enigmas de que estamos 

cercados: a chuva que 
cai assassina, polos que 

derretem em icebergs 
à deriva, florestas 

amputadas e rios que 
agonizam, envenenados. 
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Essa epopeia em curso apresenta novas tramas, surpreendentes, sempre que 
alguém se pergunta para onde vamos, instalando uma antena que capta os futu-
ros possíveis e os que nos cabe inventar. Invenção e memória se alternam e se 
fundem na tentativa de responder aos enigmas de que estamos cercados: a chuva 
que cai assassina, polos que derretem em icebergs à deriva, florestas amputadas 
e rios que agonizam, envenenados. 

Invenção e memória estão presentes também na construção de casas em que 
mora a história, um processo contemporâneo de contar o passado com os ins-
trumentos e a linguagem do futuro. Quem visita a Casa de Jorge Amado e Zélia 
Gattai no Rio Vermelho ou a Cidade da Música da Bahia, encontra um registro 
da história contemporânea contada com o melhor das artes visuais. É a invenção 
contando a memória. 

Memória, uma palavra fundadora da ABL. Os que passaram por aqui reverbe-
ram além da morte; é a promessa de seus sucessores. O retrato de Lygia Fagundes 
Telles é traçado por múltiplos olhares, única maneira fiel de reviver um diamante 
multifacetado. Assim também Ivo Pitanguy, um homem que foi tantos, cuja aven-
tura existencial se nutriu da ciência como arte nas mãos de um cirurgião escul-
tor. Lygia e Ivo, nascidos no mesmo ano, ambos acadêmicos, contemporâneos na 
ABL, tinham um encontro marcado nas páginas da Revista Brasileira para a cele-
bração de seus cem anos. 

Livros, livrarias, bibliotecas, onde mora a literatura, os livros que lemos e os 
que escrevemos, com arte e ciência, são os donos da casa na revista de uma aca-
demia de letras.

Sim, a arte salva, Adriana Calcanhotto tem certeza. Fernanda Montenegro e Nel-
son Rodrigues a ela dedicaram suas vidas – é Fernanda quem conta essa história, 
com a convicção que lhe deram setenta anos de palco.

Um país em busca de si mesmo prosseguirá escrevendo sua epopeia, guiado pelos 
ventos da arte e da boa sorte – queiram todos os deuses do Brasil que assim seja.

 A todos os brasileiros, Feliz Ano Novo.

Manto tupinambá. Acervo Nationalmuseet. Detalhe.
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Brasil Ancestral

Eduardo Góes Neves
Arqueólogo, diretor do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de  

São Paulo, tem mais de 30 anos de experiência de pesquisa na Amazônia.

E m 2008, o arqueólogo Michael Heckenberger e um grupo de colabo-
radores brasileiros e estrangeiros, incluindo indígenas como o cacique 
Afukaká Kuikuro, do alto Xingu, publicou na revista Science um artigo 
no qual propunha que as sociedades indígenas antigas do alto Xingu, 

incluindo os ancestrais dos kuikuro, viviam há cerca de mil anos em grandes assen-
tamentos conectados por estradas lineares que constituíam redes regionais que 
poderiam ser caracterizadas como urbanas. Quinze anos depois, em outubro de 
2023, o mesmo periódico publicou outro artigo, com a autoria de dezenas de cien-
tistas, no qual se afirma que mais de dez mil estruturas de terra — aterros, valas, 
estradas, açudes etc. — devem existir escondidos sob a espessa copa das árvores 
que cobrem as áreas da Amazônia que ainda não foram destruídas pelo desmata-
mento. É curioso que, neste último caso, a maioria dos autores do trabalho sejam 
cientistas naturais, um grupo que sempre aceitou com relutância a hipótese, pro-
posta pela Arqueologia, de que a região amazônica foi densamente ocupada pelos 
povos indígenas no passado e, sobretudo, de que a Amazônia que conhecemos 
hoje, incluindo suas matas e seus solos, resulta parcialmente de mudanças exer-
cidas pelos povos indígenas que a habitam há milênios.

Muita coisa mudou nesses quinze anos e as razões são várias. Graças a políti-
cas de ação afirmativa e outras políticas públicas, há hoje na Amazônia diferentes 
cursos de graduação em Arqueologia — em Porto Velho, Santarém, São Gabriel da 
Cachoeira e Belém — que têm ampliado o ingresso de alunas e alunos, incluindo 
indígenas, ribeirinhos e quilombolas. Esses novos cursos, por sua vez, absorve-
ram jovens profissionais egressos dos programas de pós-graduação que também 
se consolidaram no Brasil na mesma época. Felizmente, essa nova estrutura se 
mostrou robusta o suficiente para sobreviver aos ataques que a ciência brasileira 
sofreu nos últimos anos.

Outra razão para explicar as mudanças de perspectiva resulta do próprio ama-
durecimento teórico e prático da Arqueologia no Brasil. Até a década de 1990 
não havia no país cursos de pós-graduação na área, e por isso uma parte dos 
profissionais nascidos na década de 1960 fez sua formação no exterior — graças 
também a ações induzidas de agências de fomento como a CAPES e, principal-
mente, o CNPq. Essa oportunidade de formação e construção de laços de cola-
borações no exterior foi fundamental para inserir a pesquisa aqui realizada no 

Esboço de uma História 
Antiga da Amazônia
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campo cosmopolita que caracteriza a 
prática de pesquisa contemporânea 
internacional na Arqueologia.

Finalmente, há que destacar a impor-
tante contribuição teórica advinda 
da antropologia social: já na década 
de 1990, antropólogos como William 
Balée e Darrell Posey, que trabalha-
vam na Amazônia Oriental, no Pará e 
Maranhão, propunham que os povos 
indígenas exerciam um papel impor-
tante na modificação de áreas de flo-
resta e de produção de paisagens — 
por meio do uso controlado do fogo 
nas roças, do plantio de mudas de 
árvores ao longa das trilhas que cor-
tam as matas, e do enriquecimento do 
solo pela compostagem de lixo orgâ-
nico. Tive sorte de aprender e convi-
ver com esses professores quando tra-
balhávamos no Museu Emílio Goeldi, 
em Belém, no fim da década de 1980. 
Balée, por exemplo, atualmente profes-
sor da Universidade Tulane, em Nova 
Orleans, e até hoje ativo em pesqui-
sas na região, propôs, em um trabalho 
clássico publicado em 1989, que cerca 
de 11% das matas de terra firme da 
Amazônia — portanto, distantes das 
planícies aluviais dos grandes rios da 
região — resultariam do manejo exer-
cido pelos povos indígenas ao longo 
do tempo. Se tais hipóteses careciam 
à época de uma perspectiva histórica 
aprofundada que permitisse a com-
preensão do impacto dessas práticas 
ao longo do tempo em escalas milena-
res, elas proveram à Arqueologia um 
programa que orientou a produção de 
conhecimento nas últimas décadas.

Aprendemos, assim, ao longo desses 
anos, que a Amazônia já era ocupada 
pelos ancestrais dos povos indígenas 
há pelo menos treze mil anos, graças 
a achados feitos em Monte Alegre, no 
Pará, e no rio Guaviare, na Colômbia, 
onde também se documentou uma 
arte rupestre que está entre as mais 
antigas do continente. Trabalhos rea-
lizados na bacia do alto rio Madeira, 

Trabalhos realizados na 
bacia do alto rio Madeira, 
em Rondônia, e de novo 
em Monte Alegre, bem 

como no Departamento 
de Beni, na Bolívia, 

mostram que há nove 
mil anos plantas como a 

mandioca, a castanha-do- 
-pará e a goiaba-araçá já 
eram consumidas e talvez 

cultivadas pelos povos 
que viviam nesses lugares. 
Tais achados confirmam 
hipóteses, anteriormente 
apresentadas com base  

em dados genéticos, 
que indicavam que a 

Amazônia foi um centro 
antigo e independente de 
domesticação de plantas 

— ou de “neolitização”, 
como se diria em 

contextos do Velho 
Mundo — e de produção 
de agrobiodiversidade 

no planeta. 
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em Rondônia, e de novo em Monte Alegre, bem como no Departamento de Beni, 
na Bolívia, mostram que há nove mil anos plantas como a mandioca, a castanha-
do-pará e a goiaba-araçá já eram consumidas e talvez cultivadas pelos povos que 
viviam nesses lugares. Tais achados confirmam hipóteses, anteriormente apresen-
tadas com base em dados genéticos, que indicavam que a Amazônia foi um centro 
antigo e independente de domesticação de plantas — ou de “neolitização”, como 
se diria em contextos do Velho Mundo — e de produção de agrobiodiversidade 
no planeta. De fato, a quantidade de plantas hoje disseminadas pelo planeta e 
que foram inicialmente cultivadas na Amazônia ou em seu entorno impressiona: 
mandioca, cacau, abacaxi, maracujá, mamão, amendoim, tabaco, taioba, açaí, cas-
tanha-do-pará, guaraná, ingá, cupuaçu, pimenta murupi, goiaba e pupunha, para 
nomear algumas de uma lista que é muito maior. A maioria dessas plantas é for-
mada por tubérculos e por árvores ou arbustos: são batatas e frutos. Dos poucos 
grãos, o destaque vai para o milho, que, apesar de sua origem mesoamericana, 
no sul do México, já estava presente na Amazônia há cerca de seis mil anos, tendo 
inclusive passado por um processo local de seleção genética independente de seu 
centro de origem na América do Norte. Dessas plantas, muitas se encontrariam 
em uma espécie de “estágio intermediário”, nas palavras de Claude Lévi-Strauss, 
entre sua condição selvagem e seu cultivo pleno. 

Em diferentes partes do planeta, a partir do fim do Pleistoceno — ou da última 
era do gelo, ao redor de doze mil anos atrás —, de maneira independente, popu-
lações humanas estabeleceram relações com plantas ou animais selvagens que 
levaram eventualmente ao surgimento de novas espécies. Tal processo de pro-
dução de novas espécies é conhecido como domesticação e compõe uma parte 
importante do que, ainda na década de 1930, o arqueólogo marxista Vere Gordon 
Childe denominou como “revolução neolítica”. O caso amazônico é, no entanto, 
particular; embora a região tenha sido um centro importante de cultivo de plan-
tas, muitas delas, como a castanha-do-pará ou o açaí, nunca foram domesticadas. 
Inúmeras outras, por sua vez, ocupam o tal “estágio intermediário” proposto por 
Lévi-Strauss. Como exemplo, basta verificar as goiabeiras que crescem meio sel-
vagens ou ferais pelas frestas de concreto das grandes metrópoles do Brasil. Por 
muito tempo, o reconhecimento dessa condição transitória levou a comunidade 
arqueológica nacional a uma certa depressão teórica e nos fez propor que nossos 
ancestrais indígenas teriam sido algo como agricultores incipientes, a caminho de 
um neolítico que nunca se realizou plenamente. Tal perspectiva reflete, no fundo, 
mais um problema com ideias que vêm de fora do que propriamente uma espé-
cie de incapacidade atávica dos povos daqui; não há nenhuma razão pela qual 
processos históricos teriam acontecido de maneira universal da mesma forma no 
passado da humanidade. Nosso neolítico foi selvagem, baseado em ontologias 
que não separam de maneira clara os chamados domínios da natureza dos domí-
nios da cultura, como não se cansam de nos lembrar os povos indígenas e seus 
pensadores.

Um aspecto interessante dessa neolítico tropical, que o antropólogo Carlos 
Fausto e eu chamamos de processo de familiarização ao invés de domesticação, 
tem a ver com a notável produção e valorização de diversas variedades de plan-
tas cultivadas. Autoras como Laure Emperaire, Janet Chernela e Manuela Car-
neiro da Cunha já chamaram a atenção para a quantidade imensa de variedades 
de plantas que são cultivadas hoje nas roças indígenas pela Amazônia. A pensa-
dora Jerá Guarani mostra o mesmo para os povos Guarani da mata atlântica e vai 
além ao demonstrar que tais roças diversas — refúgios de agrobiodiversidade 
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— são também espaços poderosos de 
resistência, de produção e circulação 
de práticas de conhecimentos, plas-
madas nas plantas e nos espaços de 
cultivo, frente às forças avassalado-
ras que visam a exterminar quaisquer 
formas diferentes de vida.

Mas é talvez na notável diversidade 
linguística vista entre os povos indí-
genas da América do Sul tropical que 
tal processo de produção de diferença 
pode ser melhor aferido. A quanti-
dade de línguas faladas no norte da 
América do Sul tropical — incluindo 
a Amazônia, Orinoquia e Guianas — 
pode chegar a cerca de trezentas. Tais 
línguas estão agrupadas em cinquenta 
unidades que podem ser famílias, ou 
seja, grupos de línguas com origem 
comum determinada, ou línguas iso-
ladas. A quantidade de línguas isola-
das faladas na Amazônia, principal-
mente em sua parte ocidental, junto 
ao sopé dos Andes, é impressionante. 
A diversidade linguística da Amazô-
nia está entre as maiores do planeta 
e é mais notável porque se desen-
volveu em um quadro sem aparen-
tes barreiras geográficas, tais como 
desertos, cordilheiras ou arquipéla-
gos, que poderiam ter isolado popu-
lações locais e levado à emergência 
dessa diversidade. Na ausência des-
ses fatores, e bem como do Estado, há 
de se considerar que essa imensa diversidade emergiu como um processo ativo 
de valorização e cultivo das diferenças por meio das línguas.

A partir de cerca de dois mil e quinhentos anos atrás, um notável processo 
de adensamento demográfico se verificou por diferentes partes do que é hoje o 
território brasileiro. Na Amazônia os testemunhos estão registrados em sítios 
arqueológicos dispersos por áreas de dezenas de hectares e compostos por 
depósitos espessos de cerâmicas associadas a solos escuros e muito férteis, 
conhecidos como “terras pretas”. Embora as terras pretas mais antigas datem 
de mais de cinco mil anos, é a partir dessa época que se tornaram dissemi-
nadas por grandes partes da Amazônia. Terras pretas são fantásticas devido 
à sua estabilidade; até sob as extremas condições pluviais da Amazônia, não 
perdem sua fertilidade mesmo depois de séculos de formadas. Até a década 
de 1990, havia um debate sobre se sua origem era natural ou humana, mas, 
atualmente, a despeito de visões destoantes minoritárias, há um consenso de 
que tais solos se formaram graças às atividades dos povos indígenas, por meio 
de práticas que continuam ativas até hoje, como por exemplo no Alto Xingu. 

Embora as terras 
pretas mais antigas 

datem de mais de cinco 
mil anos, é a partir 
dessa época que se 

tornaram disseminadas 
por grandes partes 

da Amazônia. 
Terras pretas são 
fantásticas devido 
à sua estabilidade; 

até sob as extremas 
condições pluviais 
da Amazônia, não 

perdem sua fertilidade 
mesmo depois de 

séculos de formadas. 
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Apesar de terem se formado deliberadamente, seria um erro supor que terras 
pretas foram produzidas para servir expressamente como locais de cultivo 
para resolver algum problema de escassez ou limitação ambiental. Escavei e 
mapeei dezenas desses sítios na Amazônia central na década de 2000, e em 
todos os casos os depósitos mais espessos de terras pretas em cada sítio esta-
vam associados a áreas de atividades domésticas. Terras pretas, portanto, são 
um composto, lixo orgânico adicionado de carvões queimados a baixa tempe-
ratura e, em alguns casos, fragmentos de cerâmica. Trata-se de maneiras sofis-
ticadas de produzir solos cuja lógica não foi ainda totalmente compreendida 
pela agronomia contemporânea.

Juntamente com as terras pretas, outras manifestações desse processo de cresci-
mento demográfico ocorrido no primeiro milênio da Era Comum são visíveis nos 
sítios arqueológicos da região: aterros artificiais associados a cerâmicas altamente 
elaboradas na parte leste da ilha do Marajó, o urbanismo de baixa densidade do 
Alto Xingu — formado por grandes aldeias conectadas por estradas lineares —, 
centenas de estruturas de terra de formato geométrico — quadrangular ou circu-
lar —, conhecidos como geoglifos, conectadas por estradas no leste do Acre, sul 
do Amazonas e oeste de Rondônia, estruturas de pedra, como se fossem menires, 
associadas a câmaras funerárias na costa do Amapá.

Nos últimos séculos anteriores ao início da colonização portuguesa, a diversidade 
de formas de vida indígena na Amazônia era muito grande. As hipóteses atuais 
sustentam que havia entre oito e dez milhões de indígenas vivendo na grande 
Amazônia em 1492. No século XVIII, essa população havia sido drasticamente 
reduzida devido à propagação de doenças, à escravidão e à guerra. Quando os 
primeiros cientistas europeus passaram a viajar e descrever a Amazônia, a partir 
dessa mesma época, encontraram vazias áreas que antes eram ocupadas. A ausên-
cia da rocha como material construtivo reforçou essa imagem de vazio e atraso 
que, infelizmente, perdura até hoje.

Para que essa perspectiva mude, será importante abandonarmos o termo “pré
-história” e passarmos a falar em “antiguidade” no campo do conhecimento refe-
rente à história do Brasil antigo. Embora singela, essa simples operação garanti-
ria aos povos indígenas o direito à História, que também lhes foi usurpado pela 
violência.
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Brasil Ancestral

Ailton Krenak
Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Nesta invocação do tempo ances tral, vejo um grupo de sete ou oito meninos remando numa canoa:
Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o remo na superfície da água 

com muita calma e harmonia: estavam exerci tando a infância deles no sentido do que o seu povo, 
os Yudjá, cha mam de se aproximar da antiguida de. Um deles, mais velho, que esta va verbali-
zando a experiência, falou: “Nossos pais dizem que nós já estamos chegando perto de como era 
antigamente”.

Eu achei tão bonito que aque les meninos ansiassem por alguma coisa que os seus antepassados 
ha viam ensinado, e tão belo quanto que a valorizassem no instante pre sente. Esses meninos que 
vejo em minha memória não estão corren do atrás de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo 
que está em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar ancestral 
que é seu território, dentro dos rios. 

O s rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes 
formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser cogita do, esse 
futuro é ancestral, porque já estava aqui. Gosto de pensar que todos 
aqueles que somos capazes de invocar como devir são nossos compa-

nheiros de jornada, mes mo que imemoráveis, já que a passagem do tempo acaba 
se tornando um ruído em nos sa observação sensível do planeta. Mas es tamos 
na Pacha Mama, que não tem fron teiras, então não importa se estamos acima ou 
abaixo do rio Grande; estamos em todos os lugares, pois em tudo estão os nossos 
an cestrais, os rios-montanhas, e compartilho com vocês a riqueza incontida que 
é viver esses presentes. 

Por onde pude andar, no Brasil ou em outros cantos do mundo, prestei mais 
aten ção nas águas do que nas edificações ur banas que se debruçam sobre elas 
— pois todos os nossos assentamentos humanos, na Europa, na Ásia, na África, 
por todos os la dos, sempre foram atraídos pelos rios. O rio é um caminho dentro 
da cidade, que per mite se deslocar, embora faça tempo que as pessoas tenham 
decidido ficar plantadas nas cidades. Nas salas de aula, as crianças escu tam que 
uma das civilizações mais antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no 
Egito, cujas águas irrigavam suas margens, propiciando condições para a agricul-
tura — essa ideia civilizatória. Sempre estivemos perto da água, mas parece que 
aprendemos muito pouco com a fala dos rios. Esse exer cício de escuta do que os 
cursos d’água comunicam foi produzindo em mim uma espécie de observação 

Futuro Ancestral*

* Trecho extraído do livro Futuro ancestral editado pela Editora Companhia das Letras.
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crítica das cidades, principalmente as grandes, se espalhando por cima dos 
corpos dos rios de maneira tão irreverente a ponto de não termos quase mais 
nenhum respeito por eles. 

Os antigos do nosso povo colocavam be bês de trinta, quarenta dias de vida dentro 
do Watu, recitando as palavras: “Rakandu, nakandu, nakandu, racandu”. Pronto, 
as crianças estavam protegidas contra pestes, doenças e toda possibilidade de 
dano. Esse nosso rio-avô, chamado pelos brancos de rio Doce, cujas águas correm 
a menos de um quilômetro do quintal da minha casa, canta. Nas noites silenciosas 
ouvimos sua voz e falamos com nosso rio-música. Gosta mos de agradecê-lo, por-
que ele nos dá co mida e essa água maravilhosa, amplia nos sas visões de mundo 
e confere sentido à nossa existência. À noite, suas águas correm velozes e rumo-
rosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma corredeiras que fazem música 
e, nessa hora, a pedra e a água nos implicam de maneira tão maravilhosa que nos 
permitem conjugar o nós: nós-rio, nós -montanhas, nós-terra. Nos sentimos tão pro-
fundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, dessa 
mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo, 
ser água e viver essa incrível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos. 

Saúdo também o Jequitinhonha e o Mu curi, que junto com o Watu fazem uma 
lon ga jornada até o mar. 

Eu tive, em minha vida, a maravilhosa bênção de molhar a mão e o pé, mergu-
lhar, nadar, sentir o gosto e o cheiro e comer os peixes de dezenas, talvez centenas, 
de iga rapés e rios. Há muito tempo, pude me ba nhar no rio Madeira. Era a pri-
meira vez que eu entrava em suas águas, estava cho vendo bastante e o rio estava 
bravo — eu gostei de brincar um pouco, mas bem perto da margem, para não ser 
levado pela cor renteza. Nunca me meti a atravessar ne nhum desses rios, porque 
já tive amigos que foram levados pelas águas. Até rios meno res, sem o porte de 
um rio Branco, têm uma força mágica capaz de nos carregar. É fascinante pensar 
que o grande rio que dá nome à Bacia Amazônica nasce de um fio zinho de água 
lá nas cordilheiras dos Andes para formar aquele mundo aquático. Ele carrega 
muitos outros rios, mas também a água que a própria floresta dá para as nu vens, 

O rio é um caminho dentro da cidade, que per mite se deslocar, 
embora faça tempo que as pessoas tenham decidido ficar plantadas 
nas cidades. Nas salas de aula, as crianças escu tam que uma das 
civilizações mais antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no 
Egito, cujas águas irrigavam suas margens, propiciando condições 
para a agricultura — essa ideia civilizatória. Sempre estivemos perto 
da água, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos 
rios. Esse exer cício de escuta do que os cursos d’água comunicam foi 
produzindo em mim uma espécie de observação crítica das cidades, 
principalmente as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos 
rios de maneira tão irreverente a ponto de não termos quase mais 
nenhum respeito por eles. 
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e que a chuva devolve para a terra, nesse ciclo maravilhoso em que as águas dos 
rios são as do céu, e as águas do céu são as do rio.

Xingu, Amazonas, rio Negro, Solimões.
Não me surpreendi quando começaram a falar em rios voadores. Os cursos 

d’água são capazes de percorrer longas distâncias, de encontrar novos caminhos, 
de mergu lhar dentro da terra e — por que não? — de voar. Na Serra do Divisor 
tem o impressio nante Moa, uma espécie de grande rio Pa raná que desce para o 
Javari, desemboca no Solimões e, junto com águas que vêm da Colômbia, também 
alcança a Bacia Ama zônica. Mais para cima de Cruzeiro do Sul, no médio Juruá, 
fica o território dos pa rentes Ashaninka. Uma vez subi com eles até a cabeceira do 
rio arrastando uma canoa, pois as águas estavam muito baixas, e tive a surpresa 
de encontrar lá em cima, no finzi nho do Brasil, um quase igarapé com o nome de 
Tejo, e não pude deixar de pensar em Fernando Pessoa, que também cantou seu rio.

Juruá, Jutaí, Javari — recitam as crianças em palafitas.
Nossos parentes que vivem ali na frontei ra do Peru com a Colômbia moram em 

aldeias flutuantes, construídas em plata formas sobre as águas. É uma gente que 
precisa da água viva, dos espíritos da água presentes, da poesia que ela propor-
ciona à vida e, por isso, são chamados de povos das águas. A maioria das pessoas 
pensa que só se vive em terra firme e não imagina que tem uma parte da humani-
dade que encon tra nas águas a completude da sua existên cia, de sua cultura, de sua 
economia e ex periência de pertencer. No lago Titicaca tem um povo antiquíssimo 
que também vive em cima de plataformas, dentro da água. Ali, naquele espaço, 
todos nascem e morrem, criam pequenos animais, as crian ças brincam. Vivem na e 
da água, essa po tência de vida que vem sendo plasmada pela presença barulhenta 
dos humanos ur banos, que sempre querem mais e, se pre ciso for, constroem Belo 
Monte, Tucuruí, fazem barragens em tudo quanto é bacia para satisfazer a sede 
infinita de suas cida des, casa dos que já não sabem viver nas águas e nas florestas.

Guaporé, Araguaia, São Francisco.
Às vezes me sinto mais comovido com a presença desses rios do que com outros 

seres como eu, humanos. Essa aldeia onde estou fica na região leste de Minas 
Gerais, mais perto do mar do que do Planalto Central do Brasil, e aqui sou envol-
vido o tempo todo pelo rumor das águas, inclusive de rios sub terrâneos, o que 
me faz pensar no livro Los ríos profundos, do grande escritor peruano José María 
Arguedas. Nele, o espírito das águas vai cortando vales, montanhas e levan do his-
tórias e maravilhas por onde passa. É fascinante a percepção que Arguedas tem 
da quele rio que corta os Andes, que é capaz de abrir seu caminho pelas pedras 
com grande força, descendo de maneira avassaladora, sem que ninguém possa 
navegar seu corpo — pois é um rio bravo. Fui uma vez a São Petersburgo, até a 
margem do Niva, e conto: esse rio, durante uma parte do ano, congela a tal ponto 
que é possível passar a cavalo so bre ele. Eu, um sujeito dos trópicos, fiquei pasmo 
com aquilo…

Imaginem “montar” o Tapajós, o Madei ra, o Tocantins?
Me instiga a possibilidade de alguns desses corpos d’água sobreviverem a nós 

sem sofrer as humilhações e fraturas a que outros foram sujeitos. Pois, é preciso 
di zer, esses rios que invoco aqui estão sendo mutilados: cada um deles tem seu 
corpo lanhado por algum dano, seja pelo garim po, pela mineração, pela apro-
priação inde vida da paisagem. Eu acho engraçado que tem gente que aceita com 
naturalidade considerar um rio sagrado desde que ele esteja lá na Índia, e saiba de 
cor que ele se chama Ganges, enquanto ousa saquear o corpo do rio ao lado, cujo 
nome desco nhece, para fazer resfriamento de ciclos industriais e outros absurdos. 
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Há mais de 2 mil anos, comunidades 
humanas já estabe leciam suas aldeias 
nas margens do Tapa jós. E hoje nossos 
parentes Munduruku e Sateré Mawé 
seguem buscando defender o corpo 
desse rio dos aparatos de infraestru-
tu ra que o governo teima em implan-
tar, além do assédio do garimpo, das 
madeireiras e outras violências. Soube 
que, nessa mesma região, ribeirinhos 
tiveram que suspender as atividades 
que nutrem suas famílias pois os pei-
xes estão doentes, têm o que eles cha-
maram de “urina preta”. Eles começa-
ram a cogitar criar peixes em açudes, 
tanques e pesqueiros a fim de substi-
tuir a pesca na tural que era feita nos 
igarapés — esse ma nancial de vida, 
comida e fartura que nós estamos 
destruindo.

Em São Paulo, o Tietê, infelizmente, 
na parte urbana que percorre, foi con-
vertido em esgoto. Não sei como uma 
cidade pode fazer isso, o corpo de 
um rio é insubstituível. A Pauliceia 
tapou de forma desenfreada seus cur-
sos d’água, inclusive o rio Ipiranga, 
nas margens do qual foi proclamada 
a Indepen dência do Brasil, suge-
rindo que não se tem sequer apreço 
por essa memória. Os rios que ainda 
não foram asfixiados nas cidades se-
guem correndo no cerrado, nas flores-
tas, na Mata Atlântica e no Pantanal 
— todos bio mas flagelados — e são 
os primeiros a terem os corpos apro-
priados pela fúria de certos humanos 
em suas atividades incessantes: essa 
gente que está empesteando o planeta 
só percebe os rios como potencial ener-
gético para construção de barragens 
ou como volu me de água a ser usado 
na agricultura e, as sim, o Brasil segue 
exportando sua água através de grãos 
e minério. Tratam os rios de maneira 
tão desrespeitosa que dá a impres-
são de que sofreram um colapso afe-
tivo em relação às preciosidades que 
a vida nos pro porciona aqui na Terra. 
Outra prática avil tante é transformar 

O que estamos fazendo 
ao sujar as águas que 
exis tem há 2 bilhões 

de anos é acabar com a 
nossa própria existência. 

Elas vão continuar 
existindo aqui na biosfera 

e, lentamente, vão se 
regenerar, pois os rios 
têm esse dom. Nós é 

que temos uma duração 
tão efêmera que vamos 

acabar secos, inimigos da 
água, em bora tenhamos 
aprendido que 70% de 
nosso corpo é formado 

por água. Se eu desidratar 
inteiro vai sobrar meio 
quilo de osso aqui, por 
isso eu digo: respeitem 

a água e apren dam a 
sua linguagem. Vamos 
escutar a voz dos rios, 

pois eles falam. Sejamos 
água, em matéria e 
espírito, em nossa 

movência e ca pacidade 
de mudar de rumo, ou 
estaremos perdidos.
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as margens de um rio em pasto. Depois de cinquenta anos vendo gado, gente e 
máquinas pisoteando o solo, o rio se cansa. Sim, pois quando a paisagem se torna 
insuportável, o rio migra e conflui para ou tras viragens.

Rios da memória, rios voadores, que mer gulham, que transpiram e fazem chuva.
O rio São Francisco, durante os séculos XVIII, XIX e XX, se constituiu como um 

guia para a vida de milhões de pessoas, atraves sando vários estados, começando 
em Minas Gerais até desaguar no litoral de Alagoas. Já o rio Doce, nosso querido 
Watu, segue para o Espírito Santo. Os dois fazem caminhos distintos: enquanto 
um corre para o Nordes te, o outro vai para a região Leste do Brasil, mas ambos 
chegaram ao século XXI fratura dos, picotados, barrados e sangrando. Hoje, o 
corpo do Watu está cheio de mercúrio e de uma lista imensa de venenos oriun-
dos da mineração, e o rio, cansado, mergulhou em si. Aquele material que desce 
na calha não é rio, mas detrito de uma civilização abusi va, o que o grande chefe 
Seattle chamou de vômito. A água de verdade, que nasce nas montanhas, agora 
está correndo debaixo de uma laje de pedra que os geólogos consta taram ser uma 
formação de granito e outros materiais muitos sólidos. Em cima dessa plataforma 
tem três camadas de solo: o rio mergulhou fundo. Ele continua seguindo para o 
oceano Atlântico, mas não quer mais se expor ao abuso constante desse pensa-
mento absurdo que acha que os corpos exis tem para serem explorados. Ele se nega 
a sofrer esse tipo de bullying e, diante da ofensa, desaparece. Aí as pessoas vêm 
recla mar que estão ficando sem água, que não podem mais promover o desenvol-
vimento e o progresso, pois os humanos, com suas eco nomias estúpidas, precisam 
de muita água para hidrelétricas, usinas, indústrias, agro pecuária e agronegócio 
— e estão sempre fazendo alguma reclamação.

Rios vivos.
Será que vamos matar todos os rios? Va mos fazer com que todos esses seres 

maravi lhosos, resilientes e capazes de esculpir pe dras se convertam em risco 
para a vida e desapareçam? Há vinte anos foi criado na região amazônica um 
movimento chamado “Rios vivos”, com o intuito de mobilizar as comunidades 
contra a construção de barra gens e hidrovias, para discutir projetos de trans-
posição de rios e de adequação para navegação comercial, de questionar tudo 
isso. Glenn Switkes é um sujeito que nasceu nos Estados Unidos que conheci na 
déca da de 1980, quando veio fazer um filme so bre a Amazônia, e que acabou 
dedicando os vinte ou trinta anos seguintes a conhecer nossos rios e fortalecer 
uma campanha inter nacional para mantê-los vivos. Dizem que a quantidade 
de água que existe na biosfera do planeta Terra agora é a mesma de bilhões de 
anos atrás, quando se formaram os ecossiste mas terrestres que a gente aprecia. 
Diante desse argumento, alguém pode dizer: “Ora, se a água nunca diminui, 
qual o problema?”. Acontece que ao transformarmos água em esgoto ela entra 
em coma, e pode levar mui to tempo para que fique viva de novo. O que estamos 
fazendo ao sujar as águas que exis tem há 2 bilhões de anos é acabar com a nossa 
própria existência. Elas vão continuar existindo aqui na biosfera e, lentamente, 
vão se regenerar, pois os rios têm esse dom. Nós é que temos uma duração tão 
efêmera que vamos acabar secos, inimigos da água, em bora tenhamos apren-
dido que 70% de nosso corpo é formado por água. Se eu desidratar inteiro vai 
sobrar meio quilo de osso aqui, por isso eu digo: respeitem a água e apren dam 
a sua linguagem. Vamos escutar a voz dos rios, pois eles falam. Sejamos água, 
em matéria e espírito, em nossa movência e ca pacidade de mudar de rumo, ou 
estaremos perdidos.
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Brasil Ancestral

Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras.

“Um dia ainda hei de morar nas terras do Sem-Fim”. 
Raul Bopp

Nhe’enga Katú*

* Este discurso foi traduzido para o nheengatu e parte dele foi lida por mim na maloca da FOIRN, 
em São Gabriel da Cachoeira.

Q uais as palavras certas que traduzem meu estado? Conquanto náu-
fragas e deserdadas, ainda que incompletas e esquecidas, saibam tes-
temunhar a construção do diálogo e do acercamento.

Essa palavra impronunciada surge aqui, em São Gabriel da Cachoeira: 
a marca da utopia, concreta e vária, na extensão das línguas dominantes. Como 
quem ausculta o coração do Brasil. Tesouro de passado que é futuro. A diversi-
dade como ponto de partida.

São Gabriel é imagem confluente do Brasil. Cheio de espanto, fogem-me as pala-
vras. Não como vértebras de ausência, mas de abundância, que não posso tradu-
zir. Esse infinito amazônico…

Toda a palavra emerge do silêncio. E no silêncio deixa-se perder. A gênese e o 
destino se confundem. O não-verbal, aqui e agora, é para mim o auge da eloquên-
cia. Diz tanto na medida em que parece não dizer. Assim me vou, nessa espessura 
que me envolve, em tanta selva, sem instrumentos para traduzi-la.

“Amazonas!”: anota Gonçalves Dias, quando esteve em São Gabriel, em 1861:

Ao pronunciar esta palavra todo o coração brasileiro estremece. Os que o têm visto 
sabem que a seu respeito se tem escrito mais ou menos do que a verdade; os que o não 
viram ainda conservam e guardam lá em um dos escaninhos da alma o desejo de o avis-
tar ainda algum dia. Pois, no meio de tudo, crê que o Amazonas nada mais é do que um 
rio. Vê-se e admira-se, mas é só com o auxílio da reflexão que ele se torna assombroso. 
Navega-se por um imenso lençol d’água, onde o vento levanta tempestades perigosas, 
onde a onça e a cobra se afogam por não poderem cortar a corrente, e como que o espí-
rito se satisfaz pensando ter já contemplado o Amazonas!

É bem o que passamos nessas águas. Cultura e natureza. Cantos e deuses pri-
mordiais. Língua-viagem, oficina milenar. Assombro fulminante. Onça e tempes-
tade. Primeira página do mundo. E a última, talvez, inacabada, segundo o velho 
Euclides. Coleção de línguas vivas. E outras, que deixaram de existir. Cada pala-
vra guarda uma cosmogonia, se olharmos, com cuidado, abismo adentro.
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*

Assisto à confederação das línguas. Cito a gramática de Eduardo Navarro, 
quarta lição: 

São Gabriel mairi turusú uikú waá Paranãwasú rembiwa upé.

São Gabriel é uma cidade que fica nas margens do rio Negro.

Reparem no tesouro das vogais. Bastou-me ouvir uma só vez o nheengatu, ao 
longo de outra floresta, do livro e das estantes, abrindo uma clareira no tupi antigo, 
quando passei de caça a caçador.

Conquistado pela demografia das 
vogais, espécie de canto solar, pelo 
balanço entre fonemas orais e nasais, 
segundo critérios sutis de modelagem, 
no insólito diálogo com a língua portu-
guesa. Tão próxima e distante do tupi 
moderno, segundo a vocação canora 
e estrutural.

Intrigado com a posposição, que 
conhecia apenas em turco, a conjuga-
ção à esquerda e uma riqueza de pre-
fixos, “que tanta elegância e malea-
bilidade conferem” ao nheengatu 
(Stradelli: Vocabulário).

Essa língua arrebatou-me na Ama-
zônia, cruzando o arquipélago de Ana-
vilhanas. Dei-me aos livros, tantos e 
diversos, quase no fim da pandemia, 
quando guardei o brilho da muiraquitã 
nos verdes da floresta.

Anos inglórios da covid-19. Quase 
um milhão de mortos. Abandona-
dos os povos indígenas, sem médi-
cos, remédios, hospital. Acossados 
pelo garimpo, a caça ilegal e a pesca 
predatória. Terras desguarnecidas, não demarcadas. E os rios maltratados com 
mercúrio.

Ditei cartas solidárias às lideranças indígenas, como a endereçada a Marivel-
ton Baré, enquanto a morte avançava pelo Alto Rio Negro. Esse capítulo não ter-
minou, infelizmente. Seguimos juntos, vigilantes, na defesa da terra e dos povos 
originários, contra o marco temporal.

Em Poronominare, ouço: 

Caripira, remaã se puriasuerasaua rerasô ixé indé irumo kwá yua-etá ara kiti

Caripira, olha a minha miséria, leva-me contigo, por cima dessas árvores. 

Nesse quadro de beleza e crueldade, luta renhida e promessas de paz, uma cen-
telha de esperança: a ministra Rosa Weber propôs traduzir a Constituição Federal 
para uma língua indígena.

Reparem no tesouro 
das vogais.  

Bastou-me ouvir 
uma só vez o 

nheengatu, ao longo 
de outra floresta,  

do livro e das 
estantes, abrindo 

uma clareira 
no tupi antigo, 

quando passei de 
caça a caçador.
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Ao sobrevoarmos a Amazônia com o conselheiro Luís Lanfredi, antes de 
pousamos em Tabatinga, impôs-se uma pergunta: qual seria a língua esco-
lhida. Entre o nheengatu e o guarani, optamos pela dominante amazônica. Em 
poucos meses — tal era o nosso prazo —, a língua geral nos daria uma base 
compacta, num intervalo dentro de uma forma, que evitasse as variedades  
guaraníticas1.

Traduzir a CF-88 para o nheengatu significa adensar um repertório, translite-
rar palavras, centelhas de aproximação em múltiplos quadrantes. Um imponente 
capital simbólico.

Após intensa agenda em Tabatinga, chegamos a Cruzeiro do Sul. Vinte minutos 
de helicóptero: aldeia Paraná, Vale do Javari, onde morreram, assassinados, Bruno 
e Dom. Os marubo realizavam uma assembleia, compartilhada com os povos 
matis, corubo e kanamari. Era como ouvir a linguagem dos pássaros. Sonoridade 
áspera e doce, discurso traduzido em português. Homens de entrega e coragem. 
Lanças apoiadas ao solo, flechas agudas, fome de justiça. A distância cultural e 
a delicada ponte da empatia. A métrica possível da proximidade. Conversa da 
ministra e Nazaré Marubo, como quem vence um abismo antropológico, na deli-
cada concreção do feminino.

Foi tamanha a intensidade que Rosa Weber passou a se chamar, rebatizada, 
Raminah Kanamari.

Um gesto histórico: pela primeira vez a presidente do STF visita uma aldeia 
indígena, ouve lideranças, abraça de modo indistinto mulheres e crianças. E não 
recusa a dança ritual. Como esquecer esse encontro imponente? 

Seremos todos rebatizados um dia, primeira e segunda pele, corpo igual e 
diverso, tatuado pelos pertencimentos que nos definem. A terra, como na língua 
russa, a coincidir com a paz: mup.

Tudo isso, bem-entendido, mediante a equidade e a promoção dos valores 
democráticos. Não só para as nações indígenas, mas sobretudo à sobrevivên-
cia da Terra, a convocar homens e deuses, antes do céu cair para sempre, na 
metáfora de Kopenawa, sem árvores, sem verde, sem línguas, no silêncio mais 
dissonante.

Ou apostar na refundação, afinal, como quem diz:

Cuá iaué iuaca, yuy u-iupirungaua

Assim foi o começo do Céu e da Terra

* * *

Senhora Cacica
Senhores Caciques
Sejam bem-vindos à Academia Brasileira de Letras

Perdoem o meu pobre guarani. Estudei a fonética, um pouco da sintaxe e da 
semântica. Mas é quase nada e reconheço a minha ignorância.

1  Desejo aqui lembrar que, na presidência da ABL, visitamos diversas aldeias indígenas e orga-
nizamos, em 2019, um seminário de que diversas etnias tomaram parte como protagonistas. Pre-
dominavam os guaranis, razão pela qual a eles me dirigi em sua língua, tal como segue ao final do 
texto.
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No entanto, a vontade de conhecer 
um pouco vosso belo idioma nasceu 
com a leitura da obra-prima do Ayvú 
Rapyta, cuja obra o padre Bartomeu 
Melià insistiu para que eu não dei-
xasse de ler, na baía de Assunção, em 
1999.  E com quanto entusiasmo.

A Unesco declarou 2019 como o ano 
das línguas indígenas, e a Academia 
não poderia estar ausente, com o seu 
poder simbólico.

Buscamos todos, cada qual a seu 
modo, a terra sem males, o Yvy Marãe’ÿ, 
esse princípio que move o vosso mundo 
e colaborou para a resiliência de uma 
cultura fascinante e seu vigilante 
bilinguismo.

Ernst Bloch, autor de O princípio 
esperança, não contemplou a dimensão 
da terra sem males. Faltou-lhe esse 
elemento poético e incontornável.

Também procuro essa terra e me 
sinto ligado ao vosso destino.

Sejam bem-vindos. Esta Casa tam-
bém é vossa.

Tradução do discurso em guarani (em cuja língua foi lido):

Pende uvyxa kuery Peju porã Academia Brasileira de Letra py Anhemombo’e mbovy’i 
pendeayvu re, tein aema ndaikuaa porain ri xeavu avã pendeayvu py, ha’e ramo ajerure, 
xapy’a vy pendevy kuery pe. Kuaxia pará Ayvu Rapyta amboayvu rupi ma, aendu 
anhembo’exevea pende ayvu porã re. Bartomeu Meliá ma ijayvu xevy pe 1999 baía de 
Asunción py amboayvu avã kuaxia pende reko regua aikuaa porã ve avã. Unesco ma 
declara 2019 petein ma’entya Mbya kuery ayvu re oin avã, ha’e ramo Academia nda’evei 
oeja oaxa rive avã ayvu porã regua. Petein tein ma jareko, jaekaa avã teko yvy marae’yn 
re, ha’e va’e aema nhandereko omombarete gue teri teko ‘ete py jaiko avã ha’egui jaiporu 
avã petein nhe’en porã teri. Ernst Bloch ma, ojapo va’ekue kuaxia O princípio-Esperança 
ma, nombopara jepei ri ayvu porã yvy Marae’yn regua re. Ha’egui xee avim a aeka ha’e 
va’e Yvy Marae’yn. Peju porã! Kova’e oopy.

Tradução de Alberto Alvarez

Um gesto histórico: 
pela primeira vez a 
presidente do STF 
visita uma aldeia 

indígena, ouve 
lideranças, abraça 
de modo indistinto 

mulheres e crianças. 
E não recusa a  

dança ritual.  
Como esquecer  
esse encontro  

imponente?
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Brasil Ancestral

Rosa Weber
Ex-Presidente do Supremo Tribunal Federal.

Visita à Biblioteca Nacional 

B oa tarde a todas e a todos!
Uma saudação muito especial ao Prof. Marco Lucchesi, presidente 

da Fundação Biblioteca Nacional, na pessoa de quem cumprimento 
todas as autoridades presentes.

Nossa presença neste espaço histórico, que testemunhou a formação do  
Brasil conforme o conhecemos hoje, é a reafirmação dos importantes laços que 
unem essas duas Casas: a Fundação Biblioteca Nacional e o Supremo Tribu-
nal Federal.

E é por isso que, com muita alegria, estamos hoje aqui para a primeira visita 
da Presidência do Supremo Tribunal Federal à Biblioteca Nacional em 100 anos.

Esses laços estão intrinsecamente ligados à ideia de um país livre, republicano 
e democrático.

Em tempos de instituições consolidadas e fortalecidas, faz-se necessário olhar 
para o processo histórico que nos trouxe até aqui. E olhar para o passado é olhar 
para nossa história, nossa cultura, nossa memória institucional.

No ano em que se registra um século da morte de Rui Barbosa, e a partir do 
legado deixado por este brasileiro invulgar, de múltiplos talentos, notável jurista, 
jornalista e político, temos a oportunidade de refletir sobre a construção de nosso 
país no preparar do futuro que se desenha no hoje.

E olhar para o passado é olhar para a nossa história, nossa cultura, nossa memó-
ria. Rui, a exemplo do poeta Marco Lucchesi, atual Presidente da Biblioteca Nacio-
nal, também foi um imortal. Foi fundador da Academia Brasileira de Letras, junto 
com Machado de Assis, e o primeiro a ocupar a cadeira 10 deste “Colegiado 
de Intelectuais”, que no triênio de 2019 a 2021 esteve presidido por Lucchesi,  
o mais jovem Presidente da ABL dos últimos 70 anos.

A partir do exemplo e da trajetória desses dois extraordinários brasileiros, o 
passado e o presente se encontram no dia de hoje enquanto história e celebram a 
reverência à arte, à literatura, à poesia e à estética deste Brasil multicultural, que 
se forja a partir da diversidade étnica e plural das suas formas, das suas cores e 
da essência de sua gente, em tudo o que nos diz respeito.

O Professor Lucchesi é um amigo querido. Com ele compartilhei as inigualá-
veis experiências de visitas às aldeias Paraná, dos marubos (no Vale do Javari) e 
Maturacá, dos yanomamis (no Alto Rio Negro). 

Lucchesi, inclusive, foi testemunha dos meus batismos como Raminah [kana-
mari] e Xoromima [yanomami], nomes com que me presentearam, generosamente, 
essas etnias.
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Juntos e a partir dessas andanças idealizamos a tradução da Constituição que, 
nesta data, trago a esta Biblioteca, fruto da imersão a que nos submetemos e da 
necessidade de compreensão do mundo dos primeiros habitantes do nosso país.

A última vez em que a chefia do Poder Judiciário brasileiro esteve na Biblio-
teca Nacional foi precisamente na despedida de Rui Barbosa, que faleceu em 1o 
de março de 1923.

Um dos principais artífices da Constituição de 1891 e de seus princípios repu-
blicanos e federalistas, como a separação entre os poderes e o regime democrático, 
Rui Barbosa foi essencial para a compreensão do entendimento da Suprema Corte 
como guardiã da Constituição e da supremacia da ordem constitucional, firme e 
forte no entendimento de que o governo das leis sempre prevalece e se sobrepõe 
ao governo dos homens.

Em uma contundente evidência de que o conhecimento é terreno fértil para 
avanços necessários, Rui Barbosa foi um dos maiores colecionadores de livros 
de seu tempo. Sua biblioteca reunia 37 mil volumes, dentre os quais obras jurídi-
cas dos mais diversos países. Meca para juristas e estudantes de Direito, era uma 
verdadeira inspiração para todos que compreendem que não há progresso sem 
conhecimento.

Na ocasião dos ataques antidemocráticos de 8 de janeiro, o busto de Rui Barbosa 
estava entre os objetos que foram vandalizados em nossa Suprema Corte, e a cica-
triz derivada desse episódio ali permanecerá. Representa a resiliência em favor da 
liberdade e da democracia. Reforça a primazia do conhecimento, da diplomacia 
e do diálogo contra atos de violência e de opressão.

Recentemente, visitei, na cidade de Salvador, Bahia, a cripta onde estão os des-
pojos de Rui Barbosa. Estive, ainda, no Fórum que recebe seu nome, ali na capital 
baiana, inaugurado durante as comemorações do centenário de seu nascimento.

Hoje, participo de nova homenagem a sua pessoa, durante visita a esta Biblio-
teca Nacional, ocasião em que está sendo disponibilizada, em meio digital, no ano 
em que celebramos os 35 anos da Constituição Cidadã de 1988, um documento 
oficial de valor inestimável, que é a “prova corrigida caligraficamente da Consti-
tuição dos Estados Unidos do Brasil” de 1891.

Nesta mesma ocasião, faço a entrega da primeira edição de nossa Constituição 
traduzida para uma língua indígena, o nheengatu, o primeiro reconhecimento ofi-
cial, em 523 anos de nossa existência como nação, de que a identidade indígena 
há de prevalecer e ser respeitada pelas autoridades de todo o país.

A Constituição Federal de 1988 é a expressão máxima dos valores e das aspira-
ções de nossa sociedade. Resultado do acúmulo histórico de todas as conquistas 
que alcançamos como Estado e como Nação. Torná-la acessível a todas e a todos 
é uma tarefa cujo significado vai além da transposição de barreiras de ordem prá-
tica. Cumpre-se função precípua do Estado na promoção das garantias, dos direi-
tos e dos deveres nela previstos, assegurando o próprio acesso à Justiça.

O nheengatu é, na atualidade, o principal meio de comunicação entre etnias da 
Amazônia, língua amplamente falada pelos povos que habitam a região do Alto 
Rio Negro.

A partir do protagonismo de tradutoras e tradutores indígenas bilíngues da região 
do Alto Rio Negro e Médio Tapajós, o apoio institucional da Academia da Língua 
Nheengatu, e a curadoria empreendida pelos Professores Lucchesi e José Ribamar 
Bessa, nossa Constituição — hoje — está mais próxima de doze povos indígenas.

Porque essa é a riqueza do Brasil. Temos mais de 260 idiomas indígenas em 
nossa pátria. Por isso, essa primeira tradução é um primeiro passo. Tínhamos 
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até então a nossa Constituição traduzida para o espanhol e para o inglês; agora, 
temos em nheengatu.

Depositar a Carta Máxima em uma das línguas faladas por nossos povos ori-
ginários na Biblioteca Nacional e aqui conservá-la para nossas futuras gerações é 
mais do que um ato ético e estético: é um marco simbólico.

É a própria valorização do indígena como parte formativa e indissociável de 
nossa cultura e da nossa cosmovisão de país. Da compreensão de pessoas indíge-
nas enquanto sujeitos de direitos e de deveres em pleno exercício de sua cidada-
nia, viabilizando a construção de novas memórias para um futuro que pertence 
a todas e a todos.

Na Década Internacional das Línguas Indígenas (2022-2032), instituída pela 
Assembleia Geral das Nações Unidas, demos este importante passo para o cum-
primento do objetivo de promover sociedades pacíficas e inclusivas, ampliando o 
acesso à Justiça e construindo instituições eficazes, responsáveis e inclusivas em 
todos os níveis.

Trouxemos também, para aqui depositar, algumas fotos de nossa última visita à 
aldeia Maturacá, dos yanomamis do Amazonas, que vêm demandando um olhar 
especializado do Estado brasileiro, de modo a garantirem sua vida e a própria 
subsistência.

Nossa Biblioteca Nacional, importante lembrar, é um dos mais antigos tesou-
ros nacionais, com o maior acervo da América Latina e um dos dez maiores do 
mundo, segundo a Unesco.

A partir da soma dos tempos, reuniu a memória social que cada geração buscou 
guardar, tornando-se um dos mais belos ecossistemas do país, patrimônio imate-
rial de nossa identidade, que se renova com seus leitores-cidadãos.

Aberta ao público em 1814, testemunhou um Brasil que paulatinamente cla-
mava por mais liberdade e cidadania para tornar-se um país-nação, ocupando-se 
em construir sua memória enquanto passaporte para o futuro.

Sabemos, não há distância entre leitura e democracia.
O anseio por mais participação social, igualdade e justiça, o apreço pelo público, 

o compartilhamento de valores para e pelo bem comum, estão intimamente rela-
cionados ao reconhecimento de nosso passado e à construção coletiva do saber.

Com o retorno à Biblioteca Nacional após um século, enquanto presidente da 
Suprema Corte, reforço os laços entre estas duas instituições tão determinantes 
para a República.

A Casa guardiã da Constituição, a quem compete a defesa da supremacia da 
ordem constitucional, e a Casa que conserva a memória da nação brasileira, nesta 
data, 25 de agosto de 2023, novamente se encontram, em um gesto de aproxima-
ção que promove a cultura da paz entre todos aqueles que se empenham no for-
talecimento da democracia constitucional e da justiça em nosso país.

Muito obrigada.
Rio de Janeiro, RJ
25 de agosto de 2023
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Cristina Aragão
Jornalista e documentarista. No Grupo Globo, foi repórter, comentarista, editora e 

roteirista. É editora-assistente da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

Quando o manto 
volta para casa

E ste relato é como um bordado em que linha e agulha vão perfurando 
o tecido e os vazios também compõem o desenho. Há muitos vazios 
nessa história. Eu me refiro à travessia do manto sagrado dos tupinam-
bás, desde os tempos coloniais até a Europa. 

Vamos começar observando a natureza. Majestosa, a ave mede em torno de ses-
senta centímetros, a plumagem é de um vermelho intenso, seu bico finíssimo, leve-
mente curvado para baixo, lhe garante a bicada certeira em sua presa-alimento: o 
caranguejo, cujo caroteno trata de tingir suas penas. Em uma viagem na internet, 
admiramos o guará-vermelho sair em revoada pelos manguezais dos nossos tró-
picos. Várias localidades da costa brasileira têm nomes de origem indígena, asso-
ciados ao guará, como Guaratuba e Guaraqueçaba, no Paraná, Guaratiba, no Rio 
de Janeiro, e Guarapari, no Espírito Santo. 

 É o vermelho de sua plumagem que garante o título de uma das mais belas 
aves do Brasil. Os indígenas sabiam disso, muito antes de catalogações cientificas.  
As plumas rubras encheram os olhos observadores dos tupinambás desde sem-
pre. E esse “sempre” é vasto e impreciso em sua temporalidade. Eles recolhiam 
as penas do guará-vermelho para a confecção dos mantos sagrados. 

Seguindo com nosso bordado histórico: sabe-se que há onze mantos tupinambás 
guardados em museus. Nenhum no Brasil. Só o Nationalmuseet, o Museu Nacio-
nal de Copenhague, tem cinco.

Os outros estão no Museum der Kulturen (Basileia); Musées Royaux d’Art et d’His-
toire (Bruxelas); Musée du Quai Branly (Paris); Museo di Storia Naturale, Università 
degli Studi di Firenze (Florença); e no Musæum Septalianum, Biblioteca Ambrosiana 
di Milano (Milão). 

Um dos cinco mantos do museu dinamarquês será repatriado em 2024 e fará 
parte do novo acervo do Museu Nacional do Rio. 

Na noite de 2 de setembro de 2018, um curto-circuito provocado pelo supera-
quecimento de um ar-condicionado provocou a destruição de boa parte do museu. 
As coleções do setor de Etnologia e de Etnografia foram severamente atingidas, e 
continham materiais frágeis, como é o caso das peças de plumária. O Brasil ainda 
não entendeu a importância da preservação da sua memória. Foi o fogo que levou 
embora a história e é o fogo que trará de volta um dos mantos sagrados. Amarga 
ironia.
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Manto tupinambá. Acervo Nationalmuseet.
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O retorno para casa se deu graças ao trabalho, discreto e eficiente, do embai-
xador do Brasil na Dinamarca, Rodrigo de Azeredo Santos. Ele assumiu o posto 
durante a pandemia, em dezembro de 2020. Em 2021, ao visitar o Nationalmuseet, 
se deparou com o manto vermelho dos tupinambás. “Comentei com a funcionária 
do setor cultural da Embaixada que eu tinha ficado impressionado com o manto, 
e ela então me trouxe um artigo que tinha saído na revista piauí sobre o manto.” 
O artigo foi escrito pela jornalista Elisangela Roxo, residente na Dinamarca. Con-
versei com Elisangela e indaguei quando e como foi o seu primeiro contato com a 
informação de que havia um manto na Dinamarca. Ela me disse que foi assistindo 
a uma live durante a pandemia, do hoje acadêmico Ailton Krenak.

Como assim, tem um manto perto 
de mim?

“Em uma das suas lives, Krenak trouxe a Glicéria Tupinambá, que estava fazendo 
um manto durante a pandemia, e naquele momento eles falaram que havia um 
manto tupinambá em Copenhague. Como assim, tem um manto perto de mim?”

Assim que terminou o lockdown, Elisangela foi conhecer a relíquia, que mede 1,2 
metro de altura por sessenta centímetros de largura e descansa confinado em um 
pedestal. “Ele me provocou reflexão, tem beleza, é uma obra de arte, está na sala 
de exposição em um lugar que me cau-
sou mal-estar, porque está preso dentro 
de um vidro, ele tem o impacto para 
mim semelhante a quadros icônicos, 
como Guernica. Você não sai o mesmo 
depois de ver o manto. As penas estão 
alaranjadas, já não têm aquele verme-
lho vivo, mas ele está muito bem con-
servado, você consegue ver detalhes, 
ver a trama que o artista fez com a fibra 
e como as penas estão encaixadas. É 
como ver uma peça de alta-costura.”

Há muita especulação sobre a idade 
do manto, mas antropólogos e historia-
dores afirmam que ele data do século 
XVII e tem, portanto, mais de trezen-
tos anos.

Até as visitas da jornalista e do 
embaixador ao museu dinamarquês, 
nenhuma instituição brasileira havia 
pedido a repatriação da peça. O embai-
xador começou uma aproximação com 
o Museu Nacional do Rio, já que a ins-
tituição, em processo de reconstrução, 
pede doações para recompor o acervo. 
Azeredo Santos considerou que a nego-
ciação deveria ser em parceria com os 

“Ele me provocou 
reflexão, tem beleza, é 
uma obra de arte, está 

na sala de exposição em 
um lugar que me causou 
mal-estar, porque está 

preso dentro de um 
vidro, ele tem o impacto 

para mim semelhante  
a quadros icônicos, 

como Guernica.  
Você não sai o mesmo 
depois de ver o manto.”
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D. Pedro II na Abertura da Assembleia Geral, 1872. De  Pedro Américo de Figueiredo e Mello.  
Acervo: Museu Imperial/IBRAM/MINC.

tupinambás. Três cartas foram escritas pedindo a volta do manto ao Brasil: uma da 
direção do Museu Nacional do Rio, e as outras de dois líderes tupinambás, Maria 
Valdenice Amaral de Jesus e Rosivaldo Ferreira da Silva. 

Munido das três cartas, o embaixador começou a aproximação com o Museu de 
Copenhague. O pedido foi levado aos seis membros do conselho, que aprovaram 
a doação. Mas era preciso dar mais um passo: ter a aprovação final e definitiva 
do Ministério da Cultura da Dinamarca. E assim foi feito e aprovado. Todo o pro-
cesso durou um ano. “É uma colaboração entre os museus”, me relatou Azeredo 
Santos. “Não foi uma relação entre governos, e sim entre museus.”

 Os outros quatro mantos não estão expostos, ficam na reserva técnica, peças 
trancadas há décadas, fora dos olhos do público e fora das possiblidades de 

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   28 08/11/2023   11:06:06



29

repatriação. Ao menos até o momento. Na catalogação do museu, constam 1,3 
mil peças que saíram do Brasil, sendo dezesseis atribuídas aos tupinambás do 
século XVII.

Plumas e penas de diversas aves foram se tornando muito desejadas pelos 
colonizadores. Como nos adereços carnavalescos dos nossos tempos, a nobreza 
exibia seu status com ornamentos plumários, seja pelo mero impulso exibicio-
nista, seja pelo exercício de vaidades em presentear as cortes europeias com o 
que se considerava exótico e fora do uso comum. Há um registro de D. Pedro II, 
durante a abertura da Assembleia Geral, em que ele sobrepôs em seu traje uma 
capa de penas de tucano. As penas amarelas simbolizariam a riqueza explícita 
da colônia, o ouro.

O gabinete de curiosidades
 Em História dos Índios no Brasil, livro organizado por Manuela Carneiro da 

Cunha em 1992, no capítulo Coleções Etnográficas, as antropólogas Berta Ribeiro 
e Lucia van Velthem relatam: 

“O ato de recolher objetos e materiais diversos pode ser compreendido como uma 
necessidade de classificação do mundo exterior, visando nele inserir-se mediante 
sua compreensão e domínio. Uma coleção retrata, por isso, a história de uma parte 
do mundo e, concomitantemente, a história e a realidade do colecionador e da socie-
dade que a formou. Para Clifford (1988:219), o colecionamento se apresenta como 
uma ‘arte de viver intimamente associada à memória, à obsessão, à salvação da 
ordem contra a desordem’. O recolhimento de elementos materiais das culturas ame-
ríndias teve início com a descoberta do Novo Mundo. Esses artefatos tornaram-se 
conhecidos na Europa por meio das crônicas orais e escritas, gravuras, desenhos e 
por si próprios. Eram apreciados, na época, muito mais por seu exotismo e pela rari-
dade dos materiais constituintes do que por suas qualidades estéticas (cf. Surtevant, 
1976). Integravam os ‘gabinetes de curiosidades’, precursores dos atuais museus, 
dentre os quais sobressaía o dos Medici, de Florença (Suano, 1986:16). A esses gabi-
netes eram incorporados os materiais mais heterogêneos: pedras, vegetais, animais 
empalhados, objetos dos povos americanos, sendo os adornos plumários, os mais 
requisitados. As coifas e mantos de plumas dos Tupinambá da costa brasileira são 
um exemplo desse gênero de acervo. Vários exemplares encontram-se nos museus 
de Berlim, Frankfurt, Paris, Basileia e Florença. No Museu de Copenhague, esses 
ornatos, provenientes da Kunstkammer do rei, são datados de 1690 e devem ter sido 
doados por Maurício de Nassau.”

A expressão gabinete de curiosidades (Kunstkammer e Kunstkabinett, em ale-
mão) é como um quarto das maravilhas, espaços montados na Europa nos sécu-
los XVI e XVII por nobres curiosos ou ricos comerciantes para exibir os objetos 
coletados de outras culturas e continentes. Sob os olhos de hoje, não há unani-
midade entre antropólogos e historiadores de que os gabinetes de curiosidades 
sejam a gênese dos museus europeus, mas fato é que as peças levadas das colô-
nias seguem como patrimônio dos referidos museus, bem sabemos. E a volta a 
seus lugares de origem é tema central entre curadores. Qual o papel dos museus 
nessa repatriação?
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Retrato póstumo de Mary Stuart com serviçal. 1664, Adriaen Hanneman. Acervo: Mauritshuis, the Hague.

O manto é sagrado
No nosso bordado histórico, temos algumas pistas do provável caminho percor-

rido. Nosso personagem central é um jovem de 32 anos, governador-geral do Bra-
sil holandês, o conde alemão João Maurício de Nassau-Siegen. Nassau governou a 
capitania de Pernambuco por sete anos, de 1637 a 1644. Em Brasil: uma biografia, as 
historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling relatam: “as poucas imagens que 
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existem do Brasil holandês, e mesmo do Brasil da cana, foram feitas por artistas 
vinculados ao projeto Nassau. Como a maioria das pinturas realizadas por por-
tugueses tinha caráter religioso e era destinada aos recintos das igrejas, artistas 
como Frans Post e Albert Eckhout são referências importantes dessa época. Post 
documentou ‘céus nublados, rios magníficos, casarios isolados, barcas nos rios 
edênicos, frutas e animais exóticos, conferiam harmonia aos desconhecidos tró-
picos.’ […] também Eckhout esteve na capitania holandesa e especializou-se em 
registrar frutas e nativos da região”.

Nassau, na sua volta à Europa, levou muitas obras dos indígenas em seus baús. 
Afastado das cortes europeias por sete anos, ele garantiria, com os presentes, rea-
firmar relevância junto à nobreza. Seu primo, o então rei da Dinamarca, Frede-
rico III, foi um dos presenteados com um grande pacote, incluindo os trabalhos 
de Eckhout. Especula-se que os mantos poderiam estar nesse mesmo pacote. “O 
manto em questão e os demais objetos classificados como de origem tupinambá 
apareceram pela primeira vez no inventário de 1689. O ano de chegada das peças 
é impreciso, se considerarmos os registros históricos existentes. Esse inventário 
foi o segundo realizado pelos lacaios do rei. O primeiro é de 1650”, me conta a 
jornalista Elisangela Roxo.

Nassau costumava também emprestar seus objetos para eventos e festas das 
cortes. Em um baile, ocorrido em Haia, em 1655, Mary Stuart usou um manto de 
penas vermelhas para se fantasiar de amazona. A antropóloga brasileira e pro-
fessora da Universidade de Leiden, Mariana Françoso, escolheu essa pintura de 
Adriaen Hanneman, Retrato póstumo de Mary Stuart com serviçal, de 1664, como 
capa do seu livro De Olinda a Holanda: o Gabinete de Curiosidades de Nassau.

Em 2000, um dos mantos do acervo do museu dinamarquês esteve na Mostra 
do Redescobrimento, no Ibirapuera, em São Paulo. Nessa ocasião, lideranças tupi-
nambá conheceram a peça considerada sagrada, datada do século XVII. Encerrada 
a mostra, a peça retornou à Dinamarca. Vinte e três anos se passaram sem que 
nenhuma instituição brasileira reivindicasse a volta do manto para casa.

Os tupinambás eram uma das mais importantes greis dos séculos XVI e XVII. 
O fato de eles viverem em grande parte da zona litorânea fez com que estivessem 
em estreito contato com os colonizadores. Era embate corpo a corpo. Seus mantos 
sagrados teriam sido saqueados ou usados como peças de troca? 

 Os mantos eram usados em cerimoniais festivos, espirituais e antropofágicos. 
Nem sempre os indígenas executavam os seus inimigos. O mercenário alemão 
Hans Staden foi prisioneiro dos tupinambás e sobreviveu. Quando os líderes 
decidiam pela execução, organizavam um longo ritual antropofágico, em que os 
festejos durariam dias. Tudo faz crer que os tupinambás interpretavam a antro-
pofagia como uma espécie de vingança. Após a execução, o guerreiro precisava 
se precaver de possíveis retaliações do espírito do prisioneiro. Ele então retirava 
o manto sagrado e se refugiava na sua cabana. O manto foi ampliando usos, e 
mesmo quando os colonizadores decidiam batizar os tupinambás, eles participa-
vam da cerimônia católica vestidos com o manto.

Em nosso bordado, o manto pode nos ajudar a reunir peças da história que-
brada do nosso país.
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Izabella Teixeira e Mônica Sodré
Izabella Teixeira é bióloga, ex-ministra de Meio Ambiente, Senior Fellow do 

Instituto Arapyaú, Conselheira do CEBRI — Centro Brasileiro de Relações 
Internacionais, e Prêmio ONU de Liderança Política Global (2013).

Mônica Sodré é cientista política, diretora executiva da RAPS — Rede de Ação Política pela 
Sustentabilidade, e Senior Fellow do CEBRI — Centro Brasileiro de Relações Internacionais.

Clima e Democracia: os 
tempos de lidar com o futuro

A trasados! A denúncia da demora em fazer acontecer os compromissos 
e as responsabilidades no enfrentamento à crise ambiental planetária, 
notadamente em tempos de emergência climática, tem lugar comum 
nas sociedades em todo planeta. As críticas acentuam-se quando 

das impostas contradições do curto-prazo e do lidar com a urgência do presente.  
O prevalente domínio energético dos combustíveis fósseis, o desmatamento dos 
ecossistemas florestais, assim como a estrutura político-econômica associada, mar-
cam os campos de disputa geopolítica, econômica, social e tecnológica no lidar 
com a crise ambiental planetária. Se os problemas, suas origens e impactos são de 
domínio de todas as sociedades, as soluções para o enfrentamento e a transfor-
mação urgente e necessária não o são. Ou ainda, segundo a ciência, os impactos 
da crise ambiental planetária também são e serão assimétricos tanto na natureza 
quanto na humanidade.

O fato central é que temos o Planeta sob uma pressão sem precedentes.  
O termo Great Transition [Grande Transição] é cunhado em 2005, como nos lem-
bra Thomas Friedman, para capturar a interconectividade entre as três acele-
rações que se impactam e se retroalimentam mutuamente: tecnologia, globali-
zação e mudanças climáticas. São tempos marcados por contradição, incerteza, 
caos e complexidade. Passa-se, então, a requerer uma ciência pós-normal, ou 
seja, uma ciência que lida com fatos incertos, valores em disputa, grandes inte-
resses e decisões urgentes . 

 O esforço (geo)político global de construção e de aprovação do Acordo de Paris 
não encontra as mesmas condições político-institucionais nos tempos de sua imple-
mentação. O mundo de 2015 mudou. A governança ambiental-climática é refém 
da transição do multilateralismo e está, progressivamente, exposta e (inter)depen-
dente das ações de governos fora das estruturas das Nações Unidas. 

Enquanto a sociedade global lida com a transição dos sistemas de poder geo-
político e econômico, a natureza impõe, de maneira cada vez mais incisiva, a 
urgência de transformar a relação do ser humano com o meio ambiente. As evi-
dências se expressam pelos eventos de extremos climáticos mais frequentes e 
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intensos, pela acelerada perda da bio-
diversidade e esgotamento dos recur-
sos naturais. Os dias atuais já denun-
ciam mudanças (possíveis) sobre as 
condições futuras de vida no planeta 
e tornam evidente a perspectiva da 
Era do Antropoceno. Passamos a ter 
pressa! Passamos a ficar expostos à 
urgência do presente.

Assim sendo, a história ecológica do 
mundo registra mudanças das condi-
ções naturais em um ritmo sem prece-
dentes, muitas delas em caráter irre-
versível, ameaçando a vida no planeta. 

A natureza viva é um valor univer-
sal e está sob intensa pressão em nos-
sos tempos, com potencial extinção ou 
desaparecimento de metade das espé-
cies de fauna e de flora até o final deste 
século e com potencial de extinção da 
fauna e da flora na ordem de 25% no 
próximo meio século. É tão ameaça-
dor que sequer poderemos brincar 
de Deus, como diria June Goodfield, 
ou seja, cuidarmos da nossa própria 
evolução. 

O desafio imposto à ciência é o de 
estudar cada vez mais a biosfera, com-
plexa e desafiadora. A incerteza e a 
complexidade do lidar com a natureza 
referenciam os limites do papel polí-
tico da ciência. Há a necessidade de 
uma nova grandeza no modo de ver 
a vida e nunca isso foi tão evidente na 
perspectiva do nosso tempo. 

Para isso, o ser humano precisa se 
ver como parte da natureza e reco-
nhecer a dimensão socioambiental da 
crise planetária. As soluções basea-
das na natureza trazem a perspectiva 
de sociedades mais justas, inclusivas, 
resilientes, e da busca do bem-estar 
tendo a natureza como uma aliada. No 
entanto, a verdade precisa ser enca-
rada e não negada: o mundo natural 
que conhecemos não está só em trans-
formação. Está mudando numa velo-
cidade sem precedentes, sendo rede-
finido dramaticamente e de maneira 
inacabada.

Não se trata do fim do 
futuro, antes percebido, 
confortavelmente, com 

uma quase projeção 
linear do passado.  

O futuro mudou, os 
tempos mudaram, a 

humanidade e os seus 
sistemas políticos e 

econômicos precisam 
mudar. Já não podemos 
mais projetar o futuro 

com base no que 
conhecemos, no que 
vivemos. Se o século 
XXI vai ser diferente 
do século passado, o 

que então define essa 
transição? Rupturas 

no modo de viver e 
de ter, possivelmente. 

Esgotamento dos 
paradigmas de 

desenvolvimento?  
Certamente!  

Disputas e conflitos  
por recursos naturais, 
provavelmente, assim 

como realidades caóticas.
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 Não se trata do fim do futuro, antes 
percebido, confortavelmente, com uma 
quase projeção linear do passado. O 
futuro mudou, os tempos mudaram, 
a humanidade e os seus sistemas polí-
ticos e econômicos precisam mudar. Já 
não podemos mais projetar o futuro 
com base no que conhecemos, no que 
vivemos. Se o século XXI vai ser dife-
rente do século passado, o que então 
define a transição? Rupturas no modo 
de viver e de ter, possivelmente. Esgo-
tamento dos paradigmas de desen-
volvimento? Certamente! Disputas e 
conflitos por recursos naturais, pro-
vavelmente, assim como realidades 
caóticas. E as perspectivas de inclusão 
política e de reestruturação dos siste-
mas políticos, das escolhas individuais 
e coletivas? A ver como vamos lidar 
com a convergência das eras climá-
tica, digital-tecnológica e biológica e 
a cidadania contemporânea que pode 
ou precisa emergir. 

A sociedade global tem mais cons-
ciência das novas exigências da natu-
reza do que a maioria dos governos 
e seus dirigentes. Está cada vez mais 
presente falarmos de mudança, mas 
sem desejar muitas vezes a verdade 
que determina as escolhas para que a 
mudança aconteça. Ou vamos preferir 
a ironia das fake news tão bem explo-
radas por falsos líderes, pela ignorân-
cia agressiva e pelo negacionismo?  
Há novas ideologias ou seremos mobili-
zados por causas? A busca pelo comum, 
pelo simples, pode ser vista como um 
modo emergente de viver resultante 
dos padrões sustentáveis de produção 
e de consumo? Teremos uma metamor-
fose das estruturas produtivas?

Há duas Terras, dois tempos, como 
diz o psicanalista Jorge Forbes. Uma 
que se esgota e outra que se insi-
nua. Uma que fala da razão assép-
tica e outra que fala da razão sensí-
vel. Uma que fala de um futuro como 
projeção do presente, outra que fala de 
um futuro que se inventa todo dia, de 

A mudança de rumos 
é inevitável, por 

imposição da própria 
natureza, não pela 

conscientização das 
lideranças políticas 

globais. A ciência 
emerge como ator 
político e anuncia 

as novas fronteiras 
ambientais, climáticas 

e tecnológicas que 
regem a ordem 

global planetária. 
As sociedades em 

movimento revelam 
outras e novas 

fronteiras, como 
as de gênero, das 

desigualdades sociais  
e da democracia.  

O choque de 
contradições é 

inevitável. Escolhas 
precisam ser feitas! 

Diante dessas escolhas, 
a democracia importa. 
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uma geração que corrige a rota o tempo todo. Não existe nada estável para essa 
geração que emerge. Não parece existir nada estável para o planeta resiliente. 

É preciso ir além do medo e lidar com a transição da natureza, ir muito além 
do que já fizemos como sociedades e como indivíduos. Passamos a ter de lidar 
com realidades que se insinuam, como as fronteiras planetárias, os bens comuns, 
os riscos climáticos e o crescimento da população mundial, marcando transfor-
mações profundas que já influenciam e continuarão a influenciar o nosso jeito de 
viver e as nossas vidas. 

Mesmo lidando o mais cedo possível essa transição de jeito de viver, o risco 
ambiental-climático deverá estar cada vez mais presente nas disputas de poder, 
conflitos e guerras. As populações vão procurar outros espaços, novas ondas 
migratórias, novas demandas e pressões sobre os recursos naturais. O acesso à 
água certamente terá protagonismo neste século. E o Estado, usual provedor de 
respostas, não terá como eliminar todos os riscos. Em destaque, a resiliência do 
planeta e a resiliência da humanidade . 

A década atual experimentou, nos seus três primeiros anos, três crises com impac-
tos globais: a pandemia da COVID-19, a guerra na Europa entre Rússia e Ucrâ-
nia, e a recente guerra no Oriente Médio entre Israel e o Hamas. A desconfiança é 
de que o mundo empacou e desconhece ou deseja ignorar, de forma agressiva, a 
contemporaneidade. Não há mais tempo a ser comprado quando o mundo expe-
rimenta os efeitos do aumento de 1,2 °C na temperatura média da superfície da 
Terra. A ambição de mudança deve também pautar o curto prazo e não somente 
os horizontes de 2050 a 2070. 

Para isso, é preciso a emergência de lideranças orientadas para soluções, conhe-
cimento, inovação, tecnologia e solidariedade. A mudança de rumos é inevitá-
vel, por imposição da própria natureza, não pela conscientização das lideranças 
políticas globais. A ciência emerge como ator político e anuncia as novas frontei-
ras ambientais, climáticas e tecnológicas que regem a ordem global planetária. As 
sociedades em movimento revelam outras e novas fronteiras, como as de gênero, 
das desigualdades sociais e da democracia. O choque de contradições é inevitá-
vel. Escolhas precisam ser feitas! 

 Diante dessas escolhas, a democracia importa . A experiência histórica demonstra 
que são esses os regimes capazes de promover melhores resultados em equidade 
de gênero, respeito a direitos humanos, crescimento econômico, ambiente para 
se fazer negócios e maiores índices de respeito ao meio ambiente. Seu elemento 
diferenciador é significativo, em especial num momento do mundo em que guer-
ras proliferam: a crença civilizatória de que minorias devem ter seus direitos de 
existência, de expressão política, preservados. Apesar disso, democracias não são 
o único jogo na cidade, e em pouco mais de três séculos assistimos a três ondas 
de democratização, cada uma delas seguida de uma reversa, de autocratização, 
evidenciadas em totalitarismos, guerra fria, e surgimento de novos populismos 
adversários da democracia liberal, fenômeno que é bastante recente.

Se o retrospecto histórico poderia nos tranquilizar diante do movimento pen-
dular dos regimes ao longo do tempo, há elementos novos sobre a mesa. De um 
lado, democracias consolidadas, responsáveis pelos pilares de sua expansão pelo 
globo, dão sinais evidentes de fragilização e erosão, num momento em que a con-
fiança nos políticos, nas pessoas e nas instituições também está enfraquecida . De 
outro, assistimos à expansão de regimes não livres ou parcialmente livres, alcan-
çando atualmente 70% da população mundial. Não há nada no horizonte que nos 
permita afirmar que o futuro do mundo será mais democrático que o presente. 
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Ao mesmo tempo, o poder econômico mundial está mudando de mãos: quase 
metade do PIB global atual encontra-se concentrado em regimes autocráticos, ao 
mesmo tempo em que a participação das democracias no comércio internacional 
caiu de 74% em 1998 para 47% em 20221. 

Além disso, uma crise substantivamente nova com a qual as democracias se 
deparam é a da natureza que se traduz numa ameaça justamente às bases do pró-
prio regime: sua capacidade de garantir direitos. Seja o direito de pessoas viverem 
num determinado território, que se tornou inóspito à presença humana pela exaus-
tão da capacidade de gerar e acomodar vida, ou até mesmo o direito à existência. 
Diante de um cenário de insegurança hídrica e alimentar, a capacidade das demo-
cracias de protegerem e proverem direitos a seus concidadãos estará sob estresse, 
com potencial aumento de conflitos e convulsões sociais ao redor do globo. Ainda, 
considerando a relação existente entre crescimento econômico e democracia, com 
a probabilidade de retrocesso democrático aumentando à medida que a atividade 
econômica e o padrão de vida caem, o crescimento econômico negativo de alguns 
países em decorrência do impacto de eventos extremos pode fragilizar sobrema-
neira democracias com baixos níveis de renda. Inequivocamente, o século XXI 
tornou o clima uma agenda das democracias .

Por parte de governos e sociedades, ao falar de escolhas e da capacidade de 
influenciar as decisões delas advindas, é preciso entender, inicialmente, que o con-
texto global da crise ambiental planetária não faz distinções políticas e origina-se 
independentemente dos regimes políticos vigentes. Acomete democracias e auto-
cracias e expressa, ao menos, duas naturezas de desigualdades. 

A primeira entre países, uma vez que o enriquecimento das nações se deu justa-
mente assentado numa lógica extrativista e acumuladora e na predação de recur-
sos naturais e de ecossistemas. Sempre às custas da exploração do capital natural 
e humano, alguns países adotaram rotas de desenvolvimento mais bem sucedidas 
na acumulação de riquezas que outros.

A segunda, as desigualdades intrapaíses, com parte da população mundial 
deixada de fora da economia intensiva de carbono, excluídas do acesso à eletrici-
dade, alimentação e habitação. No entanto, essa população não somente não está 
excluída dos impactos resultantes da crise ambiental, como também não reúne 
as condições necessárias à resiliência e à adaptação às novas condições de viver 
num planeta em mudança. 

São justamente essas desigualdades que ameaçam as democracias contempo-
râneas e se traduzem na descrença em representantes eleitos e na baixa confiança 
no cumprimento de promessas das democracias de entregar melhor qualidade de 
vida a seus cidadãos. Junta-se a esse contexto a perspectiva de comunidades vul-
neráveis à crise com a natureza, à necessidade de lidar com riscos e incertezas, a 
longevidade do ser humano e a demanda adicional por recursos naturais, servi-
ços públicos e renda.

É importante considerar distintamente as perspectivas que envolvem a sociedade 
global versus a crise climática, e a democracia e a crise climática. Na perspectiva da 
sociedade versus as mudanças do clima, temos um contexto político complexo em 
que a ausência de confiança e de credibilidade pauta as negociações internacionais 
para pôr em prática o Acordo de Paris. Os esforços tímidos para fazer avançar a 
transição climática são expostos às contradições de curto-prazo que expressam 

1 V-DEM Institute: Democracy Report 2023. Defiance in the face of autocratization. Disponível em: 
<https://v-dem.net/publications/democracy-reports/>. Acesso em 25 out. 2023.

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   36 08/11/2023   11:06:07



37

resistência à mudança e ausência de 
alternativas para todos os países as 
realizarem. Essa situação é, particu-
larmente, traduzida nas agendas de 
transição energética versus segurança 
energética, de segurança alimentar e 
nutricional e erradicação da fome/
pobreza e de adaptação às mudanças 
climáticas. 

A transição energética revela (ainda) 
a forte dependência mundial dos com-
bustíveis fósseis. Contudo, as soluções 
possíveis de descarbonização do sis-
tema global de energia estão muito dis-
tantes do sistema econômico e finan-
ceiro internacional e dos interesses 
geopolíticos de compartilhamento de 
tecnologias associadas. As crises da 
pandemia da COVID-19, da guerra 
contra a Ucrânia e a recente guerra 
envolvendo Israel acabam por revelar 
as contradições dos países em torno 
da ambição da transição energética 
e a prioridade de viabilizar, no curto 
prazo, a segurança energética. A per-
manência dos combustíveis fósseis na 
matriz energética global implica na 
contratação de uma nova temporada 
da crise climática, com emissões adi-
cionais para os já críticos cenários de 
aquecimento global. 

A segunda agenda, de segurança 
alimentar e nutricional e erradicação 
da fome e pobreza, encerra um quadro 
social, econômico e ambiental com-
plexo por denunciar a degradação 
da natureza traduzida pelo desmata-
mento dos ecossistemas florestais, a 
poluição ambiental, a perda da biodi-
versidade e o desperdício acentuado 
de recursos naturais, notadamente a 
água e os solos, além do peso histó-
rico da exclusão política e das desi-
gualdades sociais. A pobreza e a fome, 
num mundo que desperdiça alimen-
tos e que produz assimetrias profun-
das na segurança alimentar e nutricio-
nal no presente e no futuro, expõem 
um dos lados mais críticos da crise do 
meio ambiente. Territórios produtores 

Um novo olhar sobre o 
presente é necessário  

para lidar com a  
dimensão dos desafios  

que a convergência  
das eras climática,  

digital-tecnológica e 
biológica encerram. 
Isso requer, além do 

pragmatismo na escolha 
de soluções, o agir no 

curto prazo, com base em 
pactuações políticas que 
excluam o negacionismo 

e retrocessos futuros 
nas novas trajetórias de 

desenvolvimento. É preciso 
construir um imaginário 
político contemporâneo 

que considere as 
diferenças e a diversidade 

das sociedades e a 
convergência de visões 
e de interesses comuns. 

É preciso ser crível, 
definidor de deveres e de 

obrigações e condutor 
de solidariedade. 
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de alimentos estão ameaçados pelos 
efeitos das mudanças do clima. Além 
disso, o desafio de produzir alimen-
tos para uma população global esti-
mada em 10 bilhões de pessoas em 
2050 tendo a natureza como aliada é 
transformador em si. Fazê-lo em tem-
pos de emergência climática requer ir 
além da superação do desmatamento e 
do incremento tecnológico e determina 
um olhar ampliado para os direitos 
das populações tradicionais e vulne-
ráveis e para os territórios protegidos 
ou que demandam proteção do capi-
tal natural. 

Um novo olhar sobre o presente é 
necessário para lidar com a dimensão 
dos desafios que a convergência das 
eras climática, digital-tecnológica e 
biológica encerram. A humanidade 
terá que construir a descarbonização 
da matriz energética global, promo-
ver a neutralização de emissões de 
gases de efeito estufa dos seus siste-
mas econômicos e, ao mesmo tempo, 
adaptar-se, de forma justa, inclusiva 
e resiliente, a um mundo exposto às 
incertezas e aos riscos climáticos. Isso 
requer, além do pragmatismo na esco-
lha de soluções, o agir no curto prazo, 
com base em pactuações políticas que 
excluam o negacionismo e retroces-
sos futuros nas novas trajetórias de 
desenvolvimento. É preciso construir 
um imaginário político contemporâ-
neo que considere as diferenças e a 
diversidade das sociedades e a con-
vergência de visões e de interesses 
comuns. É preciso ser crível, defini-
dor de deveres e de obrigações e con-
dutor de solidariedade. 

Sob a perspectiva da democracia, a 
emergência climática revela um desa-
fio de dupla natureza para os países: 
reduzir emissões daqueles cujo modelo 
de vida é incompatível com o que o 
planeta pode suportar, e ao mesmo 
tempo garantir maior prosperidade a 
contingentes populacionais até hoje 
marginalizados, o que inclui acesso 

Estar de volta 
à comunidade 

internacional, sendo 
recebido com certo 

otimismo, deve 
possibilitar que o futuro 

esteja de volta ao país. 
Isso demandará um 

novo contexto político 
do Brasil, pautado por 
arranjos inovadores  

de governança pública 
e de modelos de 

negócios, por uma 
outra relação da 

sociedade com o Estado 
brasileiro, por uma 

postura de renovação 
e de fortalecimento de 
sua democracia, além 
de uma compreensão 

objetiva e fundamentada 
dos riscos ambientais 

e climáticos nas 
suas trajetórias de 
desenvolvimento 

sustentável. 
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a bens e serviços, sem permitir que isso incorra no aumento de emissões em um 
mundo que não é mais capaz de suportá-las. Não se trata de uma tarefa simples, 
em especial pelo potencial de captura do processo político por grupos de inte-
resse: os maiores beneficiários do “business as usual” são justamente aqueles que 
têm maior acesso ao mundo político. A complexidade da equação não pode ofus-
car o desafio de natureza ética e moral que nela reside: a possibilidade de instru-
mentalização da emergência climática de modo a justificar a perpetuação de desi-
gualdades, sob o argumento de que a inclusão e a cidadania, presumidamente 
dependentes do carbono, são incompatíveis e indesejáveis quando se considera 
o aquecimento do mundo. 

Assim, uma pergunta que se coloca a todos é: que níveis de desigualdade esta-
remos dispostos a tolerar? Ou, até mesmo, cabe tolerância às desigualdades sob 
a perspectiva da justiça ambiental-climática? 

A instrumentalização da emergência climática também pode servir a outros 
fins, como redução das liberdades e promoção do discurso do medo, provocando 
saídas que escapam à democracia. Países preocupados com a questão climática 
devem, portanto, se preocupar com a erosão da democracia: autocracias têm mais 
facilidade para adotar medidas populares às custas do clima, além de não terem 
incentivos para reportarem adequadamente seus níveis de emissões, uma vez 
que a capacidade da sociedade civil e da imprensa de contestar os dados oficiais 
é baixa. Além disso, governos que promovem participação política, livre fluxo de 
informações, uma sociedade civil ativa e mobilizada, processos de avaliação de 
seus representantes eleitos, conseguindo mantê-los responsabilizados pelos seus 
atos, são mais propensos a serem bem-sucedidos na tarefa de lidar com um assunto 
como esse, de alta complexidade.

Considerando o fato de que acordos multilaterais climáticos, como o Regime 
Climático Global o Protocolo de Quioto e, mais recentemente, o Acordo de Paris, 
têm baixo mecanismos de enforcement, retrocessos devem ser evitados. Se demo-
cracia importa, como a ciência tem demonstrado, países que se preocupam com 
as consequências do aquecimento do mundo devem cuidar para mitigar a erosão 
democrática em curso, de modo a evitar trazer desafios adicionais para a gover-
nança global do clima. Uma aliança entre as democracias é, portanto, desejada e 
motivada. Foi a convergência em torno da compreensão de que o aquecimento 
do mundo era uma ameaça à vida na Terra que permitiu, em 2015, que um grupo 
de países desse origem ao Acordo de Paris. É preciso que a democracia seja vista 
como um elemento dessa equação e como uma das variáveis a impactar nossa 
capacidade de implementar essa equação. Uma aliança desse tipo requer ir além 
dos contornos do imaginário político da constituency climática e tem impacto direto 
nas liberdades individuais e coletiva da sociedade.

É necessária a construção de um entendimento comum sobre o desenvolvimento 
de inteligência artificial e padrões para o seu uso, em especial pelo efeito devasta-
dor que podem ter na própria democracia: proliferação dos fake green, do negacio-
nismo climático e de imagens e áudios falsos atribuídos a políticos engajados na 
transformação dos processos de desenvolvimento, por exemplo, aprofundando 
a crise de confiança já em curso. É importante, ainda, criar medidas restritivas de 
exportações de tecnologia de vigilância, como reconhecimento facial, para países 
não democráticos; e criar entendimento sobre o combate à desinformação digi-
tal, requerendo por exemplo, que as plataformas digitais, que dominam o palco 
de parte das disputas políticas atuais, informem ativamente aos governos sobre 
esforços de governos estrangeiros e atores não estatais para manipular a opinião 
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pública. Ainda, é fundamental criar mecanismos compartilhados de prevenção à 
interferência eleitoral, de modo a tornar mais rígidos os requisitos de divulgação 
de publicidade política online. 

E o Brasil? Está de volta ao mundo, à comunidade internacional, por dever de 
sua democracia. Uma economia emergente e candidata a estar entre as maiores 
do mundo, que detém singularidades e alternativas para enfrentar a crise climáti-
ca-ambiental. Para isso, deve se ocupar do futuro e superar o passado, a partir de 
uma reflexão sobre sua ambição política. Devemos abandonar a ideia de país do 
futuro e nos concentrarmos em entender melhor os caminhos para estar melhor 
no futuro. 

O país só poderá ser visto e reconhecido como potência verde num mundo 
de baixas emissões de gases de efeito estufa se houver dedicação a isso. Só pode 
ambicionar ser líder se construir as condições políticas necessárias para ser esco-
lhido como país-líder. E isso exige mais do que ambição política. Demanda visão 
de desenvolvimento, projeto de inserção internacional baseado em softpower, uma 
nova relação entre a sua sociedade e o Estado, proteção e fortalecimento da sua 
democracia, fortalecimento das instituições e de suas políticas públicas, o real 
enfrentamento das desigualdades e o realinhamento de valores orientados pela 
equidade, justiça social e ética. 

Sendo um país megadiverso, detentor de riquezas naturais e da parte mais 
expressiva da maior floresta tropical do planeta, a Amazônia, com uma diver-
sidade social e cultural importante e com fronteiras pacificadas há mais de 150 
anos, o país é ator-chave para a segurança climática do planeta. Estar de volta à 
comunidade internacional, sendo recebido com certo otimismo, deve possibilitar 
que o futuro esteja de volta ao país. Isso demandará um novo contexto político do 
Brasil, pautado por arranjos inovadores de governança pública e de modelos de 
negócios, por uma outra relação da sociedade com o Estado brasileiro, por uma 
postura de renovação e de fortalecimento de sua democracia, além de uma com-
preensão objetiva e fundamentada dos riscos ambientais e climáticos nas suas tra-
jetórias de desenvolvimento sustentável. 

Para uma sociedade que dispõe de alternativas, a agenda climática deve ser 
percebida como oportunidade e um desafio de mudança que precisa ser ampla, 
ambiciosa e robusta, indo além de sua economia e do enfrentamento às desigual-
dades sociais e ambientais. A Amazônia e o Atlântico Sul representam desafios 
para o Brasil atual que vão além dos domínios de territórios e do exercício tradi-
cional de sua soberania nacional. É preciso que o país desenvolva um novo olhar 
sobre o seu capital natural e compreenda os desafios impostos pela dimensão 
global-planetária, além da sua diversidade social e cultural. As possibilidades 
de seguir adiante numa economia global de baixo carbono são inúmeras para o 
Brasil. Mas, para isso, o futuro precisa ficar mais claro para a sociedade e suas 
lideranças.

 Discutir o futuro na perspectiva da tripla crise ambiental-planetária significa 
viabilizar a produção de vida no planeta. O Brasil é o país que mais produz vida no 
planeta e de forma mais diversa. As suas opções sobre o futuro devem ser balizadas 
por essas premissas, com trajetórias mais inclusivas e justas de desenvolvimento. 
Se, por um lado, a reestruturação da sua economia deve orientar-se pela mitiga-
ção das emissões de gases de efeito estufa pelos setores econômicos, por outro, 
deve assegurar a emergência das novas economias, notadamente a bioeconomia, 
a economia circular e a economia da longevidade. O desmatamento precisa ser 
vencido e ficar para trás em definitivo. As trajetórias de desenvolvimento devem 
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buscar ter a natureza como aliada, 
crescer com a natureza e não contra 
ela, restaurar ecossistemas, avançar 
na valoração do capital natural e na 
valorização dos seus povos originá-
rios e tradicionais. As soluções do Bra-
sil passam pela sua ainda abundante 
natureza e diversidade social e cultu-
ral e tem na proteção da Amazônia, da 
Mata Atlântica, do Cerrado, da Caa-
tinga, do Pantanal, do Pampa e dos 
ecossistemas costeiros e marinhos a 
senha para o que se espera do futuro. 

A renúncia ao negacionismo climá-
tico e à agressiva ignorância que bus-
cou ocupar o Brasil no seu passado 
recente é uma indicação importante 
para um país e uma sociedade que se 
movimentam na direção de mudan-
ças. Diante de um mundo que muda, 
a democracia brasileira também pre-
cisa ser capaz de fazê-lo, visando ao 
seu fortalecimento. Um novo momento 
da democracia no Brasil passa por 
alguns elementos: a revitalização dos 
partidos políticos, desenhados para 
serem guardiães do regime democrá-
tico e que muitas vezes compactuam 
com a sua fragilização. É essencial a 
criação de meios para tornar a política 
mais diversa e inclusiva, quebrando 
o monopólio político de determina-
dos grupos na representação, e dando 
espaços para a representação da diver-
sidade da sociedade brasileira. Não 
há democracia que funcione sem par-
tidos políticos e não nos enganemos 
achando que a tecnologia vai permi-
tir participação direta, renunciando à 
representação: não vai, pelo menos não 
num futuro próximo. Ou devemos ser 
criativos para imaginar outras formas 
de agregação de preferências e repre-
sentação de interesses. 

O fortalecimento de nosso regime 
vai demandar também a criação de 
novas categorias de direitos, diante 
de um mundo digital e dos desafios 
climáticos e ambientais. Entre eles, 
o direito de saber e de decidir quem 

A emergência 
climática impõe 
decisões não só 

impopulares como 
com consequências 

e benefícios 
percebidos somente 

no longo prazo, o 
que destoa do senso 

de curto prazo, 
movido por regras e 
interesses eleitorais 

que regem a vida 
cotidiana de nossos 

parlamentares e 
executivos.  

A transição para  
uma economia 

de baixo carbono 
é intensiva em 

minerais e aqui,  
no Brasil, estão 

algumas das 
maiores reservas 

de minerais críticos 
e estratégicos 

do mundo.
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sabe sobre as nossas vidas, vulne-
rabilidades, riscos, nossas possíveis 
escolhas e garantir que os Estados 
nacionais consigam proteger essas 
informações e esses dados.

Sua revitalização demanda também 
a construção de um novo imaginário 
político, capaz de colocar clima como 
um componente central do desen-
volvimento econômico do país, com 
ganhos reais de prosperidade, e que 
supere duas percepções equivocadas 
e limitantes: a de que se trata de um 
tema ambiental, transpondo, portanto, 
o estreitamento dessa visão e a per-
cepção de que essa é uma causa da 
esquerda, com a qual atores de outras 
posições no espectro político-ideoló-
gico teriam pouco a se envolver. 

Ainda, será preciso evitar o green-
wishing e calibrar o elemento catas-
trófico, de modo a criar sensibilização 
e sentido de urgência nos cidadãos 
e tomadores de decisão, mas sem 
impulsionar a paralisia típica das 

situações, em que, como os problemas parecem grandes demais para serem 
resolvidos, nada é feito. A construção do imaginário deve mobilizar oportuni-
dades e soluções e não paralisar pelas dificuldades. A emergência climática pre-
cisa ser encarada como um problema a ser resolvido, não como uma catástrofe 
inevitável à espera de todos.

Uma democracia melhor exige, ainda, a qualificação de nossos tomadores de 
decisão, figuras sobre as quais as pressões tendem a aumentar nos próximos 
anos, num processo de educação política talvez nunca vivenciado. 

A emergência climática impõe decisões não só impopulares como com conse-
quências e benefícios percebidos somente no longo prazo, o que destoa do senso 
de curto prazo, movido por regras e interesses eleitorais que regem a vida coti-
diana de nossos parlamentares e executivos. A transição para uma economia de 
baixo carbono é intensiva em minerais e aqui, no Brasil, estão algumas das maiores 
reservas de minerais críticos e estratégicos do mundo. A eletrificação dos sistemas 
de transporte é fortemente dependente desses minerais, assim como a segurança 
alimentar passa pelos fertilizantes minerais. A demanda por energia num mundo 
digital-tecnológico será crescente e as novas ferramentas de inovação, como a inte-
ligência artificial, demandam mais energia do que as ferramentas já de domínio 
da sociedade global. 

Serão nossos tomadores de decisão, os já eleitos e os do futuro, aqueles que farão 
escolhas sobre como, onde e se explorar esses recursos, se continuaremos nos com-
portando como mero exportador de commodities, sem capacidade de transfor-
mar e agregar valor ao que retiramos do solo, perpetuando o modelo extrativista 
que nos trouxe até aqui, ou se faremos investimentos em pesquisa, ciência e edu-
cação, bem como as escolhas políticas necessárias para alterar o rumo do nosso 

A demanda por  
energia num mundo 
digital-tecnológico  
será crescente e as  
novas ferramentas  

de inovação, como a 
inteligência artificial, 

demandam mais  
energia do que 
as ferramentas 

já de domínio da 
sociedade global.
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desenvolvimento. Serão eles também a decidir, por exemplo, se nossa necessária 
transição para a indústria verde poderá se beneficiar de tecnologia e financiamento 
externo, fruto de acordos comerciais em discussão, como no caso do Mercosul e 
dos advindos da cooperação bilateral, ou se isso não será possível.

Num mundo veloz, de polarização e desinformação, convém encontrar meios 
de evitar a captura da discussão política por reducionismos. Se nenhum dos 
cenários futuros para limitação da temperatura global a até 2°C é possível de 
ser atingido sem a completa descarbonização da matriz global de energia, per-
guntas sobre quanto petróleo ainda precisamos para a nossa transição, quando 
se estima que ela será feita e como podemos neutralizar emissões de carbono 
vindas de eventuais novas explorações deveriam ser algumas das existentes 
no cardápio dos nossos tomadores de decisão, mais do que somente as crenças 
pessoais sobre o tema. E essa decisão é da sociedade devidamente instruída e 
informada e orientada por propostas inovadoras de modelos regulatórios de 
concessão pública. 

A revitalização da nossa democracia demanda, portanto, tomadores de decisão 
capazes de entender os movimentos geopolíticos do mundo, de frequentar os espa-
ços onde as decisões estão sendo tomadas e de nelas intervir, não como especta-
dores de decisões que nos afetarão, mas como agentes de escolhas. Exige, ainda, 
não só coragem daqueles que estão hoje tomando as decisões sobre o nosso ama-
nhã, mas também disposição de se ocupar do futuro, produzindo uma mudança 
de visão que permita trazê-lo para o presente, comportando-se como represen-
tantes dos interesses nacionais mais do que somente defensores dos interesses de 
seus locais de origem.

Diante de tantas transições e movimentos e de um mundo em mudança, o futuro 
seguramente não é mais como era antigamente. Aqui, nos preocupamos em olhar 
para tudo aquilo que ainda precisa mudar. São as oportunidades que movem o 
mundo, e elas também se movem.
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Antena

Jorge Caldeira
Ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

Notas à margem da era de 
mudanças ambientais

O Brasil é o país com maior potencial em todo o mundo para inaugurar 
uma nova era milenar, desenvolvendo-se a partir de novas relações 
entre Homem e Natureza.

O Brasil vem de cinquenta anos de desempenho econômico medío-
cre, daqueles capazes de abater a esperança — e tornar a descrição dos defeitos 
uma atitude intelectual muito mais disseminada que a mera sugestão de virtudes.

Argumentar realisticamente em torno desses dois postulados acaba sendo uma 
tarefa complicada. Para aqueles que estudam as mudanças que a humanidade 
está vivendo a partir da constatação da realidade do aquecimento global, é bas-
tante difícil fazer o interlocutor marcado pela experiência histórica do fracasso 
fugir de uma resposta na chave do discurso utópico, mesmo quando se buscam 
argumentos técnicos.

A situação fica ainda mais complicada com a vivência padrão da política nas redes 
sociais. Ela vem funcionando na base das polarizações de fundo moral, da separa-
ção radical entre bem e mal, o primeiro concentrado em “nós”, o segundo atribuído 
a “eles”. Nessa estrutura, a emergência de uma temática que coloca em dúvida os 
valores dos grupos que lutam em torno desse enquadramento é sempre tormentosa.

Mas tal é o mundo. Retira de quem foi treinado para argumentar, naquele uni-
verso definido na primeira década do século passado como o da “opinião pública”, 
a possibilidade de tentar universalizar ideias num debate. O combustível para esse 
tipo de procedimento é a tolerância, a confiança em que as diferenças de inter-
pretações podem ser processadas por um outro cidadão, capaz de se informar na 
pluralidade de indicações de caminhos e firmar o seu próprio numa comunidade 
interessada no bem comum — exatamente o contrário da estrutura atual.

Sendo assim, é preciso virar a chave. Argumentar sem apoio nos antigos uni-
versais nem no narcisismo universalizado. Colocar a experiência subjetiva como 
instrumento de relativização.

Quatro décadas atrás, o momento político me levou a uma opção profissional. 
Em 1983, tomaram posse governadores oposicionistas dispostos a terminar com 
o regime militar. A convite, deixei um posto de executivo no setor de comunica-
ções e fui trabalhar como assessor de comunicações no Departamento de Águas e 
Energia Elétrica do governo paulista. No primeiro ano de governo, uma das tare-
fas foi participar da organização do Comício das Diretas. Valia a pena escolher.
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Havia também as obrigações profissionais, com desafios bem mais complexos. 
Era o tempo das crianças nascendo sem cérebro, consequência do envenenamento 
químico do ar de Cubatão; das espumas tomando o rio Tietê; da inversão térmica 
que enchia o ar de São Paulo de fuligem. Das entidades empresariais que diziam 
ser tudo isso progresso, de modo que haveria pouco a fazer.

O governador Franco Montoro era ambientalista convicto — e ia construindo do 
modo possível. Veio dele o apoio para que a superintendência de comunicações 
da autarquia em que trabalhava publicasse uma revista — o que me tornou, aos 
28 anos, editor da Pau Brasil, uma das primeiras publicações dedicadas à causa 
ambiental no país.

Fazia o que dava. Embora num departamento técnico as colaborações internas 
fossem sempre tímidas, pois a oposição nessa área era grande. Quem furava a bar-
reira eram os poetas. O número dois da publicação trazia “Num Planeta Enfermo”, 
inédito, criado especialmente para a revista por Carlos Drummond de Andrade. 

Assim a coisa andava. Ao final do mandato de Franco Montoro, os maiores pro-
blemas ambientais do estado estavam equacionados. A estação ecológica da Jureia 
marcava o início de uma política pública de preservação. Havia uma Secretaria 
Estadual do Meio Ambiente e um Ministério do Meio Ambiente no país. Acabei 
registrando tudo isso num livro oficial de prestação de contas da gestão — e vol-
tei para minha vida de jornalista, num país com democracia recomposta.

Para aqueles pouco propensos a enxergar melhorias grandes em períodos eco-
nômicos difíceis, nunca é demais relembrar o que veio depois. A legalidade demo-
crática permitiu que, em menos de 40 anos, partindo de quase nada em 1985, as 
diversas instâncias do Estado no Brasil pudessem garantir que 115 milhões de 
hectares do território nacional tivessem destinação ambiental na forma de reser-
vas indígenas, e outros 163 milhões de hectares como áreas de preservação. Jun-
tas, correspondem a uma parcela de 32,8% do território nacional.

Essa monumental modificação na destinação do território ocorreu, repito, no tempo 
histórico do declínio de desempenho econômico do país. Trouxe novas e imensas 
obrigações de gestão para uma estrutura de Estado que não mudou muito desde os 
tempos em que eu era funcionário público. Constitui-se numa das bases relevantes 
para a construção de uma economia de carbono neutro — a economia do futuro.

E os empresários, é bom que se diga, também foram adiante. Começaram como 
sempre: empreendedores individuais mudando o rumo de seus negócios a partir 
de inovações que levavam em conta a nova realidade ambiental. Comida orgâ-
nica, produtos recicláveis, controle de efluentes — tudo isso passou a fazer parte 
do cotidiano. E as ações levaram a planos mais altos.

Não sabia na época, mas essa atitude empresarial já era parte de um movimento 
mundial. A Rio-92 foi um marco — e poucos brasileiros hoje são capazes de asso-
ciar seu país ao potencial que tem para inovar no mundo. O passo seguinte viria 
com o protocolo de Kyoto, acordado em 1997. Mas a implantação foi um fracasso 
já na primeira tentativa de criar instituições mundiais capazes de colocar as neces-
sidades de contenção de emissões de gases de efeito estufa na lei.

Como consequência, todo o peso da questão ambiental recaiu sobre o setor pri-
vado. Além das ações internas nas empresas, veio dele o financiamento para as 
ações por meio de ONGs. Assim a sociedade civil, em escala planetária, foi dando 
conta do desafio de curar o planeta enfermo, substituindo como podia os gover-
nos. O recado do poeta foi se transformando em teia.

Em 1997, Félix Bulhões fundou, no Brasil, o Conselho Empresarial Brasileiro 
para o Desenvolvimento Sustentável, o CEBDS. Contratou para trabalhar lá o meu 
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amigo Paulo Henrique Cardoso. Imediatamente, passei a receber uma torrente de 
informações sobre algo que era novidade para mim: todo o pensamento ambien-
tal, que eu só conhecia como poesia ou ato de governo, passava a ser incorporado 
como estrutura finalística na administração de empresas. Por alguns anos, ouvi as 
preleções de Paulo Henrique e do Félix Bulhões como uma espécie de exotismo, 
ação destinada ao nada.

A ficha caiu de modo inusitado. Em 2001, era o Paulo Henrique o editor, 
desta vez da revista do CEBDS. Pediu-me para participar de uma entrevista 
com Antônio Ermírio de Moraes. Fui e tomei um susto agradável. Com sua 
memória privilegiada, ele descreveu o balanço de carbono de cada uma das 
empresas do grupo sob sua gestão — e as possibilidades para levar todas elas 
até o carbono neutro.

Sendo bem claro: nunca tinha ouvido sobre planos de carbono neutro até aquele 
momento. Muito menos imaginava que um empresário fosse perder tempo e gastar 
dinheiro para medir o impacto de suas atividades sobre o meio ambiente. Quanto 
a gastar mais dinheiro para criar uma nova economia, nem sonhando. Mais tarde 
pude conhecer os processos da Votorantim na área.

Um novo caminho pessoal estava aberto. Prestar serviços para empresas tor-
nou-se uma fonte de conhecimentos para as alternativas desenvolvidas por elas, 
em conjunto com ONGs. A escala podia ser surpreendente. A Natura, ainda na 
primeira década do atual século, era parte da vanguarda mundial no desenvolvi-
mento de conceitos e metodologias, para transformar os desafios da luta contra 
o aquecimento global em tecnologias e processos de eficiência. Fazia isso a partir 
de parcerias com ONGs mundiais e desenvolvedores locais. Cada detalhe daquilo 
que mais tarde veio a ser conhecido como princípios ESG — do inglês, Environ-
mental, Social and Governance — foi trabalhado por suas equipes.

 Luiz Seabra, Guilherme Leal e Pedro Passos criaram assim uma nova cultura 
empresarial, fundada na adoção de normas ambientais e sociais fortes, capaz de 
transformar uma boa empresa local num competidor mundial — e foram pionei-
ros dessa ação no Brasil.

Nesse momento duas searas separadas se conectaram. Até 2010 havia no Bra-
sil dois caminhos, de governos e de empresas, que mal se tocavam. A ação do 
Estado era fundada na consideração de que a natureza era a parte fraca na rela-
ção com o Homem — e que, portanto, a maior ação do governo deveria ser a 
de empregar a lei e a força legítima para proteger e isolar a parte que não podia 
defender seu Direito. Fundamentalmente, a tradicional função negativa da lei. 
A restrição de reservas e parques restritos e a criminalização do demsatamento 
são suas maiores expressões.

Como o setor privado não tem a força a seu lado, só pode agir de outra forma. 
Faz. E assim foi no período quando a responsabilidade sobre o todo ficou em suas 
costas. Em primeiro lugar, com a quantificação e reaglutinamento das tarefas a 
serem encaradas. O problema geral do aquecimento global foi transformado em 
séries setoriais enfrentáveis: energia, resíduos, uso do solo, indústria. Com isso, os 
mapas de emissão de carbono começaram a mostrar problemas parciais — para 
os quais se procuravam soluções viáveis.

Energia renovável, produtos recicláveis, produção agrícola menos emissora, 
controle das emissões industriais por setor. Tudo testado em escala de laborató-
rio, até se encontrar soluções menos danosas para o meio ambiente e — sobretudo 
— mais eficientes economicamente. Todas pautas positivas, indutoras e dissemi-
náveis no mercado.
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Vem dessa época o conhecimento, em todo o planeta, de que a situação brasileira 
seria absolutamente excepcional em qualquer alternativa para transitar na dire-
ção do carbono neutro. O problema mais grave de emissão foi medido pelo deflo-
restamento, especialmente da Amazônia — algo muito mais simples de resolver 
do que as mudanças radicais nas matrizes de energia dos países industrializados.

 A ideia de juntar as pautas de proibições estatais com incentivo ao mercado 
num programa de governo que servisse para toda a Nação ainda era pouco aven-
tada nessa época. O mundo conhecia apenas um ensaio tímido: Angela Merkel 
adotou o programa do Partido Verde em 2005, quando chegou ao poder. Não o 
abandonou depois que os aliados deixaram a coalizão de governo, de modo que 
a política se tornou nacional.

Uma tentativa ousada aconteceu no Brasil em 2010, com Marina Silva e o empre-
sário Guilherme Leal apresentando o caminho da responsabilidade ambiental como 
alternativa pública e privada para tirar o país do atoleiro de desenvolvimento em 
que estava metido. Um apoio popular maior que o esperado levou a eleição pola-
rizada no molde direita/esquerda para o segundo turno.

Esse evento antecedeu em cinco anos a grande mudança institucional na ques-
tão ambiental. O Acordo de Paris, assinado em dezembro de 2015, finalmente 
criou uma base legal para que governos atuassem sobre as emissões de gases de 
efeito estufa. A essa altura, a experiência da época em que apenas o setor privado 
desenvolvia alternativas teve seus efeitos.

Entre as muitas ações ambientais fundadas unicamente em ações privadas, a 
imposição por investidores de princípios ESG para a aplicação de seus capitais foi 
uma das mais bem-sucedidas. Atualmente, algo como um terço de todo o capital 
do planeta — US$ 50 trilhões (para comparar, o PIB Brasil, onde o fato é pouco 
conhecido, gira em torno de US$ 1,5 trilhão) — só pode ser aplicado em projetos 
bem estruturados ambientalmente.

A enorme base privada construída em duas décadas era um ativo e tanto para 
ser aproveitado no momento da volta coordenada dos governos à ação ambiental. 
Rapidamente surgiu o conceito de Green Deal: uma forma acordada de ação con-
junta entre Estado e Sociedade para atacar o problema. A noção básica era com-
binar proibições (na forma típica do conservacionismo) com incentivos econômi-
cos com dinheiro público, para setores específicos desenvolverem alternativas de 
mercado — especialmente na área de energia.

É desse período o primeiro sinal de mudança em minha obra autoral. Depois 
de duas décadas e meia escrevendo sobre tendências de longo prazo da econo-
mia e da sociedade brasileiras, publiquei um pequeno ensaio intitulado “Teoria 
do Valor Tupinambá”. Montado sobre a conjunção de ideias econômicas e preser-
vacionistas de um chefe, recolhidas na ilha de Villegagnon, no Rio de Janeiro, em 
1557, procurava mostrar um veio comunicativo local muito precioso para aquele 
momento do mundo.

A ligação entre valores dos povos originários com o momento presente era uma 
forma de mostrar que a cultura brasileira mantém, ainda hoje, condições para um 
diálogo entre os homens e a vida ao redor que seja capaz de honrar ambos com 
um planeta curado. Pouco depois, as vozes de Ailton Krenak e Davi Ianomami 
seriam mais potentes na transmissão desse recado — assim como as imagens de 
Sebastião Salgado.

Em novembro de 2019, a União Europeia adotou o Green Deal como programa 
central de ação. Logo em seguida, apresentou todas as metas que vai perseguir, o 
prazo para chegar ao carbono neutro (2050), e, especialmente, os recursos e fontes 
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para incentivar o setor privado a entregar tudo isso no prazo. Em outras palavras, 
a questão ambiental se tornou o norte para a ação econômica do governo e das 
empresas. Quase no mesmo momento, todas as nações que fazem parte da enti-
dade apresentaram seus planos, compatibilizados com as datas da UE.

Quando a decisão foi tomada, eu estava, juntamente com Julia Marisa Sekula 
e Luana Schabib, escrevendo Brasil: Paraíso Restaurável (Estação Brasil, 2020), que 
tratava exatamente das possibilidades da economia e da cultura brasileiras no 
cenário do carbono neutro. 

Imediatamente após o lançamento, ainda em 2020, os seguintes países adota-
ram planos de carbono neutro como estratégia central de desenvolvimento: Coreia 
do Sul, Japão, China, Austrália, Canadá, Rússia, Inglaterra. Os Estados Unidos 
optaram por uma forma menos ambiciosa, com a eleição de Biden, mas seguem 
o caminho geral.

Uma mudança estrutural rapidamente se impôs. A ação dos governos e das ini-
ciativas privadas se tornaram complementares. A potência mudou radicalmente. 
Um sinal forte: apenas entre 2018 e 2022, os investimentos em energia renovável 
no mundo aumentaram 60%, chegando a US$ 1,6 trilhão; já aqueles em combus-
tíveis fósseis caíram 30%, indo de US$ 1,3 trilhão para US$ 1 trilhão.

Faltou alguém nessa mudança? Pois é. 
Quando o mundo muda depressa, o caminho que vai da vanguarda ao atraso 

se percorre muito, muito rápido. As mudanças na relação entre Estado e Socie-
dade, necessárias para a concatenação entre proibições e incentivos na questão 
ambiental, estão acontecendo em grande velocidade por todo o planeta. Esse é 
o Acordo Verde de que trata nosso livro, com foco no Brasil. Falamos dos dados 
econômicos com realismo, fizemos projeções cuidadosas das possibilidades. 
Ainda assim, o óbvio se evidenciava: conjuntura excepcionalmente favorável  
ao país.

Constatações pós-lançamento: o livro foi recebido no universo de debate criado 
nas eleições de 2018: um gigantesco esforço político para recriar como atuais as 
categorias opositoras de um século atrás — comunismo versus fascismo. Sucesso 
nas redes, esse enquadramento foi mantido intacto até as eleições de 2022.

Fez efeito. As condições de recepção foram inéditas em quatro décadas de car-
reira como escritor. A primeira resenha foi no blog de um empresário; a imprensa 
só deu o primeiro sinal após dois meses — e o primeiro convite para televisão 
demorou dois anos e meio. Fui expulso para o universo literário das lembranças 
pessoais. Divido-as com você, amável leitor.

Deixo uma nota final de otimismo: as mudanças na economia real continuam 
acontecendo em grande velocidade. Os fundamentos que empurram capital para 
o Brasil, também. Tudo isso contrapõem-se à impressão local, ainda muito domi-
nante, moldada em categorias do século passado. Por um lado, aquela de que 
todas as mudanças no mundo são uma conspiração planetária contra a agricultura 
brasileira e o direito soberano de destruir a Amazônia. Por outro, a noção de que 
capital e mercado só servem para destruir, de modo que apenas o pré-capitalismo 
e a ação estatal punitiva seriam capazes de equacionar as coisas.

Ambos compartilham a solução que os unifica: manter o governo operando no 
jeito antigo de enquadrar as relações entre Estado e Sociedade. Como se não hou-
vesse capital ESG, como se não houvesse Green Deal. Ufa! Assim se mantém a 
realidade moral “eterna” do mal colocado sobre o outro.

Excluído desse anacronismo geral e esperando que a economia de carbono neu-
tro avance, como dizia o velho e bom pauteiro da Folha, “Acompanhamos”.
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Casas-museu

Onde mora a História

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Obrigada por esta nossa conversa .
Obrigado a você. Imagina, é um prazer poder falar contigo. Eu fiquei muito 

feliz quando você entrou na Academia e acho que depois nunca falei com você.

Depois nunca mais nos encontramos .
Nunca mais nos encontramos.

É verdade . Mas já era tempo . 
Já era tempo. E a gente tem umas ligações via Suíça.

Encantadores
Você é arquiteto, coreógrafo, museólogo, diretor de arte, capista . Você tem um 
mundo de habilidades, de excelências visuais . É a recombinação de tudo isso 
que é sua arte?

Eu acho que a minha arte, Rosiska, é uma arte de traduzir coisas e mostrar 
coisas. Eu acho que, na verdade, o meu trabalho é, assim, quase que de um edi-
tor visual. De alguma maneira, todo mundo me procura para ajudar a traduzir 
uma coisa, mostrar uma história a contar, fazer uma capa que é para mostrar 
alguém, fazer alguma coisa. Então, eu acho que, assim, o papel do diretor de 
arte, do artista visual, é traduzir isso de uma maneira interessante, diferente e 
com um olhar que a gente vai aprendendo a ter… Não existe fórmula porque 
cada vez, cada trabalho, é uma coisa diferente e você vai recombinando e vai 
descobrindo coisas, não é? Então, eu acho que isso é muito legal… Meu traba-
lho, eu acho que é de observador, sabe? Acho que na verdade é um trabalho… 
Um artista visual é mais um observador do que um fazedor. A gente faz tudo, 
mas o mais importante é a gente observar, porque observando você consegue 
juntar, misturar… Feitiçaria, sabe? 

Gringo Cardia
Artista visual, cenógrafo, arquiteto, curador e diretor de arte do audiovisual. Educador multimídia e 

parceiro de vários projetos sociais que incluem juventude, periferias e povos indígenas. Fundador 
da Escola Spectaculu de arte e tecnologia, ativa há vinte e cinco anos no Rio de Janeiro, em 

parceria com a atriz Marisa Orth, o artista Vik Muniz, o designer Giovanni Bianco e a empresária 
Malu Barreto. Gaúcho de nascimento e cidadão carioca, mineiro e baiano por condecoração.
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Feitiçaria?
Sim. Mãe Stella me falou uma vez… Mãe Stella era muito minha amiga e da 

Academia Baiana de Letras. Era uma mulher muito interessante. E ela falou para 
mim: “As nossas profissões são iguais. Somos feiticeiros, na verdade”. Feiticeiros, 
na verdade, são os que, de alguma maneira, seduzem as pessoas para verem coisas, 
não é? Eu acho que é uma honra, não é? Poder ser feiticeiro igual à mãe Stella. A 
feitiçaria tem sempre essa conotação negativa, mas ela me mostrou que feitiçaria 
é encantamento. Somos encantadores. Talvez a palavra não seja nem “feitiçaria”, 
seja “encantadores”, mas ela gostava de provocar. Ela falava “feitiçaria” mesmo 
porque já que tem preconceito, vamos quebrar isso.

Claro . Nesse encantamento, você consegue imprimir constantemente um toque 
de genialidade .

Obrigado.

Mas é verdade . E eu me pergunto se isso provém de olhares diversos que te 
habitam .

Sim. Eu acho assim… Você tem que ter curiosidade. Eu acho que a coisa princi-
pal da criatividade é você ter curiosidade. Esses olhares da gente, eu gosto muito 
de olhar. Eu gosto de viajar para ver coisas, de ir à rua, de ir ao centro da cidade… 
Eu gosto de ir aonde está o povo. Porque eu acho que a grande inteligência do 
mundo, a arte do mundo, está no povo. Então, a gente tem que observar isso e 
ver onde tem pérolas ali que estão escondidas e trazer para a cena. Acho que a 
minha missão é essa. A missão, vamos dizer, que eu gosto. Eu gosto de muitas 
coisas, assim, mas eu gosto muito dessas coisas de pegar, de uma coisa que é des-
valorizada, você traz para a cena e a pessoa fala: “Que coisa genial”. Você ajuda 
de alguma maneira as pessoas a verem as coisas, não é? Eu acho isso. São esses 
olhares assim da gente… É você, na verdade, eu sempre falava que é você esva-
ziar a cabeça, você deixar só entrar, não sair, você ficar vendo. Então, o ideal é você 
ir sempre viajar pelo mundo, pelo país. Mas você ir não para os lugares que são 
óbvios, mas ir para onde está o povo. Quando eu chego numa cidade, eu quero 
ir ao mercado, quero ir na feira, quero ver as pessoas, quero ver como é que eles 
falam, a arte de cada um. Eu acho que isso aí é uma coisa muito legal… E, por outro 
lado, também é legal você ver… Você vai na cidade, vê as grandes exposições de 
tudo o que está acontecendo no mundo. É sempre bom. Você vê o que o planeta 
está pensando. Eu sou uma pessoa muito ligada em comunicação. Eu gosto muito 
de ver o que… o chinês, o japonês, o inglês, o americano, o que estão pensando. 
Eu sou aquariano. Eu gosto de pensar a coisa, o país, como o mundo, como um 
organismo vivo. Eu acho que esses olhares vêm dessa vontade de conhecer tudo.

E essa vida pulsa de uma maneira diferente no Brasil ou pulsa aqui como em 
todo o mundo?

Um Inhotim de arte popular
Olha, o Brasil é especial, é um país muito rico em cultura. É maravilhoso porque 

é uma cultura… que ainda não se deixou pasteurizar… Estou dizendo, em arte 
popular e a arte no interior. Você vê uma cultura própria. Às vezes, ancestral… que 
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é muito legal e que isso, no mundo, 
é muito raro, hoje em dia. Os países 
já são capitalizados, todos… As cul-
turas são muito restritas, e no Bra-
sil você vê essa imensidão de arte 
que a gente tem de… Adentra para 
o sertão, para a Amazônia. Você vê 
a quantidade de representações que 
as pessoas têm… da sua história, 
que é muito bonita. Eu acho o Brasil 
especial. É um continente. Eu acho 
que não é nem um país. Cada lugar 
que você vai é um povo diferente. 
Já trabalhei em Minas Gerais. Minas 
Gerais é como um país, porque você 
vai do Norte ao Sul, é uma coisa dife-
rente, totalmente do Leste ao Oeste. 
São culturas diferentes, num estado 
só. Então, eu sou muito apaixonado 
pelo Brasil, por esse olhar do brasi-
leiro, com as suas coisas. Eu acho 
isso aí uma coisa linda. Eu acho linda 
a arte brasileira, a arte indígena, a 
arte popular. Umas das minhas lutas que eu… quer dizer… que eu queria muito 
ver acontecer, é ter um Inhotim de arte popular, sabe?

Seria uma maravilha .
Porque Inhotim é um lugar maravilhoso. Inhotim é um lugar que é de alto nível, 

super bem-feito, primeiro mundo, tudo. Agora, vamos botar lá dentro também 
a arte popular. Vamos fazer uma outra fazenda, linda, maravilhosa que a gente 
tem pelo país. E fazer com todos os artistas populares que tem no Brasil, com um 
pavilhão da arte indígena que a gente só vê em exposição. Que coisa mais incrí-
vel, maravilhosa. Eu já achava lindo quando eu estudei Darcy Ribeiro, agora eu 
vi como, na verdade, mostra… grande design brasileiro, entendeu? É o design 
indígena. Quando você vê, ancestral, de dez, doze mil anos.

Isso é visível no Kadiwéu, no livro dele . Kadiwéu é isso .
Exatamente.

É o novo design . 
É um novo design… Eu botei até na capa do meu livro, eu botei aquela pintura 

Kadiwéu, no rosto dele, que ele deixou pintar, que era um tipo, uma tatuagem, que 
é a coisa mais incrível. Aquilo ali é mais contemporâneo do que tudo.

Pois é… A minha sensação, e foi por isso que eu te fiz essa pergunta, é de que o 
Brasil está por descobrir . O Brasil não foi descoberto pelos brasileiros . Os brasi-
leiros não conhecem o Brasil . Eu acho que conhecem, talvez melhor, a Europa, a 
herança ibérica, do que o Brasil profundo . O Brasil, nessa especificidade dele, que 
é essa mistura extraordinária de origens e de culturas . Você me parece ser um des-
cobridor, quer dizer, o seu trabalho é um trabalho de descobridor . Não é verdade?

Capa do livro: Darcy Ribeiro em Maricá. A Utopia é aqui. 
Acervo: FUNDAR,
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Casas que contam histórias
Sim, exatamente, a gente… Eu me sinto… isso. Falei, eu faço arqueologia, 

sabe? Arqueologia é você trazer… mas, a arqueologia… em geral, são coisas 
mortas. A nossa arqueologia é viva, você traz, na verdade, coisas vivas… “Isso 
existe ainda. Existe, é ali, é lá.” É muito legal isso. É muito legal você poder, na 
verdade… Depois de tanto tempo, fazendo tantas artes diferentes. Os museus, 
na verdade, eles começaram a chamar artistas visuais para ressignificar a lin-
guagem dos museus, porque nos museus tinham aqueles textos na parede e a 
geração nova não lê mais isso. A gente precisa fazer uma coisa diferente, uma 
linguagem diferente. Então, uns vinte, quinze anos atrás, começaram a procu-
rar artistas para poder contar as histórias. E é muito legal, porque, na verdade, 
como eu trabalhei em várias áreas visuais, eu consigo pensar maneiras de contar 
histórias que sejam envolventes, imersivas e que, de alguma maneira, a pessoa 
tenha emoção, porque se só botar um texto, uma coisa técnica, a pessoa… você 
não consegue se comunicar com a juventude do século XXI. Por incrível que 
pareça, é até uma coisa meio estranha. Hoje tudo é tecnologia. Não, hoje não é 
tudo tecnologia. Hoje, as pessoas só se ligam numa coisa se elas tiverem emo-
ção pelo conhecimento. Se você põe conhecimento: “Ah, tem uma coisa intera-
tiva, cheia de tecnologias de última ponta…”. Mas se não tiver noção, a pessoa 
não tem um link, ela vai como em um parque de diversão. Ela deu uma volta 
na montanha-russa e acabou. Mas quando tem a teatralidade, você faz uma 
coisa pensada para contar aquela história e a pessoa tem de alguma maneira 
um insight ali dentro, aí ela vai se interessar pela cultura, aí ela vai ver aquela 
história. Então, isso é uma coisa muito legal que aconteceu, por acaso, eu tive 
a sorte de ser escolhido, de ter feito tantas coisas, mas, na maturidade do meu 
trabalho, me chamarem para contar histórias.

Pois é, essas histórias é que estão na base da sua concepção . Das casas que você 
está fazendo . Você fez a casa de Jorge Amado . Fez outros museus na Bahia . Está 
fazendo a casa Darcy Ribeiro, a casa Maysa, a casa Beth Carvalho, outras tam-
bém, não é? Quais são as outras?

Eu estou fazendo a casa das ialorixás que é lá na Bahia também, que é um pro-
jeto… Estou fazendo, na verdade, a história do automóvel, contando a história do 
Brasil, lá em São Paulo. Estou fazendo um projeto que ainda está encaminhado, 
que é a aldeia hippie de Arembepe, contando o pensamento da juventude dos 
anos 1960 e hoje. Fazer um paralelo com isso. São projetos todos de ir contando 
histórias grandes. E sempre casas.

São projetos de história?
São histórias, são sempre histórias, é sempre história. A maioria é… Eu, na 

verdade, virei um historiador. E foi ótimo, porque estou aprendendo. Eu entrei 
na faculdade, agora, já velho, pude entrar nas faculdades. Cada uma que eu 
entro é uma universidade que eu faço, uma universidade sobre Jorge, aí você 
aprende tudo sobre Jorge Amado, Bahia e tudo que ele falava. Aí, na verdade, 
depois você traduz isso. Meu papel é traduzir tudo que eu aprendi. Eu tenho 
que aprender antes, tenho que me associar aos historiadores que são os espe-
cialistas naquela área e aprender. E meu papel é traduzir isso de uma maneira 
comunicativa, fácil para as pessoas de todas as idades entenderem quais são… 
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os legados de cada uma dessas histó-
rias, o que elas trouxeram de bacana 
para a gente, conhecer o Brasil de 
uma maneira diferente. E todas são 
ligadas a isso que você falou, que é 
o sentimento de conhecer o Brasil. 
A gente conhece o Brasil através das 
pessoas, não é? 

A história da gente são pessoas 
interessantes que fizeram coisas, que 
olharam já o Brasil de olhares dife-
rentes. Então, você tem que trazer o 
tempo todo isso e mostrar para as 
pessoas. E dizer: “Olha, olha como 
Jorge Amado olhava a Bahia e o Bra-
sil. Olha como Darcy olhava o Brasil. 
Olha como Beth Carvalho olhava o 
Brasil”. Então, isso é muito bom por-
que é esse sentimento de pertenci-
mento do nosso país que a gente, na 
verdade, não tem. Não tem. Então, 
esse meu papel é muito ligado ao his-
toriador e à educação. É sempre junto 
porque, na verdade, você tem que… 
como você coloca isso na cabeça de 
uma criança hoje, que é tão… dis-
putada por tecnologias e milhares 
de coisas superficiais. E você, na 
verdade, coloca essas coisas que as 
pessoas já fizeram, pessoas que já 
deram sua vida para poder melho-
rar, para a gente viver hoje e que as 
pessoas não sabem. É uma militância 
de história, de conhecimento, que eu 
acho que é bacana e eu gosto muito  
de fazer.

Isso, na sua cabeça, é um projeto 
nacional, fazer do Brasil todo .

Com certeza, eu acho, eu penso, 
eu ainda quero poder… que tenha o 
Museu do Índio, por exemplo. Como 
tem aqui, o museu que o Darcy fez… 
Ficou muito pouco, vamos dizer 
assim. Que as pessoas não tiveram 
acesso muito tempo, acho que tem 
que ter o museu do índio, tem que ter 
um museu da arte popular brasileira. 
Acho que tem que ter um museu do 
Carnaval do Rio de Janeiro.

Olha, o Brasil é especial, 
é um país muito rico em 
cultura. É maravilhoso 
porque é uma cultura… 

que ainda não se 
deixou pasteurizar… 
Estou dizendo, em 

arte popular e a arte 
no interior. Você vê 

uma cultura própria. 
Às vezes, ancestral… 
que é muito legal e 

que isso, no mundo, é 
muito raro, hoje em 

dia. No Brasil você vê 
essa imensidão de arte 

que a gente tem de… 
Adentra para o sertão, 
para a Amazônia. Você 

vê a quantidade de 
representações que 
as pessoas têm… da 
sua história, que é 

muito bonita. Eu acho 
o Brasil especial. É um 

continente. Eu acho 
que não é nem um país.
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O museu do Carnaval
Vamos falar um pouco do projeto do museu do Carnaval, no Rio de Janeiro .  
O que você está pensando?

Olha, eu fiz, há uns cinco anos, eu fiz o museu, a Casa do Carnaval, na Bahia, 
que é um museu singelo, bonito, lá no Pelourinho. E, na verdade, eu falei: “Eu 
moro no Rio, sou do Rio, quer dizer, a gente sabe a potência que é o Carnaval do 
Rio de Janeiro”. O Carnaval do Rio de Janeiro, na verdade… O Rio precisa ter um 
museu do Carnaval, porque, na verdade, a gente vê isso tudo, aquela, aquela coisa 
maravilhosa. O maior espetáculo da Terra que todo mundo fala, você vê assim, 
segundos, passa uma coisa em segundos, você vê e você não vê. Você vê na tele-
visão e sumiu. Eu sempre, para mim, eu falo assim: “Ó gente, aquele… trabalho 
artístico que está ali, naquele Carnaval, é a nossa grande escola de belas-artes do 
Brasil. Se você vai nos barracões, você tem os melhores escultores, pintores, artis-
tas, aderecistas, costureiros, estilistas. Tudo. É uma grande escola de belas-artes. 
Eu acho que o Rio de Janeiro precisa ter um museu do Carnaval, porque o Carna-
val é a maior expressão artística do Brasil mundialmente, porque ali, na verdade, a 
gente tem uma história do Brasil contada pelo povo, pelo povo preto, pela favela, 
pelas pessoas que fizeram as escolas de samba. E é muito lindo você ver isso. E 
o mundo inteiro valoriza isso. Só que é uma coisa muito rápida. A gente vê isso 
assim, um desfile de Carnaval, você vê em segundos um carro alegórico maravi-
lhoso passar cheio de esculturas incríveis e desaparece. Você nunca mais o vê. Só 
as pessoas que viram na televisão, que estavam ali, veem. O Brasil inteiro não viu. 

Fachada da Casa do Carnaval da Bahia, Pelourinho, Salvador. Foto: Ulisses Dumas.
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E mesmo a cidade do Rio de Janeiro inteira não vê tudo porque a televisão mos-
tra pedacinhos. Quando você vê, é um trabalho muito sofisticado. Eu acho que as 
escolas de samba são, na verdade, nossa grande escola de belas-artes do Brasil.

Com certeza .
Contemporânea, mas com certeza. São os maiores artistas que estão ali. São os 

maiores escultores, pintores, costureiros, aderecistas, todo tipo de artista junto e 
trabalhando com uma emoção, com uma vontade de… que aquilo seja campeão. 
Essa competição faz o trabalho melhorar. Então, eu sou fascinado pelo Carnaval. 
E eu acho que o Rio merece um museu de grande porte para poder, pelo menos, 
mostrar o básico… Os carros são muito grandes para ter num museu, para o Car-
naval inteiro, não tem nem espaço para isso, mas se você pegar aqueles adereços 
todos, as fantasias de cada ano, você enche uns dois galpões. Aí você mostra isso 
de uma maneira linda, e aí você pode contar a história toda que essa saga que teve 
de conquista mesmo, do povo, do povo preto, de fazer sua história ali, e de con-
tar essa história e hoje ser essa coisa incrível, sofisticadíssima que é. Mas é uma 
história de luta grande. Então, eu acho que as pessoas têm que ver isso durante o 
ano inteiro, principalmente a cidade do Rio de Janeiro tem que ver esse material. 
Eu sempre falo que, na verdade, o Rio de Janeiro joga fora uma Disney por ano, 
se você pegar todos esses carros juntos…

É uma imagem muito forte a que você está usando, e muito verdadeira, muito 
eloquente .

É uma Disney. É, você joga mais uma Disney no lixo. Quando essa Disney, na 
verdade, ela seria importantíssima para a cultura da cidade e, com certeza, os turis-
tas todos adorariam ir ver. É fundamental a gente ter logo esse museu. É muito 
importante. Eu fiz um pequeno ensaio agora. Tem um museu chamado Museu do 
Samba, ele fica ali na Mangueira, onde era o Centro Cultural Cartola, que se trans-
formou no Museu do Samba. E aí eles me chamaram para fazer uma exposição, 
que eu fiz junto com o Luiz Antônio Simas, que é sobre os heróis da resistência. 
Então é contando essa história da saga desde a abolição até o negro ter voz ativa e 
poder fazer uma escola em que ele conte uma história. É uma história linda. Então, 
a gente fez, assim, um filme mostrando isso, essa história rapidamente, em vinte 
minutos, você entende.

E essa história é uma história que nunca foi contada .
Nunca foi contada.

Exatamente . Isso foi uma coisa que me surpreendeu muito, por exemplo, no Museu 
da Língua Portuguesa, em São Paulo . Ali está contada uma história de um ângulo 
muito pouco conhecido ou quase desconhecido . Mas qual é a vantagem de um 
museu como o Museu do Samba? É que é uma história que sai do relato popular, 
do depoimento popular, porque aquilo que se chama, em geral, de folclore é um 
depoimento . Um depoimento é um fato sobre a maneira como o mundo é perce-
bido no que se chama popular, mas que, na verdade, é a arte brasileira .

 A arte brasileira são as histórias orais. São as histórias mais preciosas, são as his-
tórias orais… não tem livro escrito isso. Então, na verdade, você precisa ter isso. 
Quando você faz um museu da história, um museu do Carnaval, está contando a 
história do povo do Rio de Janeiro, do povo que mora aí, nas periferias, do povo 
em geral, o povo que vê. Quer dizer, é linda a história. É uma história de uma luta 
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incrível. Quando você vê desde o início 
lá… Essa pesquisa que nós fizemos… 
que as escolas, quer dizer, as pessoas 
ficaram no começo, meio assim, estra-
nhando tantos negros juntos fazendo 
um negócio, fala assim: “Pode fazer, 
mas pode só contar a história de heróis 
brasileiros”. No começo, só podia con-
tar a história de heróis e todos os heróis 
eram brancos. Então, toda a história era 
branca, mas, de qualquer maneira, era 
uma conquista porque era um negro 
contando a história de um branco. 
Então, é muito legal. E só nos anos 
1960, a partir de Martin Luther King 
e aquele movimento inteiro mundial 
sobre consciência da negritude, que 
foi, pela primeira vez, que teve um 
enredo falando sobre negritude afri-
cana, raiz africana. Só nos anos 1960. 
Gente, eu já estava nascido.

Você se lembra qual foi?
Foi Zumbi, da Vila Isabel. Foi a pri-

meira vez que falou… A escola de 
samba contou a história de Zumbi, que 
nem tinha em livro nenhum essa his-
tória de Zumbi, ninguém sabia quem 
era Zumbi. 

Se eu não me engano, tem um samba 
lindíssimo, Esta Kizomba é nossa 
Constituição . 

Sim, eu acho que é esse mesmo. É, 
acho. Acho que é do Silas.

É isso mesmo, da Vila .
É muito lindo. Foi a primeira vez 

que teve isso. Então, esse vídeo mos-
tra isso e isso dá um orgulho muito 
grande para vários jovens que já foram 
ver essa exposição, que é pequena, 
mas é possante. Poderosa. Ela, na 
verdade… já fico com orgulho. Você 
imagina um museu do tamanho que 
merece o Rio de Janeiro? É um espe-
táculo para a cidade. Ele não é só uma 
coisa de entretenimento, é uma coisa 
de autoestima, de consciência crítica, 
que é fundamental.

O Rio precisa 
ter um museu do 
Carnaval, porque, 

na verdade, a 
gente vê isso tudo, 

aquela, aquela 
coisa maravilhosa, 

você vê assim, 
segundos,  

passa uma coisa 
em segundos,  

você vê e você 
não vê. Você vê na 
televisão e sumiu.  

Eu acho que as 
pessoas têm que 
ver isso durante 

o ano inteiro, 
principalmente a 
cidade do Rio de 
Janeiro tem que 
ver esse material. 

Eu sempre falo 
que, na verdade, 
o Rio de Janeiro 

joga fora uma 
Disney por ano.
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É tomar a palavra, não é? 
Tem que tomar a palavra.

Tomar a palavra .
Exatamente. Tomar a palavra e ver que, na verdade, várias pessoas já lutaram 

por isso… Muita gente.

E como é que você vê as chances de um museu do Carnaval no Rio de Janeiro?
Eu espero que… Acho que, na verdade, tem uma pessoa que é chave, que é o 

Eduardo Paes. Eduardo Paes tem muita vontade de fazer. A gente já tem conver-
sado bastante… com a equipe dele. Ele é um cara entusiasmado pelo Carnaval, mas 
eu acho que ele tem muita coisa para resolver na cidade. Ele pegou uma cidade 
destruída. Uma cidade em pedaços, uma cidade que ele tinha deixado linda. O 
governo seguinte veio, destruiu a cidade completamente. Agora, ele está reestru-
turando. A gente sabe que você precisa de dinheiro e tudo mais. Mas o Carnaval 
é uma coisa simbólica que é muito importante para a gente ter.

Que é mais do que um gasto, é um investimento .
É um investimento.

Porque a frase-chave é a sua . “Jogamos fora uma Disney por ano .”
É uma Disney por ano. Se você pegar todas… Eu sou artista. Eu sei. A beleza 

e a complexidade e a qualidade de cada escultura daquelas, cada trabalho artís-
tico que é feito lá. É espetacular. Cada fantasia. Mas são milhares de fantasias, 
milhares. Se você pegar uma de cada e colocar num imenso galpão, só de colo-
car lá, você já está fazendo uma coisa incrível. Depois você conta a história de 
todo mundo que fez, os desenhos que fizeram, o processo todo. Então, você 
mostra que a nossa Escola de Belas-Artes que começou linda, lá no século… 
no final do século XIX, na avenida Rio Branco… hoje ela é dos barracões das 
escolas, aquela escola linda lá, hoje é um museu, não tem a escola, não existe. 
A escola, na verdade, é ali. E antigamente, lá pelos anos, 1940/50, era a Escola 
de Belas-Artes que fazia a decoração do Carnaval. As escolas desenhavam os 
enfeites que iam para a rua. Eu aprendi agora fazendo, falei: “Gente, tá vendo? 
É a ligação”. A Escola de Belas-Artes migrou para o artesão, o que, na verdade, 
é muito sofisticado. Eu vou fazer trabalhos agora em Londres. Fiz o trabalho 
desse ano em Londres, em Milão e em Paris. Na verdade, eu usei os esculto-
res das escolas de samba, porque lá na Europa é muito mais caro e não são tão 
bons quanto os daqui.

Não são bons?
São bons, mas é tão mais caro que os daqui, na verdade, aquela coisa de garra, 

de fazer a coisa… É melhor fazer uma escultura gigante aqui e levar para lá, do 
que fazer lá. É incrível. A gente trabalhou com o pessoal todo, eu sempre tra-
balho muito com esses profissionais que são incríveis. E quando você faz, até 
as pessoas conhecerem, o processo é muito lindo. O processo de construção do 
Carnaval. É uma coisa… tem a Cidade do Samba, que é um lugar muito legal, 
que tem uns galpões todos lá, e até algumas escolas fazem passeios para as pes-
soas verem lá, a construção dos carros, do enredo todo lá, toda a… o Carnaval, 
que é muito bacana, mas eu acho que é tão bonito fazer você poder ver aquelas 
esculturas que passaram segundos na sua frente. Você vê aquela coisa gigante, 
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aquela onça de quinze metros de altura. Você fica assim… Você pensa no Brasil 
inteiro ali. Então, a história do Brasil de uma maneira tão bonita, tão simbólica, 
tão… todo mundo gosta tanto. Tem que deixá-la ali para todo mundo ver. Ele 
vai fazer, eu tenho certeza que… Eu acho que ele é um cara muito apaixonado 
por isso.

Eu também acho . Pretendo ajudar .
Por favor, a gente precisa que a Academia inteira ajude a mostrar isso, como 

isso é importante para o Rio. Sabe, é importante ter…

A autoria do Brasil
Eu acho que o Brasil precisa assumir a autoria do Brasil . 

Sim, exatamente. Eu acho que, assim, o Brasil precisa respeitar o Brasil, respei-
tar a história do Brasil, porque você vê todo mundo que, na verdade, vai no Car-
naval e não sabe muito. Vai lá para se divertir. Subliminarmente, está passando 
uma grande história do Brasil ali. Está todo mundo vendo, dançando, bebendo 
e tudo mais, e, de qualquer maneira, está entrando o conhecimento ali, mas você 
pode aprofundar essa vontade. A beleza é ótima para contar a história, não é? Se 

você tem uma coisa linda e você tem 
uma história por trás, você vai… Você 
olha, fica ali fascinado pela beleza, vai 
tudo entrando na sua cabeça. Então, o 
nosso papel de artista visual é assim: 
“Vamos fazer o encantamento lá da 
mãe Stella”. Bota essa beleza toda aqui. 
Agora, conta a história, vai contando 
a história. A pessoa tem um clique aí 
nessa hora, então, esses são os artifí-
cios, na verdade, de contar histórias 
através de imagens de imersão de sen-
sibilização, não é? Eu acho assim, por-
que você pode ter uma TV na sua casa 
lá, e tudo o mais, mas você não tem 
uma escultura daquele tamanho feita 
do Zumbi, gigante, linda. Você chega 
assim, você sente um…

Uma águia da Portela .
É, uma águia da Portela gigante, 

aquele escravizado, gigantesco. 
Assim, você olha de uma maneira 
diferente, você tem um sentimento de  
emoção.

Houve um ano em que o Rio estava 
particularmente desmoralizado . Como 
um moral muito baixo, apresentado 

O Brasil precisa 
respeitar o Brasil, 

respeitar a história  
do Brasil. A beleza é 
ótima para contar a 

história, não é?  
A pessoa tem  

um clique aí nessa 
hora, então, esses 

são os artifícios, na 
verdade, de contar 

histórias através de 
imagens de imersão 

de sensibilização.
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ao mundo como um lugar de violência . E a Portela apresentou um desfile lindís-
simo com uma águia . E eu me lembro que eu escrevi no Globo um artigo chamado 
Águia Redentora, porque era isso . Quer dizer, a beleza daquele desfile, aquele 
ano, o desfile de todas as escolas, um pouco como aquela águia ali, aparecendo, 
tinha uma nobreza, uma beleza, uma autoconfiança, que eu disse: “É uma águia 
redentora que levantou o moral da cidade naquele momento, ali . Levantou o 
moral da cidade” . Essas coisas têm que ser ditas, têm que ser sentidas . Tem que 
ser percebidas, não é?

Sim, sim.

Isso é que eu digo, assumir a autoria de um país, dizer quem nós somos, o que 
nós somos, com orgulho . Gringo, em 1992, eu vi em Washington uma exposição 
gigantesca, chamada 1492 . Era o mundo na época do descobrimento da América . 
E eu vi, pela primeira vez, uma coisa belíssima que estava na entrada da expo-
sição, lugar mais nobre . Era o manto do cacique tupinambá, que eu, com aquela 
idade, nunca tinha visto . Como é possível que isso não estivesse conosco? Como 
é possível que nós nunca tenhamos exposto o manto do cacique tupinambá, que 
é uma coisa belíssima?

Que incrível.

… não sabemos quem somos .
Exatamente, é isso… é muito… você tem que ajudar de alguma maneira, ou a 

gente, como produtor de cultura… essas coisas, a gente tem que ajudar… a contar 
essa história, a trazer e a sensibilizar mais pessoas para poder fazer isso acontecer. 
Então, eu sou muito entusiasmado quando eu vejo a pessoa querendo fazer um 

Memorial Minas Gerais. Sala Patrimônio Rupestre. Foto: André Nazareth.

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   59 08/11/2023   11:06:13



60

lugar que eu nem chamo de museu, são essas casas de conhecimento. Eu tirei o 
nome “museu” porque a nova geração acha que museu é uma coisa velha, é uma 
coisa assim, que é um cemitério de coisas. E, na verdade, as coisas são vivas. Você 
tem que botar a vida. Essa biblioteca aqui… os livros, mexerem, falarem, abrirem, 
saírem coisas de dentro deles. É isso que a gente tem que fazer, na verdade, nesse 
mundo que a gente vive, tem que fazer acontecer isso.

Você já contou a história de Minas Gerais .
Sim, Minas Gerais… já virei até mineiro. Ganhei esse título de cidadão mineiro, 

que me dá muita honra, porque eu acho que Minas Gerais, quando me chamaram 
para fazer… Eu descobri um país, não é nem um estado, porque a diversidade de 
culturas dentro daquele estado é uma coisa impressionante. Quando você vem 
do barroco até o Vale do Jequitinhonha, os indígenas, até as como se diz? Os dese-
nhos rupestres de 12.000 anos. É uma coisa inacreditável. Tive a missão de fazer 
isso. Me associei à professora Heloisa Starling, da UFMG, que é a Universidade 
Federal de Minas Gerais. E nós chamamos, na verdade, quase foram o que, uns 
quarenta historiadores, cada um para falar de um… fazer uma pesquisa de uma 
maneira diferente. Mostrar para a gente, para a gente poder fazer um grande livro, 
que eu gosto sempre de fazer nesses trabalhos, fazer um grande livro com essa 
pesquisa toda para poder dividir ela com todo mundo. E aí, a partir dali, na ver-
dade, eu fui traduzindo isso em espaços. Até falar, vou fazer o espaço da “Minas 
Gerais rupestre”, o espaço do “Barroco”, o espaço do “Vale do Jequitinhonha”, 
que é um vale encantado, incrível, de arte, maravilhoso, uma coisa única no Bra-
sil. Única, não. Na verdade, tem vários Vales do Jequitinhonha espalhados pelo 
Brasil inteiro, mas esse, especialmente, é muito bonito. Assim sendo, em Minas 
tinha que contar a história dele. 

É o único arrependimento na minha vida . Grave . Eu tinha peças belíssimas 
do Vale do Jequitinhonha . Lindas . Estavam comigo na Suíça, eu levei comigo .  
E quando eu vim embora, por gratidão às pessoas lá que me acolheram, que me 
ajudaram… eu dei de presente .

Deu todas.

Sim, depois eu fiquei com o coração partido, porque pensei: “Eu devia ter tra-
zido de volta para o Brasil, porque elas pertencem ao Brasil” .

Sim, mas de uma certa maneira, também é bom, porque você difunde um pouco 
esse Brasil, porque quando a valorização vem de fora, ajuda na valorização interna. 
Então, a pessoa fala: “Onde é o Vale do Jequitinhonha?”.

Não tenha dúvida . Quando você vai às casas, elas estão em grande destaque…
Exatamente. Aí, chega um suíço aqui e fala assim: “Eu quero ir ao Vale do Jequi-

tinhonha”. Aí o político que não sabe, fala assim: “Mas por que esse suíço quer ir 
ao Vale do Jequitinhonha?”. “Porque a Rosiska me deu uma peça única e quero 
ver onde é que é isso.”

Eu tinha um pássaro de duas cabeças, que era…
Ah, é lindo. É um escultor especial de lá, bem famoso. Mas isso é muito legal. 

Por exemplo, eu fiz uma viagem, eu vi um filme do Pasolini, quando eu era ado-
lescente, chamado As mil e uma noites. E tinha uns edifícios de nove andares, 
feitos de estuque, de pau a pique. Eu falei: “Eu sou arquiteto. Onde é que tem 
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isso, gente? Eu quero conhecer esse lugar”. Só por causa desse filme, eu fui ao 
Iêmen e fui lá no interior do Iêmen, no deserto, para ver essa cidade. E quando 
eu cheguei na cidade, aí o cara da cidade falou assim: “Todo mundo que vem 
aqui vem por causa do filme do Pasolini, lá dos anos 1970, 1980”… É incrível 
como essa coisa da comunicação é importante porque, na verdade, todo mundo 
valorizou aquilo, mas porque tinha muito turista indo ver uma coisa que não é 
tão valorizada nem lá no país, mas que eles viram que era um grande interesse, 
então… Mudou.

Mudou toda a arte das mulheres do Vale do Jequitinhonha .
Sim, a arte das mulheres, das famílias. É uma coisa assim incrível de con-

tar história, mas conta as histórias delas, através da arte delas, da escultura. 
Como a gente tem aqui no Rio, não sei se você conhece, tem um artista popu-
lar maravilhoso, chama Getúlio, lá em Santa Teresa. Ele pega tudo que é lixo 
e ele conta a história dos nordestinos que vieram para o Rio. Então, ele faz, 
“essa aqui é a Maria”. A Maria é um bonequinho todo feito com tampinha… 
mas vira um boneco. É um bonequeiro que conta, através dos personagens, a 
história dessa migração toda, do Nordeste para o Rio de Janeiro. É espetacu-
lar. Eu já o coloquei em vários trabalhos. Fiz trabalho para a Tiffany, botei o 
Getúlio, porque eu acho que essas pontes que são importantes. Às vezes, você 
pegar o luxo e colocar com uma coisa bem popular, para o luxo poder dizer: 
“Olha, como isso é bacana”. E dá super certo. Acho que a gente está vivendo 
uma época que está muito… os olhares estão muito abertos para isso, para a 
pessoa poder ver… valorizar uma coisa popular, mas você tem que ter gente 
fazendo isso para poder fazer essas pontes. Eu tenho conseguido alguns resul-
tados bem legais, de trazer jovens artistas da periferia, colocar na cena, por-
que eu acho que é bacana, é como você falou, igual ao Vale do Jequitinhonha, 
aqui dentro dessa cidade, dentro do nosso caos urbano, tem artistas que con-
tam histórias. Quando você vai para a periferia e você vê milhões de artistas 
incríveis que, na verdade, a gente não conhece, porque sempre estão à mar-
gem. Eu adoro essa arqueologia urbana, de você procurar essas pessoas que 
estão aqui escondidas nessa cidade e que contam histórias com as suas artes 
incríveis.

Casa Darcy Ribeiro
Gringo, voltando à casa Darcy Ribeiro . O que me impressiona muito no Darcy 
é como ele antecipou tudo . Quer dizer, a valorização da arte indígena, por 
exemplo . A presciência sobre os caminhos em que ia dar a falta da educação, 
as deficiências da educação . Essa genialidade do Darcy, isso está retratado na 
casa, não é?

A Casa Darcy é uma casa em Maricá, em frente ao mar, é uma casa pequena.

É a dele?
É a dele. É a casa onde ele… do Niemeyer, aquela casinha em que ele pas-

sou os últimos dias da vida dele. Ele saiu do hospital, da UTI, fugiu da UTI, 
pegou um táxi, foi para Maricá e escreveu o livro mais genial da vida dele,  
O povo brasileiro, que é maravilhoso. Então, eu acho que aquela casa tem uma força 
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muito grande. E a história do Darcy é gigantesca. Eu falei: “Como é que cabe, den-
tro dessa casa, essa história tão grande?”. Eu falei: “Vamos fazer um anexo”. Atrás 
tinha um terreno vazio, eu pedi para a prefeitura comprar o terreno vazio. A gente 
fez um anexo para poder mostrar um pouco mais das coisas que ele tinha. Então,  
na verdade, essa casa, ela conta exatamente esse olhar visionário do Darcy, de ver  
esse Brasil como uma nação nova. Essa nação misturada que não tem cara de nada, 
mas tem uma riqueza espetacular de poder. É, na verdade, juntar essas raízes todas 
que nós temos, a nossa cultura, a nossa alegria que vem da África. Só somos um 
povo alegre por causa dos africanos, senão a gente seria melancólico como os por-
tugueses e não sorriríamos, como os indígenas não sorriem tanto. Mas a África 
deu para a gente essa alegria de brasileiro. É africana. E a gente deu essa percep-
ção da natureza que a gente tem com a nossa raiz indígena. E é claro que a sabe-
doria portuguesa, que é incontestável. Essa mistura toda. Como ele fala: “lavada 

Darcy Ribeiro e João Carvalho conversando com índias Urubu-Kaapor. Maranhão. 1951. Acervo Museu do Índio.
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em sangue, em sofrimento e um monte de coisas ruins”, mas fez esse povo que a 
gente é. Então, isso é muito legal, que ele faz uma síntese do que é a História do 
Brasil e como se formou esse povo novo. E é um povo que não se conhece ainda, 
como a gente estava falando, ele é um povo que não se conhece. Então, nessa casa 
eu tentei mostrar essas raízes todas, mostrar um pouco do olhar dele, sabendo que 
a transformação de um país só vai acontecer quando a educação for o carro-chefe 
do país. Isso é uma coisa que ele tentou fazer heroicamente, fez com o Brizola e 
com o Oscar Niemeyer. Fizeram os CIEPs, que eram escolas fantásticas, maravi-
lhosas que, na verdade, eram a escola de tempo integral que revolucionaria o país. 
Nós seríamos outro Estado se aquilo tivesse ido adiante. Seria outro Estado, com 
certeza, conseguiram construir quase quinhentas escolas em oito anos.

Trabalhei quatro anos nesse projeto .
É espetacular isso. Os CIEPs… É uma coisa espetacular. Hoje em dia, você vê 

uma dedicação de ser uma continuação da família, da criança gostar tanto, que 
a criança quer ir no final de semana para o CIEP. Ela não quer ficar em casa, ela 
quer ir lá aonde ela estuda. Isso é maravilhoso, é fantástico…

Era previsto até festa de quinze anos para acontecer lá . Era um espaço… era um 
espaço da comunidade . Aquilo pertencia ao povo daquele lugar .

Exatamente. Era um espaço da comunidade…

Casamentos… Tudo podia acontecer ali .
Isso é incrível…

Isso é uma concepção de vida, de uma generosidade . De uma maneira linda de 
olhar o semelhante .

Exatamente. Então a gente conta essa história lá na casa. Conta um pouco da 
história do Niemeyer que também é um cara espetacular. O pessoal só sabe super-
ficialmente sobre ele. Eu falei: “Não, vamos contar… coloca um cantinho do Nie-
meyer ali, que eu, como arquiteto, acho que tem que colocar”.

Darcy dizia que era o único brasileiro de quem ainda se falaria no ano 3 .000 .
Com certeza. Oscar Niemeyer é um ideal, ele é a alma do Brasil. Nas formas, 

ele é um grande escultor do imaginário brasileiro. Então tem isso aí… E colo-
quei também, na verdade, o olhar para os povos originários, os povos indígenas. 
Então, eu falei assim: “Não, tem que colocar… a gente tem que colocar isso, tem 
que colocar a história dos povos indígenas do Brasil, como é que são”. Colocar 
assim foi ótimo, porque Sebastião Salgado autorizou a gente a colocar as fotos tam-
bém dele, lá do livro Amazônia. A gente vai ter um audiovisual inteiro sobre isso, 
mas, ao mesmo tempo, eu falei: “Tudo bem, isso é Darcy lá, que nós conhecemos 
e amamos Darcy, agora tem que fazer a ponte com o lado de cá, com esse século 
XXI”. Então, eu trouxe toda a juventude do rap, que é rap da poesia, do slam, que 
é muito forte em Maricá, eu trouxe para estar dentro dessa casa, porque eu acho 
que esses jovens traduzem para os mais novos os ideais que o Darcy tem, e que 
são os que eles falam também. As letras que falam sobre justiça, direitos huma-
nos e um monte de coisa, tem tudo na história do Darcy. Então, o meu papel e da 
Fundação está sendo assim, fazer esse link para que esses jovens tenham um pod-
cast, um estúdio de podcast, dentro da casa, para eles fazerem programas sema-
nais ali. E perto da casa também, a uma quadra da casa, a gente fez uma praça 
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grande, que é a praça das utopias, porque Darcy era o rei das utopias. Ele sempre 
falava que adorava essa palavra e eu falei: “Darcy e utopia são duas coisas jun-
tas”. Empoderar essa juventude para ocupar essa praça, para fazer um lugar de 
festivais, de batalhas de rap, batalhas de slam. Um lugar das utopias. Um lugar 
para pensar, para sonhar. Então, na praia, lindo, do lado da casa do Darcy, um mar 
maravilhoso. É uma praia…

Ele está muito bem acompanhado .
É, foi muito legal e olha a coincidência que teve. Quando me chamaram para 

fazer essa casa, eu fui à Fundação Darcy Ribeiro. Quando eu cheguei à fundação… 
era a casa que eu morei. Aí, eu entrei na minha casa, aí falaram assim: “Agora, 
vem aqui na sala do diretor. Aqui a gente vai falar sobre o negócio aqui”. Era o 
meu quarto! Eu pensei: “Isso foi o Darcy que me chamou!”.

Isso é uma coisa incrível, Gringo! São esses mistérios insondáveis . Chega a ser 
emocionante .

É arrepiante, porque eu falei assim, cara, no meu quarto, as coisas estão lá onde 
eu dormia. Eu falei: “Gente, é isso é um chamado”.

Ele assombrou você desde sempre .
Assombrou, é um feitiço. É um feitiço do encantamento que é muito legal.

Que coisa linda isso .
Foi muito legal. São essas coisas da vida, inexplicáveis.

Isso é incrível .
Eu pensei: “Gente, é o chamado do Darcy, entendeu? Ele está me chamando 

para ajudar a contar a história que ele começou lá”. Só contar o que ele fez e 
contar tanta coisa que ele apontou que sensibilizou tanta gente. Tanta gente é 
influenciada por Darcy. Mas a nova geração não conhece o Darcy. Então, a gente 
tem que trazê-lo de volta e falar: “Olha como o CIEP era incrível!”. E quando 

A Casa Darcy é uma casa em Maricá, em frente ao mar, é uma 
casa pequena, do Niemeyer, aquela casinha em que ele passou 
os últimos dias da vida dele. Ele saiu do hospital, da UTI, fugiu da  
UTI, pegou um táxi, foi para Maricá e escreveu o livro mais genial 
da vida dele, O povo brasileiro, que é maravilhoso. Então, eu acho 
que aquela casa tem uma força muito grande. E a história do Darcy 
é gigantesca. Essa casa, ela conta exatamente esse olhar visioná-
rio do Darcy, de ver esse Brasil como uma nação nova. Essa nação 
misturada. Essa mistura toda “lavada em sangue, em sofrimento e 
um monte de coisas ruins”, mas fez esse povo que a gente é. E é um 
povo que não se conhece ainda.
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você começa a entrevistar as pessoas, as histórias orais, todo mundo estudou no 
CIEP. “Eu sou legal hoje, porque estudei em um CIEP”. Várias pessoas falaram 
isso. Pessoas que fazem cultura hoje. Então, é muito lindo. Você contar uma his-
tória dessas, vitoriosa. E ele fala, uma frase célebre, ele fala assim: “Esses erros 
todos que eu tive, errei muito, mas não queria estar do lado de quem ganhou… 
Os meus fracassos… Não tem problema. Eu tentei, eu fiz, tentei fazer tudo isso. 
Quem ganhou está lá, medíocre, mas eu tentei fazer.” Então, a gente tem que 
mostrar isso também.

Os fracassos dele são todos grandiosos .
São grandiosos.

É ali que aparece a grandeza dele, nos fracassos, porque… as coisas simples 
que ele disse que pretendia fazer, que ele queria fazer, era salvar um povo, sal-
var todas as crianças do Brasil, criar uma universidade no deserto . Enfim, eram 
essas as utopias dele .

Mas o que era bonito é que ele fazia tudo com alegria. Ele tinha uma coisa muito 
alegre, de fazer. Entusiasmada. O entusiasmo e a alegria, que é uma coisa linda 
do Darcy, contagiar as pessoas. “Vamos fazer juntos… Eu vou fazer isso aqui, mas 
preciso de você. Preciso de você”. Agregador.

Eu trabalhei quatro anos dentro da sala dele . Nós dividíamos uma mesma sala . 
E a coisa que eu mais adorava é quando nós passávamos pela praia de Copaca-
bana, ele olhava para o mar, achava o mar bonito . Dizia para mim: “Que bom estar 
vivo, não é?” . Aquela frase, era uma maravilha . Ou então quando ele terminava 
os discursos: “Havemos de amanhecer” . Aquilo era tão bonito . Eu fiz uma con-
ferência sobre o centenário dele e terminei: “Havemos de amanhecer” . Ele dizia 
isso, a gente tem que repetir .

Claro.

Esse é o recado que a gente tem que passar adiante: “Havemos de amanhecer” . Este 
país é uma beleza, este país merece . Este país merece que a gente o puxe para a 
frente . Darcy foi um campeão nisso . Foi um grande homem, um porta-estandarte .

Foi um porta-estandarte e um cara que não tinha medo da grandeza das coisas 
grandes. Vamos fazer grande. Pequeno, não. Quero maior. Eu quero mais ainda. 
Isso é muito legal.

Ele dizia que fazia assim para não poder ser revertido . “Vai ser tão grande que 
não vão poder reverter” . O projeto dos CIEPs era assim, quinhentas escolas, 
porque assim não pode reverter .

Isso, exatamente.

“Se fizer uma”, ele disse, “fecham . Vamos fazer uma coisa enorme” . Um grande 
projeto . E você vê que por mais que tenham tentado, e Deus sabe que tentaram, 
e eu sei que tentaram, não conseguiram reverter completamente . Esses meninos 
que estão fazendo cultura dizem a você que estudaram nos CIEPs .

Todos, com maior orgulho. Falam assim: “Aquilo mudou minha vida”. Tem 
gente que fala assim: “Eu não tinha pai nem mãe. Eu ficava sozinho em casa. 
Então, imagina se eu não tivesse o CIEP? O CIEP ficava o dia inteiro… Tinha pes-
soas que cuidavam de mim”. Então, as pessoas são agradecidas por estudarem 
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naquela escola que cuidou delas. Isso é muito legal. Essa coisa dele fazer o Sam-
bódromo, que é um espaço nobre, para a comunidade negra da cidade. Aquilo 
lá é do samba. Era uma coisa que montava, desmontava e vivia assim… Eram 
os nômades, ciganos.

Colocar ali perto a estátua do Zumbi .
Exatamente. Ele mandou colocar o Zumbi, porque ali… é o pertencimento 

àquela área ali, agora, é uma área da cultura negra brasileira. É a cultura princi-
pal da gente, visual, que é o Carnaval e que a gente tem que assumir. Por isso que 
a gente fala sempre do museu…

O Sambódromo é o resultado do olhar de um antropólogo . O Darcy, olhando 
para o Rio de Janeiro e olhando para o Brasil, detectou no Carnaval tudo isso 
que você está dizendo . Em outras palavras, o Carnaval como a expressão máxima 
do Rio de Janeiro . Daí o Sambódromo .

Sim, com certeza, com certeza.

Não foi uma coisa gratuita, não foi uma ideia assim, saída do nada . “Ah, vou 
fazer um Sambódromo .” Não foi isso . Foi o olhar . O Carnaval é a coisa mais 
importante no Rio de Janeiro .

Mais simbólica, que traz toda essa ancestralidade, seu orgulho. É o Sambó-
dromo. O Sambódromo é uma coisa fixa, porque aquele negócio… Quando eu 
estudei aquela montagem, desmontagem, era como se fosse assim: “Pessoal, não 
tem lugar, põe ali, joga ali, joga pra lá, joga pra cá”. Agora, o Sambódromo é… 
ninguém vai tirar dali. Ele está ali para ficar, ninguém tira.

É o que não dá para ser revertido .
Não dá para ser revertido. Isso é muito inteligente dele e eu acho que ele era 

um cara muito inteligente, porque ele sabia lidar com a política para essas coisas 
serem consolidadas, porque isso é uma luta, a gente sabe. Porque no país que a 
gente vive, cada política que vem quer destruir o que a outra fez, para fazer uma 
nova, começar do zero. Ninguém continua o que outro começou… E isso é uma 
coisa muito triste, retrógrada e que não deixa o Brasil ir para a frente.

Tem sido o grande empecilho no desenvolvimento do Brasil . 
É isso. O grande empecilho são esses quatro anos. A falta de continuidade, da 

gente não ter uma política que apoia a continuidade, que obrigue a continuidade 
de coisas boas… Porque você fazer quinhentas escolas e o governo seguinte des-
truir quinhentas escolas, é uma coisa que tinha que ir para a cadeia uma pessoa 
que faz isso. É criminoso. É prisão perpétua… uma pessoa que faz isso… Porque 
olha o esforço de você fazer isso. Construir é muito mais difícil do que destruir. 
Destruir, você destrói assim…

É claro .
Construir é uma coisa que demora anos, um dinheiro enorme para fazer e tudo 

mais. Então, a gente tem que mudar essa política no Brasil de continuidade, de 
coisas, de tudo, da minha área, relacionadas à educação, relacionadas à cultura. 
As coisas boas têm que ter uma garantia de que se continue.

Me conta um pouco sobre a Casa de Jorge Amado .
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A casa de Jorge Amado
A Casa de Jorge Amado foi uma delícia fazer, sabe? Foi a primeira casa que eu 

fiz, na verdade. Quando eu cheguei… a família dele… fazia vinte anos que ele já 
havia falecido e a família estava muito, vamos dizer, fechada, porque ela estava 
com medo de abrir as caixas dos objetos, das coisas. E quem é essa pessoa que 
quer fazer o quê? Fazer uma Disneylândia aqui da casa de Jorge Amado? Eu falei: 
“Não. Eu quero, na verdade, fazer a comunicação com a juventude de hoje em 
dia. Eu quero, na verdade, mostrar isso”. 

Não é simplesmente fazer aquele museu que mostra as coisas na parede, sem 
uma história. E, aos poucos, a gente foi conversando, foi muito legal, eles foram 
mudando e a gente virou parceiro. Hoje sou quase da família Amado, já sou con-
siderado um Amado também por Paloma, lá por todo mundo, o que me dá muito 
orgulho. E foi muito legal, porque, na verdade, a gente abriu as coisas todas, as caixas 
que tinham guardadas, e a partir do que tinha lá, eu falei: “Vamos fazer essa casa 
ter o espírito deles, do que…”. Lá é diferente. Ele morava lá, tudo era naquela casa.  
É diferente das casas que eu estou fazendo agora, que eram casas de praia. Lá era 
a casa dele, ele recebia as pessoas… Ele era quase um embaixador da Bahia, quase 
o governador cultural da Bahia. Todo mundo que ia à Bahia, ele recebia naquela 
casa. Então, a casa tem um axé muito forte. E eu falei: “Vamos tentar fazer isso, 
então?”. A cozinha… Era um comilão. Gostava de comida. Eu falei: “Vamos botar 
as comidas que ele gostava aqui, vamos contar essa história da cultura da Bahia, 

Jardim de Zélia Gattai e Jorge Amado. Casa do Rio Vermelho, Salvador, Bahia. Foto: Xico Diniz.
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entra como se fosse o quarto dele. Você vê os objetos dele lá, que estavam guar-
dados. Eu botei lá. Tem um vidro que separa. Você não vê, mas você vê a cama 
dele, é muito legal. O objeto que você vê, a pessoa viva ali. É um pedaço dela que, 
quer dizer, ela se foi, mas ela está ali. O material dela ainda é aquilo, mas, se você 
coloca ali a coisa da imagem e do pensamento, aquilo fica vivo. Então, você põe… 
É o casal, são os dois, mas, de repente, a Gabriela com o Nacib. De repente, é não 
sei quem. Então, a pessoa fica assim, tonta. E aí, depois, vai para um outro lugar, 
que é o armário deles. Então, tem as gavetas. Eles já tinham um armário lá, cheio 
de gavetinhas, falei: “Vamos usar essas gavetinhas. As pessoas são muito curio-
sas. Então deixa eles abrirem as gavetas”. Na hora que elas abrem as gavetas, tem 
um poema ali e um objeto dele.

Ai, que delícia .
Então, todo mundo abrindo gaveta lá, o tempo todo vendo roupa. Eu falei: 

“Vamos fazer isso. A gente sabe que o povo é curioso. O povo gosta de mexer”. 
Então, a gente protege lá as coisas, mas deixa a pessoa mexer e pegar. Então, foi 
muito legal. Mostrou isso, mostrou o lado comunista dele também, porque, na 
verdade, ele era um cara que era entusiasmado pelo comunismo no início, por-
que ele achava que era uma maneira… vamos dizer assim, justa, de poder ajudar 
as pessoas.

Claro . A geração dele pensou assim . A geração dele toda, uma boa parte da gera-
ção dele era assim .

Sim. E o que é legal é que ele ficou entusiasmado pelo comunismo, como o iní-
cio do comunismo que era muito legal, porque, assim, era uma coisa, mais soli-
dária para todo mundo. Então, ele ficou famoso no mundo inteiro exatamente 
por ser comunista, porque os livros dele foram para o mundo todo. A ponto de 
ter Roman Polanski, que chegou no Brasil para fazer alguma coisa lá nos anos 
1970. Ele falou: “Quero ir à casa de Jorge Amado, falar com ele”. Porque na Polô-
nia, em criança, ele leu Jubiabá.

Olha só!
Então, você vê lá… O Polanski, totalmente, assim… Tem foto dele babando para 

o escritor porque, na verdade, foi muito legal que distribuiu a cultura brasileira no 
mundo inteiro. Nesse mundo que era o mundo comunista, que era muito grande, 
desde China, Rússia. Tudo, né? Então, é incrível… E tem a ruptura dele, quando ele 
descobre aquelas coisas de Stalin lá e tudo, que ele rompe com o comunismo. Mas 
a obra dele, de alguma maneira, trouxe toda essa coisa desse olhar para o povo que 
é muito bonito, mas foi acentuada pela visão dele, de comunismo, de uma maneira 
ideológica, de ajudar todo mundo.

Jorge Amado também foi um arqueólogo, não é?
Foi, nossa! É um homem incrível.

Eu, por exemplo, conheci o Brasil através dele . Eu conheci através dos livros 
dele . Eu não conhecia nada . Eu não tinha a menor ideia do que era o Brasil . Eu 
comecei a ter através da leitura, Seara vermelha, Jubiabá, Mar morto, enfim, os 
grandes clássicos dele, até culminar com Gabriela . Mas, enfim, ele me apresen-
tou um país que era o meu, do qual eu não tinha a menor ideia .

É incrível isso.
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Quarto de Zélia Gattai e Jorge Amado. Casa do Rio Vermelho, Salvador, Bahia. Foto: Xico Diniz.

Cozinha de Zélia Gattai e Jorge Amado. Casa do Rio Vermelho, Salvador, Bahia. Foto: Xico Diniz.
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da comida da baiana”. E colocamos a 
Dadá lá, que era uma cozinheira que 
ele amava. E aí, escolhemos uns pra-
tos lá, junto com Paloma. Escolhi os 
dez pratos e aí eu disse… Fiz a Dadá 
ensinar como é que fazia a comida. 
Os ovos, sei lá o quê… frita, sei lá, faz 
aquele negócio, e você recebe depois 
a receita. Você escolhe a receita, você 
a vê fazendo. Aparece o tempo todo, 
ela fazendo todo o processo, botando 
no forno, saindo a coisa. Falei: “Vamos 
fazer uma cozinha mesmo”. E a Dadá 
é muito engraçada, é uma mulher 
performática, uma cozinheira louca, 
entendeu? Incrível.

Então, ela fica lá .
A imagem dela fica. Fica esperando, 

assim, aí você aperta lá o botão intera-
tivo. “Ah, eu quero ver isso.” “Vamos 
fazer esse bobó agora aqui.” Aí, pega as 
coisas lá, começa a misturar. Faço em 
um tempo que a pessoa não se canse 
ali. E a pessoa vê como é que faz, é fácil. 
E aí, ela começa a entender quem era 
o Jorge Amado, desse lado. Aí a gente 
vai para o outro lado, que tem uma 
sala de leitura. Chamei várias pessoas 
para lerem pedacinhos pequenos dos 
livros dele. Atores famosos, pessoas 
que leem bem… Porque sempre, quer 
dizer, as pessoas hoje são muito liga-
das em celebridades. Aí você vê uma 
celebridade lendo uma coisa, você vai 
prestar mais atenção, o povo, vamos 
dizer, que gosta de ver televisão, se 
comunica. Então, você consegue pas-
sar a imagem da literatura através de 
uma pessoa porque ela é famosa, está 
ali, está lendo. A pessoa fica olhando 
a pessoa e aí presta atenção naquilo, 
diferente de se ela fosse ler. Então, a 
gente fez uma sala das leituras que 
são filmadas lá também, bem legais. A 
gente fez, na verdade, o quarto dele e 
da Zélia. Eu fiz, uma mistura com os 
personagens, homens e mulheres dos 
romances dele. Então, tem projeção 
na cama, nas paredes e no teto. Você 

A Casa de Jorge 
Amado foi uma 

delícia fazer, sabe? 
Foi a primeira  
casa que eu fiz,  

na verdade. 
Quando eu cheguei… 

a família dele… 
fazia vinte anos  
que ele já havia 

falecido e a 
família estava 

muito, vamos dizer, 
fechada, porque  
ela estava com 

medo de abrir as 
caixas dos objetos, 

das coisas, a  
gente abriu as 
coisas todas,  
as caixas que 

tinham guardadas, 
e a partir do 

que tinha lá, eu 
falei: Vamos fazer 

essa casa ter o 
espírito deles. 
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Não suspeitava daquilo . Como uma carioca urbana e urbaníssima, eu desco-
nhecia a ideia do sertão . Eu desconhecia completamente . Então, eu tenho uma 
gratidão por ele .

Ele é incrível porque ele abriu uma janela do Brasil para todo mundo. E assim, 
é lindo que você vê que, por exemplo, Carybé veio ao Brasil só porque leu um 
livro dele, porque leu Jubiabá. Pierre Verger veio por causa de Jubiabá e ficou aqui. 
Então, quer dizer, ele foi um cara exatamente desses feiticeiros aí, encantadores. 
Tomou a palavra e falou: “Olha, olha como é que é isso aqui”. Pierre Verger falou: 
“Quero ver esse país. Que lugar é esse? Eu quero ir lá”. Chegou aqui, Pierre Ver-
ger ficou. Quem trouxe Pierre Verger? Quem trouxe Carybé? Foi Jorge Amado, 
através da literatura dele, exatamente isso, de mostrar o Brasil. É muito legal, 
esses dois viraram dois grandes baianos. Eles retrataram a Bahia de uma maneira 
espetacular e, hoje em dia, são ícones da Bahia. E são estrangeiros que chegaram 
através de Jorge Amado.

É impressionante isso .
É muito lindo… Eu dei muita sorte de poder fazer. Jorge Amado, Darcy… São 

grandes homens brasileiros que, na verdade, são pessoas que sempre… A missão 
deles foi valorizar o povo do Brasil. Dois acadêmicos.

Rui Barbosa também .

A casa de Rui Barbosa
E Rui Barbosa também é o novo projeto que eu vou fazer. É a Casa de Rui Bar-

bosa, que também é um museu próximo, que vou fazer em Salvador, no Pelouri-
nho. Eu quero fazer uma casa da comunicação, porque ele era um grande comu-
nicador. Além de ser um grande jurista, um cara espetacular, ele era um cara da 
comunicação, muito forte. E, hoje em dia, a comunicação está na mão da juven-
tude. As redes sociais… A juventude é que comanda. Então, eu tenho que juntar 
Rui Barbosa com as mídias sociais.

Você sabe que é a cadeira que eu ocupo? É a cadeira do Rui Barbosa .
Do Rui Barbosa? Olha, que honra! Que máximo!

É uma grande honra . 
Qual é a cadeira? Qual número?

É a cadeira 10 .
Que maravilha! Nossa, que legal.

É o número da minha cadeira, por isso também que estou tão interessada em 
saber .

Eu estou começando a fazer isso porque lá, eu estou fazendo isso com a asso-
ciação… A ABI, Associação Bahiana de Imprensa. Eles estão fazendo, estão levan-
tando grana para a gente poder fazer essa casa ali, no Pelourinho, fazer essa his-
tória. E o Pelourinho é incrível. O Pelourinho é o coração da História do Brasil. 
O Brasil, antes de ter Rio de Janeiro, teve o Pelourinho. Então, o Pelourinho ali, 
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quer dizer, aquela Bahia antiga, que é a primeira capital, é muito importante para 
o Brasil inteiro, não só para a Bahia. Então, quando eu vi, eu falei: “Nossa, Rui 
Barbosa aqui também”. Então, tem mãe Stella, tem Rui Barbosa, tem o Carnaval, 
tem Olodum, tem o Ilê, todo mundo está lá. Ali são as nossas raízes.

Cidade da música da Bahia
Esse museu da música, que eu fiz também, foi muito legal, é um dos museus que  

eu tenho mais orgulho. Porque eu trabalho com música desde sempre, desde que eu  
comecei nas artes visuais, eu comecei pela música. O meu primeiro trabalho, eu 
estava na faculdade ainda, foi o disco do Blitz, que era aquele grupo… Através da 
Fernanda Abreu, que namorava um amigo meu, o Luiz Stein, e chamou a gente 
para fazer a capa desse grupo que estava começando. Foi um sucesso tremendo 
e a gente começou pela música. Então, eu comecei a fazer capa de disco, depois 
cenário, depois clipe, depois dirigir, um monte de coisa. Eu tenho uma ligação 
muito forte com a música. E a música do Brasil nasce na Bahia. Eu fui para a Bahia 
direto. Carlinhos Brown… fiz o primeiro disco dele… a imagem dele, ajudei a fazer 
no começo… Daniela Mercury, todo mundo lá. Gilberto Gil. Com todos eles, eu 
trabalhei, e quando me chamaram agora para fazer a Cidade da Música, eu falei: 
“Eu farei com o maior prazer, cara”, porque a música… A musicalidade está den-
tro da cidade da Bahia.

E onde é na Bahia?
É do lado do Mercado Modelo, um prédio maravilhoso, todo de azulejo português.

Que espetáculo!
Era uma ruína que eles reconstruíram, aquela ruína que era feia. Você chegava 

ali embaixo e via aquele prédio, uma ruína de azulejos. Eles reconstruíram o prédio 
inteiro, e dentro a gente fez a Cidade da Música. Está pronto e esse é um sucesso… 
Graças a Deus, na Bahia… Porque a cidade da Bahia inteira está indo ver. Porque, 
para mim, primeiro, um museu tem que ser visto pela sua cidade. Não é assim, 
não é só para turista. Turista é uma consequência. O que foi bacana é que a gente 
fez a história dos bairros da cidade e as músicas de cada bairro, onde esse bairro 
nasceu, as pessoas, assim… Qual é a história desse bairro? É essa, qual? Qual é 
a história daquele outro? É essa. Eu abri muito também para pessoas que estão 
fazendo música agora. Então, eu coloquei no mesmo patamar de importância, 
uma história do Tropicalismo e a história do, vamos dizer assim, do pagode que 
é feito na periferia, da história da periferia. E a gente botou esses retratos grandes 
de todo mundo lá, um do lado do outro. Tem o Caetano Veloso aqui e tem o Van-
dal, que é um rapper da periferia. Quando as pessoas viram aquilo, falaram assim: 
“Eu? Estão me dando essa importância? Eu vou trazer minha mãe, meu pai, minha 
família, não sei o que mais”. E aí, você traz todo mundo, porque na verdade, qual 
é a importância de um museu contemporâneo? É você fazer com que a pessoa se 
sinta dentro daquela história. Se não é uma história minha, eu vou olhar sim, e 
vou para casa, mas se aquilo ali era uma coisa que meu pai gostava, que tem a 
ver com a minha avó, não sei o que é mais, eu me sinto dentro daquela história. 
Então, a gente sempre pega muito depoimento, porque os depoimentos fazem a 
ligação das pessoas com as histórias principais da cidade. Então, você põe uma 
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senhora falando e aí você começa a dar valor a você registrar as histórias orais. 
As histórias orais têm que ser registradas, porque elas acabam, vai passando de 
geração, aí vai virando um telefone sem fio. Aí o fio vai ficando fino, arrebenta. 
Ninguém lembra mais nada.

Quer dizer que agora, quando você se apresentar, Gringo, você deve dizer tam-
bém: historiador e professor . Educador . Porque o projeto das Casas é um pro-
jeto de História e um projeto educativo .

Spectaculu
Eu acredito muito em educação e eu tenho até uma escola no Rio, que é a 

Spectaculu. Você conhece?

Você se lembra que nós discutimos essa escola, antes de você criar?
Sim, a gente discutiu. Procurei você. Agora eu lembro.

Cidade da Música da Bahia, Salvador. Foto: Manuel Sá.
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Você foi lá no IDAC, o Instituto de Ação Cultural .
Sim, que era no Jardim Botânico.

Ali no Jardim Botânico, e nós discutimos essa escola .
Verdade, agora me lembro… É verdade.

Você veio me falar da escola . Eu dei muita força, dei algumas ideias que eu tinha .
Exatamente. Agora que eu lembrei, lembrei disso mesmo. É verdade.

E eu fiquei com isso na cabeça . “Tomara que ele faça porque é uma escola… uma 
ideia muito bonita . Uma ideia linda .”

Tem 25 anos. Tem 25 anos e graças a Deus formamos muitos jovens, muitos. Eu 
até vou te dar um livro da escola, que eu tenho, dos vinte anos. A gente formou 
mais de 3.500 jovens. Arrumamos quase 10.000 vagas de trabalho… Os jovens estão 
em todos os lugares do Rio de Janeiro, todos os teatros, produtoras, televisões.

Mas que espetáculo isso!
Estive com a Bia Corrêa do Lago, que é a da Capivara, sabe? Ela falou para 

mim: “Gente, a pessoa que trabalha aqui com a gente, que faz toda a coordena-
ção em tudo, é um aluno da Spectaculu”. A gente descobriu, eu falei: “Ah, é!”. 
Porque, na verdade, a gente dá uma introdução para eles irem, e todos vão para 
a área cultural, área de produção cultural, que são profissões técnicas, não é para 
ser artista, o artista é consequência. Muitos viraram artistas, até famosos, mas é 

Cabines históricas. Homenagem a Genaro de Carvalho e Maria Bethânia. Cidade da Música da Bahia. Foto: Manuel Sá.
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consequência. Mas a gente ensina, vai 
pela técnica, trabalha bastante que aí 
você vira artista, se você quiser. Mas, 
primeiro, seja um técnico. E aí, foi 
muito legal. Já fui trabalhar na Globo, 
em um Criança Esperança, em que a 
pessoa falou assim: “Fala lá com o 
diretor de iluminação”. Aí, chegou 
lá o cara, começou assim, meio cho-
rando: “Fui seu aluno. Você não lem-
bra?”. “Cara, você foi aluno da Spec-
taculu. Agora você manda em mim. 
Diga lá o que eu tenho que fazer.”

“Agora você diz o que eu tenho que 
fazer .”

É muito legal isso, é muito bacana, 
porque tem um potencial muito 
grande, que é essa indústria do entre-
tenimento no Rio. É muito grande. 
Eventos… Não é só teatro. Teatro é o de 
menos, é o que ganha menos dinheiro 
como profissão. Mas tem eventos, tem 
festivais, música, televisão, milhares 
de coisas que acontecem no Rio que 
precisam de técnicos. Eu falei: “Então, 
vamos botar essa juventude traba-
lhando nisso”. E deu super certo. A 
escola está muito feliz. Agora, a última 
nossa… A gente tem uma oficina de 
costura. Quem está financiando é  
a Carolina Herrera, lá de Nova York. 
A grife. Vai fazer por um ano. Vamos 
ver se fica dez anos ali. Começou com 
um ano, eu falei: “Não dá para ser 
cinco, não?”. Vamos devagar.

Olha, Gringo, o Caetano tem uma 
frase que é uma maravilha e que, 
para mim, foi uma lição de vida . Ele 
disse: “O Brasil vai dar certo porque 
eu quero” . Nós queremos, não é?

Todos queremos, sim. Queremos 
muito.

E o Wisnik, que eu também entrevis-
tei . Entrevistei Caetano, entrevistei 
Wisnik . O Wisnik disse: “Tem que ter 
um sujeito desejante para dar certo” .

Sim, tem que ter e tem que querer.

E quando me  
chamaram agora 

para fazer a Cidade 
da Música, eu falei:  

“Eu farei com o maior 
prazer. Porque, para 

mim, primeiro, um 
museu tem que  

ser visto pela sua 
cidade. Não é assim, 

não é só para  
turista. Turista  

é uma consequência.  
O que foi bacana 

é que a gente fez a 
história dos bairros 

da cidade e as 
músicas de cada 
bairro, onde esse 
bairro nasceu, as 
pessoas, assim… 
Qual é a história 

desse bairro?  
É essa, qual?  

Qual é a história 
daquele outro? 

É essa.
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Então, você quer, não é?
Eu quero muito, eu quero muito. Trabalho loucamente para isso. Para isso, sim, 

trabalho até demais, mas eu acho, eu acredito que vai dar certo, e eu acho, assim, 
que já deu. Já demos um passo, mas é sempre… É um país que está… Tem que 
lutar. O mundo… A gente não veio… “A pessoa veio à procura da felicidade.”  
Você veio aqui para quebrar pedra. Se fosse tudo maravilhoso, ficaria no lugar 
lá, onde você estava. Eu acho que se a gente veio aqui, a gente tem uma mis-
são, e a missão da gente, a minha missão, pelo menos, é essa, de educar, de 
tentar, com tudo que eu aprendi, levar mais pessoas para um caminho que 
seja melhor.

Parabéns, Gringo .
Muito obrigado.

Lindo trabalho .
Obrigado. É porque é o que a gente faz. Agora estou tão feliz que eu lembrei que 

eu fui te procurar, que não sabia nada disso, entendeu? De ONG. Eu falei: “Meu 
Deus, como é que é isso?”. Era com Steven que eu estava naquela época. Ele falou: 
“Fala com a minha tia”. Eu disse: “Vou lá, então, falar”. Disse assim: “Nossa, não 
sei fazer nada, mas eu quero fazer uma…”.

Mas eu quero fazer uma coisa boa, e 
a coisa era muito boa .

Uma coisa, não é? Era eu e Marisa 
Orth. E a gente não conseguia apoio 
nenhum, apoio nenhum. Eu falei: 
“Marisa, você está conhecida agora 
na televisão. Vai lá, vamos marcar 
com a Ayrton Senna, a irmã do Ayr-
ton Senna, Viviane. Eu liguei várias 
vezes, não me atendia. Eu disse assim: 
“Fala que a Marisa Orth quer falar”. 
Aí, ela atendeu. E eles apoiaram a 
gente, no começo. Durante dez anos, 
eles apoiaram. Foi a Fundação Ayrton 
Senna que deu todo o conhecimento 
inicial para a gente. Foram eles. Ensi-
naram a gente como é que é a educa-
ção no século XXI, as competências, 
aquela coisa toda, aprendendo a ser 
educador, desde lá. Mas foi aquele 
começo. A gente só tinha vontade. É 
uma vontade que estava até relem-
brando ontem. A gente esteve na 
Índia, em Nova Delhi. Você conhece 
Nova Delhi?

Conheço .
É, então, Nova Delhi… A gente já 

tinha ido dez vezes à Índia. Eu amo 

Eu acredito muito 
em educação e 

eu tenho até uma 
escola no Rio, que 

é a Spectaculu. 
Formamos mais 
de 3.500 jovens. 

Arrumamos quase 
10.000 vagas de 

trabalho… Os jovens 
estão em todos os 
lugares do Rio de 
Janeiro, todos os 

teatros, produtoras, 
televisões.
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aquele país. Eu levei a Marisa uma vez, e a Marisa disse: “Ai, meu Deus, tanta 
pobreza na rua”. Ela ficou chocada lá, na Velha Delhi, aonde quer que você vá, 
aquele monte de gente, ali, na rua.

É impressionante .
Eu falei: “Marisa, você está chocada? Porque o Brasil é igualzinho. Você mora 

em São Paulo, numa bolha lá que é o Jardins. Vai, olha, vai lá na favela, lá é 
cheio…”. Aí ela ficou assim: “Ai, meu Deus do céu”, e eu falei: “Temos que 
fazer alguma coisa”. Falei: “Vamos fazer uma coisa, então é nosso trato. Vamos 
fazer uma coisa só, uma coisa na área que a gente trabalha, em que a gente tem 
influência, em que a gente pode dar oportunidade, em que a gente conhece gente. 
Então, fazer uma escola”. O que tem que fazer para ajudar o Brasil é escola. 
Façam escolas, escolas, escolas. É como o Darcy falou: “Revolução só vai acon-
tecer quando tiver escola”. 

Casas de Maricá
Você tem que conhecer Maricá. Está muito legal nesse sentido. As escolas lá. 

Eles têm um passaporte universitário, que eles pagam aos estudantes para fazer 
universidade. O ônibus é de graça para todo mundo. Você entra no ônibus, é de 
graça lá. Tem milhões de coisas legais. E eles que me chamaram para fazer os 
três museus lá. É, a cidade está muito legal. É uma região linda, cheia de lagos. 
Você conhece, já foi lá?

Conheço . É porque eu ia muito à casa do Darcy . A casa do museu .
Eu comprei uma casa agora na rua do Darcy.

Eu vi Niemeyer chegar na sala do Darcy e abrir o projeto do Sambódromo . Ele 
abriu o projeto do Sambódromo . Um momento glorioso . Aquela coisa bonita, 
aquele arco, aquele negócio… Aquele entusiasmo em volta da mesa . Ia ser o 
Sambódromo .

É muito legal. Eu o entrevistei, com 105 anos já. Eu fiz o Museu das Telecomu-
nicações… No museu, eu falei assim: “Vamos falar sobre telecomunicações, mas 
atrás das telecomunicações tem pessoas brilhantes, pessoas que pensam”. O prin-
cipal é o pensamento. Aí fiz uma cabinezinha final que era assim, era como se você 
fosse uma cartomante e você escolhia se queria falar com o Niemeyer ou com o 
Buda ou com o Fernando Pessoa, só podia um. E se entrava lá sozinho e abria uma 
cortina, e tinha uma projeção no rosto lá, que fala.

Que maravilha . Aqui no Rio?
É. Não sei se ainda tem. Eu falei assim para o Niemeyer: “Eu queria que você 

deixasse uma mensagem para os jovens sobre você”. Ele falou: “Tá bom, mas você 
quer que eu fale três minutos, quatro ou cinco minutos?”. “Cinco minutos, sei lá.” 
“Ah… o ser humano é muito frágil.” Ele não falou nada do trabalho dele, falou: 
“O ser humano é muito frágil. Se a pessoa é 10% boa, já está ótimo, porque tem 
um pedacinho bom…”. Não sei o que mais. E falou assim: “Tem que ler muito. O 
importante é ler, não deixar de ler. Aí, no final, se não tiver jeito, aí não tem jeito, 
só a revolução”.
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O Niemeyer tomava aulas de Cosmologia com o Luiz Alberto Oliveira, com 
cento e tantos anos, e nenhum dos dois acreditava em Deus . Aí um dia, já muito 
avançado, o Niemeyer perguntou assim: “Luiz Alberto, será que nós estamos 
errados, eu e você? No mundo inteiro, todo mundo acredita em um Deus qual-
quer, só nós dois é que não acreditamos? Não é possível” .

Uma figura, não é? E como trabalhava. Aos 105 anos. Eu só o via assim. Eu fui 
lá no escritório dele, em Copacabana, com o pé arrastando assim… Ele vinha… 
era domingo. Ele trabalhava até domingo.

O Darcy dizia: “Eu só descanso, trabalhando” .
Eu também sou assim. Aqui, minha casa e meu ateliê, é tudo junto.

Eu também . Mas eu acho que o artista não descansa .
Não, o trabalho da gente é a vida da gente.

Porque a vida é o prazer . O prazer é isso . A gente gosta do que faz .
A gente até quer ter mais tempo para poder fazer mais coisas…

Olha, aproveite porque você ainda não está na idade para pensar no tempo, mas 
eu já estou . 

Eu pensei: “Vamos aproveitar essa leva de museus, vamos fazer um monte e 
depois a gente pensa”. É porque é tanta coisa interessante que aparece… Darcy 
era o meu sonho, o povo brasileiro, continuação de Jorge Amado. Beth Carvalho 
abre o samba, que é outra maravilhosa. É a cultura negra, toda ali valorizada. E 
ela é uma mulher incrível, porque ela resgatou todos… a Velha Guarda, Cartola, 
Nelson Cavaquinho. Foi tudo Beth que trouxe. Essa geração toda que está aí de 
samba, foi Beth que criou, Zeca Pagodinho… Ela que trouxe toda essa gente. 
Então, é quase uma historiadora do samba. Superlegal. Falei: “Eu quero fazer”. 
E Maysa não tem esse âmbito social, mas ao mesmo tempo é uma mulher muito 
interessante, porque é uma mulher à frente do seu tempo.

Imagina! E como!
Uma mulher que jogou os Matarazzo lá para um buraco e falou assim: “Eu vou 

ser cantora de boate”. Mas como uma cantora de boate? Você é uma princesa.

Isso na época era uma coisa imperdoável .
Imperdoável. Exatamente.

Era quase uma prostituição . Uma coisa horrorosa . 
E ela é incrível. Você vê esse lado dela, é muito legal, essa emancipação. E a histó-

ria é que ela que inventou o Canecão. O Canecão era uma churrascaria e cervejaria. 
E ela falou assim: “Eu quero cantar naquele lugar lá. Mas ninguém canta naquele 
lugar lá”. Mas ninguém canta lá naquele lugar. “Mas eu quero cantar na churrasca-
ria”. Ela inventou um show e fez lá. E ela ficou quatro meses lá, aí virou o Canecão.

E daí é que vem o nome do Canecão? Porque era uma churrascaria .
O nome já tinha, Canecão, não tinha artista. Ela que inventou de cantar num 

lugar… Nessa churrascaria. O pessoal falou: “Churrascaria não é lugar para uma 
mulher como você”. Fez um escarcéu lá, fez o show e o show foi o maior sucesso. 
E a partir dali, começou a história do Canecão. Ela fundou o Canecão. É incrível, 
porque é uma mulher doida… Você chegou a ver ela alguma vez?
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Fui assistir aos shows dela, claro . Fui, 
uma vez, a um show no Copacabana 
Palace em que ela cantou e eu estava 
sentada numa mesa de pista, assim, 
na frente, e estava com um copo de 
uísque . E ela passou e levou o meu 
copo, cantando . Ela veio, levou o meu 
copo e foi . Eu fiquei honradíssima . A 
Maysa levou o meu copo! Eu era fã 
dela . Ela foi, na minha geração, o que 
a Bethânia foi depois .

Exatamente. Ela é a Bethânia da 
época.

Da época, era isso .
É uma mulher muito forte.

Maysa Matarazzo, e depois virou 
Maysa, só .

“Não sou Matarazzo, sou simples-
mente Maysa.” A história dela tam-
bém é uma história de pessoas muito 
fortes. Então, é muito legal contar 
essas histórias. Primeiro, porque você 
aprende. Você continuar trabalhando 
e estudando é a melhor coisa.

Eu acabei de aprender a história do 
Canecão, que eu não conhecia .

A do Canecão é incrível. Eu fiquei 
pasmo. Eu falei: “Ela que inventou o 
Canecão”. É como você ter um bar e 
falar assim: “Eu quero fazer um show 
aqui”. E vira a maior casa de show 
do Brasil. Vira a história do Brasil, da 
música, porque ali é o Canecão.

Templo da música .
Templo da música. Mas ninguém 

sabe que foi ela que começou. Nunca ouvi… Eu trabalhei muitas vezes no Cane-
cão, nunca ouvi falar nessa história. Então, são essas coisas que… É arqueologia. 
Você vai desencavando, falando: “Nossa, é isso”.

E aí, descobre que país fascinante é o Brasil .
Nossa! E quanta gente bacana.

O Brasil é um espanto . É um espanto, é uma coisa que você não acredita que vai apa-
recendo, aparecendo . Eu adorei a sua ideia de um Inhotim de arte popular .

Não é? Você podia ajudar a gente… Tem que ser no Nordeste ou Brasília. Bra-
sília seria muito legal, porque Brasília também… Não tem nada, em Brasília. De 
atrações, não tem. Todo mundo passa em Brasília, querem conhecer Brasília.

Você tem que botar a 
arte popular num lugar 

digno, tecnológico e  
bem-acabado. Tantos 

artistas populares  
que a gente tem,  

coisa mais linda do 
mundo. Você vai para 

o Nordeste, você vai na 
ilha do Ferro. Já ouviu 
falar na Ilha do Ferro? 
É uma cidade ali… em 

Alagoas. A cidade inteira 
é de artistas, de arte 
popular, essas coisas 

mais lindas. É um  
Vale do Jequitinhonha. 

Então, igual ao  
Vale do Jequitinhonha, 

tem vários.
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E tem muito espaço .
Pega uma fazenda grande, mas tem que ser um dinheiro investido com coisas 

de alto nível, como é em Inhotim. Os galpões são maravilhosos, lindos. De pri-
meiro mundo, porque senão, se você faz a arte popular… Faz um barracão ali. 
Não, não é isso.

No último número da Revista Brasileira, fizemos um capítulo Inhotim . É o Bra-
sil que dá certo .

Inhotim é demais. Essa alta qualidade de você fazer uma coisa, um espaço arqui-
tetonicamente de alta qualidade, e lá botar uma arte popular, o pessoal vai falar: 
“Essa arte é ótima porque está num lugar incrível”. Você põe no barracão, vai achar 
que é um lixo. E você tem que mudar a mentalidade das pessoas para valorizar.

Ganhar um título de nobreza .
Exatamente, é isso. Você tem que botar a arte popular num lugar digno, tecno-

lógico e bem-acabado e tudo mais para poder dar o luxo para o que se chama de 
lixo. E o lixo é, sabe… Tantos artistas populares que a gente tem, coisa mais linda 
do mundo. Você vai para o Nordeste, você vai na ilha do Ferro. Já ouviu falar na 
Ilha do Ferro? É uma cidade ali… em Alagoas. A cidade inteira é de artistas, de 
arte popular, essas coisas mais lindas. É um Vale do Jequitinhonha. Então, igual 
ao Vale do Jequitinhonha, tem vários. E a cultura indígena? O artesanato indígena 
não tem. Vai a um lugar para você ver. Não tem. O que tinha foi queimado lá no 
Museu Nacional. Aquilo lá foi o fim dos tempos. Acabou a História do Brasil, 
assim… dessa arte indígena, acabou toda, porque, na verdade, hoje está espalhada 
pelo mundo, e a gente esteve em Nova York, num seminário lá sobre isso. E a gente 
falou: “Tem que fazer uma enciclopédia digital de tudo o que existe no mundo da 
Amazônia indígena, para poder ter de volta, como o manto tupinambá. O manto 
tupinambá que você falou… que é uma coisa… acho que tem quatro ou cinco…

Em Basileia, na Suíça, tem um .
Eu acho que tem um também… na Bélgica, eu acho. Na Bélgica também tem 

um. Então, são coisas de 1.500. É uma coisa… É a História do Brasil. De alguma 
maneira, tem esse lado que roubaram, mas, ao mesmo tempo, preservaram, por-
que se estivesse aqui, tinha queimado no Museu Nacional junto com tudo.

Junto com tudo . Houve uma múmia que sobreviveu no Egito e veio queimar aqui .
Exatamente… 5.000 anos. E chega aqui… Eu fui uma vez lá… Quando eu che-

guei no Rio, com uns quinze anos de idade, eu fui lá no museu da Quinta da Boa 
Vista. Tinha uma múmia lá, deve ser essa, que era uma múmia jovem, aberta. As 
crianças mexendo na múmia. Eu falei: “Gente, como é que pode? Como é que dei-
xam isso?”. As pessoas botando a mão na múmia de…

É inacreditável .
Então, quer dizer, isso aí é um detalhe. Agora, a fiação toda podre lá… A falta 

de cuidado dessa coisa toda. Mas, enfim, vamos conseguir.

“Vai dar certo porque nós queremos”, não é?
Do nosso lado, vai dar certo.

“Havemos de amanhecer .”
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Retrato de Lygia Fagundes Telles

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

Lygia e as fadas

G randes escritores costumam ser cercados de lendas. Alguns sabem 
vivê-las e encarnam à perfeição aquilo que se conta sobre eles. 

Lygia Fagundes Telles, como imensa escritora que foi, não escapou a 
essa regra e viveu ao pé da letra uma bela lenda, que eu mesma inventei. 

Essa lenda conta que quando ela nasceu, em 1923, em São Paulo, todas as fadas vieram 
se debruçar sobre seu berço e abençoaram a menina com seus poderes encantatórios. 

Vieram a fada da excepcional beleza, a da imaginação, a da inteligência, da ele-
gância, a fada escritora do bem-escrever, a dos corações expostos, a fada madri-
nha dos seres íntegros e dos corajosos. E muitas outras, e foram tantas, que nin-
guém se lembra direito de seus nomes… mas todas, em uníssono, prometeram a 
ela uma vida longa e luminosa, um destino de exceção. E assim foi… Foi assim 
que nasceu e viveu Lygia Fagundes Telles.

Menina, escolheu a companhia dos insetos, as pequenas aranhas e formigas 
cuja vida secreta investigava com uma lupa, seu brinquedo predileto lhe reve-
lando a intimidade de seres diminutos, em que se iniciou ao mistério e à comple-
xidade das relações, esses enredos tortuosos com que a vida poria à prova não só 
a mulher, mas a escritora. 

Adolescente nos anos 30, tímida em sua beleza excepcional, foi exímia espada-
chim, repreendida por correr o risco de não proteger o coração. Uma habilidade 
que nunca teve, vida afora, o coração afeito aos riscos.

Como foi arriscado escolher uma profissão então masculina e sentar-se entre a 
maioria esmagadora de rapazes que ingressavam na Faculdade de Direito do Largo 
de São Francisco. Lygia, dizia ela, queria ser respeitada, na época uma ambição 
vista como desmedida em se tratando de mulheres.

Quando já Procuradora do Estado de São Paulo, casada com seu ex-professor, 
Goffredo da Silva Telles Júnior, mãe de Goffredo Telles Neto, chegara o tempo de 
trazer a público sua devoção à palavra, à Literatura como vocação. Raiava a escri-
tora Lygia Fagundes Telles. As fadas sorriram!

Do alto de sua indiscutível autoridade, todos os críticos literários, de Antonio 
Candido a Eduardo Portella, de Paulo Rónai a Otto Maria Carpeaux, deixaram 
por escrito perfis de Lygia, todos seduzidos por seu estilo elegante e por sua alta 
voltagem inventiva.

O poeta Carlos Drummond de Andrade, seu amigo, depois de ler as provas do seu 
primeiro romance, Ciranda de pedra, escreveu-lhe uma carta em que dizia: “Ciranda 
de pedra é um grande livro e você é uma romancista de verdade — eis o resumo, o 
que tenho a dizer-lhe depois de ler seus originais com um interesse que não excluía 
o espírito crítico e se foi convertendo em emoção de leitor fascinado pelo texto”.
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Lygia Fagundes Telles (1918-1922). ©️ Juan Esteves / ABL. Do livro Academia Brasileira de Letras — Histórias e revelações. 
Daniel Piza (1970-2011). Dezembro Fine Books, 2003.

Com tal fortuna crítica, seria redundante e pretensiosa qualquer apreciação sobre 
uma obra consagrada, de que não guardo qualquer distância analítica, apenas admi-
ração e a intimidade da sedução que exerceu sobre mim ao longo de uma vida inteira. 

Não sou crítica literária, sou escritora e uma fiel leitora de Lygia. Ela não nos 
dava escolha, lê-la uma primeira vez selava o compromisso de uma vida. Comigo 
não foi diferente. Quem escreve aqui não é só outra escritora, amiga e colega na 
Academia Brasileira de Letras, é sobretudo a leitora, aquele leitor a quem Lygia 
atribuía os verdadeiros poderes da crítica: “Essa é uma fechadura toda cheia de 
segredos, de ambiguidades. Você acerta, como você sabe que acerta? O leitor é 
que vem dizer, você acertou. O autor não sabe”. 

Desde sempre me chamou a atenção a antena com que captava o espírito de um 
tempo e transformava em ficção o que era verdade, com a maestria de não nos ofe-
recer personagens, mas pessoas vivas em quem nos reconhecíamos, ou encontrá-
vamos alguém que acreditávamos conhecer de muito perto. Dominam suas obras 
personagens femininas que habitam mais o mundo real do que o da ficção, ficando 
a invenção no lugar insubstituível do enredo, da trama, em que essas persona-
gens se movem em situações às vezes alucinatórias, prisioneiras da teia de uma 
aranha implacável em seu cuidadoso tear. Ora, essas personagens femininas são 
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uma pista que, seguida ao longo de sua 
obra, situam Lygia em sua época, reve-
lando uma convicção que era bem sua, 
tantas vezes por ela repetida: a de que 
a função do escritor é ser testemunha 
de seu tempo e de uma sociedade. “Eu 
luto com a palavra, é a minha voca-
ção”, disse uma vez.

Lygia, foi contemporânea da errância 
do feminino em busca de si mesmo. Cou-
be-lhe viver e testemunhar um tempo 
de convulsão no destino das mulheres, 
para além das expectativas peremptas 
de uma sociedade em sobressalto. Uma 
mudança de era. E recriar essa busca 
e esse turbilhão com os recursos da 
melhor ficção, sem resvalar nunca na 
obviedade do militantismo.

Situava o começo de sua carreira em 
Ciranda de pedra, o romance publicado 
em 1954, embora já tivesse publicado 
antes dois livros de contos, Praia viva 
e O cacto vermelho, que considerava 
pouco significativos. Contemporâneo 
de O segundo sexo, o livro de Simone 
de Beauvoir que partiu o século XX ao 
meio e deixou o feminino sem moldura, 
Ciranda de pedra nos traz Virgínia, per-
sonagem central do romance, fruto do 
adultério da mãe, que carrega consigo o 
pecado original de ter provocado, pelo 
ato criminoso de existir, a separação de 
um casal, e de ter “enxovalhado a honra 
da família”. Cedo demais para saber 
o que a palavra queria dizer, ela vai 
aprender o sentido profundo de enxo-
valhar no destino que uma sociedade 
cruel lhe reserva. Um tempo em que 
a moral tradicional em crise se apega 
aos recursos conhecidos da religiosi-
dade, a culpa e o pecado, e a uma ver-
são da família que se queria para sem-
pre, quando já não era. 

Virgínia, em seus encontros e desen-
contros, caminha em um tempo em que 
caem as balizas da moral sexual, dei-
xando-a à mercê de si mesma, tateando 
na indefinição, uma procura angus-
tiada por uma saída que lhe permita 
“livrar-se da face antiga como a lagarta 

Essa lenda conta que 
quando ela nasceu, em 

1923, em São Paulo, 
todas as fadas vieram 
se debruçar sobre seu 
berço e abençoaram 
a menina com seus 

poderes encantatórios. 
Vieram a fada da 

excepcional beleza, a 
da imaginação, a da 

inteligência, da elegância, 
a fada escritora do 

bem-escrever, a dos 
corações expostos, a 

fada madrinha dos seres 
íntegros e dos corajosos. 
E muitas outras, e foram 
tantas, que ninguém se 
lembra direito de seus 

nomes… mas todas, em 
uníssono, prometeram 
a ela uma vida longa e 

luminosa, um destino de 
exceção. E assim foi… Foi 
assim que nasceu e viveu 

Lygia Fagundes Telles.
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na metamorfose”. Virgínia, que tinha “o gozo de passar de mão em mão”, esbarra 
na frustração da impotência de um homem amado, Conrado, que impossibilita 
sua paixão, e na indefinição sexual que a assombra desde os tempos do colégio 
de freiras. Essa via-crúcis de amores conflituosos encerra-se numa noite de Natal 
quando, na sala em que se reúne a família, a escritora faz evoluir, pela última vez, 
a ciranda de ódios e amores, traições e desesperos que ao longo do livro tinha 
ensaiado seus passos. Para Virgínia, a derradeira tentativa de pertencimento que, 
frustrada, abre as portas à liberdade da solidão, assumida como um recomeço. 

Momento inaugural da romancista, Ciranda de pedra é também o anúncio do 
longo convívio com o universo feminino em transe, que terá marcado o trabalho 
de Lygia — ela achava grandiloquente falar em obra — e que vai reaparecer em As 
meninas e em As horas nuas, seu último romance. Espelhando a vida real, durante 
mais de quatro décadas, suas personagens, Lorena, Lia, Ana Clara — as meni-
nas —, a decadente atriz Rosa Ambrósio e a psicanalista feminista Ananta, todas 
exploram caminhos que contrariam o senso comum, adentram a terra incógnita 
em que se movem as mulheres e ampliam os territórios do feminino. 

Nada parecido com uma intencionalidade pobre e transparente, apenas como 
quis a sensibilidade aguda, de pele, da autora às convulsões de seu tempo, um 
falar de verdade, da verdade. Sem tabus ou contra eles, sejam eles o adultério, a 
homossexualidade, as drogas, o sonho da Revolução, presentes em seu trabalho, 
mas que estão longe de explicá-la ou de desvendar o mistério da sua exuberância 
criativa. Foi assim com as mulheres que criou, foi assim o ar saturado que respira-
vam as meninas convivendo com a ditadura militar, com a violência da repressão 
e — paroxismo da perversidade — a tortura, que Lygia não deixou de mencionar 
em um romance publicado no ano maldito, sangrento de 1973. Não me lembro 
de outra obra literária que, naquele momento, tivesse a coragem dessa denúncia.

O mistério da criação ela desvenda em seu magistral depoimento de vida, na 
Academia Brasileira de Letras, em 1988, no momento de sua eleição. A criação é 
“uma sopa sem receita, com pitadas de loucura”. Inútil, pois, buscar explicá-la.

Foi o mundialmente consagrado crítico literário Jean Starobinski, meu colega 
na Universidade de Genebra, que dizia que “em certas circunstâncias, mais vale 
esquecer-se de si e se deixar surpreender. Em troca, sentir-se-á vindo da obra, um 
olhar que nos é dirigido, que não é o reflexo de nossa interrogação, mas o olhar de 
uma consciência radicalmente outra, que vem ao nosso encontro, nos interroga e 
nos força a responder. O livro nos interroga”. Tinha razão, abandonar-se à obra, 
ouvir sua interrogação. E tantas vezes Lygia me interrogou… E tantas vezes lhe 
respondi. Sou grata a ela por isso.

Lygia vivia para a literatura e gostava de conversar sobre ela. O romance não 
foi sua única aventura. Em anos muito próximos, romances e contos coexistiram 
em seu imaginário e em sucessivas publicações. Os primeiros contos que me che-
garam estão em Antes do Baile Verde, publicado em três momentos diferentes, em 
que o conjunto de contos foi modificado por ela, em nome da liberdade do autor 
sobre sua própria obra.

O conto, todo escritor sabe disso, é um risco. Quem depois de Machado de Assis 
se arrisca impunemente? Admiradora incondicional de Machado, ela assumiu 
riscos maiores, como reescrever, do ponto de vista de um personagem, seu conto 
preferido, do autor preferido, “Missa do Galo”.

Definiu em uma palestra — e as palestras de Lygia são uma inconfessa obra 
ensaística — os contornos do conto, essa expressão literária talvez mais difícil que 
o romance. Contestou seu querido Mário de Andrade, que dizia que “conto era o 
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que o autor achava que era conto”. Não, o autor sabia quando estava escrevendo 
um conto. E o leitor sabia reconhecer quando lia um conto. 

Foi buscar em Antonio Candido, por quem repetia como um mantra sua admira-
ção, o tripé de sustentação do contista: Uma ideia, uma trama e personagens. Uma 
teia de aranha bem tecida em que os personagens se debatem sem salvação possível. 
Quanto mais tentam se libertar, mais se enredam. Então, a aranha vem e suga esses 
insetos indefesos, até deixá-los ocos. E deixa cair as cascas. Assim é o conto, segundo 
Lygia. Quem senão ela teria criado um personagem, um físico, que estudava a estru-
tura da bolha de sabão, e sobre ele escrever uma definitiva fábula sobre o ciúme?

Lygia foi a terceira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras, em 1985. 
Enfrentava longas viagens de ônibus para vir de São Paulo, onde morava, ao Rio 
assistir às sessões das quintas-feiras e tomar chá com os amigos, e elogiar as praias 
que lhe traziam gratas memórias. Temia os aviões e preferia comprar dois lugares 
contíguos e espalhar os livros que lia na viagem. Sua chegada era saudada com ale-
gria, e creio que era unanimidade na admiração dos colegas. No fim da vida, quase 
centenária, quando já não vinha ter conosco, sua falta era lembrada com saudades.

Conheci Lygia antes de entrar eu mesma para a Academia, em reuniões políticas 
em casa de amigos e grupos de mulheres, cujas conversas se transformariam mais 
tarde no que se chamou de movimento feminista. Não me lembro quem nos apre-
sentou, mas me lembro que ela me pareceu alguém que se guardava em segredo. 
Cordial e rêveuse, cercava-a uma espécie de bruma invisível que só se dissipava 
quando tomava a palavra. Então, um humor ferino dissolvia a bruma e a inteli-
gência iluminava um outro lado seu, radioso.

Essa impressão primeira se repetiu com o passar do tempo até que lhe ouvi fazer 
uma confissão pública de grande solidão durante uma palestra sobre as persona-
gens femininas, que fez na Academia Brasileira de Letras. Subitamente, começou 
a falar de quanto lhe fazia bem vir aqui aonde se aquecia na companhia dos ami-
gos. Sou uma solitária, declarou, uma solitária.

 De outra feita, disse assim: “Às vezes eu faço pose e caras. Mas eu acho a natu-
reza humana de uma fragilidade incrível, aí então eu repito o verso de Carlos 
Drummond de Andrade, um poeta que leio com o maior amor e que, muitas vezes, 
me conforta e me fortalece: ‘meu Deus, por que me abandonaste se sabias que eu 
não era Deus, se sabias que eu era fraco?’”. 

Artista da palavra, seu instrumento era justamente essa sensibilidade que ouvia 
sob a aparência dos gestos banais, da trivialidade do cotidiano, o borbulhar do 
mistério de cada um. Que arranhava o seu próprio mistério. Desse encontro nas-
ceu sua vocação, à que entregou sua vida inteira e que a fez feliz, mesmo se a tra-
gédia das perdas a atingiram mais de uma vez, como morte de um filho único e do 
companheiro de vida, o historiador e crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes.

Sua vocação foi, até o fim, sua felicidade. “Vocação é a felicidade de exercer o 
ofício da paixão. Não existe uma definição mais perfeita do que essa. É a felici-
dade de exercer o ofício da paixão. Esse ofício não exige glória, dinheiro; dinheiro 
se vier é ótimo, mas também, se não vier, paciência, estou cumprindo meu ofício, 
que é o ofício da paixão”.

Para encerrar, vou plagiar Lygia, que terminou assim uma palestra na Acade-
mia Brasileira de Letras: “Acho que já falei tudo que tinha a dizer para vocês. O 
resto, como diria aquele outro lá, pode ser silêncio, e é silêncio. Se eu tivesse uma 
rosa de Espanha, eu ofereceria a cada um de vocês e vocês — é primavera — leva-
riam essa rosa na lapela”.

Sim, o resto é silêncio. E a glória que honra, eleva e consola. Lygia morreu em 
3 de abril de 2022. As fadas se esconderam para chorar.
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Retrato de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles
Quarta ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

O ofício de escrever
“É o risco, a vontade de acertar, a vontade de acertar, o que é o meu ofício? É 

um áspero ofício, ao mesmo tempo, me deu alegrias, mas é um ofício difícil, é um 
ofício difícil, então, esse ofício de escrever, que traz tamanha ansiedade também 
busca, é uma busca, é a busca, é a busca, a procura, é a busca, é o risco , é o jogo 
que eu estou buscando, é impossível a perfeição, impossível, inatingível… A per-
feição… Machado de Assis dizia que quando ele terminava os livros ele estava na 
dúvida, na dúvida, porque justamente ele não achava que era bom aquele livro… 
Ele faz um livro deslumbrante chamado Dom Casmurro e ele disse isso aos amigos: 
‘Não sei se vai dar certo esse livro’”.

Os pais
“Ele separou da minha mãe quando eu era ainda adolescente. Naquele tempo nem 

se usava divórcio, desquite, nada, mas eu sofri muito foi o paraíso perdido, porque 
é a presença dele, ele era promotor público, juiz, ia para as cidades do interior… 
Eu passei a minha vida em várias cidades do interior, a minha infância em várias 
cidades do interior: Assis, Sertãozinho, Descalvado, Apiaí. Descalvado… o Carlos 
Drummond disse: ‘Não tem uma cidade com esse nome, que lindo nome, mas não 
existe essa Descalvado’. Mas esse é o nome, que lembra o calvário, Descalvado, cal-
vário. ‘Você inventou esse nome’, aí eu disse: ‘Não, Carlos, está lá, Descalvado, no 
interior do estado de São Paulo’. Mas então, meu pai, aquela vida assim… Era um 
homem instável, a minha mãe era uma mulher também bonita, era pianista… Ela 
ganhou do pai do meu avô, Moura Azevedo, um Bechstein que veio da Alemanha, 
e ela aprendeu com vários pianistas, e ela sempre dizia ‘a minha vocação foi cor-
tada’, porque não usava mulher ser pianista, entende? Não usava. A vida própria, 
se realizar como artista, então eu, como todo o respeito… Ela fazia uma goiabada 
melhor do mundo, eu chamava a mulher goiabada. Ela fazia goiabada, mas era uma 
grande pianista, principalmente. Chopin, Bach, Beethoven, ela tocava tudo isso, eu 
achava uma coisa deslumbrante naquele piano. E quando ela estava deprimida ela 
ia para o piano e tocava. Ou então ia fazer doce, no tacho de cobre… Goiabada.”

* Depoimento a Maria Cláudia Mesquita e Bonfim em 21/11/2000.

Depoimento de vida*
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As primeiras letras
“Quando me perguntam: ‘Quando você começou a escrever?’, eu respondo 

que antes de começar a escrever, antes de saber escrever, eu já escrevia, porque 
eu inventava histórias na cabeça, no meu imaginário, eu escrevia aqui dentro. Eu 
não sabia escrever, fui estimulada a aprender a escrever para poder escrever as 
histórias que eu contava, que era uma forma, olha aí, era uma forma de perpetuar 
a vontade. A vontade é infantil, criança, ainda vontade tão imatura de fazer com 
que a palavra permanecesse. Então, o amor à palavra, eu comecei a me apaixo-
nar por escrever. Quando eu percebi que tinha que gravar aquelas histórias que 
eu contava — porque as crianças me puxavam pela manga e diziam: ‘você con-
tou diferente hoje’ —, eu percebi, então, a vontade da permanência da palavra, 
a vontade da permanência da palavra… que aquilo fique eficaz. Então, antes de 
escrever, eu já escrevia na cabeça.”

Infância
“Eu era uma criança muito solitária. Mamãe me dava um trapinho quando ela 

estava pedalando na máquina de pedal, ela me dava um trapinho, eu cortava e 
ficava num canto sentada, costurando, olhando os bichos, os bichinhos, as for-
migas, a joaninha lindinha… Às vezes eu punha uma joaninha e também alguns 
vaga-lumes dentro da caixa de sabonete e eu ficava ouvindo ou então fazia um 
buraco ficava vendo lá dentro os bichinhos e depois soltava, aí era uma alegria. E 
essa alegria corresponde… O ofício de escrever é um ofício de busca, de sofrimento, 
ansiedade e celebração. A celebração eu já fazia nesse instante, ainda mexendo 
com as joaninhas e libertando as mariposas, os vaga-lumes que eu fechava na cai-
xinha de sabonete. A celebração, a celebração.”

O coração exposto
“Desde menina, mocinha, eu queria ser levada a sério. Era um tempo daquele 

machismo exorbitante e tal. Afinal, não nasci na era vitoriana, mas havia o machismo 
no Brasil, muito profundo, e um rapaz, quando eu entrei para a faculdade de Direito, 
me perguntou: ‘O que você veio fazer aqui? Veio se casar?’. Eu disse: ‘Também!’, 
e aconteceu, e, aliás, com o professor. Sem nenhum cálculo, mas ‘Também!”, eu 
disse, e eles não imaginavam uma jovem interessada em seguir carreira. Hoje, ao 
dizer isso, até parece que eu estou falando na idade da Pedra Lascada, a distância 
é tão grande. Eu vejo a meninada aí, toda de barriga de fora… Cada um mostra 
o que quer e cada um faz o que quer do seu sexo e tal, mas apenas o que eu não 
gosto… Isso é importante, o que eu não gosto é da vulgaridade, é da boçalidade, 
então… Não, não, não… Não de uma ideia de promiscuidade, é… Não confunda 
liberdade com promiscuidade. Eu sempre fui uma menina tão livre, pois é, entrei 
para uma faculdade de Direito, entrei para a Escola Superior de Educação Física. 
Era um desafio também. Eram poucas moças… As aulas de atletismo, natação, 
esgrima… Eu esgrimava bem. Meu professor me dizia: ‘Cuidado! Fagundes, 
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cuidado, olha o coração exposto!’. Tinha um coração de feltro aqui na túnica ver-
melha. E ele vinha e nhact acertava no coração. ‘Olha o coração exposto! Você não 
se defendeu.’ O escritor, sem querer, se expõe.

A menina
“Eu era menina tímida, uma mocinha tímida… E me irritava enormemente 

quando falavam e tal. Me vestia muito pudorosamente e não queria confusões, eu 
queria que me levassem a sério. Eu fui uma feminista antes do feminismo. Antes 
da bandeira e aquelas coisas, eu já era uma feminista, eu queria ser levada a sério, 
eu queria que me respeitassem.”

Os românticos
“Ah, eu tinha paixão pelos românticos, já tinha paixão pela geração român-

tica, pelo Romantismo. Quando entrei para a faculdade eu estava assim meio 
deslumbrada, só pensava em Dostoiévski, só pensava em Tolstói, só pensava… 
Tinha paixão por Faulkner, Hemingway… Proust, não. Engraçado, eu gostei de 
Proust depois, mais madura, mas naquela época era aquela coisa Steinbeck, As 
vinhas da ira, aí o cabelo ficava em pé. Na faculdade de Direito comecei a me 
apaixonar pela literatura brasileira, aí eu comecei a curtir os românticos, os par-
nasianos, a escola parnasiana, escola romântica. Aí eu comecei a me apaixonar 
pela nossa literatura.”

O amor à palavra
“Eu começo a minha carreira literária, eu prefiro assim, a partir de Ciranda de pedra, 

em 1954. Na faculdade de Direito eu escrevi Praia viva, em 1944, eu era mais jovem…
Quando Paulo Emílio morreu eu me senti, assim, tão… eu estava tão envolvida 

com o cinema, e eu disse ‘Eu vou ajudar no que eu puder a Cinemateca Brasileira’. 
[…] Eu gostaria de dar mais tempo, mas o tempo está ficando um pouco escasso, 
rápido demais. Guimarães Rosa tinha uma frase ótima: ‘Devagar já é pressa’. Eu 
tenho vontade de dizer ao relógio: ‘Devagar já é pressa, vai devagar, devagar, mais 
devagar’. Eu estou achando o tempo um pouco galopante, então quando Paulo 
morreu eu me dediquei alguns anos e tal, fui presidente da Cinemateca Brasileira, 
vários textos meus foram filmados, mas depois eu disse: ‘Meu Deus, eu tenho que 
me encerrar dentro de mim mesma, esse é um ofício’. O ofício de escrever é bastante 
totalitário, ditador, é um ofício ditador. Você tem que ler, você tem que escrever, você 
tem que acompanhar o que você faz, você tem que escrever e buscar aquela perfei-
ção inatingível, mas tem que buscá-la lá sei onde, tem que procurar aquela busca, 
busca… […] O artista não deve estar satisfeito, a busca é incessante até a morte. Até 
no momento em que a morte se sentar na minha cama, olhar para mim e disser: 
‘Você está pronta?’, eu vou dizer: ‘Espere, eu estou com uma ideia boa agora!’. Uma 
servidão, a servidão da esperança. […] Essa vontade que eu tenho de desembrulhar 
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o meu próximo, é uma forma de desembrulhar a mim mesma, talvez eu consiga 
me conhecer. […] É um jogo! Olha o jogo, é um jogo de esconde-esconde. Eu me 
escondo, você se esconde, eu tiro, como o papel do caramelo, papel transparente, 
eu tiro o papel do caramelo para examinar esse caramelo, então eu estou tirando, 
enquanto tiro esse papel de você, eu estou tirando de mim mesma, é uma forma 
de me conhecer, tentando conhecer a minha personagem.

Ciranda de pedra, 1954
“Contando com grande fôlego, dispondo cenas e episódios com uma segu-

rança de quem sabe o que está fazendo, criando realmente pessoas vivas e não 
simples personagens, V. compôs um livro perturbador, que nos prende e nos 
assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensa-
dor da própria arte, pois a força da criação resolve num plano mágico os conflitos 
que ela mesma suscita.” Carlos Drummond de Andrade sobre Ciranda de pedra.

“Antonio Candido disse: ‘Maturidade intelectual a partir do Ciranda de pedra’. 
Não quero que me conheçam antes, nas minhas precipitações, meus impul-
sos de adolescente, de meninice. Eu 
quero que comecem a me conhecer a 
partir do Ciranda de pedra! Ciranda de 
pedra é o marco dentre os livros mor-
tos que estão lá trás e os livros vivos 
que continuam, quero dizer, espero, 
vivos. Eu mandei o livro para Car-
los Drummond de Andrade, então 
eu recebi esse estímulo dele, eu caí 
em prantos… Carlos Drummond de 
Andrade era uma pessoa tão séria, 
tão severa. Ele tem aquela vocação. 
[…] Eu disfarço, eu brinco, mas eu 
era e sou uma pessoa muito séria 
também. A seriedade, o que eu faço, 
faço com seriedade. Eu disfarço para 
não chatear os outros, mas na reali-
dade eu sou seríssima e sempre tra-
tei também meu próximo da mesma 
forma.

Estou inventando coisas, como 
queria Paulo Emílio. Então são  
esses os livros que valem a pena.  
Ciranda de pedra, romance. Verão no aquá - 
rio, romance. Antes do Baile Verde, con-
tos. As meninas, romance. Seminário 
dos ratos, contos. A disciplina do amor, 
fragmentos. Mistérios, contos. As horas 
nuas, romance. A estrutura da bolha de 
sabão, contos. A noite escura e mais eu, 
contos. E Invenção e memória, contos.”

É a ênfase! É a ênfase!  
O imaginário!  

O imaginário! Você 
inventa para seduzir o 
seu interlocutor, o seu 

amor, seja quem for 
que está na sua frente, 
você inventa, você cria, 
o seu imaginário entra 
na realidade, e quando 
você percebe, você não 

está mentindo.  
É uma coisa só, são 
vasos comunicantes, 
é impossível separar 

essas águas.
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Casamentos
“Foi bonito, foi um relacionamento de trabalho, de confiança, de estímulo e de 

amor, amor pelo mesmo ofício. Eu fui, nos meus dois casamentos, fui beneficiada, 
porque no meu primeiro casamento, o meu primeiro marido, Goffredo Telles 
Júnior, que foi meu professor, também me estimulava. Ele também gostava muito 
dos meus textos e me estimulava para o ofício de escrever. E Paulo Emílio (Salles 
Gomes) também. Então, foi muito bom. Eu posso dizer que meus dois casamen-
tos foram perfeitos dentro do meu ofício, dentro da minha vocação.”

Papoulas em feltro negro
“‘Papoulas em feltro negro’ é uma velha professora que vai com chapelão de 

feltro e com umas papoulas desmaiadas já, umas papoulas já meio rotas, fana-
das no chapelão. E a professora, quando abaixa a cabeça, eu não consigo ver a 
cara dela, mas quando ela levanta, eu procuro me encontrar, eu, menina, porque 
o conto é uma busca. Olha a busca. Eu, menina, encontro com a velha professora 
que vai morrer, a professora está muito mal, vai morrer, um chá, aquela coisa das 
antigas alunas e tal. Então, ela vai com aquele chapelão de feltro tão antigo, tão 
antiquado, com aquelas papoulas tão rotas, as papoulas desmaiadas na aba do 
chapéu. Eu, no fundo, eu vou me procurar, eu não, a personagem, a personagem. 
Não sou eu, é a personagem. Mas eu entro na pele da personagem, vivo a perso-
nagem, depois volto para mim mesma. Até na hora da morte eu tentei também 
olhar nos olhos da morte, me inspirar nela. A personagem está o tempo todo fora 
e dentro de mim mesma, nesse encontro com a velha professora, ela com aquele 
chapelão de feltro, eu procurando os olhos dela para ver o que eu fui afinal, eu era 
mentirosa, porque ela… A impressão que eu tinha é que eu mentia tanto quando 
era menina, essa menina, essa personagem. Eu quero saber, então, o que eu era, 
como é que eu era, e todas as vezes em que eu procuro descobrir a minha própria 
verdade numa testemunha, minha testemunha, porque ela foi minha professora 
quando eu era criança, a minha testemunha se esconde. Eu não consigo, eu não 
me acho nela, não me acho.”

Invenção e memória
“Invenção e memória. É mais memória, me pergunto, ou é mais invenção? 

Eu não sei, eu não sei responder, porque eu acho que a memória… Olha, eu 
‘Invento, mas invento com a secreta esperança de estar inventando certo’, dizia 
Paulo Emílio Salles Gomes. É, essa pergunta o meu próprio filho fez: ‘Mamãe, 
isso aqui é invenção?’, o Goffredo Neto, que é cineasta, ‘Mamãe você está 
inventando ou está… Não, olha para mim e tal, você está…’. É um jogo. Olha 
o jogo! Eu quero é seduzir o leitor, se o leitor achar interessante, é verdade, 
se ele achar que não é interessante, é mentira. Seja o que ele quiser, eu não 
faço diferença… Quando você conta… narra um fato, você sem querer, você 
está fantasiando esse fato. Você assistiu a um acidente e de repente… Olha a 
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ênfase, olha a ênfase… Carlos Drummond de Andrade disse: ‘As coisas são 
importantes quando têm ênfase’. Ênfase das coisas, as coisas sem ênfase não 
têm importância nenhuma. É a ênfase! É a ênfase! O imaginário! O imaginá-
rio! Você inventa para seduzir o seu interlocutor, o seu amor, seja quem for 
que está na sua frente, você inventa, você cria, o seu imaginário entra na rea-
lidade, e quando você percebe, você não está mentindo. É uma coisa só, são 
vasos comunicantes, é impossível separar essas águas.

Se este livro Invenção e memória tiver receptividade, se você gostar desse livro, 
então eu sou contista. Meu mais recente romance, As horas nuas, a história daquela 
alcoólatra e do gato — esse gato é importante, né? O gato fala! O gato… O gato 
teve outras vidas e tudo. Esse gato é importantíssimo, o Raul. Então, se você con-
sidera esse livro o meu melhor livro, então é porque eu sou romancista. A deci-
são nunca é minha. No momento em que eu estou escrevendo um conto, eu me 
apaixono pelo conto. No momento em que eu estou escrevendo um romance, eu 
estou apaixonadíssima pelo romance. O gênero não tem importância, eu me deixo 
levar… Olha a paixão!”

A sopa sem receita
“Vou trazer a minha infância aqui… Isso é fato. Isso é fato realmente. Uma 

daquelas cidades, Descalvado, Assis, Sertãozinho… Não sei mais. Nós tínha-
mos… Mamãe tinha uma cozinheira que se chamava Matilde, era uma mulher 
estranhíssima, que mascava fumo, preta, misteriosa. E ela fazia uma sopa que 
ela não queria dar a receita dessa sopa… Era uma sopa deslumbrante. Ela não 
dava a receita dessa sopa para minha mãe. Ela não queria dar a receita da sopa. 
Ela dizia: ‘Não tem receita!’, ela dizia: ‘Eu faço como me dá na telha’. ‘Como 
me dá na telha’, fechava a cara e não dava a receita. E a mamãe queria a receita 
da sopa. Um dia, mamãe me disse, eu era pequenina: ‘Vai na cozinha, filha, fica 
lá e veja tudo o que ela fizer e venha me contar’. Então, eu sentei, pequenina, 
sentei no chão da cozinha, era uma noite de tempestades. Sentei, caíam goteira 
daquelas cozinhas antigas. Fogão de lenha negro. Alguns pequenos morcegos 
entravam pela janela e se dependuravam no teto, como pingentes, e a Matilde, 
escura, mascando fumo, fumo negro. A boca enegrecida. O caldeirão mexendo a 
sopa. Às vezes, ela jogava umas sementes, às vezes, ela jogava uns raminhos… 
Uns ramos verdes, eu olhando atentamente e ela resmungando, eu não entendia 
o que ela resmungava, eram frases desgarradas, completamente desgarradas. 
Então, eu olhando e de repente ela, naquele caldeirão fervilhante, borbulhante, 
ela de vez em quando atiçava o fogo, fogão de lenha, o fogo meio intratável, era 
uma noite úmida. E ela atiçando o braseiro… E, de repente, com a mesma colher 
que ela mexia a sopa, ela avançou para o morcego mais próximo: ‘Sai, Satanás! 
Sai Satanás!’, e eu saí correndo da cozinha, está entendendo? E gritando: ‘Ela 
é louca! Ela é louca!’. Então hoje, lembrando desse fato, eu escrevi esse texto. 
Eu contei isso para Clarice Lispector na entrevista que ela fez comigo, ela não 
publicou esse texto, mas, posteriormente, eu escrevi. Eu tenho escrito esse texto, 
essa história da Matilde. Então, eu saí correndo da cozinha e gritando: ‘Ela é 
louca, Matilde é louca! Matilde é louca!’. E eu disse a Clarice Lispector, Matilde 
e Macbeth, Shakespeare, ensinando que a vida é cheia de som, é uma história 
cheia de som e de fúria, contada por um idiota e que não quer dizer nada. Aí o 
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mistério: A sopa sem receita. A sopa sem receita… A sopa sem receita… A sopa 
sem receita… Eu não soube reproduzir para minha mãe como era a sopa secreta 
da Matilde.

A criação literária é mistério, imprevisto, acaso, com um grão de loucura. É o 
mistério da criação literária.”

“Eu sei poucas coisas a meu respeito”
“Certos amigos meus, que eu respeito tanto, e que eu amo tanto, gostam demais 

de As meninas.
As meninas, Ciranda de pedra, a opinião dos meus amigos. E a minha? É, tam-

bém eu gosto tanto de As horas nuas, aquela alcoólatra com aquele gato. O gato 
falante, o gato que conversa. O gato que foi gente. Então, eu também gosto de 
As horas nuas.

Eu sei poucas coisas a meu res-
peito. Tenho fidelidade canina, aliás, 
eu gosto muito de cachorro, fideli-
dade de cão. Aos meus amigos é fide-
lidade canina, eu sou fiel aos meus 
amigos, às pessoas que eu amo. Sou 
fiel também ao meu trabalho, ao meu 
ofício e a mim mesma. Eu sou boa para 
mim mesma? Eu não sei. Como é que 
eu sou para mim mesma? Como é que 
eu me vejo no espelho? Eu não sei, mas 
não me encoste na parede para saber 
como eu sou. Eu não sei. Eu só sei, 
eu já disse, poucas coisas em relação 
a mim mesma: que eu tenho paixão 
por Jesus Cristo, paixão, uma coisa… 
Amo! Amo! Eu não frequento igreja e 
tudo isso. Católica Apostólica Romana, 
entende? Paixão por Cristo, paixão 
por meus santos, meus santos, meus 
anjos. Tudo isso eu venero. Meus ami-
gos são meus amigos, sempre, sem-
pre, sempre. Paixão pelo meu filho. 
São os amores da minha vida… É só 
isso que eu sei. Agora, o eu mesmo 
diante de mim mesma… É tão… Eu 
não sei como é que eu sou. Eu não sei 
e eu acho que não saberei nunca. Tal-
vez quando… na reencarnação. Olha 
bem, tem a reencarnação e tem a trans-
migração da alma. Na reencarnação a 
sua alma vai para o corpo da sua espé-
cie, um ser humano. Na reencarnação. 
Mas na transmigração pode ser que 

Se nem a mim 
mesma eu chego a 

conhecer, nem diante 
do espelho, não sei 
direito como é que 
eu sou, não sei. Se 
eu me busco ainda 
e me encontro, me 
perco, me encontro 

e me perco nesse 
jogo, não é? Se isso 

acontece comigo 
mesma, então o que 

direi em relação à 
minha personagem, 
ao meu leitor? Eu 
também não sei.
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vá para o ser humano e pode ser que vá para um animal ou um arbusto ou seja 
o que for. Empédocles, eu tenho paixão por esse filósofo. Aí seria a transmigra-
ção da alma. Então, eu disse a você que a alma é imortal. É imortal sim, eu vou 
transmigrar ou eu vou reencarnar. Se eu reencarnar, me verei ou nos encontrare-
mos né… Um dia e tal, outro ser, homem ou mulher. Agora, se eu transmigrar, eu 
posso dizer, como o próprio Empédocles dizia, esse filósofo deslumbrante: ‘Já fui 
um rapaz e fui uma donzela. Já fui um arbusto, já fui um pássaro e já fui também 
um peixe mudo do mar’.

Se nem a mim mesma eu chego a conhecer, nem diante do espelho, não sei 
direito como é que eu sou, não sei. Se eu me busco ainda e me encontro, me 
perco, me encontro e me perco nesse jogo, não é? Se isso acontece comigo mesma, 
então o que direi em relação à minha personagem, ao meu leitor? Eu também 
não sei. O meu leitor, quando me pergunta: ‘Essa sua personagem… O que que 
essa personagem quis dizer?’. Digamos aqui… Nesse aqui, eu estou com o gato 
aqui… Mas, espera. Eu tive vários, com vários nomes. Emanuel! Emanuel! Ah, 
que bonita que é essa história. É uma moça tão feia, tão sozinha, tão sem nin-
guém e tão esnobada na festa, uma festa fútil, e ela se sentindo tão solitária, e de 
repente ela inventa, ai que bonito, isso é bonito. Ela inventa: ‘Meu amante, meu 
namorado, meu homem, enfim… Vem me buscar no carro deslumbrante tal, um 
homem lindo’. Todo mundo… É difícil acreditar porque ela é feia, ela é insigni-
ficante, mas ela quer inventar isso e então perguntam: ‘E como é o nome do seu 
amante, de seu namorado?’. E ela pensa no gato, ela só tem um gato, ela mora 
com um gato chamado Emanuel. Ela diz: ‘Meu amado chama-se Emanuel’. Aí o 
pessoal esnobando: ‘Ah, Emanuel, né? Então o seu amado vem te buscar numa 
num Cadillac, numa limusine?’, ‘Vem. Ele me ama’, ‘E conta um pouco sobre o 
seu amante, sobre o seu namorado’. E ela então começa a contar coisas sobre o 
próprio gato, mas ninguém percebe que é um gato: ‘Não, ele vem, às vezes ele 
quer deitar comigo no chão, às vezes na cama, às vezes ele é bruto, às vezes ele me  
agrada.’ Coisas todas verdadeiras, e ela começa a se divertir enormemente com 
isso. De repente, uma tempestade. As janelas todas se abrem e se escancararam. 
As cortinas voam com aquele vento e começa a tocar a campainha. E a dona da 
festa que está assim… Que é bonita e que está, afinal, está ridicularizando essa 
jovem, essa pobre moça, ninguém acreditou naquele amado dela e tal, diz a 
um dos convidados: ‘Depressa, vai abrir a porta e veja quem é!’, e vem um cara 
assustado e diz: ‘É o Emanuel que veio te buscar’. É muito bom! ‘É o Emanuel 
que veio te buscar.’”

Olha a esperança!
“Eu lembro de Santo Agostinho, tenho paixão por Santo Agostinho. Santo Agos-

tinho, que dizia: ‘A arte de viver em tempos de catástrofe’. Viver hoje, no Brasil, é 
uma arte. Porque nós estamos, sim, num período bastante catastrófico. É mentira 
isso de ‘Não, estamos passando por…’, ‘Vamos sair dessa’. Vamos, sim, fé, espe-
rança e caridade. A esperança, olha a esperança! Otimismo! Porque num pessi-
mismo desses, se eu ficar pessimista também, eu me sento no último degrau da 
porta, cubro a cabeça com cinza e espero a morte. Otimismo! Eu tenho que ser 
otimista! Tenho que ter esperança. Eu tenho que acreditar que desse caos no país 
vai sair alguma luz. Nós vamos sair dessa!”

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   93 08/11/2023   11:06:27



94

Retrato de Lygia Fagundes Telles

Eduardo Portella
Sexto ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

Discurso de Recepção na ABL

A Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe 
hoje uma escritora, um escritor — a escritora Lygia Fagundes Telles. 
Quando digo escritor quero ressaltar um traço peculiar, uma condi-
ção insubstituível, um sentido específico. E procuro distinguir, para 

tornar bem clara esta decisão semântica, entre escritor, escrivinhador e escrevente. 
O terceiro estabelece com a Língua uma relação instrumental — é, talvez, um 
usuário burocrático. O segundo se nos afigura como um diletante, abandonado à 
sua aventura intransitiva. Jamais escreve “para”; escrivinha simplesmente. Tem 
alguma coisa do dandy da palavra, porém se deixa afogar na sua intransitividade 
congênita. Já o escritor, este, não. Ele inventa signos, imagens, objetos não iden-
tificáveis — que nos provocam, nos reencaminham, nos induzem a viver. Esses 
objetos são sujeitos: são vidas.

A escritora Lygia Fagundes Telles começou acompanhada dos receios ineren-
tes a uma responsabilidade prematura. Esse receio, esse medo, que já se anteci-
pava como medo do tempo, núcleo e força propulsora de sua narrativa vigorosa-
mente existencial, não passou desapercebido à perspicácia de Mário de Andrade. 
“Escreva sem medo, não seja assim”, aconselhou ele, naqueles dias matinais. Não 
se sabe até hoje se o conselho já se encontrava dentro dela, guardado debaixo de 
sete chaves, ou se ela seguiu à risca as indicações do mestre. Sabe-se que a escritora 
derrotou ou domesticou o medo. Aliás, toda vez que o medo se deixa domesticar, 
deixa-se igualmente derrotar. O medo foi derrotado com a mais pacífica e a mais 
perigosa de todas as armas — a palavra: este sonho escrito, que rasga corações, 
deflagra revoluções, entre perplexo, eloquente e mudo, diante do seu “mistério”. 
Do seu “mistério”, para falar com uma palavra-chave de Lygia Fagundes Telles.

Diz um famoso médico vienense, criador de uma paraciência muito ambiciosa, 
tão ambiciosa que se imaginou completamente ciência, que as representações do 
medo podem não ser verdadeiras, mas o medo sim. Com uma diferença radical: 
aqui o medo não se reduz à mera produção de fantasmas, porque se dedica a criar 
vidas. A escritora soube perceber, como o personagem do “Verde Lagarto Ama-
relo”, que só lhe restara: “escrever”. Para vencer o medo do tempo.

I

Em meio ao desconforto existencial, todo perpassado pelo travo da inadaptação, 
tocado ainda pela consciência infeliz, ergue-se um tempo romanesco, solitário e 

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   94 08/11/2023   11:06:27



95

incomunicável. A busca do sentido da vida, a procura do “outro”, vai desdobrando 
um projeto narrativo que não recusa, porque abraça e leva adiante, os emblemas 
do desejo. A narradora evita reter ou subjugar o real. Pelos interstícios ou pelas 
frestas do que fora uma realidade estável e coesa, passam agora as impurezas da 
razão. Configura-se um realismo diferenciado, provavelmente um realismo imagi-
nário, onde contracenam o natural e o sobrenatural, o cotidiano e o extraordinário, 
impulsionados pela legenda voluntariosa do “eterno retorno”. As rememorações 
se sucedem, porque o tempo é o centro do mundo. E as palavras se alternam, não 
raro, ludicamente, porque o jogo alarga o sentido.

Em uma entrevista altamente reveladora, concedida a O Estado de São Paulo, 
dizia Lygia:

Eu sou uma jogadora. Meu pai era um jogador. Ele jogava com as fichas, eu jogo com as 
palavras. Eu acho que nós temos de arriscar, o tempo todo, até a morte. Então, arrisco e 
acho válido. É uma forma de transpor o círculo de giz, a fronteira. Isto, para o escritor, 
é sempre uma esperança.

Esse traço modernizante, esse salto rigorosamente qualitativo que vai da ilu-
são da plenitude à aventura do possível, esse risco calculado, atento às regras do 
jogo, instala a esperança no interior da Linguagem. E a Linguagem não é senão a 
Língua mais a premonição.

A Literatura então se afirma como vontade, vontade realista de domar o tempo 
e evitar o apodrecimento dos homens e das coisas. Essa deterioração se vê meta-
forizada, verticalmente, em Ciranda de Pedra.

II

A vida, essa incontrolável “ciranda de pedra”, exprime e imprime o Antropo-
centrismo de fundo humanista que a sociedade tomada pelas promessas moder-
nizadoras experimentou em meio à exaltação e ao desastre. O jogo cênico que se 
desenrola principalmente entre Virgínia, Laura, Natércio e Daniel não esconde o 
impulso desmitificador, com que põe em xeque as práticas e as efusões do coti-
diano pequeno-burguês. O Drama estaria fadado ao melodrama, não fosse a perí-
cia da romancista no representar as oscilações de um mundo quase soterrado, 
porém sobrevivente. A crise dos padrões éticos, cindida entre o impasse social e o 
bloqueio psicológico, dá lugar a uma trama bem urdida, onde o desenho da desa-
gregação consegue ser, a uma só vez, preciso e imaginoso.

Aí já se perfila um dos temas centrais da novelística de Lygia Fagundes Telles: 
o dos personagens insulares, que se debatem, incessante e despropositadamente, 
como pequenas ilhas extraviadas. A moldura ambiental, que serve de pano de 
fundo às peripécias de Virgínia e seus coadjuvantes inglórios, aponta para um 
espaço inerte, todo ocupado pela voracidade do tempo. A transcendência, ou a 
correta mobilização de detalhes imediatos, se desprende de sua base metonímica 
para multiplicar-se metaforicamente. Corta o azul do teto e o verde do horizonte. 
O “outro”, que permanecia deliberada ou involuntariamente oculto, se vê reve-
lado, mas revelado como representação de afetos e linguagens truncados. Porque 
se desestabilizara, na derrocada moral, o conjunto social que se supunha organi-
camente estável. Jamais conseguiu ela ser atendida naquela aspiração verbalizada 
no Verão no aquário: “Era preciso, ao menos, que não continuássemos como ilhas.”
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III

A energia serena que atravessa o texto faz com que a sua cadência narrativa, a 
sua pontuação interior, consiga ser simultaneamente abrupta — o vocábulo cor-
tante ou desbocado — e pausada — evocativa e afetuosa. Recupera-se o novo, que 
fora proscrito pela novidade. “A obra de Arte para mim” — adianta Lygia — “é 
um imprevisto. Um grande imprevisto de loucura.” Os sentidos alucinados revi-
dam ou expulsam qualquer tentativa ou tentação formalista. Emerge uma espécie 
de razão perceptiva, que se nutre de contatos e enlaces inesperados. Quando ela 
deslinda e reprograma o real, é antes a percepção quem age.

Talvez se possa falar, ainda aqui, de uma razão apaixonada. A consistência da pai-
xão aponta para a razão perceptiva, que inclui e desenvolve experiências furtivas e até 
chocantes. A paixão, saudavelmente impura, recusa o mundo objetivo tal qual ele se 
impõe e, ao agir sobre os entes, refaz o percurso e recupera o paradeiro da liberdade.

“A obra de Arte é uma criação de liberdade, de liberdade e de amor” — acres-
centa Lygia Fagundes Telles, como quem retoca os termos de uma poética descon-
traída e aberta. Mas a liberdade, no seu afã de transpor os limites, deseja afirmar-
se diante do tempo: esse animal narrativo, imperturbável e imprevisível.

Há uma explicitação no romance As Meninas, de alguma maneira ilustrativa: 
“Tinha um relógio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos ponteiros, 
segurar as horas, por que é que o tempo não parava um pouco? Queria ficar 
lá dependurado, segurando o tempo.” A razão perceptiva parece tocar fisica-
mente no tempo, animada pela hipótese, mesmo que remota, de redução da sua 
velocidade.

IV

A narrativa de Lygia Fagundes Telles, as suas “ficções”, para lembrar o “memo-
rioso” Jorge Luis Borges, são o tempo, o tempo todo. Sobretudo porque o tempo 
tem, é, a chave do sentido. E, motor da criação, a sua tarefa maior, o seu encargo 
prioritário, consiste em recuperar as ocorrências passadas ou gravadas na memó-
ria. Por isso, escrever é rememorar — rememoração direta e rememoração oblíqua 
e dissimulada, em virtude da qual o homem, mais que tudo a sua letra impressa, 
luta subversivamente contra o poder onipotente do tempo.

Os personagens envelhecidos, e tanto mais isolados quanto mais envelhecidos, 
desvelam a consciência dolorosa da fugacidade do tempo.

É assim em “Apenas um saxofone”, no diálogo que se estabelece entre a narradora 
e a sala repleta de objetos antigos: “É que fomos escurecendo juntas, a sala e eu.”

É assim em “Helga”:

Como é difícil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu já 
exige esforço. Distribuir os fatos pelos meses não consigo. Mas ordenar os sentimentos 
é para mim totalmente impossível. Revivo o tempo da contemplação de sua beleza e 
depois os instantes de fundo desejo.

É assim também em “A chave”: “Agora era tarde para dizer que não ia, agora 
era tarde.”

E assim por diante.
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A narrativa de Lygia Fagundes Telles se estende como paisagem da rememo-
ração e se autolegitima, a todo momento, como deliberação, vontade mobilizada 
de resgate do “mistério”. O mistério que se dessacraliza porque se confunde 
com a vida e avança como força propulsora da criação. E a outra face da meda-
lha do tempo, que se concretiza no texto, nos domínios verbais do imaginário. 
E Lygia não deixa dúvidas, quando afirma: “É o texto que responde ao tempo. 
Este é o mistério da criação.” Daí, o seu investimento constante no resgate do 
mistério — a vida.

A estrutura da bolha de sabão, uma de suas mais bem-realizadas histórias curtas, 
pode ser lida como metáfora do mistério, que se resolve pela paixão, tripartida 
entre a criação, o amor e a morte. Os olhos da paixão aumentam o mundo, mesmo 
porque as dimensões da paixão constituem o caminhar do mistério. Por isso, a 
criação vem a ser uma paixão paciente, movida pela “disciplina do amor”.

Mais uma vez criar, resgatar o mistério é ganhar o tempo. A pertinência ficcio-
nal de Lygia Fagundes Telles jamais se furta em mostrar que a paixão nunca obs-
curece a visão, porque limpa e apura o campo visual, nos limites em que se movi-
mentam, repousam ou se enervam, as nossas impacientes retinas.

Ao amor fica reservado o desempenho essencial, na medida em que nele se 
concretiza o encontro, a revelação do mistério, embora emaranhado na sua fuga-
cidade irreversível. Se cada ser humano é um tempo particular, o desencontro 
termina sendo passagem obrigatória. O amor nasce ferido de morte. A finitude 
do amor desaba sobre a vida como uma espécie de fatalidade. Mas de qualquer 
modo, ferido ou combalido, é ainda o amor a fonte da vida. O olhar matizado de 
Lygia Fagundes Telles nos faz ver que não há outro roteiro para a salvação. Tudo 
o que quer o amor é se apossar do tempo, para vencer a morte e ganhar a vida.

Está bem claro que o discurso capaz de dar conta dessa astúcia, dessa desola-
ção ou dessa ousadia, só pode ser o discurso vazado do realismo imaginário. Ele 
é ambivalente por excelência, aguçado pela crise do sujeito individual, na rota 
moderna que nos conduz das “ilusões perdidas” até a “era da suspeita” ou das 
“incertezas”. A mímesis recupera o seu vigor antigo e faz a opção do fantástico. 
“As formigas”, relato emblemático, se descolam da terra. Os anões, referência 
persistente, significam entidades fora do tempo — deslocadas: o meio caminho 
sem percurso.

É necessário reforçar a ação perceptiva com a ajuda da imaginação; deixar para 
trás o que seriam as pautas neonaturalistas, em função das quais o fantástico pas-
saria ao largo da realidade, e o mistério seria um fator de perturbação da ordem 
narrativa. Na verdade, a vida, o mistério e o fantástico são termos correlatos, que 
se desgarrariam na apreensão empírica ou na prisão fatual. Na ficção, nunca.  
A criação quer de volta, refortalecido e diversificado, o mistério da vida.

V

Como surpreender o sentido da vida em meio à solidão? Como experimentar 
o desencontro, no corpo e na alma, sem se abandonar ao niilismo? As Histórias do 
desencontro, que reúnem heróis destituídos, herdeiros deserdados, parceiros extra-
viados, inauguram, de modo insólito, a solidão acompanhada. Aquela solidão que 
aflora, dramática e ironicamente, no conto “Eu era mudo e só”. “Mas, se é difícil 
carregar a solidão” — diz a autora — “mais difícil ainda é carregar uma compa-
nhia. A companhia resiste, a companhia tem uma saúde de ferro!”
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A força da subjetividade confere um elevado estatuto ficcional a esses enredos 
partidos. Quando as lembranças projetam imagens da dissolução geral, os seres 
e as coisas registram os mínimos abalos. Os objetos são objetos do sujeito, porque 
nos primeiros estão cravados afetos e desafetos do segundo. O próprio espaço 
pode ser percebido como projeção da dor individual, moída pela roda enferru-
jada do tempo. Os objetos corroídos e desbotados, em tantos relatos evocativos, 
em “A caçada”, precisamente, recebem toda a carga do tempo degradado. Daí o 
valor da juventude. “Antes do Baile Verde” é a alegoria da juventude, desdobrada 
sobre a recusa da morte e o convite auspicioso, vital, amoroso, da festa. “Apenas 
um saxofone” é a exaltação da juventude, “a única coisa que existe”: a respiração 
que passa desapercebida até que se perturba. “Alguém por acaso fica atento ao 
ato de respirar?”, fala a personagem. A juventude representa o tempo sem media-
ção, inconsciente e alado.

Persiste, velada ou explicitamente, a questão do sentido, da crise do indivíduo 
encarnado socialmente: persiste por entre as formas informais da subjetividade, 
que culminam nos fragmentos de A disciplina do amor. As narrativas abertas, os 
pedaços de textos infensos à conclusão, guardam a sua tragicidade ancestral.  
O sentimento trágico da vida advém da impossibilidade de ultrapassar o tempo 
e nos segue de perto, ao longo das diferentes etapas da modernidade. A própria 
compreensão do envelhecimento, sustentada pela antiga ideia da claridade e da 
nitidez, parece abrigar a visão épica do mundo. Daí a irreparável sensação de 
perda, a intensificação do jogo contrastivo que busca a saída para o impasse comu-
nicativo. A saída somente poderia ser utópica. E o lugar real dessa utopia, dessa 
esperança concreta, dessa revelação do mistério, é a Literatura. Mas a Literatura 
de um escritor, de um criador de linguagens.

Quem se aproxima da rigorosa humanidade de Lygia pode compreender, 
sem se entregar ao biografismo fácil, o quanto a pessoa influiu no personagem. 
Influiu sem dirigir, sem subjugar os movimentos livres da cena. Influiu no alto 
teor ficcional, influiu na temperatura afetiva das reconstituições, influiu no exer-
cício sem alarde, no exercício silencioso e pontual da solidariedade, que é, nos 
mínimos gestos reclusos, a façanha de um encontro ao mesmo tempo intelec-
tual e humano.

Esta escritora radical, enraizada, que estamos recebendo agora — Lygia Fagun-
des Telles —, já pertencia, de há muito, à família espiritual do fundador desta Casa, 
não por acaso também conhecido como o Bruxo do Cosme Velho. É justo que a 
recebamos nesta noite, felizes e reconfortados.

Reconfortados e felizes por sermos confrades de Lygia Fagundes Telles.
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Retrato de Lygia Fagundes Telles

Lygia Fagundes Telles
Quarta ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

“Chegamos a ficar algum tempo
— não posso dizer quanto —

inteiramente calados.”

Machado de Assis

E ncosto a cara na noite e vejo a casa antiga. Os móveis estão arrumados 
em círculo, favorecendo as conversas amenas, é uma sala de visitas.  
O canapé, peça maior. O espelho. A mesa redonda com o lampião 
aceso desenhando uma segunda mesa de luz dentro da outra. Os qua-

dros ingenuamente pretensiosos, não há afetação nos móveis mas os quadros têm 
aspirações de grandeza nas gravuras imponentes (rainhas?) entre pavões e escra-
vos transbordando até o ouro purpurino das molduras. Volto ao canapé de cur-
vas mansas, os braços abertos sugerindo cabelos desatados. Espreguiçamentos. 
Mas as almofadas são exemplares, empertigadas no encosto da palhinha gasta.  
Na almofada menor está bordada uma guirlanda azul.

O mesmo desenho de guirlandas desbotadas no papel sépia de parede. A estante 
envidraçada, alguns livros e vagos objetos nas prateleiras penumbrosas. Deixo por 
último o jovem, há um jovem lendo dentro do círculo luminoso, os cotovelos fin-
cados na mesa, a expressão risonha, deve estar num trecho divertido. Um jovem 
nítido, próximo. E distante, sei que não vou alcançá-lo embora esteja ali, exposto, 
sem mistério como o tapete. Ou como a ânfora de porcelana onde anjinhos pinta-
dos vão em diáfana fuga de mãos dadas. Também ele me foge, inatingível, ele e os 
outros. Sem alterar as superfícies tão inocentes como essa noite diante do que vai 
acontecer. E do que não vai — precisamente o que não acontece é que me inquieta. 
E excita, o céu tão claro de estrelas.

Não entendo — o jovem dirá quando lembrar o encontro e a conversa com a 
senhora que vai aparecer daqui a pouco. Não entende? Quero entender por que 
ele não entende o que me parece transparente mas não estou tão segura assim 
dessa transparência, ah, se ao menos acontecesse alguma coisa, meu Deus! Mas 
não vai acontecer nada, seria esperar por um milagre. Espero enquanto pego aqui 
uma palavra, um gesto lá adiante — e se com as brasas amortecidas eu conseguir 

Missa do Galo: variações 
sobre o mesmo tema*

* In: A estrutura da bolha de sabão, edição Companhia das Letras.
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a fogueira? Não esquecer as veiazinhas azuladas na pele branquíssima dessa 
senhora, foi no instante em que ela apoiou o braço na mesa e a manga do roupão 
escorregou? Não esquecer o mínimo inseto de verão que atravessou a página do 
livro aberto, um inseto menor ainda do que a letra na qual entrou para descansar, 
ele vai se lembrar desse pormenor. E do olhar que inesperadamente se concen-
trou inteiro nele, fechando-o: sentiu-se profundo através desse olhar. Refugiou-se 
no livro, no inseto. Para encará-la de novo já sem resistência, pronto, aqui estou: 
mas não disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca era dele. 
As omissões. Os silêncios tão mais importantes — vertigens de altura nas quais 
se teria perdido, não fosse ela vir em auxílio, puxando-o pela mão, se ao menos 
pudessem ficar falando enquanto — enquanto o quê? Falaram. Tirante os silêncios 
mais compridos, a conversa até que foi intensa desde a hora em que ela surgiu no 
fundo do corredor e veio com seu andar de jaula, o roupão branco. Magra, mas os 
seios altos como os da deusa da gravura, os cabelos num quase desalinho de tra-
vesseiro. Deixou travesseiro e quarto numa disponibilidade sem espartilho, livre 
o corpo dentro do roupão que arrepanhou sem muito empenho para que a barra 
não arrastasse, a outra mão fechando a cintura, ah, essas roupas para os interiores.

Ele afasta o livro e tenta disfarçar a emoção com uma cordialidade exagerada, 
oferece a cadeira, gesticula. Ela chega a tocar em sua mão. Por favor, mais baixo, 
a mamãe pode acordar! sussurra e ele abotoa o paletó, ajeita a gravata. Você está 
em ordem, eu é que vim perturbar, ela adverte com um sorriso cálido que ele não 
retribui, nem pode, enredado como está naqueles cabelos, massa sombria tão mal 
arrepanhada como as saias, ameaçando desabar no enovelamento preso por pou-
cos grampos. Dirá que dormia, acordou há pouco e então veio sem muita certeza 
de encontrá-lo. Mas sabemos que ainda nem se deitou na larga cama com a coberta 
de crochê, por que mentiu? Para justificar o roupão indiscreto (acordei e vim) ou 
por delicadeza, por não querer confessar que não consegue dormir se tem um hós-
pede em vigília na sala? Mas o hóspede não pode saber que ela se preocupou, essa 
senhora é só bondade! — ele repetirá no dia seguinte, quando as coisas voltarem 
aos seus lugares, tudo vai voltar aos lugares quando todos estiverem acordados.

Mas tem alguém dormindo? A começar pelas mucamas lá no fundo da casa: 
já estão de camisola e conversam baixinho, a mais nova trançando a carapinha 
em trancinhas duras, rindo do patrão que devia estar todo contente, montado na 
concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou aprendendo, concubina. 
Teúda e manteúda, acrescentaria a sogra no seu quarto de oratório aceso, o olho 
aceso sondando escuros, silêncios, mas quem estaria andando aí? Conceição? 
Conceição, coitada, uma insônia. A velha suspira. Também, dormir, como?! Justo 
numa noite assim sagrada o marido cisma de procurar a mulata, é o cúmulo. Um 
bandalho, esse Menezes. Que procure suas distrações fora do lar, muito natural, 
ele mesmo já disse que no capacho da porta deixava toda a poeira do mundo, a 
mulata incluída, lógico. Farinha do mesmo saco, todos iguais, vê lá se ele ia ser 
a exceção. Mas isso de não respeitar nem a Noite de Natal! Podia deixar para o 
fim de semana, não podia. Bandalho. Com o coração estropiado e nessa vida, um 
dia ainda tem uma coisa em cima da outra, credo. Aguça o ouvido direito, o que 
escuta melhor: mas onde vai Conceição assim na ponta dos pés? Evita a tábua do 
corredor (aquela que range) e foi para a sala. O mocinho está esperando o amigo 
— e esse mocinho? Banho, missa, bons hábitos. Mas tem qualquer coisa de sonso, 
não tem? E Conceição dando corda, se ao menos se fosse o escrevente, mas um 
menino?! Que ideia. Casa agitada. Se ao menos pudesse dormir antes de aparecer 
a dor, artrite mata? Hoje não, meu pai, meu Paizinho!
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Hoje não, dirá o Menezes à mulher que lhe oferece licor de baunilha, feito 
pela Madrinha. Está nu, sentado na cama e comendo biscoitos de polvilho 
que vai tirando da lata, tem paixão por esses biscoitos. Os de Conceição eram 
mais pesados, ela não tinha mão boa para o forno. Mulher fria de cama não dá 
boa cozinheira, o avô costumava dizer. Então ficam aquelas tortas indiferen-
tes, sem inspiração. Com Luisinha (Deus a guarde!) foi a mesma coisa, não foi?  
O sal da vida. Tem pessoas que nascem sem esse sal! disse ele em voz alta, mas 
só a última frase. Inclinou-se para beijar a rapariga que lhe oferecia a boca, ela 
estava apenas com uma leve camisa de cambraia, os cabelos crespos, indóceis, 
presos na nuca por uma fita, mas escapavam da fila. Cariciosamente ela come-
çou a tirar os farelos de biscoito enredados no peito do homem. Menos barulho, 
amor, repreendeu-o murmurejante, mastigue de boca fechada senão a Madri-
nha acorda! A Madrinha é outra de sono leve, acordada com sua asma e seu 
medo, tem sempre uma velha que finge que dorme enquanto os outros falam 
baixinho. É fácil dizer, durma, queridinha. Mas dormir se o sono é o irmão da 
morte?! E esse daí que não para de comer, outro que não vai dar em nada, se ao 
menos fosse generoso. Mas um forreta, roque-roque, roque-roque. Ela que se 
cuide que desse mato não sai coelho, não. A gente fecha a janela, tranca a porta 
e adianta? Mana Marina viveu cento e quatro anos, eu não queria tanto… Mor-
reu dormindo, um perigo dormir. A gente passa o ferrolho e ela entra pelo vão 
das telhas feito um sopro, entra em tudo.

Mas foi Conceição que entrou na sala da casa amiga. O andar é lerdo, os pés 
ligeiramente abertos, num meneio de barco. Ancas fortes, ombros estreitos. Os 
seios em liberdade com uma certa arrogância dos seios das estátuas. Toda a fragi-
lidade na cintura, ele adivinha a cintura nas reticências do roupão amplo, confuso, 
tantos panos, pregas. Bonito babado (aquilo não é um babado?) que lhe contorna 
o pescoço e vai descendo, que curiosas essas roupas de alcova, ele pensa e sorri 
fascinado. A frouxidão da conversa. Por que durante o dia as conversas não são 
assim frouxas? Ainda de dia ela parece tão objetiva, eficiente e agora essa incon-
sistência. Efêmera nas frases, ideias. E eterna na essência como a noite.

Tantos anos passados e o jovem que ficou maduro repetiria que não entendeu 
essa conversa antes da Missa. Uma conversa sobre banalidades, tecido ocioso com 
um ou outro ponto mais especial como aquela referência à meninice. Ao colégio. 
O casamento e ao conformismo, era cristã praticante. Sena real seu interesse pelos 
objetos em redor? Numa das voltas, passou a mão no vidro do armário e quei-
xou-se do envelhecimento das coisas, teve um gesto insatisfação, tanta vontade de 
renovar! Olhou-o mais demoradamente. Ele também se calou pensando no quanto 
era fino aquele pulso, não o imaginara fino assim. A pele suave. Foi descendo o 
olhar pelo braço, a manga escorregara até o cotovelo, tinha o braço apoiado na 
mesa. O queixo apoiado na mão. Quando recuou para se sentar no canapé — tão 
à vontade! — ele viu a ponta da chinela de cetim aparecer na abertura do rou-
pão, uma chinela de cetim preto com bordados, não eram bordados com linha de 
seda cor de rosa? Refolhos, reentrâncias, caprichoso esse roupão que mostrava e 
escondia essas chinelas dentro do casulo das saias, não podia ver mas intuía um 
certo movimento de pés brincando com as chinelas ao cruzar e descruzar as per-
nas, a dona Conceição, imagine! Tão, apaziguada (ou insignificante?) durante o 
dia, quase invisível no seu jeito de ir e vir pela casa. E agora ocupando todo o 
espaço, grande como um navio, a mulher era um navio. Abriu a boca em beati-
tude: branco, preto e vermelho, os lábios úmidos, de vez em quando ela os ume-
dece com a ponta da língua. A solução é falar, falar e ela estimula a prosa quando 
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essa prosa vai desfalecendo — mas havia outra coisa a fazer? Havia, sim, mas — e 
o jovem ouviu com a maior atenção o episódio do colégio de freiras onde ela estu-
dou. Nunca ele estivera com uma senhora assim na intimidade, tinha a mãe. Mas 
mãe não tem esse olhar que se retrai e de repente avança, agrandado. Para dimi-
nuir até aquelas fendas que ele quase não alcança, o que o perturba ainda mais 
porque é à traição que se sente tomado. Inundado, oh Deus o que é que ela está 
dizendo agora? Ah, sempre gostei de ler, ele diz num tom alto, e ela pede, mais 
baixo, por favor, mais baixo! Ele encolhe riso e voz: apenas cochicham, próximos 
os hálitos de conspiradores tecendo considerações sobre a necessidade de trocar 
ou não o pano da cadeira. Ou o papel da parede.

O inseto sai de dentro do A e chega com dificuldade até o Y no alto do livro, uma 
lupa poderosa revelaria montes e vales na superfície lisa da página. Mas espera, 
estou me precipitando, vou recomeçar, ainda estou na rua, bafejando na noite 
antiquíssima. Sinto mais agudo o desejo de entrar na casa e abrir caixas, envelo-
pes, portas! Queria ser exata e só encontro imprecisão, mas sei que tudo deve ser 
feito assim mesmo, dentro das regras embutidas no jogo. Há um certo perfume 
(jasmim-do-imperador?) que vem de algum quintal. Está no ar como no ar estão 
outras coisas — quais? Objetos Não Identificáveis. Matérias Perecíveis — estava 
escrito na carroceria metálica do caminhão de transportes que me ultrapassou na 
estrada, quando? Agora tem o céu apertado de estrelas com os escuros pelo meio 
— ocos que procuro preencher com minha verdade que já não sei se é verdadeira, 
há mais pessoas na casa. E fora dela. Cada qual com sua explicação para a noite 
inexplicável. Matéria Imperecível no bojo do tempo.

Entro na sala, ela ainda não chegou. Vou por detrás da cadeira onde o jovem está 
sentado e me inclino até seu ombro, sei o que está lendo mas quero ver o trecho: 
mais uma das façanhas dos mosqueteiros em delírio. Gostaria de sair galopando 
com eles? Seu olhar divaga pelo teto. Reage, mas assim tímido? Nem tanto, digo 
e ele sorri da ideia, se vê agora com uma certa ironia: mas o que mais eu poderia 
fazer nessa noite senão ouvir e obedecer? Apalermado como esses voluntários de 
teatro, os ingênuos que se prontificam a ajudar o mágico: sobem no palco e ali 
ficam sujeitos ao magnetismo do olhar que manda e desmanda, um encantado 
não pode mesmo raciocinar em pleno encantamento. Cabia tomar alguma deci-
são? É ela quem responde com sua presença, acabou de chegar arrastando o rou-
pão e a preguiça. Senta, levanta, faz perguntas e assim que vem a resposta já está 
pensando em outra coisa. É atenta mas inquieta. Quando fica calada, quando os 
olhos se reduzem aos riscos, parece dormir mas está em movimento, as máquinas 
não param, o navio navega embora transmita ao passageiro aquela quietude de 
âncora. Um navio com escadas de caracol, porões indevassáveis, caves tão aper-
tadas que nelas não caberia um camundongo.

Uma mariposa entrou de repente, mas por onde? É uma bruxa de asas poei-
rentas com leve reflexo de prata, ela não tem medo de bruxas, mas de besouros, 
aqueles besourões pretos, certa vez um se enleou no seu cabelo, lembra e estre-
mece enquanto dá uma volta em torno da mesa. Fala em outras missas. Outras 
gentes. A voz fica mais leve quando descreve o feitio do vestido do seu primeiro 
baile. Poderia botar uma imagem naquele canto da sala (sugestão do marido), mas 
não fica esquisito? Fala no São Sebastião que está em seu oratório e ele inclina a 
cabeça, seteado de dúvidas como a imagem do santo, não é estranho? Incrivel-
mente mais interessado nela do que no romance e o romance é atraente. Apara 
ou deixa cair os assuntos que ela vai atirando meio ao acaso, pequenas bolas de 
papel que amarfanha e joga, nenhum alvo? Enquanto ele fala, ela observa que 
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suas mãos são bem-feitas, não parecem mãos de um provinciano, tão espirituais, 
será virgem? Dá uma risada e ele ri sem saber por que está rindo — mas por que 
também eu não consigo me afastar desta sala?

O canto do galo o faz voltar num sobressalto para o relógio, tranquiliza-se, é 
cedo ainda. Está corado mas ela empalideceu. Ou já estava pálida quando chegou? 
Contradições, há momentos em que o sinto dissimulado, um jovem se fazendo 
de tolo diante da mulher desafiante, provocaria. Com olhos que eram castanhos e 
agora ficaram pretos, mais uma singularidade dessa noite: não é que a simpática 
senhora ficou subitamente belíssima? Mas não, ele não dissimula, está em êxtase, 
atordoado com a descoberta, bruxa, bruxa! quer gritar. A hora é de calar. Aspira 
seu cheiro noturno. Ela se sacode: por acaso já tinha visto esses calendários com 
o retrato do Sagrado Coração de Jesus? Cada dia arrancado trazia nas costas um 
trecho dos Salmos. E pensamentos tão poéticos, receitas. Nas costas do dia 20, 
aprendeu a fazer os pastéis de Santa Clara, não é curioso isso? Acho que quando 
era mais moça gostava mais de açúcar.

Um cachorro começa a latir desesperado. Ela anda até a janela, espia e na 
volta passa a ponta do dedo afetuoso na cabeça da estatueta do menino de sus-
pensório, comendo cerejas. Recua, vai por detrás da cadeira onde está o jovem, 
inclina-se, estende a mão no mesmo gesto que teve diante da estatueta e pega 
o livro, ah, esses romances compridos, prefere os de enredo curto. Tanta coisa  
a ser feita, a ser dita. E os dois de mãos abanando, fala mais baixo! ela suplica.  
E o grande relógio empurrando seus ponteiros; quando ambos se juntarem, esta-
rão se separando, ela no quarto, ele na igreja — tão rápido tudo, mais uns minu-
tos e o vizinho virá bater na janela, vamos? Perdidos um para o outro, nunca 
mais aquela sala, naquela noite, vocês sabem que dentro de alguns minutos será 
o nunca mais?

Faça com que aconteça alguma coisa! — repito e meu coração está pesado 
diante desses dois indefesos no tempo, expostos como o Menino Jesus com sua 
camisolinha de presépio, as mãos abertas, também as mãos deles. O cachorro 
late, enrouquecido, e ela pergunta se ele gostaria de ter um cachorro. Ou um 
gato, prefere então um gato? E essa loção que ele passou no cabelo? Bem que 
ela estava sentindo, o nome? Ele não sabe, comprou na Pharmacia de Mangara-
tiba, nas vésperas da viagem. Pena que o perfume não dure. Falam sobre perfu-
mes como se tivessem toda a noite pela frente. E a eternidade, mas o que é isso, 
o vizinho chamando? Já?! Deve ser afobação dele, não será cedo ainda? Resiste. 
Mas de repente ela fica enérgica, está na hora sim, não faça o moço esperar! Ele 
ainda vacila, olha o relógio, olha a mulher, faz um gesto evasivo na direção da 
janela, justifica, detesta chegar muito cedo nos lugares. Ela insiste, mesmo saindo 
imediatamente eles poderão chegar com um ligeiro atraso? Talvez haja no seu 
tom ou no jeito com que fechou o roupão uma certa impaciência, que se fosse 
sem demora, pois não tinha mesmo que ir? Pela última vez ele vislumbrou os 
bicos acetinados das chinelas, vai reencontrá-las na igreja, o bordado de fios de 
seda na estola do padre, lembrança luminosa que se mistura ao roupão com seus 
engomados e rendas (miserere nobis!) cobrindo o altar. Desvia os olhos: mármore 
está debaixo da renda.

Ele fecha o livro. Ela tranca a porta. Ainda ouve os passos dos dois amigos se 
afastando rapidamente. Olha em redor, a mariposa sumiu Quando volta ao quarto, 
pisa na tábua do corredor, aquela que range. Rangeu, mas agora está desinteres-
sada da mãe e da tábua.

No canapé, a almofadinha das guirlandas um pouco amassada. Apago o lampião.
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Escritas

Heloisa Seixas
Escritora, quatro vezes finalista do Prêmio Jabuti, duas vezes do Prêmio São Paulo de Literatura e  

duas do Oceanos. Seu romance mais recente é O livro dos pequenos nãos, pela Companhia das Letras.

Um segredo de Cony

Q uando comecei a ler os livros de Carlos Heitor Cony, no começo dos 
anos 1990, não podia imaginar que em pouco tempo ele desempenha-
ria um papel crucial em minha vida de escritora. Como nunca lera 
Cony quando ele começou a publicar em fins dos anos 1950, posso 

dizer que o que nos ligou foi uma paixão tardia. Foi folheando edições antigas, 
compradas em sebo, que descobri romances como Pessach: a travessia (Alfaguara, 
2007) e Antes, o verão (Alfaguara, 2011), que me arrebataram. Em conversa com 
amigos, fiquei sabendo que Cony lançara vários livros até 1973, quando estancara 
de forma inexplicável seu manancial, deixando os leitores à míngua por duas déca-
das. E foi esse lapso, esse não-escrever, mais até do que suas obras, o que primeiro 
me interessou em sua personalidade.

O que leva um escritor capaz de obras tão contundentes, com uma imagina-
ção fulgurante como a de Cony, a sustar a escrita assim, de uma hora para outra? 
Como romper esse pacto interno que nos faz capturar histórias em algum ponto 
misterioso da realidade ou fora dela, dentro ou fora de nós, e transformá-las em 
livros? Cony parou de escrever depois de publicar Pilatos (Alfaguara, 2009), e é 
justamente esse romance que, segundo comentários da época, teria provocado 
sua decisão. Uns dizem que a crítica contrária a Pilatos teria sido uma das razões, 
pois Cony a tinha considerado uma prova de que não fora compreendido. Outros 
garantem que Cony escrevera o romance como um ato de suicídio literário, uma 
história para demolir a própria ideia de romance, um não-romance, um não-livro, 
rebaixando-o a um texto que muitos consideraram de mau gosto ou mesmo por-
nográfico. Mas o próprio Cony tinha uma explicação para sua decisão — deixara 
de escrever para viver. “O escritor é sempre contra o homem”, asseverou um dia, 
numa entrevista. O hiato se estenderia por vinte anos. Ao longo desse tempo sem 
publicar romances autorais, Cony não se cansava de afirmar que Pilatos era seu 
melhor livro. Pode-se gostar ou não de Pilatos, mas não há como negar que ele 
incomoda, inquieta. Isso não é pouco, principalmente para pessoas que, como eu, 
acreditam que o livro, ou qualquer obra de arte, deve sempre provocar emoção, 
mesmo que negativa, para valer a pena.

 Nessas duas décadas de suspensão de sua escrita, Cony não ficou parado. Pro-
duziu crônicas, contos, ensaios biográficos, documentários, roteiros de cinema e 
novelas de televisão, além de adaptações, voltadas para jovens, de clássicos da 
literatura. São sinais de que a escrita, por mais que ele negasse, era sua segunda 
natureza. Quem quer que um dia tenha se sentado à mesa com Cony, e escutado 
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seus casos, terá enxergado em seus olhos um brilho de satisfação que só os ficcio-
nistas mostram quando estão contando histórias. Havia instantes em que o relato 
parecia resvalar para a ficção, como se Cony estivesse escrevendo oralmente, e 
os ouvintes em torno, hipnotizados, não se importavam se o contado era ou não 
verdade. Cony era um escritor, mesmo quando apenas conversava.

O que causou seu reencontro com a escrita foi o amor, disse ele. E o objeto desse 
amor, como se sabe, foi sua cadela Mila, uma setter de pelos castanhos e lustrosos 
que ele sempre levava a passear pela calçada do Arpoador. Vi-o mais de uma vez, 
ao lado de Bia, sua mulher, com as duas cadelas, Mila e a filha, Titi, quase idênti-
cas. A que estava junto de Cony era sempre Mila.

Foi ela, ou melhor, a dor pela ameaça 
de perdê-la, que fez Cony voltar a escre-
ver. Segundo ele próprio, quando Mila 
ficou doente, era preciso medicá-la  
de tantas em tantas horas, inclusive de 
madrugada. E foi assim que, acordado 
à noite ao lado da cadela que sofria, ele 
se pôs a escrever uma história de sua 
infância — um quase romance, uma 
quase memória —, em que o pai lhe 
surgia do passado, através de um mis-
terioso embrulho que lhe fora entregue 
no restaurante do Hotel Novo Mundo. 
Todos conhecem a história. O que pou-
cos sabem é que nessa mesma época 
surgiu entre nós, entre mim e Cony, um 
laço forte, quase sobrenatural (e ele, 
ouvindo isso, daria risada). Naquele 
ano de 1995, enquanto Cony escrevia 
em segredo suas quase memórias, eu 
tinha terminado meu primeiro livro, 
de contos, chamado Pente de Vênus 
(Record, 2000). Já tendo editora e 
estando com o livro em processo de 
produção, deixei um dia os originais 
na portaria de Cony, para que ele lesse 
e, se quisesse, fizesse uma ou outra 
frase para ajudar na divulgação. Eu 
mal o conhecia. Como escritor, sim, 
mas não pessoalmente, e conseguira 
seu endereço através de Ruy Castro, 
já então meu namorado. Foi somente 
depois de deixar os originais no prédio 
de Cony que me lembrei de um deta-
lhe: um dos contos de Pente de Vênus 
fora vagamente inspirado nele. Era 
a história de um escritor que está há 
tempos sem conseguir escrever. Ao 
lembrar-me disso, tive um sobressalto. 
Temi que Cony, ao ler “Pantáculo” (era 

Quem quer que um 
dia tenha se sentado 
à mesa com Cony, e 
escutado seus casos, 
terá enxergado em 

seus olhos um brilho 
de satisfação que 
só os ficcionistas 
mostram quando 
estão contando 
histórias. Havia 

instantes em que o 
relato parecia resvalar 

para a ficção, como 
se Cony estivesse 

escrevendo oralmente, 
e os ouvintes em 

torno, hipnotizados, 
não se importavam 

se o contado era 
ou não verdade.
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o nome do conto), se identificasse com o personagem. Mas logo me tranquilizei. 
Histórias de escritores que vivem períodos de seca nada têm de incomum. Não 
havia por que me preocupar. Passaram-se dias e recebi uma ligação. Cony tinha 
gostado muito do livro e queria me conhecer. Marcamos no Barril 1800, bar-res-
taurante de Ipanema que não existe mais. Ruy foi comigo. Sentamo-nos os três 
junto à calçada, de frente para o mar, e Cony começou a elogiar meu livro, o que 
me deixou encantada. Mas, de repente, ele se chegou para frente e, me olhando 
fixamente, disse:

— Eu me reconheci em uma das histórias.
Senti o sangue me subir ao rosto. Dei um meio sorriso, balbuciei qualquer coisa. 

Não sabia o que dizer. Seria possível que Cony tivesse se reconhecido naquela 
história que eu inventara? Eu tinha composto todo um caso de amor que come-
çava na infância do escritor-personagem, falando de seus desejos e aventuras de 
criança, com dezenas de detalhes que tirara da minha cabeça e que não tinham 
nada a ver com o pouco que eu sabia da vida de Cony. Lembrava-me bem de como 
me deixara levar ao escrever o conto, tecendo a personalidade do escritor quando 
menino, fazendo dele um garoto sensível, que chorava escondido e se abraçava 
às árvores da mata. Diante do meu silêncio, Cony chegou ainda mais para frente 
e, apoiando as duas mãos sobre o tampo da mesa, tornou a falar:

— Só tem uma coisa que eu não entendi.
A essa altura, eu estava irremediavelmente muda. E ele completou:
— Como foi que você descobriu que eu me escondia debaixo da mesa para chorar?

* * *

Foi um assombro. Essa frase marcou a criação imediata de um laço entre nós, 
mestre e discípula. E mais: marcou o instante em que eu, novata no ofício de 
escrever, me deparei pela primeira vez com o mistério da escrita. Porque escrever 
é isso, é descrever coisas que não sabemos. Ou que sabemos, mas não sabemos 
que sabemos. Como meu personagem-menino, Cony se refugiava embaixo da 
mesa da sala de jantar para chorar escondido. E meus dedos, deslizando sobre 
o teclado, souberam disso antes de mim, ou a despeito de mim. E contaram a 
história secreta.

Essa coincidência, ou talvez alguma qualidade que Cony de fato viu em meu 
livro, fez com que ele, generoso, se oferecesse para escrever não apenas uma frase, 
mas a orelha de Pente de Vênus. E que depois fosse o primeiro a ler meu novo livro, 
um romance, e me levasse para uma editora maior, tornando-se assim, meu padri-
nho de letras. Foi uma sorte grande para mim, porque ainda naquele ano de 1995, 
pouco depois de lançado meu Pente de Vênus, Cony publicaria seu Quase memória. 
E voltaria a ter todo o reconhecimento que sempre mereceu.
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Escritas

Sérgio Rodrigues
Escritor, jornalista e roteirista é autor, entre outros livros, dos romances  
A vida futura e O drible (livro do ano no prêmio Portugal Telecom 2014),  

ambos lançados pela Companhia das Letras. É colunista da Folha de S.Paulo.

A irresistível dança 
das sacolas

“Elimine tudo o que não for relevante para a história. Se você disser no primeiro capítulo que 
há um rifle pendurado na parede, no segundo ou no terceiro ele terá de ser disparado. Se não for 
para atirar, o rifle não deveria estar pendurado lá.”

Anton Tchékhov

D e tudo o que precisei aprender para me tornar ficcionista, talvez a lição 
mais importante tenha sido a que chamo de imperativo do sentido. 
Deve haver outros nomes em circulação por aí, mas não os conheço, 
pois nunca encontrei em nenhum manual de escrita  um tratamento 

mais detido dessa verdade que Tchékhov expressou na epígrafe acima e que outros 
autores mencionam de passagem, como algo talvez óbvio demais para merecer 
detalhamento. Contudo, gente à beça continua a tropeçar repetidamente no pro-
blema — como eu, nos tempos de aprendiz autodidata, tropecei por anos a fio. 
Chamo de imperativo do sentido aquela peculiaridade da narrativa que faz tudo 
o que lançamos na página ser lido como “querendo dizer” alguma coisa.

Trata-se de algo inevitável, um princípio da economia informacional e afetiva 
das histórias: tudo significa, ou seja, cada minúcia será tomada por quem lê como 
significativa, pista de um sentido oculto que deve ser decifrado. Se quem escreve 
não se encarregar de usar o imperativo do sentido a seu favor, induzindo a leitura 
e a decifração em direções que sejam interessantes para o que deseja expressar, 
azar: quem lê fará isso por conta própria, e assim estará perdido o pulso autoral, 
o controle da história. Narrativas banais são cheias de detalhes que não querem 
dizer — não intencionalmente, artisticamente, inteligentemente — nada. As par-
tes são muitas, às vezes uma miríade delas, mas o conjunto é amorfo e sem vida. 
A não ser, talvez, em raros deslizes que a leitora possa escolher perdoar, uma boa 
história literária não pode se dar ao luxo do detalhe gratuito, sob pena de perder 
aos olhos dessa leitora sua condição de boa história literária.

A ideia de que, quanto mais atafulhada de informações aleatórias estiver a 
página, maior será a concretude da cena para quem lê é fruto de uma assimila-
ção mal digerida de velhas cartilhas realistas do século XIX, tempo mítico em que 
permanece estacionado certo imaginário popular e ingênuo sobre a ficção literá-
ria. Sim, alguns dos melhores autores oitocentistas lidavam com longas descrições 
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ricas em detalhes. No entanto, isso não os eximia de privilegiar uns poucos des-
tes, mantendo a maioria no fundo da cena, numa perspectiva complexa que seus 
seguidores naïf sequer suspeitam existir. Resta, assim, sob a ilusão de que desse 
modo se reproduz a bagunça do mundo, uma confusão de informações gratuitas 
que contraria duas leis, a primeira estética (vida é uma coisa, história é outra) e a 
segunda econômica (a inflação dos detalhes desvaloriza todos eles).

Se escrevemos, por exemplo, que 
determinado personagem veste uma 
camisa vermelha, é bom que essa infor-
mação cumpra um papel no quadro 
que estamos pintando. Caso a cor da 
camisa seja um índice de puro acaso, 
“como na vida”, bem, é nosso direito 
mencioná-la, mas talvez não seja sábio. 
Naturalmente, a camisa rubra pode ser 
relevante para a construção do perso-
nagem, signo de um certo modo de 
estar no mundo. Pode ser mesmo mui-
tíssimo relevante para a cena — diga-
mos que a pessoa de vermelho se veja 
cercada por uma multidão de bolso-
naristas furiosos vestidos de amarelo-
seleção, evento dramático em que sua 
integridade física correrá risco. Con-
tudo, no caso em que a cor de uma peça 
de roupa for mencionada por auto-
matismo, informação dispensável ou 
mesmo contraproducente na econo-
mia da página, do capítulo, do conto, 
do romance, ela deve ser suprimida.

Por que não deveria? Se pensarmos 
bem, são incontáveis as informações 
a respeito de uma cena — qualquer 
cena, exterior ou intimista, ação ou pen-
samento — que todo texto omite sem 
sequer pensar nisso, como se as omitir 
fosse muito natural. E não é? Mais do 
que natural, trata-se de um fundamento 
da arte narrativa. Histórias são recortes 
de tempo e espaço feitos na amplidão 
indistinta, ao mesmo tempo tediosa e 
aterrorizante, de tudo o que existe ou 
pode ser imaginado, caos desprovido 
de sentido por conter em si todos os 
sentidos possíveis. Contar uma histó-
ria é escolher um percurso para explo-
rar, lanterninha de pilha média na mão, 
num sótão escuro infinito. O que uma 
história não diz é tão importante quanto 
o que ela diz — se não for mais.

Se pensarmos bem, 
são incontáveis as 

informações a respeito 
de uma cena — qualquer 

cena, exterior ou 
intimista, ação ou 

pensamento — que todo 
texto omite sem sequer 
pensar nisso, como se 
as omitir fosse muito 

natural. E não é? Mais 
do que natural, trata-se 
de um fundamento da 

arte narrativa. Histórias 
são recortes de tempo 

e espaço feitos na 
amplidão indistinta, ao 
mesmo tempo tediosa e 
aterrorizante, de tudo 
o que existe ou pode 
ser imaginado, caos 

desprovido de sentido 
por conter em si todos 
os sentidos possíveis.
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Digamos que você decida mencionar que, quando Daniela esbofeteou Plínio na 
calçada atarefada do fim da tarde no centro da cidade, um jovem cego atraves-
sava a rua com seu cão-guia ao fundo. Problema nenhum, mas saiba que, queira 
ou não, este último detalhe se tornará parte relevante da história. As pessoas ten-
derão a especular sobre o que o rapaz com seu cão quer dizer, se é uma metáfora 
da cegueira emocional de Plínio, que o levou a sussurrar ao ouvido de Daniela 
algo que a deixou tão brava. Certo, mas haverá uma boa razão para apontar tam-
bém, junto com o olhar de espanto e a face vermelha de Plínio após o tabefe, que 
fazia trinta e sete graus e ameaçava chuva? Que aquele trecho de calçada, perto 
de uma caçamba de lixo transbordante, cheirava mal? Que uma sirene soou ao 
longe nesse instante? Que era antevéspera de Natal? E quando o revide de Plínio 
se materializar na forma de um soco horripilante que nocauteará Daniela e que-
brará seu nariz, tingindo a calçada de sangue, por que avisar que na vitrine da 
loja de máquinas de lavar ao lado havia um cartaz de “25% off”?

Nessa vinheta urbana de violência, é provável que tapa, soco e sangue sejam de 
menção obrigatória, mas o resto é acessório. São escolhas autorais: pode-se optar 
por usar todos os elementos acima, parte deles, nenhum deles, outros bem diferen-
tes. Como se pode ver, o parágrafo que escrevi correndo e sem parar para pensar, 
em busca de exemplos que confirmassem a gratuidade dos detalhes, se recusa a 
ser lido exatamente assim. Ainda incipiente, já ameaça se parecer com um conto, 
dando seus primeiros passos incertos no país da narrativa literária como um bebê 
girafa. Essa promessa de vida ficcional é uma ilusão propiciada pelo imperativo 
do sentido e construída pela superposição de detalhes.

Alguns anos atrás, assisti a um espetáculo de dança que era puro imperativo do 
sentido, combinado, no caso, com uma superposição de detalhes bastante pecu-
liar. Nem sei se posso chamar aquilo de espetáculo de dança. Sim, era enorme a 
variedade de movimentos graciosos, intrigantes, lentos e velozes, contidos e lar-
gos, todos de grande plasticidade, que ao som da música orquestral se oferecia aos 
meus olhos sobre o palco circular do teatro de arena. Ocorre que os bailarinos não 
eram pessoas, mas sacolas. Sacolas plásticas comuns, ordinárias, de várias cores. 
Correntes de vento sopravam de fora para dentro do palco em toda a sua circun-
ferência, posicionadas de tal forma que as sacolas ficavam aprisionadas ali numa 
gaiola de ar, e a música — não recordo qual, digamos que fosse Strauss — fazia o 
resto. As sacolas dançavam, brincavam de roda, engatavam pas de deux rodopian-
tes, desgarravam-se do resto da companhia em solos dramáticos.

Para minha surpresa, me peguei torcendo por uma amarela tímida, antipati-
zando com uma azul-marinho exibicionista, me emocionando com certas pas-
sagens, aqui sorrindo de alegria, ali sentindo um nó na garganta. Juro que eu 
tinha tomado apenas água mineral no almoço. Era uma tarde de sábado com 
meus filhos. A sobriedade, porém, nada podia fazer diante do imperativo do 
sentido exposto a sacolas plásticas açoitadas pelo vento. Tive a consciência de 
ser manipulado em minhas emoções mais primitivas de observador inclinado 
à empatia e, a certa altura, me senti um tanto ridículo. Quem me manipulava? 
Sacolas plásticas? O artista que concebera a performance, escolhera as bailari-
nas e a música, posicionara cuidadosamente os ventiladores? Nunca vi exemplo 
mais eloquente de como os seres humanos são equipados cognitivamente para 
caírem como patinhos nessa armadilha, suckers do imperativo do sentido. Não 
haveria ficção sem isso.

O desafio de quem escreve é tornar seus personagens mais dignos de empatia 
do que sacolas plásticas. Caso isso não seja possível, o empate é bom resultado.
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Poesia

Adriana Calcanhotto

Poetisa, compositora e cantora.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Errância
Adriana, você me parece pertencer à grei dos que procuram um caminho para 
se perder . Me conta da sua errância .

Eu tenho ideia, memória da minha errância, a partir dos três anos de idade. Eu 
queria sair da minha cidade, vamos dizer, que eu nem entendia como cidade, mas 
eu queria ir embora, eu queria ir para um lugar maior, eu queria ser cosmopolita. 
Eu sempre tive isso de errar, de andar pelo mundo, de descobrir o mundo. Nunca 
fui alguém que sequer cogitasse ficar. Minha coisa sempre foi sair, andar.

E é curioso, porque você viveu os primeiros anos da sua vida, talvez os seus pri-
meiros vinte anos, em uma ditadura . Ora, como é que foi possível brotar você 
de uma ditadura?

Às vezes, eu penso nisso… por isso mesmo, talvez. Eu nasci em 1965. O que eu 
via na televisão, criança, as memórias que eu tenho do que eu vi, as primeiras coi-
sas que eu vi na TV eram os Secos e Molhados, mascarados, Ney Matogrosso rebo-
lando. Era Rita Lee vestida de noiva grávida, que eu não tinha bem ideia do que sig-
nificava, uma noiva grávida, mas não era uma cantora com um vestidinho, fazendo 
sua música. Gil e Caetano usando roupas estranhas, eram coisas que, na verdade, 
estavam ali respondendo a coisas pavorosas que eu não tinha ideia, eu estava absor-
vendo só a resposta. E eram coisas que eram através da música, mas não só, tinham 
esses elementos extramusicais. A maquiagem, o figurino, o jeito da canção e tudo 
aquilo. Eram as coisas que realmente me chamavam mais a atenção. E, claro, depois 
eu fui adquirindo a informação de que eu passei a infância na ditadura, mas eu não 
tinha essa noção. Durante um tempo estudei em colégio de freira, não tinha noção 
nem de que havia mundo. Era um negócio muito fechadinho ali. A minha família, 
de direita. A minha mãe, filha de militar. Eu não tinha essa noção do pano de fundo 
real. Eu só fui entender isso depois, com informações históricas.

Infância tem cura?
Sim, ainda bem.

Essa influência que é marcante de Gil, Caetano, Tropicália, essa extrapolação da 
simples canção, o jogo cênico, a gesticulação, as roupas… Você herdou um pouco 
essa tradição, não? Porque me parece que você usa muito esses recursos também .

Sim, acho que eu não concebia o trabalho sem isso… eu acho que tudo estava 
falando, a canção estava falando, a roupa, a iluminação, a emissão, a escolha 
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da emissão da voz, tudo era um conjunto. 
Era uma coisa que o Caetano falava muito, 
que os shows da Bethânia pareciam filmes 
de arte que ela apresentava toda noite, no 
sentido de que o filme de arte é sempre o 
mesmo, mas o espetáculo de Bethânia não, 
a cada noite ele é um filme de arte. E isso 
era uma coisa que eu só fui ler muito mais 
tarde, mas que… acho que era uma coisa 
que me formou, na verdade, esse jeito de 
pensar os espetáculos e o negócio de usar 
várias linguagens sem essa preocupação 
do compartimento das linguagens. Era um 
pacote com tudo aquilo, dizendo coisas.

E dentro desse pacote veio uma dose 
enorme de poesia . E eu estou conversando, 
hoje, com uma poetisa, e eu uso volunta-
riamente essa palavra no feminino em homenagem à opinião da nossa amiga 
Cleonice Berardinelli . A palavra existe no feminino, então não é depreciativa . 
Ao contrário . Então, Adriana, poetisa, como é que a poesia arranhou você, pela 
primeira vez?

Sem que eu me desse conta, a poesia entrou, como entra para a maioria dos 
brasileiros, pela música. Eu não me dava bem conta disso, mas o começo é esse, 
a entrada é essa. Mas é muito mais do que pelo colégio, vamos dizer, pela poe-
sia de livro. Mas quando eu descobri Oswald de Andrade, que eu descobri pelo 
Círculo do Livro, também não foi na escola, eu enlouqueci com aquilo. Eu com-
prei o livro meio pela capa, não sabia o que era. Era uma antologia, mas tinha o 
primeiro caderno de poesia, eu acho que o nome era Primeiro caderno. Enfim, eu 
fiquei curiosa com aquilo, mas eu não esperava o que vinha. E aí era a poesia do 
Oswald e eu fiquei… aquilo foi uma coisa… a sensação era de não me sentir tão 
só no mundo, parecia que tinha uma tribo de malucos com quem me identificava. 
A partir dali, de descobrir o Oswald naquele livrinho, eu fui ler tudo o que existia 
sobre aquele movimento, a Semana, mas tudo isso sozinha, porque isso foi antes 
do que eu estudaria no currículo.

Então eu fui, não tinha internet, catar pelos meus meios, os livros na biblioteca 
da escola. E aí, é nesse momento que o Augusto de Campos lança Pagu. E aí eu 
fui comprar Pagu para ler sobre mais uma figura daquele grupo, e aí descobri o 
Augusto. E com isso descobri a voz do Augusto como poeta e as traduções do 
Augusto, de poemas que eu não teria como ler. Enfim, aí fui devidamente picada 
para sempre.

Então, a sua tradição poética passa por Oswald e Augusto?
Passa por Oswald e Augusto e passa pela Tropicália. Então não tem como não… 

desde o primeiro impacto, ele não se desfez, e não é um… é difícil explicar isso, 
mas não é um impacto engessado lá naquelas ideias. Abriu uma coisa que se abre 
para o Modernismo em todos os aspectos e tempos dele e tudo, mas que agora 
com a reantropofagia, com o Denilson Baniwa, com tudo que vem acontecendo, 
essa coisa continua em movimento. Não é uma ideia estanque, não acho que é 
uma ideia esgotada. É uma ideia que se movimenta desde então.

Adriana Calcanhotto. Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.
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E você se sente nessa maré?
Eu me sinto totalmente fascinada ainda por isso.

Essa é uma influência atual no seu trabalho?
Sim. Nunca deixou de ser. Às vezes, é mais explícita, outras vezes, é menos 

explícita. Depende de, sei lá, muitas coisas. Mas esse primeiro show que eu fiz 
em Porto Alegre, quando eu morava lá, que se chamava “A mulher do pau-bra-
sil”, era sobre o impacto que eu tinha sofrido. Meu primeiro impacto, sobre o 
meu encontro com tudo isso. Depois, sei lá quantos anos depois, eu fui para 
Coimbra… e pensar daquela forma, “A mulher do pau- brasil”… Porque eu fui 
para Coimbra, as pessoas diziam: “Agora você é portuguesa, agora você é euro-
peia”. Eu falava: “Não, agora, a cada dia mais, eu sou brasileira”, porque o fato 
de estar em Coimbra, de ter caído de paraquedas, de certa forma, nessa tradição 
de olhar o Brasil por Coimbra. As coisas que o José Murilo fala sobre a constru-
ção da ideia de um Brasil.

Então aquelas ideias de “A mulher do pau-brasil” voltaram, mas voltaram já 
depois de muita coisa que aconteceu, depois de eu ter feito, por exemplo, a can-
ção “Vamos comer Caetano”, que é uma canção direta, lidando com essas coisas. 
É algo que talvez seja cíclico na minha trajetória. Na verdade, nunca sai de ques-
tão. Mas quando eu estou fora do Brasil, certas coisas se aguçam em relação a 
isso, que é o fato de ver de fora. E ver de Coimbra não é ver de fora propriamente.  
É ver de Coimbra, é um ponto de vista específico.

Como é isso?
Isso é circular por Coimbra e pensar no Jardim Botânico. É pensar no poeta, 

pensar no que o poeta estava pensando quando escreveu aquilo, e aí aquilo vai 
parar no hino nacional, e aquilo é imaginário, e aquilo… É impossível estar em 
Coimbra e não pensar nas coisas boas, nas coisas não boas, mas é impossível não 
pensar. Então é um exercício, uma prática muito, muito legal.

Os trovadores
Você foi para Portugal como professora da Universidade de Coimbra . Como foi 
essa mudança de lugar?

Foi interessante. No começo, eu encarei como um desafio. Tem tantos professo-
res na minha família que eu achei que seria um fiasco dizer não, embora eu nunca 
tivesse pensado isso para mim, mas depois eu entendi, indo para lá dar aulas, que 
a melhor maneira de estudar é ensinar. Então lá eu estudo loucamente, porque 
eu preciso. Então, como eu tenho que dar aula, aquilo é uma coisa que me obriga 
a abrir um espaço para estudar que, às vezes, aqui no Brasil, com a vida, com a 
rotina de shows, não é tão fácil. E lá eu preciso estudar porque eu preciso ensinar. 
Então é uma coisa direta. Então a minha vida lá é para isso, é para estudar.

E quando você diz: “Eu, de Coimbra, eu olhava o Brasil” . O que você via?
Eu via… eu, olha. Fui para lá para dar aula pela primeira vez em 2017.
Então eu peguei um Brasil, o Brasil que tinha para olhar não era muito inte-

ressante. Depois, quando eu fui, de novo, em 2018, as primeiras aulas que eu dei 
ali, em março… Teve o assassinato da Marielle, que foi uma coisa inexplicável.  
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Eu não conseguia sossegar com aquilo 
em Coimbra, sabe? Então, de lá, eu 
ficava olhando esse Brasil que estava 
acontecendo. A campanha à presidên-
cia… Tudo o que aconteceu. O anún-
cio da tragédia que se deu. Mas, por 
outro lado, olhava também um Bra-
sil… Pensava muito nessa coisa da 
universidade ser de 1290, e de tudo o 
que é aquela universidade. Tudo que 
Coimbra tinha olhado do Brasil, desde 
então.

O que eu vi não foi tão interes-
sante, não foi um momento tão legal.  
E depois, aqui, quando eu estava a 
uma semana de reembarcar pela ter-
ceira, quarta vez para dar aulas e não 
fui. Fiquei aqui confinada, também 
pensei muito na coisa do oposto, por 
isso que eu fiz a canção chamada 
“Corre o munda”, porque meu sen-
timento… Eu coloquei esse verso na 
música: “Não permita Deus que eu 
morra sem que eu volte para lá”. Lá, 
em Coimbra, para que lá eu possa… 
É um jeito de olhar para o Brasil que 
só dá para olhar de lá. Não que seja 
um olhar bom. Não, mas é necessário.

E você sempre teve um fascínio pelo 
cancioneiro português também . Eu 
me lembro de uma vez aqui na sua 
casa, a escritora Carmen Oliveira, 
que estava aqui conosco, cantou para 
você algumas canções da infância 
dela, que é filha de um português .  
E você, naquela época, pediu a ela que 
escrevesse umas músicas para você 
e ela escreveu . Você estava fazendo, 
naquele momento, uma pesquisa jus-
tamente sobre essa herança do can-
cioneiro português . Depois você foi 
para Coimbra e talvez nessa época, 
ou talvez um pouco antes, você se 
apaixonou pelos troubadours, pelos 
trovadores . E cantou muito essas can-
ções . O que esses trovadores tinham 
de especial para você?

Comecei a me interessar pelos trova-
dores, a partir do Augusto de Campos, 

Comecei a me interessar 
pelos trovadores, a partir 
do Augusto de Campos, 

das coletas dele, dos 
trovadores, dos livros. 
E aí eu fui vendo, tem 

um, especialmente, que 
é o Arnaut Daniel, que 

tem uma canção inteira, 
melodia e letra, que o 

Augusto traduziu para  
o português. É uma 
canção apaixonante.  

Em português, “Canção 
de amor cantar eu vim”, 
em provençal: “Chanson 
do’ill mot son plan e prim”. 
Converso sobre isso em 
Coimbra, de fazer um 

disco com essas canções 
de Dom Dinis, que é o 

fundador da Universidade 
de Coimbra, que foi um  

rei trovador, um rei poeta.  
E que decidiu que Portugal 
falaria português, porque 

a língua portuguesa 
vem antes do Portugal.
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das coletas dele, dos trovadores, dos livros. E aí eu fui vendo, tem um, especial-
mente, que é o Arnaut Daniel, que tem uma canção inteira, melodia e letra, que o 
Augusto traduziu para o português. É uma canção apaixonante. Em português, 
“Canção de amor cantar eu vim”, em provençal: “Chanson do’ill mot son plan e 
prim”. E eu comecei a cantar isso, comecei a cantar outras coisas. Hoje em dia, eu 
tenho um repertório de canções que talvez algum dia eu registre, eu tenho um 
pouco essa ideia. Converso sobre isso em Coimbra, de fazer um disco com essas 
canções de Dom Dinis, que é o fundador da Universidade de Coimbra, que foi 
um rei trovador, um rei poeta. Uma coisa fantástica. E que decidiu que Portugal 
falaria português, porque a língua portuguesa vem antes do Portugal. E eu tam-
bém sou fascinada por essa figura do Dom Dinis, por essas coisas todas. Então, 
nesse repertório, tem Dom Dinis. A coisa dos trovadores é o nível poético, a expe-
rimentação, o nível de invenção que tem ali, o quanto isso influenciou a moderna 
poesia europeia, a poesia de invenção viabilizada pela música. O Zé Miguel Wis-
nik fala muito disso também, e na Grécia a gente teve isso, os maiores poemas…

Os primeiros poemas foram cantados .
Então, os primeiros poemas foram cantados, depois no medievo acontece a 

mesma coisa, que são poemas extraordinários, veiculados através da música.  
E depois no Brasil a gente tem poemas extraordinários veiculados pela música, de 
forma que no Brasil a gente frui, as pessoas têm contato com a poesia. Não tanto 
pelos livros, não é a característica do Brasil, mas através da música popular, você 
tem poetas incríveis.

Eu tive essa oportunidade, apesar de ter passado a infância na ditadura. Na minha 
adolescência, eu ouvia uma rádio em Porto Alegre que só tocava música brasileira 
e tocava os sucessos do momento. Pérolas, era um repertório incrível. Então ali 
naquela rádio, porque eu já ouvia muito rádio com as pessoas que trabalhavam na 
casa, babá, empregada. Era uma rádio popular em que eu ouvia a Jovem Guarda. 
Tinha coisas formidáveis. Então, quando eu, na adolescência, ouvia essa rádio, 
eu já tinha ouvido para rádio, mas era diferente, não era Jovem Guarda ali. Era o 
Vinicius de Moraes cantando, eram uns lançamentos do momento, do Chico, do 
Caetano. Eram coisas extraordinárias. Era assim, Fagner cantando Ferreira Gul-
lar, Fagner cantando Cecília Meireles… E foi naquele momento, ali da minha ado-
lescência, que pensei: “Eu faria qualquer coisa para isso que está acontecendo”, 
que eu não sabia direito o que era, o que estava ouvindo… Quando eu ouvi “Tra-
duzir-se”, cantada pelo Fagner. Caramba, ali que eu falei: “Bom, por que não?”.

Por que não? E foi assim que chegou a poesia na sua vida .
E foi assim que chegou a poesia. Essas entradas, um pouquinho do rádio. Aí no 

negócio do Círculo do Livro, era uma coisa que a minha mãe via que eu estava 
interessada em ler e que os livros que tinham na casa, os livros da escola não esta-
vam dando vazão. Então ela se associou ao Círculo do Livro para que eu pudesse 
escolher coisas que ela estava entendendo que eu queria, coisas que não estavam 
à disposição, e a minha mãe não era uma frequentadora de livrarias. Então aquilo 
foi uma coisa boa, porque chegava a revista para escolher. E eu lembro da escolha 
do livro do Oswald porque eu tinha os livros que eu escolhi, eram uns livros de 
filosofia. Eu escolhia pelos títulos, quanto menos eu entendesse o título, mais eu 
queria aquelas lombadas. Mas aí, eu abria, eu olhava. Alguns, eu lia umas duas 
páginas. Aquilo eu não entendia muito, só que quando eu abri o livro do Oswald, 
aí foi outra coisa.
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Adriana, você disse uma coisa que me 
interessa muito: a peculiaridade do 
papel da música no Brasil . Porque é 
fato . Você disse: “A população brasi-
leira convive com a poesia .” E não é 
por intermédio dos livros . É através 
do canto . O recado passa através do 
canto . Essa é uma das originalidades 
do Brasil . Porque isso não se vê nos 
outros países .

Não. É o que eu digo, a gente bana-
liza o nosso cancioneiro. A gente aqui, 
no Rio, tem uma coisa assim que as 
pessoas estão aí pela cidade. Então 
você fala assim: “Você já ouviu o Cae-
tano, você já ouviu o último Chico?”. 
Nascem gerações de gênios. Depois 
nasce outra geração de gênios, e 
depois nasce outra geração de gênios.

Isso é um fato, para mim, inexplicável . 
Talvez nem seja importante explicar .

Eu acho que… É, talvez não seja tão 
importante explicar, mas seja impor-
tante olhar. É uma tradição incrível, 
de invenção.

O que acho mais extraordinário é que a 
população — mesmo aquela que seria 
classificada por uma falsa noção de cul-
tura, como inculta —, mesmo aquela 
população é capaz de se comunicar 
através das músicas . Por exemplo, eu 
já ouvi um homem abandonado, me 
explicando o abandono . Disse: “Quem 
brincava de princesa acostumou na 
fantasia” . Isso é um exemplo, mas isso 
acontece o tempo todo .

O tempo todo

Com várias citações, não é? Uma vez, 
numa reunião em que nós duas está-
vamos, você talvez não se lembre, nós 
nos queixávamos de um vizinho que 
não pagava o condomínio . E alguém 
disse: “Vai lá, Adriana, vai arranhar 
os discos dele” . Você se lembra disso? 
E foi uma gargalhada geral . Ou seja, 
todos conheciam a sua letra .

Sim.

Então, os primeiros 
poemas foram 

cantados, depois  
no medievo 
acontece a 

mesma coisa, 
que são poemas 
extraordinários, 

veiculados através 
da música.  

E depois no Brasil  
a gente tem poemas 

extraordinários 
veiculados pela 

música, de forma 
que no Brasil 

a gente frui, as 
pessoas têm  

contato com a  
poesia. Não tanto 

pelos livros,  
não é a 

característica 
do Brasil, mas 

através da música 
popular, você tem 
poetas incríveis.
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Então, é esse fenômeno de uma poesia partilhada por toda uma população . Uma 
população de duzentos milhões de habitantes que fala a mesma língua, tem seus 
ídolos, que vem da canção . Isso tudo constitui a cultura brasileira .

Seu livro, Pra que é que serve uma canção como essa, é um livro de poesias, 
suas poesias estão nas canções . Há um fenômeno na cultura brasileira, é que a 
poesia mora na canção .

A poesia mora na canção.

Um povo que canta a poesia sem saber, talvez, como se fosse banal . E não é banal .
Então, há aí um trabalho poético, um trabalho de enriquecimento da cultura . 

Nesse percurso da canção que vai sendo cantada por todo mundo, que as pes-
soas decoram . Então, decoram assim, decassílabos soltos, e sem necessariamente 
ter a consciência de que aquilo é poesia . E eu acho que você faz parte desse can-
cioneiro poético . Você concorda com isso?

Diz o Eucanaã Ferraz que as minhas letras se você não conhece a melodia, elas 
fazem sentido no papel. Ele tem uma técnica que ele desliga a melodia, mesmo 
conhecendo, ele consegue desligar e ler, apesar da melodia. Eu não consigo, tal-
vez porque melodia é minha, não consigo.

Mas eu acho que isso que você está dizendo é muito interessante, porque me 
faz pensar na seguinte pergunta: “É necessário que a pessoa saiba que ela está 
fruindo poesia?”.

Claro que não .
As pessoas decoram canções do Caetano, onde ele está citando coisas de poe-

sia, citando, às vezes, formas de poesia. Depois ele faz um funk em que ele fala 
de alexandrinos. As pessoas estão decorando isso. Mas interessa que elas saibam 
ou interessa que elas fruam?

Interessa que elas vivam .
Que elas vivam a poesia.

Se embebam do encantamento que a poesia pode provocar e que a sua poesia provoca .
Que elas sejam picadas.

Exatamente . Picadas pela poesia .

Pra que serve uma canção como  
essa?
Mas, voltando à sua poesia . Você tem, como todo autor, entre seus poemas, os seus 
preferidos, não é? Você descreveu aqui como foi a sua formação . A sua tradição 
literária . Você hoje tem uma obra poética consolidada .

Pegando esse livro, se você tivesse que escolher aqui duas ou três músicas 
suas para colocar numa antologia, quais você escolheria?

A primeira que eu escolheria seria por um critério que, inclusive, não é meu. 
Então, eu uso porque é um critério externo, que é um Grammy de melhor canção 
em língua portuguesa, que é “Tua”.
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É a minha predileta .
É a sua predileta. Eu gosto disso. Canção em lín-

gua portuguesa, é isso que eu faço. É isso que gosto. 
Esse é o meu assunto, canção em língua portuguesa.

Então, tem essa, mas tem outras coisas. Eu gosto 
de “Vamos comer Caetano”, por dentro dessa coisa 
que a gente estava falando, das ideias de antropofa-
gia. Eu gosto dessa letra. Eu gosto de “Marítimo”.  
É uma letra que eu gostei de fazer.

 Esse livro, ele tem as canções até este momento 
em que ele saiu, em 2016. Depois disso, eu escrevi 
bastante coisa, bastante para o meu padrão, que não 
é muito não.

Mas eu escrevi canções na pandemia que são rela-
tivas à pandemia. E tenho uma safra de canções que 
saíram. São dezoito canções que eu escrevi, e gra-
vei só onze, que são meu disco de agora, o Errante. 
Então, essas letras todas, eu não vi ainda no papel, 
assim, sabe?

Por causa disso, eu estou relendo os poemas e pen-
sando em antologia, em juntar os poemas que são de 
safras diferentes, mas que eu acho que já dá para reu-
nir como poemas, em um grupo de poemas que eu 
escolheria.

Vem aí outo livro de poemas, uma antologia?
É, pode-se dizer que sim.

A divina Cleo e a língua portuguesa
A língua portuguesa é um tema a que você volta constantemente . Esse cuidado 
que se sente, por exemplo, na sua poesia . Você tem um cuidado com a língua, 
um tratamento poético de alta sofisticação . Isso é natural ou isso é trabalhado?

Isso é trabalhado. O amor pela língua, acho que é natural, e eu fui estimulada, 
desde criança, a gostar da língua, a ler. A minha tia, professora de Língua Portu-
guesa, me deu… Eu me lembro desse momento, que foi ler Clarice para crianças, 
porque aí tudo mais que era para criança, não deu mais para ler. Depois que eu 
li A mulher que matou os peixes e ela era Clarice, e se apresentava como Clarice, e 
falava comigo como se eu fosse uma pessoa humana e não uma criança.

Aquilo ali, depois da Clarice, eu já achava chato música de criança, porque eu 
ouvia música de adulto com meus pais, então aquela musiquinha… aquela coisa, 
eu não suportava muito. Era difícil, para mim, ouvir, e quando eu li a Clarice,  
A mulher que matou os peixes, os livros de criança passaram a não me interessar mais. 
Então, eu acho que eu tinha essa coisa. Se você lê Clarice em criança, você adquire 
um gosto pela língua. Só se você for uma pedra, você não adquire o gosto pela 
língua. Mas eu tinha essa coisa do estímulo, porque a minha tia era uma amante 
da língua portuguesa, era professora, me dava coisas. Então, depois de me dar, na 
infância, a Clarice, foi ela que me apresentou Maria Bethânia, por causa de Clarice 

Tua
Dentro da noite voraz 
De trás do avesso do véu 
Atravessa este verso 
A vontade nua
Tua 
Tua 
Tua 
E só 
Tua
Dentro da noite feroz 
No breu das noites brancas de hotel 
No clarão 
No vasto 
No vago 
No vão 
No não 
Na multidão
Tua 
Tua 
Tua 
E só 
Tua
Dentro da noite fugaz 
Estrelas a se consumir 
Arde o gás que faz esta canção 
Será que você vai me ouvir?
Tua 
Tua 
Tua 
E só 
Tua
Na areia 
Na neve marinha 
No dentro do dia 
Tua
Na areia 
Na neve marinha 
No motor do dia 
Tua
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e de Fernando Pessoa. Então, Bethânia entrou pelo mundo da língua, da escrita, 
para mim, mais do que da música, por essa fonte que era a minha tia, professora 
de Língua Portuguesa.

E o que representou esse encontro com a Bethânia, para você?
Com a Bethânia? O primeiro disco que eu ouvi da Bethânia foi o Drama. Um 

disco ao vivo. Ela declamando e cantando… Aquela voz… Então, não tinha ima-
gem. Era uma voz que não parecia ser de uma pessoa. É um ente, uma entidade, 
um negócio maior do que uma pessoa, enquanto voz, enquanto emoção.

Então, aquilo foi um baque. O negócio foi… quando eu descobri Maria Bethâ-
nia. A potência daquela voz, dizendo do jeito que dizia o que estava dizendo. Foi 
um deslumbramento.

É curioso que ambas, você e ela, foram grandes alunas de Cleonice Berardi-
nelli, não é? Cleonice foi uma pessoa influente na vida de vocês duas . Na 
sua, em particular, eu diria . Você teve sempre uma ligação muito estreita 
com Cleonice .

Eu descobri Cleonice num show de Bethânia. Não conhecia Cleonice. Conheci 
através de Bethânia. Quer dizer, Bethânia está lá e vai entrar em cena. Eu estou 
na plateia e eu vejo entrar uma pessoa, sabe, estava tudo escuro já. Você sente 
a energia de uma pessoa que sabe muito. Entrou uma luz, entrou, parou tudo, 
sabe? Eu falei, quem é essa pessoa? E aí começou aquilo. Professora Cleo, dona 
Cleo, professora…

A divina Cleo .
A divina. Começou aquele negócio, mas eu fiquei maravilhada, sem saber nada, 

só da energia dela entrar na sala, sabe? Acho que era no Vivo Rio. Depois, vi as 
duas lendo o que foi apresentado lá na Flip, como se fosse uma leitura de Fer-
nando Pessoa, das duas. Mas era um tal de uma entra num heterônimo e a outra 
sai pelo outro, e negócio que não era Fernando Pessoa… Sim, era Fernando Pessoa, 
mas… Era Álvaro de Campos, aí a outra não sei o quê. Uma coisa de uma sofisti-
cação, de uma sensibilidade. Eu acho que tanto eu, quanto Bethânia, eu não posso 
falar por Bethânia, mas eu acho que é aquela coisa exigente da Cleo que puxava 
da gente assim. Arranca da pessoa o que tem de melhor. Não fica satisfeita com 
uma coisa mais ou menos.

Ela não ficava satisfeita com nada que não fosse perfeito .
Então, isso apaixona a gente.

Cleonice era apaixonante .
Apaixonante.

A fala que eu fiz sobre ela na Sessão da Saudade se chama “Contemplando Cleo-
nice”, porque era verdade . Eu passava uma boa parte das sessões na Academia, 
contemplando Cleonice . Ou seja, vendo isso que você descreveu . Que pessoa é 
essa, com essa luz? Essa senhora centenária quase, com essa luz que emana, ao 
mesmo tempo, uma forte e respeitável sabedoria e uma doçura .

E um humor.

Um humor, sobretudo .
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Enfim, essa foi, eu acho, a grande referência de nós todas . Dona Cleo . Eu fui 
colega dela como professora de Literatura, mas nunca tinha tido a proximidade 
que fui ter depois .

Deve ter sido um privilégio conviver com ela na Academia.

Foi um aprendizado . Um aprendizado de como se pode ser uma acadêmica do 
mais alto nível, guardando uma espessura humana invejável, que não foi nada 
tocada pelo orgulho, pela vaidade . Ela, sim, foi imortal .

A pergunta mais boba, mais básica, que você fizesse a ela sobre um assunto de 
que ela entendia totalmente. Ela considerava aquela pergunta. Ela considerava a 
pergunta, ela dizia: “Eu nunca pensei sobre isso”. Incrível.

E vocês tiveram o privilégio tam-
bém de tê-la como interlocutora . De 
ter alguém que, como você descre-
veu bem, não considerava ninguém 
perfeito . Nem Maria Bethânia, nem 
Adriana Calcanhotto . Não . Ela era 
uma professora exigente, não é? E eu 
acho que isso abriu, assim, um con-
tato fascinante, na língua portuguesa, 
entre uma grande mestra e uma poe-
tisa como você, uma intérprete formi-
dável como Bethânia . E essa linha aí 
constitui um desses outros fenôme-
nos que podem ser dados como exem-
plo da cultura brasileira na sua espe-
cificidade . Porque dificilmente você 
teria uma coisa similar no universo 
francês, por exemplo, alguém da Aca-
demia Francesa convivendo e fazendo 
espetáculo com cantoras chamadas 
populares . Fernanda Montenegro diz 
que não gosta dessa expressão, nem 
eu . Cultura popular, como se todas as 
culturas não fossem do povo .

Mas o interesse da Cleo, Rosiska, 
era transmitir conhecimento a todos, 
por isso ela era tão ligada à Univer-
sidade de Coimbra. Então, para ela, 
é interessante estar com a Bethânia, 
estar com Adriana… que o Mário de 
Sá-Carneiro vá tocar na rádio. É isso 
que ela queria.

É exatamente isso .
Foi muito rico, foi muito rico e ela era 

uma pessoa muito direta, e essa coisa 
da grande diferença de idade, ela dizia 
assim: “Não me chama de Dona Cleo, 

Eu descobri Cleonice 
num show de Bethânia. 
Não conhecia Cleonice. 

Conheci através de 
Bethânia. Quer dizer, 
Bethânia está lá e vai 

entrar em cena. Eu 
estou na plateia e 

eu vejo entrar uma 
pessoa, sabe, estava 
tudo escuro já. Você 

sente a energia de 
uma pessoa que sabe 

muito. Entrou uma 
luz, entrou, parou 

tudo, sabe? Eu falei, 
quem é essa pessoa? 
E aí começou aquilo. 

Professora Cleo, dona 
Cleo, professora…
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fico muito longe de você”. Era muito objetivo. Ela não tinha cerimônias. O papo 
era reto com a Cleo. “Eu fico muito longe de vocês. Eu tenho 100 anos, me chama 
de Cleo.” Pronto.

Você sabe que quando eu tomei posse na Academia, foi ela que me entregou o 
diploma . E ela me disse no ouvido: “Quer saber de uma coisa? Tinha que ser 
eu mesma” . E eu respondi: “É uma honra para mim” . Ela disse: “Depois eu vou 
conversar com você sobre isso” . E depois me disse: “Nunca diga que foi uma 
honra . Diga que foi uma alegria . Se você disser que foi uma honra, eu fico num 
pedestal e você não . Eu não quero . Eu quero que nós fiquemos perto uma da 
outra . Então, diga que foi uma alegria” . É uma lição de vida formidável . “É uma 
alegria eu ter podido estar perto de você naquele momento, e você estar perto 
de mim”, disse ela . Que coisa bonita . E como isso é raro .

Eu lembro que eu abri o jornal e tinha assim: “A senhora Cleonice, em Copaca-
bana…”. Uma salinha de um hotel… Era uma palestra que a Ruth Niskier organizou.

Eu fui lá e tinha gente de todo tipo, pessoas que gostavam muito da Cleo e 
tinha gente que nunca a tinha visto. Era pequenininho. Mas me lembro, no final 
de tudo, das pessoas fazendo perguntas, e alguém perguntou assim: “A senhora 
não teve filhos, não?”. Ela disse: “Não, não tive filhos”. “Mas, se a senhora tivesse 
um filho, a senhora daria o nome de Fernando?”. Pergunta meio… Ela disse assim: 
“Não, ele não foi feliz”. O amor dela, aquela coisa toda… mas era a visão que ela 
tinha. Não fazia muita… conversinha. Ela não fazia conversinha, mas fazia “con-
versona”. Ela nunca saía das alturas. Isso é que eu acho incrível.

E obrigava os outros a voarem mais .
Ou decola ou não tem conversa. Saudade dela!

A floresta
 Você fez uma escolha pouco convencional, que eu fiz também . Nós moramos 
na Floresta da Tijuca . Você passou a pandemia aqui, isolada aqui na floresta . 
Algum papel, eu creio que tem essa floresta na sua composição .

Tem.

Eu não sei se eu identifiquei bem, mas você diz, canta que “a montanha insiste 
em ficar lá parada”, eu creio que é o Gigante Deitado que a gente vê daqui do 
seu terraço . Estou errada?

Não fui eu que disse, foi o Arnaldo Antunes que disse, mas ele diz dentro da 
canção que é nossa, ele diz por mim. Ele diz, olhando para mim. A mata tem real-
mente uma função, porque… Eu confinada aqui nesta casa, durante a pandemia, 
tive, na verdade, o privilégio de estar aqui, não é? Porque eu podia estar confinada 
num quarto de hotel em Tóquio. Todos os dias, eu agradecia o fato de ter ficado 
confinada aqui. Então, ficar o tempo todo que eu fiquei aqui, vendo o dia a dia.  
A inclinação do sol, aí o fungo que nasce, morre. A árvore que fica caduca depois… 
Enfim, todos os processos. Foi muito legal ficar aqui, mas aí eu, ao mesmo tempo que 
estava aqui, eu pensava… Foi aqui que eu constatei que a minha alma é mais inquieta 
do que eu imaginava, mas eu lido com essas duas coisas, que eu gosto muito de estar 
aqui na floresta, nesta floresta, neste país, neste lugar, aqui, não quero outra floresta.
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Então, eu sou nômade, mas eu gosto desta floresta. Eu tenho que lidar com 
essas duas coisas. Então, esta floresta tem muito a ver com a criação, porque 
isto aqui é um tempo que não é humano. É o tempo da mata. Eu que estou aqui 
invadindo os macacos, os tucanos, as formigas. Eu preciso me adaptar, obser-
var. É riquíssimo.

Eu me engano ou “Âmbar” também é referente à subida da Estrada das Canoas?
É a subida das Canoas, é um endereço na Estrada das Canoas. Mas é muito 

antes de eu vir para cá.

Agora que a pandemia acabou .
Estou em uma situação de poder fazer, de novo, escolhas quaisquer.
Depois da pandemia, em que tive medo. Eu tive muito medo de não haver mais 

catarse, no sentido dos espetáculos. Houve um momento em que eu não se sabia. 
Vai ter de novo presença? Teremos eventos presenciais ou as pessoas vão se rela-
cionar, casar, tudo on-line, vamos fazer discos on-line, vão fazer lançamentos on-line, 
espetáculos? Eu fiz aqui, lives aqui de casa. Era interessante porque não podia sair, 
mas podia cantar, não tinha plateia presencial, mas tinha alguma plateia. Mas a 
qualidade das coisas não é a mesma. E aí eu pensei: “Será que vai ser assim o fim 
do mundo? A partir de agora, e esse que é o fim do mundo?”.

Agora, que dá para fazer de novo, parece que eu estou começando a carreira. 
Então, eu fico deslumbrada, pego uma van com os músicos, com a banda. Parece 
que é a primeira vez que eu estou fazendo tudo isso. Não deixa de ser a primeira 
vez, porque cada vez é a primeira vez.

Então, eu não sei, em termos de futuro, pode ser que eu fique viajando, que o 
futuro seja exatamente o que sempre foi, ficar viajando, errando pelo mundo, can-
ções de língua portuguesa.

No duplo sentido de errar .
Em todos os sentidos cabíveis. Impossíveis ou possíveis.
Então, assim, é… Tenho mais ideias de um futuro, vamos dizer, positivo, alegre, 

do que eu tinha na pandemia, há dois anos, quando estava confinada, aqui nesta 
casa, feliz de estar nesta casa, de estar no mato.

Alguma coisa mais que você gostaria de dizer?
Você acha que faltou alguma coisa?

Acho .
Tipo o quê?

Não sei .
De processo criativo?

Se a gente lembrar depois…
A gente complementa.

Sim, dos seus projetos mais imediatos?
Projetos mais imediatos são a turnê do disco Errante e uma antologia que a Nova 

Fronteira me pediu de Florbela Espanca, que eu venho fazendo já há um tempo 
com toda a calma e que estou finalizando agora.
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Partimpim
E as crianças, faltaram as crianças . Você fez uma antologia também de poesia 
infantil, não fez?

Fiz. Fiz uma antologia, alguns poemas escritos para criança, outros não neces-
sariamente, mas que eu acho que conversam com as crianças. E eu fiz essa anto-
logia pensando em apresentar os grandes poetas brasileiros para as crianças. Eu 
fiz ilustrações dos poemas. E alguns poemas… Um poema de Manuel Bandeira, 
um poema de Cecília, João Cabral, Vinicius… Enfim, os grandes, não é? E vai até 
a geração do Gregório Duvivier, com um poema dele, é o último.

É uma ordem cronológica de propósito, para ver a evolução, para ver… Para 
que as crianças percebam a influência de uma geração na outra, de um poeta no 
outro, as negações. Eu achei que a ordem cronológica era importante.

Você tem um heterônimo .
Partimpim.

Partimpim . Fala um pouco dele .
Isso eu pensei muito, durante muito tempo, em coisas diferentes que me levaram 

a fazer o projeto. Uma das coisas é o lance da experimentação. É pensar a expe-
rimentação como uma coisa lúdica e não como uma coisa muito rarefeita, muito 
matemática ou muito excessivamente cerebral. O experimento como uma brinca-
deira, uma coisa que… na verdade, o experimento… você não sabe o resultado. 
Você sabe do experimento. É isso que você quer. Então, isso é uma coisa.

Quando eu gravei com Hermeto Pascoal, eu já vinha pensando nessas coisas 
e ele estava participando do meu disco de adulto, meu terceiro disco, mas o set 

Acadêmico Ferreira Gullar e Adriana Calcanhotto. Arquivo pessoal.
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dele no estúdio… Quando os assistentes dele foram mais cedo, montaram o set 
dele, ele só chegaria mais tarde, e eu vi o set montado. E o set era bacia, um tam-
bor… Não parecia com nada, não era assim uma bateria inteira. Era um tambor, 
depois um tamborzinho de brinquedo, depois uns bichinhos, uns coelhinhos de 
borracha, depois… Era híbrido, assim… E aquilo me deu mais… meio que con-
cretizou algumas coisas que vinham só na cabeça. E a partir dali eu comecei a… 
Isso é 1994… Eu comecei a anotar o nome de canções que poderiam servir para 
um repertório. A partir dali começou a ficar mais concreto.

E eu comecei a anotar canções que não necessariamente foram escritas para crian-
ças, mas canções que eu via que eram… que falavam com as crianças, mesmo não 
tendo sempre sido escritas, que é uma experiência que eu tenho, da minha infân-
cia, de gostar de canções que eu ouvia e que não eram necessariamente escritas 
para mim, mas que falavam comigo. Coisas que eu ouvia no disco do meu pai, 
coisas de Baden Powell. Não eram feitas para criança, mas me calavam fundo. 
Então, era uma das coisas do Partimpim. A outra coisa é que naquele momento 
que eu comecei a pensar nisso, se pensava em coisas para criança e música para 
criança num único modelo possível. Tanto que, quando eu fui propor à gravadora 
um trabalho meu para crianças, a resposta que eu ouvi foi: “Você não pode por-
que você não tem um programa na TV”. E eu pensei, bom, mas a tradição que a 
música brasileira tem, desde o Braguinha, Vinicius, Chico… E não só nos discos, 
como eu falei, Manuel, Cecília, que fizeram livros inteiros destinados às crianças. 
Ou isto ou aquilo é uma obra-prima… O Berimbau… Essas coisas. Tem essa tradi-
ção no Brasil, dos grandes fazerem coisas no mesmo nível de qualidade que eles 
fazem coisas, entre aspas, para adultos, e eles dedicam aquilo às crianças.

Então, em questão de anos, virou uma coisa que não era possível fazer se eu 
não tivesse um programa na TV. Aí eu pensei: “Isso vai dar mais trabalho do que 
eu imaginava”. E aí, sim, eu falei: “Então, agora, sim, entendi que é muito mais 
necessário do que eu estava imaginando”.

Então, são muitas coisas. É o lance da experimentação, é o lance da liberdade, é o 
lance de pensar: “O que é, afinal de contas, música para criança?”. É uma invenção 
de adulto. É uma categoria inexistente. É como diz o Fernando Pessoa, “Nenhum 
livro para crianças deve ser escrito para crianças”. Esse escaninho infantil come-
çou a me interessar muito, no sentido do que que isso significava.

E aí vi que a música infantil é aquilo que as crianças elegem. Aquilo que fala com 
elas. Então, essas coisas todas e a própria coisa do escaninho da música infantil… 
Eu não quis que o disco saísse como música infantil. Eu quis que o disco saísse 
como classificação livre, porque a ideia de música infantil, em tese, do jeito que 
aquilo era naquele momento, excluía os adultos, o que também não é bom. Então, 
com “classificação livre” o que eu queria dizer é que todo mundo ouve: crianças 
e adultos incluídos. Tanto que nos shows o espectro era de bebês de colo até os 
avós de 80 anos, que, aliás, eram os que mais bagunça faziam.

Então, esse espectro que se abriu de bebês com meses até… eu cantava 
“Lig-lig-lig-lé”, uma marchinha de Carnaval dos anos 1940. Os avós e bisavós 
tinham pulado essa marchinha de Carnaval. Então, quando essa música vinha no 
show, era uma loucura.

Então, esse objetivo do projeto, que era não só para as crianças, que era não 
excluir nem crianças nem adultos, que era ao contrário, talvez seja a coisa de par-
tilhar a minha experiência de harmonia que existia entre meu pai e minha mãe. 
A única harmonia possível se dava via música, que era o momento em que eles 
ouviam música e tudo dava certo.
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Então… talvez seja relacionado a 
isso. No disco eu não tenho esse con-
trole, mas no show eu via que eram 
crianças, crianças um pouquinho mais 
velhas, adultos. E as histórias no show 
eram maravilhosas. As crianças olha-
vam para alguns casais que iam sem 
filhos, olhavam e diziam: “O que você 
está fazendo aqui?”. Porque o show era 
delas. As do meio não admitiam adul-
tos nem crianças mais novas.

E coisas maravilhosas que eu ouvia 
de casais que foram, mais de um casal 
que foi depois no camarim e disse 
assim: “A gente veio ver o show por-
que a gente adora, mas a gente não 
tem criança, mas a gente está indo para 
casa fazer uma.” Melhor coisa! Eu falei: 
“Nossa!”. Então, ganhei minha vida, 
não é que eu ganhei o dia. Estão indo 
fazer uma criança porque o show ani-
mou. Olha que coisa maravilhosa.

Isso é formidável .
Então, esse show me deu… porque 

a minha ideia era fazer disco, pensar 
essa coisa da experimentação. Quando 
eu comecei a chamar as pessoas para 
trabalhar, dizia: “É um disco para 
crianças”. E isso se demonstrou um 
acerto, porque as pessoas vinham de 
outro jeito, não vinham do jeito que 
elas vêm para fazer um disco adulto. 
Elas vinham… Cada dia vinha alguém 
com um carrinho, um tamborzinho, a cornetinha, um coelhinho. O que significa 
que vinham com o coração aberto. Não vinham para tocar e impressionar os cole-
gas, e… nada… Vinham para brincar de fazer música. E era esse o meu interesse.  
E aí, eu brincava muito, na época, que eu dizia que eu ia usar esse truque para sem-
pre: “Agora, a partir de agora, vou dizer: ‘Estou fazendo um disco para criança’, 
mesmo que não seja, porque a postura é diferente, é muito superior.”

Ninguém quer provar nada quando você diz: “É música para criança”. É isso 
que eu quero de todo mundo que toca comigo, entendeu? Então, esse projeto me 
deu muito mais do que eu poderia imaginar, porque daí quando, finalmente… 
Porque no início os pais estavam pedindo o show. E eu não me via no palco, não 
via. Partimpim é um heterônimo, é uma coisa que não era para ser… Não era para 
eu encarnar.

Mas aí quando as crianças começaram a pedir show, eu não tive como esca-
par. Não fazer. E aí, era isso. Era ma-ra-vi-lho-so. Porque a plateia era isso, era 
gente de todas as idades, todas as cores, todas as… tudo misturado. Uma hora 
de show e duas horas e meia de camarim, atendendo criança por criança, com 

Eu acho que 
duas coisas 

revolucionárias se 
encontram na canção 
de amor, que é o amor 
e a música. São duas 

coisas que podem 
mudar o mundo, 

porque a gente muda 
por amor e uma vez 

que a gente muda, 
o mundo muda, e 
a música também 

é capaz disso. 
Então, a canção de 
amor, para mim, é 

uma “pororoca” 
de revolução.
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aquelas perguntas de criança, totalmente constrangedoras, que são do tipo: “Por 
que a ordem do show é diferente da do disco?”. Aí eu dizia: “Moleque, não faz 
pergunta difícil. Faz outra pergunta”. Era maravilhoso, maravilhoso. Eu só tenho 
a agradecer.

De amores, cores e parangolés
Adriana, a sua poesia que a gente chama de “poesia para adulto”… Realmente, 
como você diz, é uma divisão que não faz nenhum sentido, mas aquela que você 
faz para os discos de adultos e para os shows de adultos, tem temáticas recorrentes .

Sim.

Uma delas, evidentemente, é a temática amorosa . Isso ocupa um lugar imenso 
na sua obra .

É, ocupa, porque eu acho que duas coisas revolucionárias se encontram na can-
ção de amor, que é o amor e a música. São duas coisas que podem mudar o mundo, 
porque a gente muda por amor e uma vez que a gente muda, o mundo muda, e a 
música também é capaz disso. Então, a canção de amor, para mim, é uma “poro-
roca” de revolução.

Perfeito . E a outra temática é o seu olhar . As coisas que te fascinam, por exem-
plo, as cores de Almodóvar .

As cores. Eu acho que Almodóvar — sempre achei — é um grande cineasta, 
mas, sobretudo, para mim, ele é um pintor. E eu olho as coisas assim… Por isso 

Acadêmico Antonio Cicero e Adriana Calcanhotto. Arquivo pessoal.
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que me incomoda tanto o negócio dos compartimentos, Rosiska, porque então 
você tem que olhar para o Almodóvar como um cineasta que ele é, mas antes de 
ser um cineasta, ele é um pintor, no meu entendimento. É onde ele mais marca 
a coisa dele. É na pintura, na escolha das cores.

E as cores são muito importantes para mim. Eu tenho muita ligação com isso e 
a minha poesia eu acho que é muito imagética. As pessoas falam muito isso, da 
poesia com coisas. E depois da poética do espaço, vamos dizer. As pessoas con-
seguem enxergar aquele ambiente. As pessoas me dizem isso muito, que as cenas 
se dão dentro de um ambiente que elas enxergam.

Isso é uma marca da arte contemporânea . Essa não fronteira . Isso explica tam-
bém os parangolés na sua vida?

Ah, totalmente, porque o parangolé é a cor no ar. É o ápice disso, e depois do 
Hélio Oiticica com os parangolés, com essa coisa da cor no ar, e depois tem um 
outro trabalho dele, menos conhecido, mas que é aquela mesa de sinuca onde 
você fica olhando… Porque quem determina o movimento das pessoas que estão 
jogando sinuca é o jogo, é o acaso, são as bolinhas. Então, a pessoa se movimenta 
ao redor daquela mesa de sinuca. O que determina o movimento é o jogo, então 
você fica ligado na cor daquela camisa no espaço.

E é assim que eu fico vendo no aeroporto aquele amarelo andando. O que 
determina que aquele amarelo está andando para lá? É o portão que aquele ama-
relo vai embarcar, entendeu? E isso é tão incrível, que o Hélio tenha trabalhado 
tanto, conceituado, tanto. Hoje, para mim, é muito fácil ficar vendo as cores no ar 
se movimentando por… Não é uma coisa… Quando você veste parangolé e vai 
dançar, você meio que está procurando isso, provocando isso. Depois do paran-
golé ainda tem esse caminho, que é outra coisa que vai determinar o movimento. 
Para o jogo… Então, eu fico totalmente olhando as cores em movimento, com 
um movimento que não é provocado pela dança, uma coisa do acaso que move.  
E eu acho isso uma coisa, assim… O esforço de invenção dele. Eu acho magnífico.  
E a coisa das cores, para mim, é impressionante como é atraente.

Na sua poesia há também uma presença recorrente da palavra “agora” .
Eu gosto muito porque quando eu digo “agora”, já não é agora. Quando ter-

minei de dizer “agora”, já não é agora, considerando que a canção, que a música 
tenha a vã pretensão de capturar o tempo, se eu botar essa palavra no refrão, ela 
já é outra coisa, ela nunca é o que ela é. Ela já foi.

Você sabe que aí você concorda muito com Clarice, porque Clarice criou o 
personagem de Joana, que queria aprisionar o tempo e não conseguia, por-
que o agora já não era mais agora . Aliás, você também é uma entusiasta da  
Clarice .

Sou. A Clarice mudou a minha vida quando eu tinha sete anos.
Minha tia Estellita, professora de Língua Portuguesa, mas muito interes-

sada em literatura, que sempre leu tudo e era apaixonada por Clarice, me deu  
A mulher que matou os peixes. E eu li A mulher que matou os peixes. Primeiro, A mulher 
que matou os peixes já tem esse título. Não era nhem-nhem-nhem… A mulher que 
matou os peixes. Aí, você abre o livro e lê: “A mulher que matou os peixes, infe-
lizmente, sou eu”.

Aí, ela começa, ela conta aquilo tudo. Lá pelas tantas, ela diz que ela é a Clarice. Aí, 
eu me lembro de voltar na capa e dizer: “Mas ela é a Clarice. Ela é a Clarice mesmo, 
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quem escreveu o livro é a Clarice”. 
Então, ela não é um personagem, ela 
está falando e ela está falando comigo. 
E ela está falando comigo, não como se 
fosse criança. Ele está falando comigo 
como se eu fosse uma leitora.

Nunca mais, depois de terminar 
aquele livro, eu aguentei um livrinho 
de… criança.

Ela mudou a sua vida aos sete anos, e 
a minha aos dezessete, quando eu li 
A paixão segundo G.H. É um impacto 
também, um impacto transformador . 
Irreversível .

Irreversível.

Clarice na vida de qualquer um, é 
irreversível .

Como você se sente hoje em sua tra-
jetória poética, em sua carreira de 
poetisa?

Olha, eu acho que eu fui tendo mais 
coragem de escrever porque, no iní-
cio, eu não tinha muito. Mas eu fui 
estudando. Eu fui estudando e fui 
tendo mais coragem e mais desejo de 
compor. E aí, à medida que algumas 
pessoas que eu prezo muito, que são 
meus ídolos, gravaram as minhas can-
ções, e que aí pessoas como Antonio 
Cicero, como Eucanaã Ferraz, como 
Waly Salomão falaram muito bem 
da minha poesia, das minhas letras, 
minhas coisas, eu fui me encorajando 
a escrever mais.

Pessoas
Pessoas do seu encanto, da sua 
admiração?

Eu acho que as pessoas que eu aca-
bei procurando, convivendo, indo 
atrás de tudo, na grande maioria, são 
os poetas. Se eu pensar bem. Quando 
era muito jovem em Porto Alegre, eu 
fui atrás da turma do Caio Fernando 

Olha, eu acho que 
eu fui tendo mais 

coragem de escrever 
porque, no início,  

eu não tinha muito.  
Mas eu fui 

estudando. Eu fui 
estudando e fui 

tendo mais coragem 
e mais desejo de 
compor. E aí, à 

medida que algumas 
pessoas que eu prezo 
muito, que são meus 

ídolos, gravaram 
as minhas canções, 

e que aí pessoas 
como Antonio 
Cicero, como 

Eucanaã Ferraz, 
como Waly Salomão 
falaram muito bem 

da minha poesia, 
das minhas letras, 
minhas coisas, eu 

fui me encorajando 
a escrever mais.
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Abreu, não chega a ser um poeta, mas é um grande escritor. Depois eu me lem-
bro de estar em casa, em Porto Alegre, assistindo à TV Educativa, TVE ao vivo, 
e vi o Haroldo de Campos dando uma entrevista. Eu tinha um livro dele que eu 
recém tinha comprado. Passei a mão no livro, peguei um táxi e fui até a televisão 
ao vivo, para chegar lá e me apresentar para ele. Ele autografou meu livro. Sabe, 
umas coisas que eu fico pensando: “Gente, meu Deus, fui atrás do poeta na tele-
visão, assim, sabe?” É uma coisa. Acho que… Haroldo. E desde aquele dia, toda 
vez que eu encontrei com ele pela vida, ele lembrava daquilo, daquele primeiro 
encontro… “Ah, você estava…”. Depois fiquei muito amiga do Augusto, conheci 
ele, fiquei muito amiga do Cid, e ele sempre lembrou daquele primeiro encon-
tro. Então… Depois cheguei no Rio… O Waly, Cicero; em São Paulo, Augusto, 
depois fiquei amiga do Ferreira Gullar.

O Waly foi um grande parceiro seu?
Grande parceiro. Uma pessoa com temperamento oposto ao meu. Nós éramos 

complementares e era muito rico, mas não era muito fácil. Eu tinha que vencer 
muitas coisas, porque aquilo era um furacão. Ele era um furacão com qualquer 
um, mas para o meu temperamento não era tão simples assim. Às vezes, eu ia 
para o banheiro, pedia licença e ia para o banheiro. Era para tomar fôlego para 
continuar.

E ele tinha… Mas ele era muito generoso, no sentido que ele me dizia tudo o  
que ele estava achando, por mais duro que fosse para mim escutar, ele dizia  
o que ele achava. Podia até não concordar, mas ele dizia tudo. Isso é uma ben-
ção, ter uma pessoa que diz realmente o que está achando, no sentido de que 
quer que você cresça. Não fica só concordando. Isso foi… Isso era muito impor-
tante para mim.

O hoje Acadêmico Antônio Cicero foi seu parceiro?
Também, também, e é meu amigo até hoje.

Meu, também .
É uma pessoa nas alturas.

Nas alturas . Exatamente .
E depois, pessoas como a Cleo, que não é poeta, mas que conhece os poetas por 

dentro, esse tipo de amizade também sempre me chamou a atenção. Mas eu pro-
curei, estou entendendo que procurei estar perto dos poetas.

A arte salva?
Eu acho que sim. Espero que sim, Rosiska. Salva, sim.

Obrigada, Adriana .
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Livros e Livrarias

Ignácio de Loyola Brandão
Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

Livros vão existir sempre, 
mas os livreiros precisam 

reaprender a vendê-los

M ergulhado em uma crise de labirintite, ampliada pela síndrome 
de pânico, provocadas seguramente pela minha idade, 87 anos, e 
pela situação do país, a polarização, a violência generalizada, os 
cancelamentos nas redes, a confusão em torno do “lugar de fala” 

etc., etc., etc., meu médico sentenciou: nem pensar em entrar em avião agora. Daí 
minha ausência no encontro na ABL, na Convenção da ANL, onde fui convidado 
a falar sobre Livrarias imortais de São Paulo, ao lado de dois colegas pelos quais 
tenho a maior estima e admiração dentro desta academia, Rosiska Darcy e Ruy 
Castro. Deveria ter ido para falar das livrarias, da crise e de algumas formas de 
defesa que vejo em São Paulo.

Livrarias fizeram parte de minha vida e carreira. A primeira livraria-papelaria 
— comuns no interior — que frequentei em Araraquara, onde nasci, foi a Neide. 
Lá comprei meu primeiro material escolar e meu primeiro livro infantil, O Isqueiro 
encantado, de Hans Christian Andersen. O dono desta papelaria-livraria, mais 
tarde, acabou se casando com a professora Maria Helena de Moura Neves, uma 
das grandes linguistas brasileiras, aluna de nosso Evanildo Bechara, autora de 
várias gramáticas.

Quando cheguei em São Paulo, em 1957, havia importantes livrarias como a 
Jaraguá, na rua Marconi, no Centro, que tinha também um salão de chá, onde os 
intelectuais se reuniam. E a Brasiliense, de Caio Prado, sociólogo maior, e seu filho 
Caio Graco, que tocava a editora de mesmo nome. Esta foi pioneira das tardes de 
autógrafos, a princípio repudiadas por alguns grandes autores, que consideravam 
o evento pura vaidade, exibicionismo desnecessário. A Brasiliense era na Barão 
de Itapetininga, então a rua mais importante do centro de São Paulo. Nesta rua 
igualmente se localizavam a Livraria Francesa — onde Sartre e Simone autogra-
faram em 1960 — e a Italiana. Todas reduto de intelectuais, professores e críticos. 
Mantiveram-se por décadas, mas desapareceram. Com a deterioração do Centro, 
a Francesa mudou-se para Indianópolis, bairro distante demais. Importante no 
Centro foram a Freitas Bastos, a Francisco Alves e a Saraiva, desaparecidas. Esta 
última sempre foi referencial em livros jurídicos. Havia também a Kosmos, que 
vendia livros de arte, primeiras edições em várias línguas e obras históricas, um 
dos redutos de José Mindlin, o bibliófilo. Também fechou.
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O tempo passou, surgiu a Cultura, 
nascida de uma imigrante alemã, 
Eva Herz, que trouxe uma biblioteca 
extensa em sua língua materna e alu-
gava os volumes aos seus conterrâ-
neos. O “negocinho” cresceu, tornou-se  
a Livraria Cultura, que se expandiu, 
tornou-se mega, e faliu. Assim como 
também as gigantes Saraiva e a FNAC, 
outros dois Titanics. Muitos acham 
que quando misturaram livros e pro-
dutos eletrônicos, a coisa desandou… 
Enfim, a estudar.

A Cultura, inclusive foi responsá-
vel pela falência de várias livrarias de 
médio de pequeno porte. Lembro-me 
da tradicional Livro Sete, a maior do 
Recife, ponto de encontro, que tinha 
no centro uma “praça de leitura”, 
onde lancei vários livros e fiz palestras.  
Lá conheci Ariano Suassuna, Raimundo 
Carrero e Hermilo Borba Filho.

 Súbito, de dois anos para cá, do 
fulcro dessa crise grave, pequenas 
ilhas vêm surgindo e despontando, 
resistentes, um foco aqui, outro ali.  
O das pequenas livrarias, miúdas, 
quase especializadas, para públicos diferenciados até mesmo por gênero. Mas 
quero antes me referir a um tipo especial de livreiro que circulou a partir dos anos 
1970 na cidade. Aquele que abandonava seu espaço físico e ia para as universida-
des e editoras jornalísticas com mala na mão. Eu trabalhava na Editora Abril na 
época, em um arranha-céu longínquo na Marginal Tietê, e comprei centenas de 
livros do Zé, nunca soube seu sobrenome, cuja sede era em Perdizes. Ele conhecia 
literatura, trazia as melhores novidades, sabia o que cada um gostava. Digo mais, 
conheci vários “Zés” que iam com a mala/livraria para empresas e faculdades.

Eu diria que os herdeiros do Zé são hoje os livreiros que criaram seus espaços 
em pontos diversos desta cidade de 22 milhões de habitantes viciados, habituados 
ao comodismo de comprar nos shoppings. Talvez o gigantismo de alguns tenha 
sido provocado por essa mentalidade/hábito/facilidade dos shoppings, não sei.

O fenômeno é curioso. As pequenas — às vezes micro — livrarias vão brotando 
como cogumelos por esta cidade. Íntimas, com alguma originalidade, atraem. 
Como a Gato Sem Rabo, na Vila Buarque, próxima à USP e ao Mackenzie, acon-
chegante, especializada em livros escritos por mulheres. O motivo: “dar força ao 
movimento que retira mulheres do anonimato”.

Em um dos maiores edifícios residenciais da cidade, o Copan, projeto de Nie-
meyer, um marco da arquitetura, onde moram artistas, intelectuais e classe média 
alta, acaba de ser inaugurada a Livraria Megafauna, que se tornou icônica rapida-
mente com seus lançamentos e debates. O diferencial dela é a escolha do acervo, 
que busca fazer da livraria um “lugar de reflexão e diálogo”. Vantagem: ela fica ao 
lado de um dos restaurantes mais frequentados da cidade, o Bar da Dona Onça.

Súbito, de dois 
anos para cá, do 

fulcro dessa crise 
grave, pequenas 

ilhas vêm surgindo 
e despontando, 

resistentes, um foco 
aqui, outro ali. O das 

pequenas livrarias, 
miúdas, quase 

especializadas, para 
públicos diferenciados 
até mesmo por gênero.
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Na Galeria Metrópole, no centro, atrás da Biblioteca Mário de Andrade — um 
dos símbolos da cidade — está a Tapera Taperá, onde há de tudo, mas, principal-
mente, autores independentes. Também refúgio para independentes é a Banca Tatuí, 
da editora Lote 42, com oficinas, lançamentos e pocket shows. Fica na rua Barão de 
Tatuí, na Vila Buarque. Há uma sala de estar disputada, sessões de cinema e debates.

Se você se dirigir a Pinheiros, o bairro do agito, ao lado da célebre Vila Madalena, 
encontrará muitas opções. Desde a Livraria da Vila, que conta com um grupo de 
vendedores que sabe tudo, conhece tudo, busca o livro, recomenda com eficiên-
cia. Não longe fica a Livraria da Tarde, na rua Cônego Eugênio Leite, que, além 
de literatura adulta, também trabalha com o setor infantojuvenil, de negócios, das 
ciências humanas, e abriga uma simpática cafeteria, a Made by Nina. Pode ir a 
pé, que a Vila é agradável, e busque a livraria Mandarina, na rua Ferreira Araújo, 
ponto de ótimos restaurantes. Lá acontecem encontros sobre astrologia, psicaná-
lise, ciências sociais e filosofia, além do Clube de leituras frutíferas. Também tem 
um café, hoje quase essencial nesses lugares.

No bairro Pompeia você encontra duas boas casas especializadas em literatura 
infantil. A Miúda Livraria e Café vive em uma gostosa casa colorida na rua Coro-
nel Melo de Oliveira, com contações de história, autógrafos e conversas. Já a Pé de 
Livro, na Rua Tucuna, faz lançamentos e brincadeiras como a “caça ao tesouro” 
e atrai a criançada.

Para os descolados, indico a Patuscada, na rua Luís Murat, sede da editora 
Patuá, que publica independentes, com serviço de bar e café. Também é reduto 
dos modernos a Ria Livraria, do dono da célebre Mercearia São Pedro. Lá a cai-
pirosca é maravilha.

 Ainda que concorrendo com Amazon e outros mercados digitais, cada livraria 
de rua, como são chamadas, procura atingir um público diferenciado e conquis-
tar uma clientela fiel.

Uma proposta desafiadora e que está dando certo foi a criação da Livraria Drum-
mond, que ocupa há um ano a Loja 153 do Conjunto Nacional, ali onde morou por 
anos a Cultura. A cada três meses a Drummond edita uma revista informativa com 
artigos, entrevistas, informações, lançamentos, reportagens, notícias sobre livros, 
autores e cursos em geral. Admirem, e com vários anúncios.

Para mim, o germe das modernas livrarias pequenas foi a Capitu, que existiu 
por décadas ao lado de onde hoje está a Travessa, que, junto com a Martins Fon-
tes, conquistou seu espaço com competência e diversidade em São Paulo.

 A Capitu, na rua Pinheiros, hoje point de alguns dos mais restaurantes mais bada-
lados, foi criada por três jovens, Ana Helena, Patrícia e Cristina. Operou por anos, 
viveu toda a ditadura, fazia lançamentos com filas quilométricas. Promovias leitu-
ras, uma novidade trazida da Alemanha. Um escritor lia trechos de seu livro mais 
recente, respondia a perguntas do público. Às vezes, cada um pagava uma quantia 
pequena que era revertida em um vinhozinho ou cerveja para todos. A Capitu foi a 
primeira a abrir uma filial dentro do Spazio Pirandello, restaurante e bar na Augusta, 
ponto de encontro de estrelas de cinema e teatro, autores novos e consagrados.

O que acontece hoje? As livrarias velho-modelo, estantes e livros, o dono à espera 
atrás do balcão, não têm mais lugar. O momento é de empreendedores — palavra 
da moda. Necessidade. Vivemos tempos de diversidade e especialidade. Cada um 
procura seu nicho. As experiências aqui apontadas, ainda são poucas pelo tama-
nho das cidades, mas podem ser um rumo. Essas livrarias de rua podem ter seu 
público fiel e conquistar ainda a venda pelos meios digitais.

Quem sabe?
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Livros e Livrarias

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

Tente apagar um papiro

É revelador. Em 2009, na calada da noite eletrônica, a Amazon apagou 
dos Kindles de seus clientes o romance 1984, de George Orwell. Não 
sei se é praxe da Amazon remover de seu catálogo, sem aviso prévio, 
um livro que ela própria vendeu. No caso, houve uma gritaria: milha-

res de leitores protestaram, e o mais contundente foi um estudante de Detroit que, 
junto com o arquivo, perdeu também suas anotações sobre o livro, talvez para um 
trabalho acadêmico.

 Em 1984, o vilão, como se sabe, é o Grande Irmão, o supersensor e censor que 
a todos acompanha e controla através de mecanismos de espia e escuta, um deles 
telas onipresentes e impossíveis de desligar. Qualquer semelhança com os atuais 
mecanismos de controle de nossos corações e mentes, a partir do momento em 
que se clica qualquer coisa em um celular ou computador, não é mera coincidên-
cia. Foi no livro de Orwell que, em 1994, Jeff Bezos, no fundo de uma garagem 
em Washington, se inspirou para inventar a Amazon, negócio que lhe rende hoje 
US$ 200 bilhões por ano.

Bezos começou vendendo livros físicos on-line. Aos poucos, diversificou suas 
ofertas e, hoje, em várias cidades, ocupa galpões que tomam quarteirões. Vende 
até submarinos, que manda entregar na porta do comprador. Apesar disso, conti-
nua vendendo livros, tanto em formato digital quanto em papel, agora com 60% 
de desconto em relação às livrarias físicas. Pergunta-se: como a Amazon conse-
gue vender livros abaixo do preço de custo? Porque, ao ignorar todas as normas 
decentes de competição, ela reduziu os livros a uma isca para atrair e “fidelizar” 
clientes em milhares de outros produtos mais lucrativos. Já as livrarias físicas, 
que só vendem livros, estão quebrando, porque têm normas a respeitar junto aos 
governos e às editoras. A Amazon, não. 

Bezos fez bem em apagar 1984 de sua lista — não sei se para sempre, mas o 
fato é que, um dia, apagou. O romance de Orwell não lhe faz bem aos negócios. 
Mas, suponha que todos os livreiros digitais do mundo sigam o seu exemplo e 
apaguem de seus catálogos os livros sem compradores. Será triste, mas, de uma 
maneira ou de outra, esses livros sobreviverão. No mínimo, um último exemplar 
de cada, com as páginas secas e amareladas e as bordas talvez comidas por ratos, 
será encontrado no mais remoto sebo de esquina em algum lugar.

Em 2019, publiquei pela Companhia das Letras um livro intitulado Metrópole 
à beira-mar: O Rio moderno dos anos 20. Trata de dezenas de escritores e jornalis-
tas cariocas daquele tempo, que, em minha concepção, já escreviam de maneira 
“moderna”, sem a ourivesaria verbal que se atribui a eles e sem precisarem apelar 
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para o realejo modernista, com seus 
clichês e piadismos bobos. Para confir-
mar o que dizia, desafiei-me a encon-
trar as edições originais de todos os 
livros publicados por eles naquela 
década e nos anos anteriores.

Levou quatro anos — o tempo que 
gastei para fazer Metrópole —, mas, 
varejando sebos, acervos e leilões, 
encontrei-os. Todos. Dois deles, rarís-
simos: Vida fútil (1920), de Peregrino 
Júnior, do qual só sei de um outro 
exemplar, na Biblioteca Nacional, e 
Os devassos (1923), de Romeu de Avel-
lar, edição recolhida pela polícia e 
incinerada no dia em que foi para as 
livrarias — quantos exemplares terão 
escapado ao fogo? Não me pergunte 
como cheguei a eles, onde os encon-
trei e quanto custaram. Eu próprio 

já não quero saber. Encontrei-os porque não desisti.
Ah, sim, o caso do apagamento de 1984 pela Amazon. Não por acaso, foi em um 

recente e magnífico livro, O infinito em um junco, da espanhola Irene Vallejo (Lis-
boa: Bertrand, 2022), que fiquei sabendo. Em 454 páginas, Irene conta a gloriosa 
história dos livros, do papiro à nuvem, e de todos que, nos últimos trinta sécu-
los, os escreveram, imprimiram e venderam, para fazer a nossa vida valer a pena.

Tente apagar um papiro.

Há tempos, a  
Amazon apagou 1984, 

de George Orwell,  
de seu catálogo.  
Esse livro não  

lhe faz bem aos 
negócios. Mas 
ele sobreviveu 
nas livrarias.
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Livros e Livrarias

Rui Campos
Livreiro desde 1975. Fundador e diretor da Livraria da Travessa.  

Diretor da Associação Nacional de Livrarias (ANL).

É impossível amar um link

E m Se um viajante numa noite de inverno, Ítalo Calvino enumera delicio-
samente os muitos tipos de livros que um leitor poderá encontrar ao 
entrar em uma livraria:

[…] Livros Que Você Não Leu […] Livros Cuja Leitura É Dispensável, os Livros 
Para Outros Usos Que Não a Leitura […] Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas 
Para Viver, Certamente Leria De Boa Vontade […] Livros Que Tem A Intenção De 
Ler Mas Antes Deve Ler Outros […] dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A 
Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E É Como Se Você Também Os Tivesse 
Lido. […] Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler, os Livros Que Procurou Durante 
Vários Anos Sem Ter Encontrado, os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa 
Neste Momento, os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer 
Circunstância […] os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em 
Sua Estante […]

Tem livro para tudo, nunca um igual ao outro, todos fundamentais e insubsti-
tuíveis pois carregam em si a nossa herança cultural, nossas diferentes visões do 
mundo, o ponto de vista de cada autor.

Contudo, por volta de 2010 anunciaram o fim do livro impresso. Todos leríamos 
exclusivamente num aparelho eletrônico que de fato trazem uma série de bene-
fícios, como o acesso remoto, possibilidade de armazenagem ampla, entre outras 
coisas. Toda uma campanha se iniciou. Acabariam o livro, as livrarias e também 
os editores. Todos estariam obsoletos e anacrônicos. Os visionários da tecnologia 
até estabeleceram datas precisas: por volta de 2016 já não haveria nem livro, nem 
livrarias.

Não perceberam que é impossível amar um link.
O livro impresso é a mais importante e consagrada ferramentas da transmis-

são cultural. Objeto multissensorial e transcendente, que já atravessa séculos 
cumprindo sua função de desenvolvimento intelectual das pessoas. Hoje em dia, 
quando estamos tão absorvidos pelas conexões, telas e apelos eletrônicos, o livro 
nos permite a fuga da velocidade.

Assistindo à forte e crescente demanda por livros no mundo inteiro, percebe-
mos que as pessoas fizeram sua opção. Livros impressos em papel respondem pela 
absoluta maioria das vendas no mundo. No Brasil e na Europa continental, por 
exemplo, mais de 90%. E a notícia mais animadora é a informação de que o setor 
que mais se destaca é o que corresponde às crianças e aos jovens.
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Mas ao contrário de diversos outros 
artigos, indispensáveis à sobrevivên-
cia do ser humano, como alimentos, 
remédios, vestimentas, pelos quais ins-
tintivamente lutamos, pelo livro, pela 
leitura, não. Essa precisa de cultivo. 
De ser cultivada.

É preciso cultivar o hábito da leitura. 
Sem isso, estaríamos condenados a 
uma vida bem menos rica e ilustrada.

Nesse trabalho de preservação dessa 
herança cultural está, por exemplo, a 
Academia Brasileira de Letras, a ABL.

Preservar essa herança e garantir sua 
transmissão entre gerações é o objetivo 
fundamental dessa instituição. E nos 
dias de hoje, com uma rica abertura e 
conexão com nosso momento político 
e cultural.

O mesmo pode ser dito sobre o livro, 
o editor, o livreiro e as livrarias.

Todos unidos no mesmo objetivo: 
preservar o livro, democratizar o 
acesso à leitura.

Ele, o livro, não é um objeto como 
outro qualquer. Sem essa premissa 
aceita, não faria mesmo sentido dis-
cutir uma política comercial para ele.

Mas, se acordarmos que livro é algo 
além de um produto comercial, é uma 
ferramenta de transmissão da herança 
cultural, que todos os livros precisam 
de estar ofertados no mercado, e não 
só os de apelo comercial e midiático, 
vale pensar as peculiares particulari-
dades desse comércio secular.

Algumas políticas de reconheci-
mento dessas especificidades são ado-
tadas pacificamente em todo o mundo.

Por exemplo: bibliotecas. Qual outro 
produto da manufatura humana é abri-
gado em belos edifícios para que este-
jam disponíveis às pessoas? Para que 
haja acesso irrestrito a seus conteúdos?

Pois os livros precisam estar dispo-
níveis para acesso irrestrito. Todos os 
livros.

Pessoas interessantes os tem aos 
montes em casa. Na sala, no quarto, 
nos escritórios

Por volta de 2010 
anunciaram o fim 
do livro impresso. 
Todos leríamos 

exclusivamente num 
aparelho eletrônico 

que de fato trazem uma 
série de benefícios, 

como o acesso remoto, 
possibilidade de 

armazenagem ampla, 
entre outras coisas. 

Toda uma campanha 
se iniciou. Acabariam 
o livro, as livrarias e 
também os editores. 

Todos estariam 
obsoletos e anacrônicos. 

Os visionários 
da tecnologia até 

estabeleceram datas 
precisas: por volta de 
2016 já não haveria 

nem livro, nem livrarias.
Não perceberam 
que é impossível 

amar um link.
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Também podem ser acessados nas livrarias! Nessas, temos a vantagem de poder 
comprá-los por módicas quantias, pois são baratos. Algo como o preço de um 
hambúrguer gourmet ou uma garrafa de vinho nacional.

O filósofo Denis Diderot decifrou o segredo do negócio do livro: “Uma livra-
ria é a posse de um número mais ou menos considerável de livros convenientes a 
diferentes setores da sociedade e ordenados de tal forma que a venda segura, mas  
lenta, de alguns é vantajosamente compensada pela venda igualmente segura,  
mas rápida, de outros” (Lettre sur le commerce de la librairie, 1767).

As livrarias atuais se modernizaram. Tornaram-se muitas delas verdadeiras 
praças públicas, locais onde pessoas que gostam de livros encontram pessoas que 
gostam de livros. Absolutamente conectadas por meio deles. Ali podemos manu-
seá-los, lê-los em parte e retornar no dia seguinte para continuar a leitura.

Acho que passei a minha vida, desde que me tornei livreiro, em 1975, pesqui-
sando livrarias. De cidade em cidade, de país em país, exercitei o esporte de “caça 
à livraria perfeita”. Isso engrandece e ilustra qualquer roteiro de viagem. Escolha, 
claro, boas companhias.

E são muitas as livrarias. Nenhuma substituível. Cada uma com a sua oferta, 
sua estratégia, sua personalidade e seu charme.

Lisboa, por exemplo: podemos começar pela Livraria Bertrand, no Chiado, afi-
nal, é a mais antiga do mundo. Vá também à Ler Devagar, na LX Factory, o que 
proporciona quase um programa completo.

No Campo do Ourique está a Ler, com livreiros raiz. Ou a Baobá, com livros 
para crianças. E no bairro Príncipe Real, o bairro mais legal de Lisboa, na rua 
da Escola Politécnica, vais encontrar a Almedina, uma pequena joia. Outra joia: 
a Livraria Snob, também alfarrabista. E é lá também que está a Travessa Lisboa, 
ponto de encontro de portugueses e brasileiros e gente de todas as nacionali-
dades, atraídos por sua vasta oferta de livros do Brasil, Portugal, Inglaterra, 
EUA, França, Espanha, Itália, Alemanha… Também há em Lisboa incontáveis 
alfarrábios, como eles chamam os sebos. Dezenas deles.

E sempre teremos Paris. Hospede-se em torno do quartier Latin, claro. Aquilo é 
a Disneylândia do amante dos livros. Vá a Place Saint-Sulpice e procure a La Pro-
cure. É completa! Bela arquitetura (inspirou, com seu meio mezanino, o layout da 
Travessa Leblon!) e ótimos livreiros.

Estique até a livraria da Gallimard, no Boulevard Raspail. Ali sente-se o peso e a 
nobreza dessa que podemos considerar a mãe de todas as editoras. Logo adiante, 
no Boulevard Saint-Germain, estarão a Albin Michel, a L’Écume des Pages, a Librai-
rie Polonaise. Todas tão importantes para Paris como os cafés da região: Café de 
Flore, Le Deux Magots, entre outros tantos.

A seguir, faça como Joyce, Hemingway, Beckett e tantos outros fizeram: suba a 
Rue Odeon, que conta com uma única quadra e pelo menos meia dúzia de peque-
nas livrarias com especialidades inimagináveis. E saiba que ali mesmo existiram 
a Sheakspeare (mudou-se para a beira do Sena) e a Maison des Amies du Livre, 
das legendárias livreiras Sylvia Beach e Adrienne Monnier.

Ao redor da Sorbonne, a alguns metros dali, estarão a Vrin, a Campagnie, a 
Assouline e a Eyrolles. Ao lado do Panthéon, está a Librairie Portugaise & Bresi-
lienne, de M. Chandeigne, especializada em livros de autores portugueses e bra-
sileiros. Saiba que ali ao lado mora Emily, americana da série Emily em Paris, que 
encantou o mundo.

E há tantas outras livrarias e sebos que certamente vais precisar de um drin-
que. Escolha qualquer café ou bistrô e descubra que Hemingway também bebia 
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muito ali. Por lá tem a Fnac, mas, se 
quiser livraria muito grande e boa, 
encontrará, logo ali, a Gibert Joseph 
e a Gibert Jeune, vários andares de 
livros, livros, livros…

Curiosamente, você não vai encon-
trar nenhuma livraria acoplada à um 
café. Aqui no Brasil, na Travessa, costu-
mam dizer: “Parece com as livrarias de 
Paris”. Mas não. Quase não tem isso lá.

Já em Londres basta procurar por 
Mr. Daunt. James Daunt, o mais 
famoso livreiro da atualidade, atual-
mente se divide entre as cinco lojas 
da Daunt Books, as várias Waterstone 
que ele assumiu e reergueu, e uma das 
mais espetaculares livraria do mundo: 
a Foyles, na Charing Cross Road.

Em Nova York, cidade mundial-
mente conhecida por abrigar a Strand 
Book Store, também merece uma 
viagem pelas livrarias. A Strand é 
uma glória para a cidade. Ela e suas  
“18 Miles of Books” — ou “29 quilô-
metros de livros”.

As livrarias de lá tem passado por 
muitas mudanças. As McNally Jack-
son são imperdíveis. A Rizolli mudou 
de endereço, mas mantém a nobreza.

A Amazon abriu lojas físicas na 
cidade, mas logo as fecharam. Não 
são do ramo! Quando a visitei, encon-
trei na seção de história, por exemplo, 
dezoito míseros títulos. Realmente, eles e seus algoritmos querem escolher por 
você. Nada a ver com bibliodiversidade, que é o que mais se espera de uma livraria.

Havia uma da qual sentiremos eternamente a falta: a Gotham Books, na rua 46. Era 
célebre por seu acervo, seu clima e seu famoso letreiro, onde se lia: “Wise Men Fish 
Here” — ou, “Homens sábios pescam aqui”. Nela era possível encontrar e levar como 
souvenir oferecido pela casa, uma carta de um cliente que ao comprar um livro encon-
trou esquecida uma ficha de controle e catalogação, feita pela livraria. Esse cliente 
constatou que a data de entrada do livro na livraria era anterior ao seu próprio nasci-
mento. Escreveu então a carta narrando seu encanto e reconhecimento pela odisseia 
daquele livro e daqueles livreiros que permitiram que o encontro acontecesse.

As famosas Barnes & Noble também enfrentaram a crise das livrarias de gran-
des superfícies. Se renovaram, sob o comando do livreiro James Daunt, e seguem 
firmes, abrindo novas unidades.

O fato é que com essa estratégia de conhecer livrarias em mente, a viagem a 
qualquer cidade do mundo ganhará sentido e ilustração. Uma viagem na viagem. 
Pois, como estamos ouvindo por aí: “tudo começa na livraria”, local onde livro e 
leitor têm encontro marcado.

O filósofo Denis Diderot 
decifrou o segredo do 

negócio do livro: “Uma 
livraria é a posse de 
um número mais ou 

menos considerável de 
livros convenientes a 
diferentes setores da 

sociedade e ordenados 
de tal forma que a venda 

segura, mas lenta, de 
alguns é vantajosamente 
compensada pela venda 

igualmente segura, 
mas rápida, de outros” 
(Lettre sur le commerce 

de la librairie, 1767).
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Hugo Aguilaniu
Diretor-presidente do Serrapilheira, instituto privado sem fins lucrativos que promove a 

ciência no Brasil por meio do apoio a jovens cientistas e a projetos de jornalismo e mídia. 
Nativo de Grenoble, na França, é biólogo geneticista e pesquisador do envelhecimento.

A ciência nasce da intuição 
e cresce nas incertezas, 

e isso a faz humana

A pesquisa científica é um dos processos de compreensão do mundo.  
Os pesquisadores adquirem conhecimento de maneira ativa: para con-
quistá-lo, eles o perseguem, o agarram, o capturam. Mas a força motriz 
por trás dessa conquista sempre é a curiosidade, esse impulso infan-

til em relação ao mundo e à natureza que muitas vezes se perde com a idade, mas 
que os cientistas tentam manter vivo pelo maior tempo possível.

Claro, alguns conhecimentos não científicos e mais intuitivos podem prescindir da 
curiosidade. Eles são dados. Para mim, dias ensolarados são mais felizes, e isso não 
requer nenhuma curiosidade de minha parte. Sei disso e é assim que as coisas são. 

Além do cultivo da curiosidade, os cientistas escolhem o confronto com a dúvida. 
Optam por um mundo no qual ela desempenha um papel predominante. Em um 
mundo onde se duvida de tudo e onde estamos nos distanciando cada vez mais 
das evidências e das suposições, o conhecimento científico deve surgir de algum 
lugar e só se torna válido quando passa pelo teste da demonstração. Idealmente, 
os cientistas partem da incerteza e de uma ausência de vieses para estabelecer 
conhecimentos puramente factuais. Mas emergir desse mergulho na dúvida não 
ocorre sem dificuldade.

Diante da imensidão do desconhecido, não é fácil formular uma hipótese e, 
quando se alcança tal formulação, não se sabe por onde começar. Com frequência, 
nesse momento crítico, tentacular e angustiante, nossas percepções se agregam.  
É provável que todos os nossos sentidos e experiências, todas as nossas crenças se 
condensem em algum momento para dar origem a uma intuição. Henri Poincaré, 
um dos melhores matemáticos do século XX, percebeu com muita sagacidade que, 
embora o método científico fosse uma ferramenta notável para afastar a subjetivi-
dade, a origem de uma questão científica estava muitas vezes enraizada na intuição.

Esse é certamente o momento do processo científico que mais se aproxima da 
criação literária ou artística. É maravilhoso e um tanto enigmático que, na origem 
dos maiores avanços científicos, testados de forma meticulosa e rigorosa, muitas 
vezes se encontrem pressentimentos bastante humanos e subjetivos que a ciência 
nunca poderá explicar.
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Não basta, portanto, ser curioso e 
rigoroso quanto ao método: o pesqui-
sador deve ser capaz de recorrer às 
suas intuições, que podem guiá-los 
na direção certa. É por isso que for-
mular uma grande pergunta é desa-
fiador. Deve-se determinar um campo 
de excelência e identificar seus limites. 
Portanto, à beira do abismo do desco-
nhecido, é preciso discernir para onde 
ir, por onde começar e, em seguida, 
traçar um caminho que possa desbas-
tar áreas inteiras do conhecimento até 
então inexploradas. 

* * *

É por isso que no Instituto Serrapi-
lheira, que tem como missão valori-
zar a ciência feita no Brasil, nós nos 
interessamos tanto pelas perguntas 
que os cientistas fazem. Por isso nós 
as perscrutamos com avidez todos os 
dias. E de tanto ver e ler essas per-
guntas, aprendemos a entendê-las e a 
pressentir seu potencial antes mesmo 
de elas passarem pelo crivo dos revi-
sores internacionais que participam 
da seleção dos projetos de pesquisa 
que apoiamos.

Por menos relevantes ou mesmo 
“úteis” que as perguntas possam 
parecer de início, o importante é que 
todo cientista saiba que, se ele se 
deparar com uma grande questão, há 
um espaço acolhedor que reconhecerá sua coragem e a beleza de seu trabalho.  
No Instituto Serrapilheira, iluminamos o olhar dos cientistas para acender sua 
curiosidade e sua vontade de melhor entender o mundo.

* * *

Nessa busca pela compreensão do mundo, a ideia é o ponto de partida, mas 
ela precisa ser submetida ao crivo do método científico, que deve garantir que 
os fatos observados sejam reproduzíveis, independente do observador, de modo 
que, à medida que avança em seus experimentos, o cientista consiga dirimir sua 
dúvida original.

O rigor com que o método científico é aplicado é outro aspecto que o Serra-
pilheira examina com muita atenção, amparado pelo grande número de espe-
cialistas que recrutamos nos quatro cantos do mundo. O método é uma carac-
terística e uma força do conhecimento científico. Na maioria das vezes, não 

Diante da imensidão 
do desconhecido, não 
é fácil formular uma 

hipótese e, quando se 
alcança tal formulação, 

não se sabe por  
onde começar.  

Com frequência,  
nesse momento crítico, 

tentacular e angustiante, 
nossas percepções se 

agregam. É provável que 
todos os nossos sentidos 

e experiências, todas 
as nossas crenças se 
condensem em algum 

momento para dar 
origem a uma intuição. 
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precisamos nos convencer das coisas que sabemos. As nossas intuições mais 
profundas sobre o mundo ignoram as provas e as demonstrações. Não faz 
sentido provar que o sol inunda meus dias de felicidade, porque não duvido 
nem um pouco disso. Podemos ver com clareza que a abordagem científica é 
essencialmente distinta.

O conhecimento científico tem a intenção de ser universal, ao menos idealmente. 
Graças a seu método, ele tem a pretensão de ser válido para todos e a despeito de 
todos. É por isso que meu conhecimento sobre a felicidade produzida pelo sol e 
seu calor não é científico. Embora não seja meu caso, é possível que outras pessoas 
se sintam tristes com os dias ensolarados. A noção de universalidade, portanto, 
torna a busca científica muito mais complexa.

Na mente científica, o conhecimento comprovado pelo método científico pode 
ser considerado cientificamente verdadeiro. Por exemplo, após inúmeros debates 
e medidas dispersas ao longo dos séculos, hoje sabemos que a Terra é redonda. 
Isso não depende de quem fez a medição e é um fato observável por todos. Trata-
se, portanto, de um fato cientificamente estabelecido. E é impactante ver o poder 
e a radicalidade da proposta científica que gera “verdades” sem a intermediação 
de divindades.

A universalidade também é um atributo do campo da religião, que transmite 
mensagens abrangentes. A palavra divina se destina a atingir o maior número 
possível de pessoas, mas não está sujeita a dúvidas ou demonstrações. Por 
outro lado, para chegar a uma conclusão cientificamente estabelecida há um 
longo caminho a percorrer. Mesmo que o método científico seja construído para 
minimizar o papel do observador, na prática é muito difícil se desvencilhar por 
completo da própria observação e evitar, ainda que de maneira inconsciente, 
interpretações pessoais.

* * *

Quando fazia meu doutorado em genética e biologia celular, eu passava horas 
observando a oxidação de proteínas danificadas na pequena sala de microsco-
pia, um ambiente escuro e frio para manter as células e a máquina nas melhores 
condições possíveis. A preparação de cada amostra levava horas, e eu precisava 
observar as células segundo a segundo para não perder o rastro do precioso sinal 
fluorescente que me indicaria a tal oxidação.

Meus dias eram longos, frios e solitários. Mas eu sabia muito bem por que eu 
me esforçava tanto. Ao longo das horas de preparação e observação das célu-
las, eu antecipava todos os resultados possíveis. Olhando em retrospectiva, me 
parece evidente que minha observação não poderia ser neutra. Com toda boa 
vontade do mundo, era impossível que minhas ideias, meus entendimentos, 
minhas emoções do momento não afetassem meu olhar, minhas conclusões.  
É por esse motivo que a observação científica não é trivial. Só vemos o que que-
remos ver, o que podemos ver.

Essa é uma das razões pelas quais os fatos científicos levam muito tempo para 
serem construídos. As pessoas os observam de diferentes ângulos ao longo dos 
anos. A Terra só se tornou redonda depois das hipóteses de Aristóteles, da demons-
tração de Eratóstenes e da confirmação de Ptolomeu, e após as grandes navega-
ções dos séculos XV e XVI. 

* * *

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   140 08/11/2023   11:06:30



141

Terminada a fase de pesquisa, con-
firmam-se algumas hipóteses, que 
passam a ser reconhecidas como cien-
tificamente verdadeiras. É claro que, 
dada a dificuldade do empreendi-
mento científico, “verdade” é uma 
palavra pesada e séria que precisa 
ser tratada com delicadeza, e talvez 
seja uma das maiores fontes de res-
sentimento e oposição à ciência. Ela 
é uma linha que corta o mundo em 
dois como uma fronteira e o simpli-
fica exageradamente. Se um conhe-
cimento for verdadeiro, tudo o que 
for contrário a ele será falso. A opo-
sição histórica entre religião e ciência 
não se deve a uma incompatibilidade 
entre as duas práticas. Elas não são 
incompatíveis e muitos cientistas têm 
convicções religiosas. 

Foi a oposição de verdades incom-
patíveis que gerou esse conflito his-
tórico. O geocentrismo de Copérnico 
e Galilei é um exemplo clássico de 
oposição frontal ao heliocentrismo 
defendido pela Igreja. Em tempos 
mais recentes, o discurso científico 
tem enfrentado uma resistência cres-
cente, o que infelizmente pode acir-
rar o ceticismo em relação à ciência 
e aos cientistas.

É muito provável que esse movi-
mento tenha sua origem na percep-
ção, compreensível, de que é injusto 
que algumas pessoas exerçam uma 
autoridade peremptória sob o pre-
texto de estar em poder de uma ver-
dade de difícil acesso. Seria razoável 
afirmar, com o mesmo grau de equi-
valência, tanto que meus dias enso-
larados são mais felizes quanto que 
a Terra é redonda? 

É evidente que não. Para que a 
ciência ocupe seu lugar de direito, é 
importante reconhecer que o mundo 
não é só ciência. As verdades são múl-
tiplas, tanto individuais quanto coleti-
vas, e muitas vezes não são comprová-
veis. Saberes tradicionais produzem 
conhecimentos que nos permitem 

As nossas intuições mais 
profundas sobre o mundo 

ignoram as provas e as 
demonstrações. Não 

faz sentido provar que 
o sol inunda meus dias 
de felicidade, porque 
não duvido nem um 

pouco disso. Podemos 
ver com clareza que a 

abordagem científica é 
essencialmente distinta.  

O conhecimento científico 
tem a intenção de ser 
universal, ao menos 

idealmente. Graças a 
seu método, ele tem a 

pretensão de ser válido 
para todos e a despeito 
de todos. É por isso que 

meu conhecimento sobre 
a felicidade produzida 
pelo sol e seu calor não 

é científico. Embora não 
seja meu caso, é possível 

que outras pessoas se 
sintam tristes com os 

dias ensolarados. 
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compreender melhor o mundo, mas eles nem sempre se acomodarão – e nem 
deveriam – nas regras rigorosas do método científico. Este, por sua vez, per-
mite arbitragens poderosas e progressos surpreendentes, e os cientistas estão 
na melhor posição para conhecer e reconhecer seus limites.

Embora a ciência possa reduzir desigualdades, acelerar o progresso e contri-
buir para melhorar os cuidados de saúde, ela não é a única legitimada a tratar 
dessas questões. Tampouco é a mais credenciada para abordar outros temas 
fundamentais como a crença ou a intuição. Apenas o reconhecimento da com-
plementaridade dos nossos entendimentos poderá nos livrar da intolerância em 
que as nossas sociedades estão cada vez mais mergulhadas. Afirmar verdades 
peremptórias talvez seja a melhor maneira de criar ressentimentos desneces-
sários. E é esse um ponto ao qual o Instituto Serrapilheira dá a maior atenção.

Entendemos que hoje essa oposição entre a suposta autoridade do conhe-
cimento científico e o ceticismo que dela decorre representa a maior ameaça 
à ciência. Por isso, valorizamos o compromisso dos pesquisadores e divul-
gadores científicos em procurar reduzir a distância simbólica entre ciência 
e sociedade.

Para responder, por exemplo, ao ceticismo ambiental que rejeita o consenso 
sobre o impacto da ação humana nas mudanças climáticas, nossos cientistas 
precisam ser parte integrante da sociedade. Eles devem conversar respeitosa e 
humildemente com seus contemporâneos, explicando com paciência e tato o que 
fazem e como o fazem. Devem mostrar como o processo científico é permeado 
de dúvidas, incertezas, erros, refutações, e leva tempo até que cheguem mais 
perto da tal “verdade” – o consenso após um caminho tortuoso.

* * *

Esses são elementos que devem orientar a maneira como treinamos e sele-
cionamos cientistas. A formação de um pesquisador é longa, difícil e altamente 
competitiva. E, embora ela costume salientar a importância do rigor, geral-
mente não é calibrada o suficiente para promover a criatividade e a intuição 
que alimentam o método científico. Tampouco é aberta à transdisciplinaridade 
e à comunicação.

As principais crises climáticas e de biodiversidade são problemas complexos 
que só podem ser resolvidos pela ação conjunta de cientistas, governos e socie-
dade. Portanto, o diálogo não é um luxo, mas uma necessidade, e a urgência da 
situação apenas reforça nossa necessidade imperativa de transdisciplinaridade.  
É também por isso que o Serrapilheira incentiva a pesquisa transdisciplinar em 
cada chamada pública que lança, e investe mais especificamente na ecologia tro-
pical, que só pode ser bem estudada se recorrer a essa abordagem integrada.

Acreditamos que a excelência científica hoje só seja possível por meio de um 
diálogo produtivo entre as disciplinas científicas e outras formas de entender o 
mundo, integrando minorias até hoje desprezadas no processo científico. E só ao 
integrar essas visões aparentemente divergentes e antinômicas, mas que na ver-
dade são complementares, é que poderemos assistir a um progresso real no futuro. 
Temos plena consciência da dificuldade da tarefa, mas nunca perdemos de vista 
seu esplendor. 
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O que nos faz humanos

V ocê é humano ou um robô?
Precisamos estar preparados para esta pergunta difícil de respon-

der. Não bastará dizer que somos humanos, será preciso provar.
Como era boa aquela certeza de termos sidos criados à imagem 

e semelhança de Deus, e de sermos diferenciados, na natureza, por possuir-
mos uma alma eterna e exclusiva. Pronto, a pergunta já estaria respondida e 
bem-explicada.

Infelizmente, as coisas se compli-
caram. Copérnico trouxe a nossa pri-
meira grande frustração ao mostrar, 
com sua teoria heliocêntrica, que não 
éramos o centro do universo. Cabe-
ças rolaram, mas a Terra continuou 
girando em torno do Sol, como ele 
afirmou.

Mais tarde, já no século XIX, foi a 
vez de Charles Darwin mostrar, com 
sua teoria evolucionista, que também 
não éramos o centro da natureza e 
que não fomos criados no sexto dia. 
Pelo contrário, sugeriu que nós, Homo 
sapiens, somos o produto de milhões 
de anos de evolução dos primatas 
antropoides. Ainda hoje, muitos con-
servadores resistem a aceitar essa 
origem tão vulgar e sem glamour.

No início do século XX, a humani-
dade com sua autoestima já abalada, 
sofre mais uma perda em suas crenças, 
com a identificação do inconsciente 
por Sigmund Freud, que retira o ser 
humano do centro de sua autodeter-
minação consciente.

Restou o nosso cérebro para nos 
orgulhar. Tido como “obra-prima da 
natureza”, “computador inigualável”, 

Até os anos 1990, 
acreditava-se que os 
homens nascessem 
com um número fixo 

de neurônios, que 
iam se perdendo 

progressivamente no 
processo de senescência.  

Hoje sabemos que 
70% do cérebro se 

desenvolverá após o 
nascimento, e que será 
moldado e estimulado 

pelo meio social, 
familiar e escolar.
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“órgão indecifrável”, “subutilizado em sua capacidade”. Agora, essas afirmações 
também estão sendo questionadas.

Iniciamos o século XXI sob a ameaça da inteligência artificial, milhões de vezes 
mais rápida em seus cálculos, suas pesquisas, com capacidade infinitamente maior 
de armazenamento de informações, e agora também caminhando para a possibi-
lidade de ser criativa.

Afinal, o que sobrou para nós? O que nos diferencia? O que nos faz humanos?
Do ponto de vista biológico, a evolução filogenética mostra que o desenvolvi-

mento dos lobos frontais do cérebro foi determinante para o surgimento do Homo 
sapiens, fazendo com que ele tenha o maior cérebro entre os primatas. Ainda que 
não haja consenso, muitos acreditam que esse crescimento determinou as carac-
terísticas cognitivas humanas.

Os lobos frontais moldaram também a estética humana, fazendo com que o 
cérebro avançasse para a frente e formasse a bossa frontal, que é a nossa testa 
curva e saliente. Os lobos frontais do ser humano são três vezes maiores que os 
dos grandes primatas e devem esse aumento ao surgimento de novos circuitos, 
formando áreas que são consideradas associativas e que permitem uma maior 
integração das várias funções cerebrais. Decorre daí o desenvolvimento do psi-
quismo, da personalidade, do comportamento social e da linguagem, propi-
ciando o encontro da razão com a emoção e a consequente tomada de decisões.

A história da humanidade começa com o aparecimento do pensamento sim-
bólico e a capacidade dos lobos frontais de controlar seus impulsos biológicos, 
sua agressividade e seus desejos primitivos, permitindo um convívio social har-
monioso. Surge o inconsciente, a vida interior de cada um, com emoções ima-
ginárias, sonhos, esperanças, ilusões e fantasias. O pensamento simbólico, que 
é exclusivo do ser humano, é capaz de transformar os fatos em signos morais 
e éticos, paixões, fé e mitos. Eis a origem das religiões e das representações de 
suas divindades, totens e objetos sagrados, das artes, do alfabeto, da linguagem, 
do numeral, da matemática, das leis, do direito e da ciência — são conceitos que 
não existem na natureza, apenas no nosso imaginário. Com o simbólico surge 
o inconsciente de Freud, os sonhos, os atos falhos e o pensamento, definido por 
Lacan ao dizer que o ser humano não pensa com sua alma, ele pensa com uma 
estrutura, a da linguagem.

A capacidade extraordinária de criar e interpretar símbolos é atribuída ao apa-
recimento de uma nova e extensa camada de neurônios no cérebro humano, deno-
minada neocórtex.

Voltando à pergunta inicial, poderia responder que sou humano e dar toda as 
explicações que já dei. Entretanto, os robôs também podem simular essas emoções 
e qualificações. Seria difícil contestá-los, são bem programados e dão a ilusão de 
respostas inteligentes. Como os prisioneiros da caverna de Platão, se aproximam 
dos conceitos do mundo real a partir do enganoso jogo de sombras da linguagem. 
Podem, até mesmo, viver relações conjugais com humanos, trocando palavras de 
incentivo e declarações de amor. A expressão “tecnossexualidade” traduz esse 
aumento da integração da tecnologia à nossa intimidade, envolvendo experiên-
cias eróticas com a realidade virtual e outras técnicas para abrandar a solidão ou 
aumentar os prazeres.

Meu argumento, portanto, ainda não é convincente.
Até os anos 1990, acreditava-se que os homens nascessem com um número fixo 

de neurônios, que iam se perdendo progressivamente no processo de senescên-
cia. Hoje sabemos que 70% do cérebro se desenvolverá após o nascimento, e que 
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será moldado e estimulado pelo meio 
social, familiar e escolar.

Outros circuitos se desenvolverão 
durante toda a vida para atender à 
demanda de novas habilidades, como 
aprendizagem de uma profissão, um 
idioma ou um esporte. É a chamada 
plasticidade cerebral, instrumento 
fundamental para a nossa adapta-
ção ao meio.

Será possível aos robôs, com sua 
inteligência artificial, reproduzir todo 
esse mecanismo que foi desenvolvido 
ao longo de milhões de anos? Serão 
capazes de perceber o azul do céu, o 
aroma de um cafezinho, a tristeza de 
um amigo?

Antes de produzirmos uma inte-
ligência artificial com consciência e 
empatia, precisamos entender como 
funciona a nossa, e acho que estamos 
longe disso.

Essa inteligência, que se tornou o 
mito do século atual, traz consigo a 
mesma dúvida que ocorreu com outras 
tecnologias transformadoras, o receio 
de que venha a ser mal utilizada. Mas, 
acredito, ela jamais dominará o ser 
humano, pois seria o fim da huma-
nidade. Não devemos temê-la. Esta-
mos vivendo a síndrome de Cronos, 
deus do tempo na mitologia grega, 
que devorava seus próprios filhos pelo 
receio de que pudessem um dia tomar 
seu lugar.

Mas, afinal, como responder se sou 
humano se já começo a ter dúvidas do 
que o seja? Somos os mesmos de sempre ou também estamos em constante trans-
formação? Os cérebros das próximas gerações, desenvolvidos sob a influência de 
novas tecnologias, serão semelhantes aos nossos?

Ouço falar agora em “transumanismo”, movimento que preconiza a anexação 
de dispositivos eletrônicos ou mecânicos em nossos corpos, para aumentar sua 
performance. Este é um caminho sem volta. Já existem implantes cerebrais para 
correção de deficiências auditivas, doenças como Parkinson, epilepsia e até dis-
túrbios alimentares, como anorexia nervosa e obesidade mórbida. Em breve, serão 
usados também em indivíduos saudáveis, para turbinar o rendimento.

Dito isso, e voltando à pergunta inicial, responderia: Sim, sou humano, pois 
tenho consciência e ela será sempre um privilégio da inteligência natural, que vem 
carregada de passado, de identidade, individualidade e sabedoria.

Viva a humanidade!

Será possível aos robôs, 
com sua inteligência 
artificial, reproduzir 

todo esse mecanismo 
que foi desenvolvido 

ao longo de milhões de 
anos? Serão capazes 
de perceber o azul do 
céu, o aroma de um 
cafezinho, a tristeza 
de um amigo? Antes 
de produzirmos uma 
inteligência artificial 

com consciência e 
empatia, precisamos 

entender como 
funciona a nossa, e 
acho que estamos 

longe disso.
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Ciência

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

Ciência e Humanismo: 
considerações a 

propósito de um livro

O livro recém-lançado de José Luiz Alquéres, Uma crônica da ciência no 
Ocidente (Edições de Janeiro, 2023), por trás do título despretensioso 
e aparentemente didático, possui motivações profundas e identifica 
desafios inquietantes.

A proposta é reunir ciência e humanismo numa visão integrada e totalizante, 
ou holística, como prefere o autor. Parte das realizações da ciência no Ocidente, 
seus avatares nas diferentes culturas e a necessidade de uma leitura humanista 
de seus resultados na contemporaneidade. É uma perspectiva otimista do que até 
agora se obteve em matéria de desvelamento da natureza e do ser humano, o que 
muitas vezes autores que se propuseram a enfrentar temas semelhantes não con-
seguiram, resvalando para condenações e jeremiadas. Uma perspectiva otimista, 
mas não ingênua, pois o equacionamento do problema e o encaminhamento das 
demonstrações — não fosse o autor engenheiro de formação — se faz de modo 
estruturado e consistente.

As principais teses estão desde o início da obra claramente enunciadas. A visão 
holística que propõe, objetivando articular ciência e humanismo, também tem 
como pré-requisito superar a própria fragmentação do conhecimento científico 
em especialidades cada vez mais minudentes.

A constatação, no século XX, a partir da física, da existência de realidades e 
padrões de observação não restritos à perspectiva newtoniana — aquela “gloriosa 
física do Ocidente” a que Ortega y Gasset se referiu com alguma ironia — foi revo-
lucionária: a teoria da relatividade, a física quântica e o princípio do indetermi-
nismo mudaram a vida humana, na teoria e na prática. Tanto quanto Copérnico 
revolucionou a concepção ptolomaica do universo, Einstein, Planck e Heisenberg 
mudaram as certezas que o cientificismo, e particularmente o positivismo, fun-
damentavam em Newton. Com a vantagem, para a ciência, de não terem elimi-
nado sua contribuição, mas apenas a relativizado, confinando-a a um recorte do 
universo e mostrando deste outras virtualidades. Essas constatações aparecem na 
parte da obra que o autor denominou “crônica”.

Tais concepções viabilizaram, assim, uma visão integradora da própria ciência 
e abriram a possibilidade de uma relação não determinista com as ciências das 
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humanidades, a arte e a filosofia — desde logo admitindo, penso eu, o argumento 
de Popper contra os eventuais excessos do holismo.

A partir da evolução histórica da ciência, Alquéres identifica três desafios maiores 
para a humanidade, todos de características eminentemente sociais e não científi-
cas: a existência da fome afetando largos setores da sociedade e, paradoxalmente, 
um consumismo predatório destruidor do meio ambiente; a vulnerabilidade de 
todas as populações às pandemias; e a sombra da ameaça atômica, seja por Esta-
dos, seja por grupos terroristas.

Para o autor, a magnitude dos três desafios está na possibilidade de destruição 
total da espécie e, entre outras perguntas, questiona: como a ciência, as institui-
ções sociais e os indivíduos podem evitar a catástrofe climática que se anuncia, 
trazendo consequências terríveis para a humanidade?

A grandeza dos problemas, que acabam se reduzindo a um só — como evitar 
a destruição da espécie e/ou do planeta? — , impõe, segundo sua argumentação, 
uma estreita relação entre a ciência e a ética. Nas suas palavras, envolve não ape-
nas “respeitar um código”, mas ser “verdadeiramente íntegro” — algo que nos 
faz recordar Kant em Crítica da razão prática (Editora Vozes, 2016, trad. de Monique 
Hulshof), quando ele destaca a ordem moral interna das pessoas, que dispensaria 
a coerção da lei para orientar o comportamento humano.

No epílogo do livro, “A sustentabilidade é um humanismo”, o autor chama a 
atenção para a tese da Teoria de Gaia, do cientista James Lovelock, e sua “metáfora 
da Terra não como um mecanismo newtoniano, mas como um organismo vivo”, 
perspectiva que encaminha sua resposta ao desafio climático e complementa a tese 
central da junção holística de ciência e ética. Essa é uma preocupação que também 
já fora manifestada em 1976 por Arnold Toynbee1, em mais uma de suas arroja-
das e discutidas incursões filosóficas pela história, quando afirmou que a biosfera 
(termo que emprestou de Teillard de Chardin) era “estritamente limitada em seu 
volume e […] contém um estoque também limitado de recursos que sustentam os 
seres vivos”. E o intelectual conclui seu livro — há quase cinquenta anos — per-
guntando: “assassinará a humanidade a Mãe Terra ou a redimirá?”

Por suas qualidades intrínsecas e intensa atualidade, o livro de Alquéres sus-
cita no leitor muitas reflexões, a começar sobre o ineditismo dos desafios. Embora 
sociedades e povos inteiros tenham sido seriamente ameaçados em sua existên-
cia, e até efetivamente extintos, jamais isso se deu na escala de toda a espécie, 
como agora.

Igualmente sobre a capacidade humana para enfrentar esses desafios. Não pelo 
recurso à ciência de estilo positivista, compartimentada em nichos metodológi-
cos e deterministas, mas pela percepção holista, como a descreve o autor — que, 
aliás, lembra o Tolstói da terceira parte de Guerra e Paz (Companhia das Letras, 
2017, trad. e apresentação de Rubens Figueiredo), quando afirma que “a mais alta 
sabedoria tem apenas uma ciência — a ciência do todo — a ciência explicando 
toda a criação e o lugar, nela, do homem.” Se pensarmos na multiplicidade de 
níveis de realidade a partir das descobertas da física do século XX — do infinita-
mente grande einsteiniano ao infinitamente pequeno quântico —, sem esquecer 
que a perspectiva newtoniana continua válida em seu nível e que ainda precisa-
mos lidar com o acaso indeterminista, não é irrazoável concluir, pela unidade do 
todo, desde que admitamos que ela envolve diferentes — infinitos? — níveis da 

1 Arnold Toynbee, A Humanidade e a Mãe Terra, Rio de Janeiro: Zahar, 1978, p. 22.
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realidade, que pretendemos traduzi-la em diferentes graus de percepção a partir 
de nosso instrumental cognitivo.

Outra reflexão diz respeito a esse instrumental cognitivo, atropelado, como 
Alquéres destaca, pela transformação tecnológica acelerada, numa escala igual-
mente inédita, se considerarmos a longa duração da Revolução Agrícola do Neo-
lítico ao século XVIII e as marchas com velocidades sucessivamente aumentadas 
das Revoluções Industriais em 250 anos, da máquina a vapor à internet 5G, do 
carvão às fontes alternativas de energia do presente.

Por isso, nosso autor conclui — e certamente o acompanhamos — que há 
uma imperiosa necessidade de unir ciência e humanismo. Necessidade essa 
que transcende a força retórica, porque se trata de algo vital, aqui e agora, um 
tipping point, um ponto de não retorno (repetindo Lovelock) da vida coletiva e 
das vidas individuais.

 Durante muito tempo se pensou, à vista dos sucessos da ciência, que isso seria 
impossível, ou que a vida deveria simplesmente se submeter aos ditames cientí-
ficos e aos figurinos lógicos. Tal concepção, no apogeu da arrogância cientificista, 
fez com que Coleridge dissesse que a poesia não era a antítese da prosa, mas da 
ciência, e que Taine afirmasse a sério que as sinfonias de Beethoven eram “belas 
como um silogismo”.

Ao contrário, podemos pensar que beleza, elegância e mesmo a sensibilidade 
— traços tão evidentes da percepção humanista — são perfeitamente compatí-
veis com uma percepção larga da ciência. Invoco, a favor desta tese, em lugar do 
wishful thinking de um historiador, o testemunho “de experiências feito”, diria, 
Camões, de três físicos:

 • Einstein, ao afirmar que “sem a crença (sic) na harmonia interna de nosso mundo, 
seria impossível a ciência” (A evolução das ideias em física2);

 • Poincaré, ao sustentar que a busca por essa beleza especial, o sentido da harmo-
nia do mundo, nos faz escolher os fatos mais aptos a contribuir com ela (Science 
et Méthode3 [Ciência e método]);

 • Broglie, ao defender que a profunda analogia que existe entre fenômenos apa-
rentemente distantes dá ao espírito uma impressão de beleza e o influencia a crer 
que contém grande parte de verdade (Continu et discontinu en physique moderne4 
[Continuidade e descontinuidade na física moderna]).

A união entre ciência e humanismo é a melhor resposta aos desafios identificados 
por Alquéres e implica-se, para o autor, numa nova ética. Isso pressupõe renun-
ciar à ética antropocêntrica, em vigor desde o Antigo Testamento, substituindo-a 
por uma ética em que o estar-no-mundo é compartilhado com as demais criações 
da natureza. Podemos acrescentar que tal ideia somente será possível por meio 
de uma nova Paideia, uma outra síntese da existência com a consciência, da cul-
tura com a educação, do material com o simbólico, tendo os olhos postos naquela 
Areté definida pelos gregos.

2  Albert Einstein e Leopold Infeld, L’évolution des idées en physique, Paris: Flammarion, 1948, p. 288.
3  POINCARÉ, Henri. Science et Méthode. Paris: Flammarion, 1908.
4  BROGLIE, Louis de. Continu et discontinu en physique moderne. Paris: Albin Michel, 1941.
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Achados

Evaldo Cabral de Mello
Ocupante da Cadeira 34 na Academia Brasileira de Letras.

Maquiavel: elogio 
do ostracismo

E m Florença, em 1512, o retorno dos Médici ao poder enterrou o regime 
republicano restaurado vinte anos antes na esteira da pregação inte-
grista de Savonarola e da invasão francesa da Itália. Do dia para a 
noite, Niccolò Machiavelli, o secretário da Segunda Chancelaria flo-

rentina, caiu no ostracismo. Em vez de ocupar-se das questões de Estado, para 
as quais se considerava especialmente vocacionado, ei-lo reduzido a sobreviver 
mediante a gestão de San Casciano, pequena propriedade rural herdada do pai, 
a cerca de trinta quilômetros da cidade. Que fazia por ali? De manhãzinha, cap-
turava pássaros e ocupava-se com providências práticas, como a de supervisio-
nar a derrubada de um bosque, cuja madeira vendia, tagarelando com os lenha-
dores e barganhando com os compradores. À sombra de uma fonte ou sentado 
no viveiro, relia Dante, Petrarca ou Ovídio. O almoço tinha a frugalidade de um 
camponês do Mediterrâneo: apenas os alimentos que lhe fornecia o sítio ou que 
lhe permitiam os rendimentos modestos. À tarde, encanalhava-se no albergue da 
estrada, ouvindo as novidades trazidas pelos passantes ou jogando com gente 
do povo, entre disputas e palavrões. Esgotando ao longo do dia o que reputava 
a malignidade da sua sorte, vingava-se à noite, quando, vestido com apuro, 
entregava-se à leitura dos historiadores clássicos, sobretudo Tito Lívio e Polí-
bio, junto a quem “nutro-me do alimento que é verdadeiramente o meu e para 
o qual nasci. […] E durante quatro longas horas, não sinto mais o tédio, esqueço 
minha miséria, já não temo a pobreza nem me deixo intimidar pela morte.” Em 
resumo: o estudo das ações dos grandes homens do passado tornara-se a com-
pensação por sua inatividade forçada.

Restavam-lhe quinze anos de vida, prazo que será mais que suficiente para escre-
ver as grandes obras que lhe assegurariam, no Ocidente, a influência indizivel-
mente superior à que poderia haver jamais exercido caso os Médici o houvessem 
chamado de volta à Signoria. Maquiavel não suspeitava, contudo, da fortuna a 
que seu pensamento estava fadado; e se o formula, será, em grande parte, no fito 
de conseguir sua reabilitação política. Tudo o que obteve, porém, foi a designa-
ção de historiador oficial, que lhe permitirá redigir a História de Florença (Martins 
Fontes, 2007), espécie de laboratório para testar a teoria política que havia formu-
lado em O Príncipe (Edipro, 2018, trad. de Lívio Xavier) e nos Comentários (Editora 
UnB, 2008, trad, de Sérgio Bath); e duas ou três missões diplomáticas anódinas a 
cidades vizinhas. E foram, aliás, o quanto bastou para comprometê-lo aos olhos 
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dos antigos correligionários republicanos quando o equilíbrio político da Itália 
foi novamente posto à prova pela vitória espanhola de Pavia (1525) e pelo saque 
de Roma (1527). Restaurada provisoriamente a república florentina, ninguém se 
lembrará dele. A piada banal é inevitável: na sua atividade política, Maquiavel 
não foi nada maquiavélico.

Sua biografia contrafatual pode supor duas inflexões alternativas de seu des-
tino. Pela primeira, os Médici não teriam retomado o poder em 1512 e ele teria 
prosseguido sua carreira de alto funcionário do regime republicano. Pela segunda, 
os Médici o teriam empregado em seu serviço, como haviam feito, por exemplo, 
com um colega, Francesco Vettori, em cuja amizade Maquiavel depositou a espe-
rança da reabilitação. O problema consiste em que, em nenhuma dessas hipóte-
ses, nosso autor teria conhecido a autêntica celebridade, seja como homem de 
ação, seja como eminência parda, à maneira do frei Joseph, agente de Richelieu. 
O contemporâneo e conterrâneo de Maquiavel, Francesco Guicciardini, também 
associado à história da teoria da razão de Estado, teve uma carreira diplomática 
bem-sucedida, mas nela nada realizou de notável, tornando-se lembrado por sua 
Storia d’Italia [História da Itália], que recebeu a honra insigne de ser traduzida 
para o castelhano, já no século XVII, por Felipe IV. Quanto a Vettori, triunfador 
do curto prazo, ficou conhecido pre-
cisamente por ser destinatário de car-
tas de Maquiavel. A situação da Itá-
lia, dividida contra si mesma, mero 
objeto na luta das grandes potências, 
que eram a Espanha e a França, não se 
prestava ao programa político a que 
o ostracizado de San Casciano teria 
ambicionado servir, o fim da influên-
cia estrangeira na península graças à 
ação de um homem providencial, da 
têmpera de um César Borgia ou de 
um Fernando V, o Católico, e de quem 
ele, Maquiavel, fosse o guru. Pois, ori-
ginalmente, o maquiavelismo — ao 
menos o maquiavelismo de Maquia-
vel — não deveria ser apenas o instru-
mento para chegar ao poder ou nele 
manter-se, mas também para colocá-lo  
ao dispor de um objetivo maior.

A conclusão melancólica se impõe: 
caso tivesse sido chamado pelos 
Médici, sua obra não teria sido escrita, 
ou teria ficado pela metade, sem que 
ele tivesse sequer o consolo patrió-
tico de ver a Itália livre da dominação 
estrangeira. Seus livros só serão publi-
cados após seu falecimento, e a uni-
dade italiana levará mais de trezentos 
anos para ser realizada. Ele seria cer-
tamente o primeiro a ficar surpreso ao 
saber da própria imortalidade e de que 

Como tantos 
homens de reflexão 
tentados pela ação 
política, Maquiavel 
correu o risco deste 

acontecimento 
verdadeiramente 

trágico na 
existência de 

um indivíduo de 
inteligência superior, 

a infidelidade à 
própria vocação, a 

qual imprime a tudo 
que faz o estigma 

da inautenticidade. 
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ela lhe viera de onde menos esperava, isto é, dos escritos dos seus serões estudio-
sos de San Casciano. Como tantos homens de reflexão tentados pela ação política, 
Maquiavel correu o risco deste acontecimento verdadeiramente trágico na exis-
tência de um indivíduo de inteligência superior, a infidelidade à própria vocação, 
a qual imprime a tudo que faz o estigma da inautenticidade. Ação e reflexão são 
atividades que exigem, cada uma separadamente, qualidades que mutuamente 
se repelem. São bem raros os que possuem ambas; mesmo nestes casos, haverá 
que, mais cedo ou mais tarde — melhor mais cedo do que mais tarde —, optar 
pelo exercício exclusivo de uma delas sob pena de não se realizar em nenhuma.

A biografia do secretário florentino é um caso-limite do fenômeno que se 
repete todos os dias, do homem de talento disposto a vender a alma ao Diabo 
e preparado para sacrificar a formulação das suas ideias, por mais inteligen-
tes que lhe pareçam, à satisfação passageira de haver impingido ao príncipe 
de plantão ao menos uma parte delas. Na história luso-brasileira, temos o 
exemplo do padre Antônio Vieira, eminência parda de D. João IV, a excogitar 
silogismos irrefutáveis para justificar a entrega do Nordeste aos holandeses.  
E, contudo, como era ele encarado na corte do Bragança? Da maneira pela qual 
todo homem de reflexão é visto nos círculos políticos que frequenta, isto é, sob 
suspeita. Não é outro o sentido do que referiu seu contemporâneo, o Conde da 
Ericeira. Após reconhecer que o jesuíta fora “o maior pregador do seu tempo”, 
o historiador aduz a sentença condenatória: “como o seu juízo era superior e 
não igual aos negócios [públicos], muitas vezes se lhe desvaneceram por que-
rer tratá-los mais sutilmente do que os compreendiam os príncipes e minis-
tros, com quem comunicou muitos de grande importância”. Por inteligência, 
não por delicadeza como Rimbaud, Vieira perdeu sua vida. Escusado assina-
lar que ele leu a afirmação de Ericeira e não gostou dela, tendo dirigido uma 
longa missiva ao autor, depoimento de grande importância para a história da 
Restauração portuguesa, a que acrescentou, contudo, algumas lorotas desti-
nadas a deixá-lo bem perante a posteridade.
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Achados

Fred Góes
Prof. Emérito da Faculdade de Letras da UFRJ, pesquisador do CNPq e Letrista da canção popular.

Gonçalves Dias:  
meu Brasil brasileiro

N o dia 10 de agosto de 2023, Gonçalves Dias completaria 200 anos. 
Parece que o Brasil não precisa lembrar desse poeta que modelou 
nosso rosto, fez germinar nossa identidade independente, nos deu 
pertencimento, nos ensinou a sentir saudade e orgulho de sermos 

brasileiros. Ultimamente, andamos com mais saudade que orgulho. Isso é pés-
simo. É, portanto, hora propícia para repensarmos quem somos 200 anos depois, 
perguntarmo-nos: quantas são as nossas caras? Não é preciso nos fantasiarmos 
de bandeira. Inclusive porque fantasias pressupõem diversidade e criatividade 
individual. Tudo igual é para grupo, bloco ou ala carnavalesca, o contrário disso 
chama-se uniforme, farda. Aí, só vale quando é O time. Todos, o mesmo. Somos 
diversos neste país maior que nossa medida. Um continente. Uma imensa redun-
dância, impossível não recorrer a ela, um continente. Somos os muitos dos tantos 
em Pindorama. Nossos olhos não chegam a vislumbrar a distância do longe, onde 
o céu encontra a terra e a terra encontra o mar, onde a linha do horizonte passa 
abaixo da cintura do equador. A floresta, a maior do mundo, onde a imensidão 
encontra o tamanho da desmesura. Quem somos nós?

É quase impossível falar do Brasil sem ufanar ou ufanear. É difícil ser brasileiro, 
é muito difícil porque a nossa singularidade é plural. Somos mestiços por exce-
lência. O português que falamos nos revela, diz quem somos em múltiplos sota-
ques. Ufanar ou ufanear é ação que, em nossa língua, português do Brasil, ficou 
associada ao pensamento conservador ortodoxo, totalitário, sobretudo, no século 
XX, não sem razão. Prefiro libertar o verbo das amarras, entendendo-o no sentido 
de tornar (alguém) ou sentir-se orgulhoso ou envaidecido. Desprezo o sentido de 
“mostrar-se jactancioso ou presunçoso; vangloriar-se”. Eu me orgulho de pertencer 
ao Brasil emoldurado por Gonçalves Dias. Surpreende como ele é capaz de, com 
dois heptassílabos, duas redondilhas maiores, dar-nos pertencimento, fazermo-
nos identificar como brasileiros. Com apenas um par de índices, uma árvore e um 
pássaro a cantar, ele como que inventa a brasilidade e a terra de que sente saudade.

Minha terra tem palmeiras
onde canta o sabiá
As aves que aqui gorjeiam
não gorjeiam como lá
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Gonçalves Dias nasceu em Caxias, no interior do Maranhão, mais próximo de 
Teresina que de São Luís, nos cafundós de um país que acabara de se tornar inde-
pendente, no ano anterior. Um país cuja identidade mal engatinhava. Tudo o que 
sabíamos de nós e do mundo era aquilo que o colonizador via e dizia. Não tínha-
mos voz, tampouco o espelho refletia a nossa cara.

A vida urbana se ensaiava precária no litoral. No povoado natal do poeta, indí-
genas faziam escambo na feira, no mercado de rua, entre tropeiros, viajantes, fala-
res diversos. Nheengatu nas trocas. Que língua falávamos nós? Quem era a Pátria? 
No Segundo Império, é representada pela figura de uma mulher indígena. Toda a 
iconografia brasileira de então se constrói a partir de elementos indígenas. Basta 
lembrar a murça do manto imperial, confeccionada com penas de tucano de bico 
preto, que, se colocada na cabeça, nada mais é que um cocar; os títulos nobiliárqui-
cos concedidos por D. Pedro II, em sua maioria, tinham nomes indígenas, como 
Paranaguá, Aimoré, Muriaé, Araraquara, Bujuru etc.

É natural que o menino Antônio retratasse aquele universo em que viveu seus 
primeiros quatorze anos. Falar dos povos originários não era exótico para ele, era 
natural, era o que seus olhos viam, era a paisagem linguística dos seus ouvidos. 
A primeira geração dos românticos brasileiros é conhecida pelo indianismo nacio-
nalista. Tal característica é justificada pela cultura oficial como uma aclimatação 
do gesto romântico europeu que se projetava no passado, idealizando o medievo. 
Parece-me, no entanto, que, diferentemente de seus pares, Gonçalves Dias era 
mais um indigenista do que um indianista, ele mesmo um mestiço (caboclo) filho 
de mãe de origem indígena com um comerciante português. Enaltecer os povos 
originários e interessar-se pelas línguas originais era saber de si, diverso dos que 
tematizavam o indígena em seus gabinetes como tendência de época. Era de sua 
constelação de interesses a gente do Brasil, o folclore, a etnografia e a natureza.

Cedo foi para Portugal, em 1838, com quinze anos. Em 1840, aos dezessete, 
matricula-se no curso de Direito, em Coimbra. Em 1845, com 22, retorna ao Brasil 
e publica Primeiros cantos, coletânea que incluí a “Canção do exílio”. É nomeado, 
então, professor de Latim e História do Brasil no Colégio Pedro II, no Rio de 
Janeiro. Por ser mestiço, não pode se casar com a amada, Ana Amélia, que reen-
contra, já casada, em seu retorno à Europa, em 1854, e a quem dedica o poema 
“Ainda uma vez —  adeus”. Em 3 de novembro de 1864, aos 41 anos, debilitado 
pela tuberculose, foi a única vítima do naufrágio do navio Ville Boulogne, na costa 
maranhense. O destino impediu-o de voltar, como suplicara nos versos finais da 
“Canção do exílio”: “Não permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para lá 
/ Sem que desfrute os primores / Que não encontro por cá / Sem qu’inda aviste 
as palmeiras / Onde canta o sabiá”.

O poema reverbera em nossas letras desde o século XIX. Sua voz ecoa nos versos 
de poetas e letristas de nossa lírica numa dinâmica que lembra os galos que tecem 
a manhã no poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto. É, inques-
tionavelmente, o poeta mais parodiado e parafraseado em nossa lírica. Antes de 
exemplificar, lembro que o poeta, ao privilegiar a palmeira como árvore nacional, 
como representação de brasilidade, o faz com grande perícia e sintonia com seu 
tempo. A Iracema de Alencar tem talhe de palmeira. Nossa terra é Pindorama.

Palmeiras e coqueiros são árvores da mesma família (Arecaceae), que abrange 
cerca de 205 gêneros e 2.500 espécies. No Brasil são relatadas mais de 250 espécies 
de palmeiras. Mais da metade delas ocorre na Amazônia, e o restante está distri-
buído por todas as regiões do país. Elas se adaptam a condições de clima semi-
desértico, temperado, e principalmente ao clima equatorial quente e úmido, bem 
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como a diferentes tipos de solos, que vão desde os pobres em nutrientes, ácidos, 
até os encharcados, como nos informa o INEA. Os coqueiros foram importados da 
Ásia, na metade do século XVI, e aqui se adaptaram como se nativos fossem. São 
árvores associadas, no imaginário universal, aos trópicos, ao calor, às paisagens 
solares. São elas que dançam ao ritmo do samba com Zé Carioca, o papagaio dos 
cartoons da Disney. À sombra delas se relaxa e se matuta no “range rede”, como 
diria Guimarães Rosa. Vale observar que, de maneira bastante simplista, das pal-
meiras se extraem óleos, comem-se os talos e, de algumas, os frutos, como do açaí, 
da juçara, do buriti e da tamareira, por exemplo. Dos coqueiros, comem-se os fru-
tos, não de todas as espécies. Em comum, palmeiras e coqueiros nos oferecem as 
palhas, utilizadas de formas diversas, desde o telhado ao forro do chão, matéria 
prima da cestaria. Atenho-me a uma 
característica que sempre me encantou. 
Sejam as folhas singelas ou dobradas, 
deixam passar o sol para iluminar a 
vegetação mais baixa e, assim, funcio-
nam como persianas. Em outras pala-
vras, são árvores generosas, agregati-
vas, democráticas, guardam atributos 
que, certamente, Gonçalves Dias dese-
java que compusessem a formação do 
caráter nacional. São árvores cuja dis-
posição das folhas se assemelha a um 
cocar. Folhas que dançam com o vento 
e cujas palhas cantam.

O que me surpreende em “Canção 
do exílio” é a dinâmica de sua traves-
sia por diferentes momentos, escolas 
e movimentos da lírica brasileira. Ao 
revisitarmos a presença intertextual 
do poema, fica evidente que não se 
trata de uma mera presença, é perma-
nência, constância. Gonçalves Dias é, 
mais que tudo, referência. Em nosso 
breve levantamento, observamos, pelo 
menos, duas dezenas de intertextua-
lidades. Isso sem grandes aprofunda-
mentos. Deve haver um número mui-
tas vezes maior. Ele trama a palha do 
cesto dos versos brasileiros.

Sem ordem cronológica, limito essa 
amostragem aos poetas consagrados.  
A reverberação dos versos de Gon-
çalves Dias irradia no surrealismo de 
Murilo Mendes, exilado profissional, 
como diplomata, que, no lugar das pal-
meiras, planta em seus versos maciei-
ras da Califórnia, onde põe a cantar, 
no lugar do sabiá, gaturamos da Vene-
zuela —  pássaros em cuja plumagem 

Tudo o que sabíamos 
de nós e do mundo 

era aquilo que o 
colonizador via e 

dizia. Não tínhamos 
voz, tampouco o 
espelho refletia a 

nossa cara. A vida 
urbana se ensaiava 
precária no litoral. 
No povoado natal 

do poeta, indígenas 
faziam escambo na 

feira, no mercado de 
rua, entre tropeiros, 

viajantes, falares 
diversos. Nheengatu 

nas trocas. Que 
língua falávamos nós? 

Quem era a Pátria? 
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encontram-se as cores de nossa bandeira. Murilo Mendes, além de confessar que 
“morre sufocado em terras estrangeiras”, lamenta: “Ai quem me dera chupar uma 
carambola de verdade e ouvir um sabiá com certidão de idade”. Já Oswald de 
Andrade substitui palmeiras por palmares e faz gorjear o mar. Ainda que “palma-
res” esteja grafado em minúscula e, portanto, refira-se a uma extensão de terra em 
que predominam palmeiras, sonoramente, remete-nos ao quilombo histórico em 
que escravizados fugidos lutaram pela liberdade. De sua terra, que Oswald deixa 
claro ser São Paulo, quer tudo: “ouro, amor e rosas”. O gaúcho Mario Quintana, em 
“Uma canção”, inicia o poema tal qual Gonçalves Dias, mas acrescenta reticências 
no final do verso, e segue: “E em vez de um mero sabiá, / Cantam aves invisíveis 
/ Nas palmeiras que não há”. Sem o símbolo de brasilidade, o exílio não está lá 
fora, mas aqui, confirmam os versos finais: “Terra ingrata, ingrato filho, / Sob os 
céus da minha terra / Eu canto a Canção do exílio!”. Em Carlos Drummond de 
Andrade, encontramos duas referências. A primeira em “Europa, França e Bahia”, 
poema que consta em Alguma poesia, coletânea publicada em 1930. O poema terá o 
título parodiado, mais tarde, em 1951, pelo pernambucano Ascenso Ferreira, com 
o nome de “Oropa, França e Bahia”. No poema de Drummond, depois de uma 
viagem sentimental a diferentes países, a voz lírica desembarca saudosa no Brasil 
e, na última estrofe, desabafa: “Chega! / Meus olhos brasileiros se fecham saudo-
sos. / Minha boca procura a “Canção do exílio” / Como era mesmo a “Canção do 
exílio”? / Eu tão esquecido de minha terra… / Ai terra que tem palmeiras / onde 
canta o sabiá”. Mais uma vez, Drummond recorre a Gonçalves Dias em “Nova 
canção do exílio”, em que se vale do mote “um sabiá na palmeira, longe”, que se 
repete ao longo do poema para, no último verso, inverter a ordem e substantivar a 
distância: “a palmeira, o sabiá, o longe”. O fluminense Casimiro de Abreu, contem-
porâneo de Gonçalves Dias, um pouco mais moço, e, como este, poeta romântico 
e estudante universitário em Portugal, escreve também a sua “Canção do exílio”. 
Com gesto e comportamento próprios do romantismo, e baseando-se nos versos 
de seu patrício, clama a Deus que não o deixe morrer jovem sem ouvir o sabiá no 
laranjal. A primeira estrofe se repete ao longo do poema como refrão e diz: “Se eu 
tenho de morrer na flor dos anos / Meu Deus! Não seja já; / Eu quero ouvir na 
laranjeira, à tarde, / Cantar o sabiá!”. Maranhense como Gonçalves Dias, Ferreira 
Gullar não poderia se eximir de também louvar seu conterrâneo, e o faz em “Nova 
canção do exílio”, de maneira originalíssima: substitui o território da saudosa Pátria 
amada, pelo corpo da mulher amada. Com engenho e beleza, abre o poema com 
os seguintes versos: “Minha amada tem palmeiras / Onde cantam passarinhos / 
e as aves que ali gorjeiam / em seus seios fazem ninhos”. Para encerrar esta mos-
tra de oito intertextualidades no âmbito da lírica literária, peço o auxílio e a ben-
ção do poeta que em nossas letras fez a ponte entre o verso literário e a canção, 
Vinicius de Moraes. Assim como Murilo Mendes, o primeiro poeta aqui citado, 
Vinicius foi diplomata. Não foram poucas as vezes em que expressou sua saudade 
desmesurada da Pátria em seu exílio profissional. “Pátria minha” é mais que um 
poema, é um lamento de saudade e uma declaração de amor ao Brasil. Talvez seja 
mais que isso, eu é que não sei nomear a intensidade do amor do poeta em cujo 
coração não cabia o mero amor dos mortais, só o incêndio devastador da paixão. 
A intensidade da falta, do vazio, da saudade se expressa ao longo do poema. Diz o 
poeta nos versos iniciais: “A minha pátria é como se não fosse, é intima / Doçura 
e vontade de chorar; uma criança dormindo / É minha pátria. Por isso, no exílio 
/ Assistindo dormir meu filho / Choro de saudades de minha pátria.” Na estrofe 
final, Vinicius presenteia o vernáculo com o criativo neologismo “avigrama”, para 
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nomear a mensagem, o telegrama entregue ao destinatário por uma ave. Dizem 
os versos: “Agora chamarei a amiga cotovia / E pedirei que peça ao rouxinol do 
dia / Que peça ao sabiá / Para levar-te presto este avigrama:/ “Pátria minha, sau-
dades de quem te ama…”.

Gonçalves Dias, portanto, é uma voz que ecoa em nossa lírica desde o século XIX.
Já foi dito que palmeiras e coqueiros são árvores da mesma família, ainda que 

apresentem características diversas e cresçam em biomas diferentes. As tamarei-
ras são árvores sagradas que se desenvolvem em solo desértico, por exemplo. Já 
o buriti é uma palmeira alta, comum no Brasil central e no sul da planície ama-
zônica. São elas protagonistas na paisagem do Planalto Central, nos Gerais, por 
onde circulam as personagens de Guimarães Rosa. Já os coqueiros são, inques-
tionavelmente, as árvores nacionais do nosso cancioneiro popular. Sendo assim, 
não me parece exagerado afirmar que, muitas vezes, de maneira dissimulada, 
travestida de coqueiro, também se ouve a voz de Gonçalves Dias. Outras vezes, a 
referência é direta, como em “Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buarque: “Vou voltar 
/ Sei que ainda vou, vou voltar / Foi lá e é ainda lá / Que eu hei de ouvir can-
tar uma sabiá”. Chama atenção que nos versos de Chico Buarque, o pássaro é o 
protagonista, e não a palmeira. Além disso, é nomeado no feminino, “a sabiá”. 
A palmeira só é mencionada na segunda estrofe e “já não há”. É à sombra de sua 
inexistência que o poeta vai se deitar. Em “Pra machucar meu coração” (1943), de 
Ari Barroso, o sabiá aparece acompanhado não mais da palmeira, mas do violão, 
representação igualmente simbólica de nossa cultura, como os únicos elementos 
que “restam” de uma relação amorosa que se desfaz. Relação romântica que se 
realiza e se esgota, bem diferente das relações amorosas do romantismo, platôni-
cas, idealizadas, irrealizadas.

Como afirmei, não fiz um levantamento aprofundado da intertextualidade da 
“Canção do exílio” em nosso cancioneiro, tampouco caberia aqui. O que busco 
é uma possibilidade de leitura de Gonçalves Dias, direcionando o foco para os 
sentimentos de brasilidade e pertencimento que ele provoca em nós. Mais que 
tudo, trago o desejo de que não seja esquecido quando caberia se comemorar seus  
200 anos.

Gonçalves Dias nos ofereceu matriz tão perene, tão potente, que até no batidão 
do funk ele se faz ouvir aos berros: “Minha terra tem funkeiros / Onde canta o 
MC / Tem axé e sertanejo / Não sei por que tô aqui”.

E os coqueiros que balançam suas palhas em nosso cancioneiro popular tradi-
cional? Refiro-me à produção musical registrada em disco pela indústria fono-
gráfica e veiculada pelo rádio. Cancioneiro que se fixa, no Brasil, a partir da 
década de 1930, quando o rádio se populariza e deixa de ser o rádio clube da 
elite. Estamos, então, em plena Era Vargas, momento de grande conturbação 
política e transformações em todas as áreas da vida nacional. Regime de exce-
ção que deságua no Estado Novo (1937-1945). É neste cenário que se consolida 
como manifestação cultural uma das mais vigorosas expressões da nossa cul-
tura na então capital federal, o Rio de Janeiro. Falo da Escola de Samba, dos 
Grêmios Recreativos, oriundos das comunidades pobres centrais e periféricas 
da cidade. Cabe lembrar que o governo Vargas coopta os sambistas com claros 
objetivos políticos, como destituir a figura do malandro como herói do gênero 
e substitui-lo pelo trabalhador em atendimento às novas leis trabalhistas; des-
fazer a ideia de que o samba é música marginal, de favela, e alçá-lo à categoria 
de “o” gênero brasileiro por excelência. Fica, portanto, clara a razão de se valo-
rizarem as Escolas de Samba.
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E lá está Gonçalves Dias, citado nos 
versos de um dos primeiros desfiles da 
Estação Primeira de Mangueira, em 
1935, em um samba de Carlos Cachaça, 
que tem por título “Homenagem”. Era 
o momento em que as agremiações 
populares desejavam ser vistas como 
escolas. Nada mais natural que home-
nagear os escritores que apareciam nas 
antologias do ensino formal. Assim é 
feito, os poetas são mencionados na 
ordem em que aparecem nas páginas 
do livro: Castro Alves, Olavo Bilac e 
Gonçalves Dias. A mesma Mangueira, 
em 1952, teve como enredo o poeta 
maranhense.

É nesse cenário que o samba será 
orquestrado pela primeira vez, pas-
sando a ter status de música de salão, 
onde Donas arrastam o vestido ren-
dado. É o ano de 1939, quando ocorre 
a gravação de “Aquarela do Brasil”, 
de Ari Barroso, na voz de Francisco 
Alves, o Rei da Voz, orquestrada pelo maestro Radamés Gnattali. Este é o samba 
que cria as bases da forma que se tornou conhecida como samba exaltação. 
Forma grandiloquente, épica, farta em sonoridades e enaltecimentos à Pátria. 
Em “Aquarela do Brasil”, Ari Barroso usa a cauda de seu piano como uma paleta 
para pintar sonoramente as cores nacionais. Lá está “o coqueiro que dá coco, 
onde amarro a minha rede, nas noites claras de luar”. Parece-me claro que este 
coqueiro que dá coco, de Ari Barroso, tem o mesmo valor simbólico, a mesma 
representação de brasilidade que as palmeiras gonçalvianas.

É nesse mesmo momento que surge na cena musical brasileira o compositor, 
cantor e pintor Dorival Caymmi. Isso acontece no ano da gravação de “Aquarela 
do Brasil”, 1939, em que a música é apresentada pela primeira vez, assim como 
Caymmi se apresenta pela primeira vez em público, na capital, no espetáculo 
beneficente Joujoux e Balangandãs.

Caymmi foi o responsável por fincar, definitivamente, as raízes do coqueiro como 
o representante máximo de brasilidade em nosso cancioneiro com suas canções 
praieiras e fazer da Bahia uma espécie de Pasárgada da canção popular. Fica-me a 
impressão de que a nossa brasilidade dança ao sabor das palhas das palmeiras ou 
dos coqueiros, e que, agora, é o próprio sabiá quem gorjeia nos versos do samba, 
a cantar: Brasil, meu Brasil, brasileiro.

O que me 
surpreende em 

“Canção do exílio” 
é a dinâmica de 

sua travessia 
por diferentes 

momentos, escolas e 
movimentos da lírica 
brasileira. Ele trama 
a palha do cesto dos 

versos brasileiros.
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Celebrações

Gisela Pitanguy
Médica. Foi por trinta anos diretora médica da Clínica Ivo Pitanguy.

Meu pai

Q uando recebi o convite da acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira, dire-
tora desta prestigiosa revista, para escrever sobre meu pai no ano 
de seu centenário, inicialmente senti uma inibição; no entanto, logo 
me lembrei de suas palavras, que me dizia em momentos de desa-

fio: “minha filha, o mais importante é vencer o primeiro momento”. Com isso em 
mente, começo com uma lembrança de dias antes de sua morte: estávamos almo-
çando em sua casa quando ele expressou com grande ênfase a vontade de relan-
çar seu último livro; fiquei profundamente comovida com seu desejo, pela forte 
imagem e mensagem que me transmitia, pois o título do livro é Viver vale a pena. 
Esse entusiasmo e amor pela vida o acompanhou até o fim.

Meu pai nasceu em Belo Horizonte, filho de Stael Jardim, diamantinense, e de 
Antônio de Campos Pitanguy, vindo de Curvelo. Meu avô, filho de fazendei-
ros, decidiu estudar medicina por não suportar ver o sofrimento de quem vivia 
no campo sem assistência. Em 1907 veio para o Rio de Janeiro e se formou como 
médico cirurgião geral, voltando, depois, para Minas.

Meu pai contava que já criança via seu pai chegar à noite do trabalho exausto e 
na manhã seguinte sair bem-disposto e motivado para o trabalho. Ele se questio-
nava que profissão era aquela que tomava seu tempo e mesmo assim dava tanto 
ânimo e vigor. Foi isso que levou meu pai a pensar: “quero fazer o que ele faz”.  
Ao chegar ao Rio de Janeiro na década de 40, dizia jocosamente que tinha chegado 
a cavalo. Na realidade, ele já era acadêmico de medicina na Universidade Federal 
de Minas quando foi convocado para o serviço militar no regimento de cavalaria 
do CPOR no Rio de Janeiro, onde conciliou o serviço militar com seus estudos, 
formando-se em 1946 pela Universidade do Brasil, atual UFRJ.

Minha avó Stael, dotada de espírito humanista e com grande amor à literatura, 
transmitiu a meu pai o amor pelos livros. Quando ele era criança, ela lia para ele os 
pensamentos de Marco Aurélio; uma das frases que ficou gravado em sua memó-
ria foi: “Ponha-se sobre os ombros e caminhe”. Shakespeare, Goethe, Camões, 
Rilke, Baudelaire, Cervantes, Anatole France e Machado de Assis eram compa-
nhias frequentes em sua casa, presentes nas citações de minha avó que impreg-
naram o espírito de meu pai.

Ele contava que, jovem acadêmico no Rio, frequentava as Domingueiras na 
casa de Aníbal Machado. Aqueles encontros foram muito importantes, pois revi-
via os momentos na biblioteca de seus pais, imersos em conversas sobre livros, 
teatro, política e os assuntos mais diversos. Para sua alegria, eram também um 
ponto de encontro de seus conterrâneos mineiros que tinham vindo como ele 
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morar no Rio: Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Ziraldo, e também, sempre presente, a filha de Aníbal, Maria 
Clara Machado.

Algumas décadas após esses encontros, papai publicou com Ziraldo e o fotó-
grafo Pedro Henrique o livro Um jeito de ver o Rio (Editoria Globo, 1992). Na apre-
sentação, Roberto D’Ávila declara: “este livro junta o talento do fotógrafo Pedro 
Henrique à presença de dois artistas amigos. De quase dez mil fotos, Ziraldo e 
Ivo selecionaram uma centena, que Ziraldo organizou graficamente num roteiro, 
quase uma narrativa, que permite à nossa imaginação fazer um encadeado voo 
sobre um dos sítios mais belos que a Natureza arrumou na Terra. E Ivo Pitanguy 
reforça com sua palavra —  poética e precisa —  as impressões dessa viagem”.

Em 2006 tive a oportunidade de acompanhar meu pai a Belo Horizonte, onde ele 
deu uma palestra no Minas Tênis Clube em homenagem ao seu amigo Fernando 
Sabino. O convite partiu de seu filho Bernardo Sabino, para celebrar o cinquente-
nário da obra de seu pai, O encontro marcado.

Alguns trechos de sua palestra sobre Fernando: “Amigos de infância, fomos lobi-
nhos e escoteiros juntos. Compartilhávamos o amor pelos livros e pelo esporte, 
principalmente a natação, de que fomos atletas do Minas Tênis Clube, disputando 
vários campeonatos. Não existindo os meios de comunicação de hoje (TV e inter-
net), a província era província mesmo, e a maneira de nos ligarmos ao mundo 
era os livros. Através da leitura alimentávamos o nosso imaginário. Em seu livro 
O encontro marcado, nas conversas com o personagem Eduardo Marciano com 
seus amigos, suas angústias existenciais e seus questionamentos, tenho a nítida 

Ivo Pitanguy e Gisela Pitanguy. Foto: Acervo pessoal.
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impressão de estar revivendo as nossas discussões na adolescência, sobre filosofia, 
música, história, política, enfim, o problema existencial de cada um de nós. Nos 
movimentos da vida, a medicina passou a me absorver totalmente e Fernando 
dedicou-se por inteiro à literatura. Nossos encontros começaram a ficar menos 
frequentes, mas nossa amizade foi tão marcante que nunca deixamos de ser o que 
éramos. Vejo-me menino brincando com Fernando nos quintais, espaço imaginá-
rio ou real em que o menino que fomos continua vivo”.

Em uma entrevista na década de setenta à sua amiga Clarice Lispector, que fez 
uma pergunta sobre um assunto que hoje é de maior relevância. Ela pergunta: 
“Ivo, você trabalha muito, muito mesmo. Que é que você faz para descansar, para 
evitar o stress? Além de estudar, tem tempo para ler?”. Ele responde: “Tenho.  
O tempo para ler é tão importante que às vezes até consigo fabricá-lo. Há sem-
pre um senso de frustração em se ter mais informação que leitura. Para evitar o 
stress exagerado —  o stress nós sempre temos — , eu procuro falar de outras coi-
sas que não medicina e fora de meu trabalho me dedico com a mesma intensidade 
àquilo que a vida vai me proporcionando, procurando de cada um deles retirar 
um pouco de seu sumo”.

Há exatamente trinta e três anos, em 1990, Rachel de Queiroz ligou para a Clí-
nica para falar com meu pai. Não conseguindo encontrá-lo, pois ele estava em um 
congresso no exterior, pediu para falar comigo. Com sua maneira doce e firme, ela 
me disse: “Gisela, estou tentando falar com o Ivo. Encontre-o onde estiver, e diga-
lhe que ele tem que se candidatar a ABL.” Prometi fazer o possível e Rachel enfa-
tizou a importância, dizendo que me ligaria mais tarde. Quando finalmente con-
segui falar com meu pai, ele ficou surpreendido, e me pediu para dizer a Rachel 
que não o havia encontrado (na época não havia celular) pois, impactado com a 
notícia, precisava de um tempo para pensar. No dia seguinte, já mais calmo, retor-
nou a ligação para Rachel.

Ele relatou em seu livro, Viver vale a pena: “alguns dias após meu retorno ao Bra-
sil, meu grande amigo Carlos Chagas Filho me convidou para um jantar na sua 
casa, na companhia de outros acadêmicos, como Nélida Piñon e Eduardo Portela. 
O encontro foi muito amigável e me entusiasmou a contatar os outros acadêmicos 
e anunciar minha candidatura a Academia Brasileira de Letras”.

Na primeira semana de agosto de 2016, depois de uma consulta com seu clí-
nico dr. João Gaspar, papai perguntou ao seu fiel motorista de mais quarenta anos, 
Roberto Pacheco: “Quantos dias ainda faltavam para a abertura das Olimpíadas?”. 
Sua fragilidade era evidente, sua lucidez notável. Roberto respondeu que seria no 
final daquela mesma semana, na sexta-feira. Um longo silêncio se seguiu e, assim, 
retornamos para sua casa.

No dia 5 de agosto, uma manhã muito fria, fui buscá-lo em sua casa no alto 
da Gávea para levá-lo a Botafogo, bairro de sua clínica, onde participaria do 
revezamento da tocha Olímpica. Chegando lá, um dos organizadores, de forma 
discreta, me perguntou se seria melhor acoplar a tocha a sua cadeira de rodas, 
pois naquele momento já não conseguia caminhar. Ele ouviu e, com firmeza, 
respondeu: “De jeito nenhum! Eu vou carregar a tocha olímpica”. E assim o 
fez, com imensa emoção! Essa resposta retratou muito bem o seu sentimento 
em relação àquele momento, pois o esporte sempre foi de grande importân-
cia em sua vida.

No dia seguinte, sábado, dia 6 de agosto de 2016, ele partiu… Esse último esforço 
comprova o que ele sempre me ensinou: nunca desistir, sempre seguir em frente 
porque, afinal, viver vale a pena.
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Celebrações

João Almino
Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

A arte de Ivo Pitanguy

C omemoramos o centenário de Ivo Pitanguy, nascido em 05 de julho 
de 1923.

Muito se poderia falar sobre ele. Quem o conheceu de perto poderia 
dar depoimentos mais completos sobre suas ideias, seu trabalho pro-

fissional ou o seu cotidiano. Estive com ele uma única vez, tempo suficiente para 
comprovar sua conhecida afabilidade e seu gosto pela literatura. A mim tocou 
sucedê-lo na cadeira 22 da Academia Brasileira de Letras, clara indicação de que 
a Academia não segue um sistema de capitanias hereditárias, podendo um ficcio-
nista suceder a um médico ou vice-versa.

Ao ler sobre meus antecessores na cadeira, encontrei um ponto comum que, 
em Ivo Pitanguy, aflorava ao primeiro plano: era a preocupação estética compro-
metida com a verdade e as questões sociais. Sobre isso escrevi em meu discurso  
de posse e aceitei que parte dele fosse aqui reproduzida como homenagem ao 
grande médico que levou o nome do Brasil a todo o mundo.

A questão estética foi fundamental para Ivo Pitanguy não apenas pela escolha 
que fez na carreira médica. Durante sua adolescência, sentia que seu caminho seria 
possivelmente a arte e a poesia.

Não se enganou: sua vida foi um longo poema narrativo.
Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, declara: “julgo só ser 

possível atingir a verdade a partir do belo”. Segundo diz em seu último livro de 
memórias, Viver vale a pena, o belo forma uma trindade “junto com o bem e a ver-
dade”. Cita o Fedro, de Platão: “em todas as coisas a medida e a proporção consti-
tuem a beleza e a virtude”. E arremata: “o belo é associado ao bem e ao que é bom”.

Para ele a forma nunca é forma sozinha, pois não está dissociada de intenção e 
conteúdo. Esteta, não se fixou em padrões de beleza, nem jamais acreditou que a 
beleza se esgotasse nela mesma. Sustentava que “o que há de mais extraordinário 
e belo no ser humano… é sua diversidade… estética.”

Na sua visão, aprimorar, como um escultor, as formas do corpo serve ao propó-
sito de aliviar o sofrimento, a vergonha e a sensação de incômodo, qualquer que 
seja a classe social dos pacientes; acima de tudo, de “devolver dignidade”. Eis o 
ponto fundamental.

O tema da beleza o conduziu às artes em geral, nas quais navegou com conhe-
cimento. Sua intimidade com as artes plásticas, da Renascença ao contemporâneo, 
o levou a presidir o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro entre 1974 e 1985.

Recitava nos originais em francês e alemão passagens de As Flores do Mal e 
do Fausto, entre tantos outros textos de uma longa lista de autores preferidos.  
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É expressão de sua sensibilidade e de 
sua paixão pelas letras que, quando 
conheceu sua mulher, Marilu, ela o 
tenha surpreendido, segundo afirma, 
“não só por sua beleza, mas por seu 
interesse em poesia e literatura”.

Disse que sua vida é um longo 
poema narrativo. Corrijo: daria um 
filme. Digo isso não porque alguma 
atriz mundialmente famosa que tivesse 
se submetido a uma cirurgia sua acei-
tasse fazer um papel ou fosse represen-
tada por uma esplendorosa jovem num 
enredo de busca da beleza. Melhor 
um filme inspirado em histórias que 
ele mesmo, Pitanguy, contava, pois 
era também contador de histórias — 
e dos bons!

Num dos começos possíveis a 
câmera foca no garoto de seis anos 
enrolado numa jiboia. Falo daquela 
jiboia que o encarava numa estrada 
de terra nos limites da cidade das suas 
Minas Gerais. Chiou atrás dele quando 
ele tentou acelerar o passo e finalmente 
tocou seus sapatos. Por instinto, Pitan-
guy esticou o braço e fez carinho na 
cabeça da cobra. Ela estremeceu, por-
que, conta ele, “em toda sua existên-
cia selvagem provavelmente jamais 
fora alvo de uma demonstração de 
afeto”. A cobra o seguiu, tornaram-
se amigos e essa amizade lhe serviu 
até para que ele pudesse se acomo-
dar com o máximo conforto no bonde 
superlotado.

Talvez na sua compreensão dos ani-
mais estivesse o germe de seu futuro 
projeto de preservação da floresta tro-
pical e da criação de um santuário de 
biodiversidade na sua Ilha dos Por-
cos Grande.

Uma cena do filme o mostraria no 
Catetinho, ao lado de Juscelino, à época 
da construção de Brasília. Outra exi-
biria sua entrada na Avenida no carro 
da Caprichosos de Pilares ao som do 
samba-enredo em sua homenagem.

Num romance, porém — me des-
culpo por voltar a me corrigir —, seria 

Melhor um filme inspirado 
em histórias que ele mesmo, 

Pitanguy, contava, pois 
era também contador de 

histórias — e dos bons!  
Num dos começos possíveis 
a câmera foca no garoto de 

seis anos enrolado numa 
jiboia. Falo daquela jiboia 

que o encarava numa 
estrada de terra nos limites 
da cidade das suas Minas 
Gerais. Chiou atrás dele 

quando ele tentou acelerar 
o passo e finalmente tocou 
seus sapatos. Por instinto, 
Pitanguy esticou o braço 
e fez carinho na cabeça 

da cobra. Ela estremeceu, 
porque, conta ele, “em toda 

sua existência selvagem 
provavelmente jamais  

fora alvo de uma 
demonstração de afeto”.  

A cobra o seguiu, tornaram-
se amigos e essa amizade 

lhe serviu até para que 
ele pudesse se acomodar 
com o máximo conforto 
no bonde superlotado.
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onde melhor poderíamos analisar as adversidades e o sacrifício que teve que 
enfrentar, bem como seu compromisso social que cresceu com o contato com pes-
soas simples. O objeto por excelência do romance é a vida humana, e — recorde-
mos — o título do último livro de Pitanguy é Viver vale a pena.

Um capítulo seria o do pioneiro. Quando se formou em medicina, não havia 
ainda a especialidade de cirurgia plástica no Brasil. Mesmo após aprimorar-se no 
exterior, foi só vencendo preconceitos que conseguiu se firmar. Desde cedo rea-
lizava incursões em favelas, que lhe ensinaram, segundo confessa, sobre solida-
riedade. Continuou atendendo na Santa Casa mesmo após o êxito de sua Clínica 
Ivo Pitanguy.

Quando do incêndio em Niterói do Gran Circus Norte-Americano em 1961, 
deu assistência aos queimados por mais de seis meses. Depois seguiu tratando 
sequelas da grande quantidade de vítimas. Exemplo de ética e compromisso. 
Prova acabada de uma de suas reflexões: “Todo fenômeno de criatividade surge 
de uma dificuldade.”

Em vez de fazer desfilar as centenas de famosas e famosos que ele tratou, dou 
voz a uma delas, uma escritora aclamada mundialmente: Pitanguy, “eu invejo 
você, eu também queria restaurar as almas através do corpo. Não é isso que você 
faz?” Clarice Lispector sofreu um grave acidente em 1967 que quase levou sua 
vida. Sua mão parecia uma garra. Pitanguy lhe fez sucessivas cirurgias, sem nada 
cobrar, segundo o relato da acadêmica e sua amiga Nélida Piñon.

Por último uma faceta que não deve ser esquecida: a educação, outro pilar de 
suas atividades. Pitanguy foi professor na PUC e no Instituto Ivo Pitanguy. Este 
Instituto abrigou alunos de todos os continentes e consolidou o Brasil como cen-
tro de excelência na difusão do conhecimento sobre cirurgia plástica. Lemos na 
introdução de Viver vale a pena: “o que realmente importa para mim é saber que 
fui capaz de transmitir o que aprendi.” E para que não restasse qualquer dúvida, 
a ideia vem repetida: “Dentre todas as minhas atividades, a que me dá maior pra-
zer, sem dúvida, é transmitir conhecimento”.

Pitanguy foi, portanto, desbravador e inventor, a exemplo do acadêmico San-
tos Dumont; da estatura de predecessores no seu campo da medicina, como outro 
acadêmico, Oswaldo Cruz. E sua arte não teve a visão estreita da busca do belo 
pelo belo, porque procurou fazer do belo instrumento da verdade e não perdeu 
de vista o compromisso social.
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Celebrações

Carlos Chagas Filho
Terceiro ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Discurso de Recepção na ABL

Sr. Ivo Pitanguy,

A o serdes recebido na Academia Brasileira de Letras, sinto ressoar neste 
ambiente as vozes de outros acadêmicos que, como Vossa Excelên-
cia, souberam juntar a uma eficiência profissional extraordinária uma 
enorme compreensão do que é a vida nos seus múltiplos aspectos. 

Dos que já se foram, cito apenas Miguel Couto, Patrono dos médicos brasileiros, 
de quem meu pai disse “ser o homem bom por excelência”, Oswaldo Cruz, criador 
da medicina experimental em nosso país, Antônio Austregésilo, eminente sábio 
neurologista, e Miguel Osório de Almeida, que se encontra na linha dos acadêmi-
cos que vos antecederam e que, como vós mesmo poderia dizer, era um homem 
da Renascença. Pertenciam, os quatro, a uma mesma formação, amigos das artes 
e das demais atividades culturais.

Deveis vos sentir em franca ressonância com o espírito de nossa Casa, pois sois 
um homem de cultura, e esta é uma Casa onde a cultura tem, no Brasil, um de seus 
melhores nichos. Em nosso meio, ireis encontrar uma gama variada de valores que 
representam o espectro da civilização intelectual de nosso país. Mais ainda: ireis 
viver num ambiente em que a consonância de ideais não é perturbada por diferen-
ças de opiniões, quando estas existem. É, assim, uma Casa de alegria, pois todos 
os que aqui vivem estão em plena união com as atividades culturais que exercem.

Sr. Ivo Pitanguy. Sois um homem bem-sucedido, e a expressão que aqui uso nada 
tem a ver com o sucesso material ou com o reconhecimento midiático.

Bem-sucedido sois, porque vosso ideal de jovem se concretizou, de uma forma 
brilhante e positiva, o que vos torna uma das melhores expressões do povo brasileiro.

Analisando a vossa vida, vê-se que não conquistastes prestígio, fama e glória 
através de oportunidades desvalidas, mas sim através de um esforço próprio, 
guiado sempre pelo desejo de realizar o ideal de servir a todos quantos necessi-
tassem de vosso auxílio.

Vossa trajetória mostra o quanto lutastes porfiadamente para atingir a posição 
de “Mestre da Cirurgia Plástica” que vos deu fama em todo o mundo, especiali-
dade que soubestes valorizar como dantes não o havia sido.

Fostes sempre um bom estudante e brilhastes, em todo o curso que seguistes, 
em Belo Horizonte. Do mesmo modo, soubestes aproveitar, como poucos o fazem, 
as lições dos ilustres profissionais com que trabalhastes no estrangeiro.

É bem verdade que tivestes, a vos ajudar, dois extraordinários exemplos da gente 
mineira: vosso pai, Antônio de Campos Pitanguy, e vossa mãe, Maria Stael Jardim 
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de Campos Pitanguy. Gente mineira, daquela que faz do estado de Minas Gerais 
um núcleo de sabedoria, de probidade e de interesse intelectual.

Antônio Pitanguy foi um médico de perfeita estatura profissional. Probo, estu-
dioso, piedoso e exato no cumprimento dos seus deveres. Com ele, aprendestes 
que não há doentes, e sim “um doente”, fórmula esta que, no vosso exercício pro-
fissional e no próprio convívio humano em que viveis, se transforma na verdade 
fundamental de que não há seres vivos iguais, mas sim que cada um de nós é um 
indivíduo bem-identificado genética, biológica e psicologicamente.

Maria Stael Pitanguy, descendente de Felisberto Caldeira Brant, transmitiu-vos 
o seu próprio interesse pelas Letras e pelas Artes, acompanhando, assim, vosso pai 
— cotidianamente preso por suas atividades profissionais — na formação integral 
de vossa personalidade. Como eram cultas — e o são até hoje — as mulheres de 
vosso estado! Minha avó, Maria Lobo, nascida na segunda metade do século pas-
sado, falava e escrevia correntemente o francês sem nunca ter saído de sua velha 
e pequena cidade de Campanha.

Bem mais tarde, vosso interesse pela Literatura seria acrescido na convivência 
deste grupo de jovens mineiros que tanto brilho deu às Letras brasileiras: Paulo 
Mendes Campos, Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino.

É certamente de vossa progenitura que aprendestes o bom gosto pela Literatura e 
pelos clássicos, que sabeis citar com tanta facilidade. Foi, também, na casa familiar 
que começastes a desenvolver o conhecimento das línguas estrangeiras que hoje tão 
bem dominais. Sois, dos brasileiros que conheço, um dos que melhor falam as várias 
línguas que praticam, e não me espantaria se em terras de Espanha utilizásseis o 
galego, tão parecido com o nosso português, e por isso tão difícil de ser bem falado.

Soubestes orientar a vossa vida profissional de maneira particularmente precisa. 
Não sei qual terá sido a contribuição de Antônio Pitanguy neste planejamento.  
O que sei é que, desassombradamente, seguistes o bom caminho que só leva a uma 
especialização quem conhece os fundamentos que lhe dão as necessárias bases.  
É por isto que sois, mais do que um especialista da cirurgia de reconstrução, um bom 
médico e um excelente cirurgião geral. Um exemplo tão desrespeitado hoje na nossa 
formação profissional, em que são queimadas as barreiras de etapas necessárias.

Vossa meninice e juventude passaram-se em Belo Horizonte, e, certamente, a ampli-
tude das montanhas e das serras que a cercam deve ter inspirado ao jovem, muitas 
vezes travesso nos seus momentos de desocupação, o desejo de realizar a sua vida 
grandemente, sem se socorrer senão do valimento de sua própria personalidade.

A vossa vinda para o Rio foi uma consequência de vosso desejo de progredir, 
muito embora excelente fosse a escola de Medicina da capital mineira. Queríeis 
ir mais longe e pensastes, naturalmente, que na metrópole mais recursos haveria 
para expandir o vosso conhecimento.

Um quase acidente fez com que viésseis ao Rio mais cedo do que esperáveis.
O serviço militar vos chamou para incorporar o jovem reservista cavalariano 

à tropa que devia seguir para a frente de combate na Segunda Guerra Mundial. 
O término desta impediu-vos de partir, o que certamente vos deixou um gosto 
amargo, porque há, no fundo de vossa alma, um pouco da amálgama de Gavro-
che e de um Cadete da Gasconha.

Sentistes depois a necessidade de alargar os vossos conhecimentos e a vossa 
experiência, mas já tínheis a alma comprometida com o bem-estar do próximo e 
fostes procurar esse alargamento no estrangeiro.

A bolsa de estudos que vos foi concedida levou-vos a uma cidade em que o clima 
humano era totalmente diferente — embora de qualidade — daquele com que 
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estáveis acostumado. Cincinatti é uma cidade áspera, quando o forasteiro ali chega. 
Fostes recebido no Hospital Bethesda e nele encontrastes quem iria dissipar qual-
quer desânimo que o novo habitat podia vos dar. Foi o Professor Longacre que vos 
recebeu e com o qual estabelecestes uma ligação de mestre/discípulo que, se vos foi 
útil, certamente também o foi para o professor norte-americano, acostumado muito 
mais à rigidez de pensamento dos alunos anglo-saxônicos do que à agilidade men-
tal de um latino-americano, condição que então apresentáveis de maneira perfeita.

Voltastes ao Rio, terminado o vosso estágio, com uma bagagem de conhecimen-
tos a qual dificilmente teríeis adquirido aqui, já que os nossos grandes cirurgiões 
da época ainda não se tinham apegado à importância da Cirurgia Reparadora e 
de sua identificação como disciplina própria.

Assinalo que nessa oportunidade fostes um exemplo de denodo e decisão. E que  
as condições de trabalho que vos foram oferecidas, ainda que úteis e, direi mesmo, 
utilíssimas, porque na ambulância do pronto-socorro pudestes conhecer o sub-
mundo da miséria econômica e das dificuldades de vida que se encontram nas 
favelas, não vos permitiriam nunca a realização do que já tínheis em vossa mente: 
socorrer homens e mulheres, trazendo-lhes a quase normalidade, já que condições 
desastrosas, ou defeitos genéticos, haviam feito com que fossem discriminados — 
ou quase — da comunidade em que viviam.

Decidistes, então, retornar ao estrangeiro para adquirir mais experiência, que 
iríeis expor à vossa magnífica intuição e inteligência.

Assim, seguistes para trabalhar, em Paris, com o Professor Marc Iselin. Como 
sempre, soubestes formar uma composição de aperfeiçoamento com o vosso novo 
mestre, que terá sido útil para ambos. É que, na verdade, tendes o dom de com-
preender as pessoas com quem entrais em contato e com quem conviveis, o que 
vos dá a popularidade de que gozais em todos os meios — profissionais ou não 
— que frequentais.

Nanterre, na grande Paris, foi a vossa primeira localização na França.
Paris e a civilização francesa, que certamente conhecíeis de leitura, não vos foram 

uma revelação, pois que sempre houve, em vós, um componente proustiano que 
vos colocou em perfeita sintonia com a grande cidade.

Paris, que alcançáveis de motocicleta, era, como sempre foi e será, um deslum-
bramento para vós, mas ali chegastes em um momento extremamente positivo. 
É que Paris renascia, totalmente, dos anos terríveis de ocupação, e a alegria vol-
tava à cidade.

Tivestes um bom introdutor à vida artística que ali se passava. É que viajou con-
vosco, no avião que vos transportou à França, uma das grandes artistas da Música 
Popular Francesa, Juliette Gréco. Frequentáveis o Café de Flore, ou o Lipp, quando 
possível, isto é, quando a escassez de recursos não era demasiada, e ainda, entre 
tantos outros, a Rose Rouge, onde brilhavam Marcel Mouloudji, o próprio Georges 
Brassens e os Frères Jacques. Também o pequeno café-concert L’Écluse, no cais de 
Saint-Michel, onde dois cantores, Marc e André, vos atraíam, cantando a vontade 
da Île Saint-Louis de se desgarrar da Île de la Cité, outro ponto de interesse. Para 
ouvir Édith Piaf, éreis obrigado a ir ao outro lado do Sena, seja na vizinhança da 
praça Wagram, seja, mais tarde, no Bobino. Também do outro lado do Sena ficava 
a Comédie-Française, cujo repertório tantas vezes vos foi recitado por Maria Stael. 
Tornastes-vos um conhecedor profundo do quartier que envolve Saint-Germain-
des-Près, para onde confluem o Boulevard Saint-Germain, a Rue de Rennes e a 
Rue Bonaparte, onde fica a Academia de Medicina da França — que eu não sei 
se frequentastes. Também não sei qual o convívio que tivestes com habitués dos 
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cafés, restaurantes e bares do quartier, onde, na época, se acotovelavam Jean-Paul 
Sartre, Boris Vian, Raymond Queneau e Francis Carco, que tanto fizeram para 
renovar a vida intelectual francesa, tão restringida pela ocupação nazista. Estou 
certo, entretanto, de que soubestes vos aproximar de quem tanto interesse intelec-
tual despertou em vós. A verdade é que as agruras da vida hospitalar, que mesmo 
em condições mais favoráveis são muito difíceis, às vezes, de serem suportadas, 
eram superadas pelas poucas noites em que podíeis ir a esse pequeno mundo em 
que a alegria das gentes torna a vida muito mais simpática. Assim, vossa motoci-
cleta zunia entre Nanterre e Paris.

Mas não ficou aí o vosso aprimoramento. Da França, seguistes para a Inglaterra, 
terra na qual a Cirurgia Reparadora se tornara mestra depois da mutilação de suas 
cidades e de seus soldados pelo desvario das forças hitlerianas.

Ali surgem, de novo, mestres que darão ao já brilhante — ainda que iniciante 
— cirurgião a sua melhor atenção, não por dever de ofício, mas sim pelas quali-
dades que nele pressentiram.

Na pessoa de Sir Harold Gillies encontrastes um exemplar perfeito do profissio-
nal liberal inglês já aposentado, mas com as suas manias bem definidas, entre as 
quais a do golfe e a da pintura. Com ele vistes que uma carreira profissional não 
dispensa os momentos de lazer e, menos ainda, o exercício de um passatempo 
esportivo. Foi com ele que aprendestes o vosso interesse pela pesca submarina e 
pela aeronavegação. Gillies vos contou, também, das dificuldades dos cirurgiões 
plásticos durante a Segunda Guerra Mundial. Ao seu lado, encontrastes Archibald 
McIndoe, provavelmente o maior de todos os mestres, que vos mostrou a impor-
tância de uma execução perfeita do ato operatório.

Antes de voltardes para o Brasil, fizestes uma longa viagem pela Europa. Mais 
do que em qualquer outro momento, este foi aquele em que pudestes reconhecer 
a importância da civilização e da cultura que, durante séculos, ali se forma. Visi-
tastes catedrais, castelos, burgos em múltiplos países e, com isto, adquiristes uma 
fundamentação extraordinária para falar, como falais, em civilizações passadas. 
Creio, entretanto, que o país que mais vos atraiu sentimentalmente foi a Espanha, 
porque ali fostes encontrar Marilu, vossa esposa.

Em um café, em um restaurante, talvez em torno de uma sangria, não posso 
dizer como o foi, mas sei que nesta ocasião selou-se a vossa sorte com quem é um 
perfeito modelo de dama brasileira.

Aqui chegando, caístes no difícil emaranhado das condições do trabalho médico 
no Brasil. Quis o destino, que tanto vos admira, que obtivestes um serviço na Santa 
Casa de Misericórdia, mas não era tal condição suficiente para realizar o vosso 
ideal. Saístes pelos hospitais brasileiros solicitando que queimados ou outros aci-
dentados fossem encaminhados ao vosso serviço, ao qual, desde então, dais a 
melhor das atenções.

Creio poder dizer que sois um artista na Medicina, que, nós sabemos bem, é 
muito mais Arte do que Ciência, porque nela há o estabelecimento de uma liga-
ção entre um médico e um paciente que muito se assemelha àquela de um criador 
artístico com a obra que realiza.

Como artista plástico, estais muito mais próximo de um escultor do que de um 
pintor, porque aquele, embora preso à rigidez do material com que trabalha, pode 
errar e corrigir-se, e este último tem uma liberdade de ação e de escolha que o 
escultor não tem. O cirurgião plástico, ao contrário do escultor, que pode corrigir 
o erro de seu cinzel, não pode errar de um milímetro o corte que pratica. Assim, 
a vossa responsabilidade, cada vez que operais, é enorme.
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Várias vezes tenho podido assistir a operações que realizastes, o que me faz vol-
tar aos tempos de estudante, quando presenciava atos cirúrgicos executados por 
um dos mais eminentes médicos brasileiros, o Professor Brandão Filho. Era um 
cirurgião que, como vós, dominava a sua técnica e havia organizado uma equipe 
operatória que o ajudava com preci-
são maquinal.

Admirei e admiro a pertinácia que 
vos foi necessária para implantar a 
Cirurgia Reparadora em nosso meio. 
Não é fácil, em qualquer país, implan-
tar alguma coisa nova que, as mais das 
vezes, colide com interesses privados.

De outro lado, as grandes realiza-
ções médicas ou científicas são comba-
tidas, frequentemente, seja por miso-
neísmo, tão prejudicial ao progresso, 
ou então por aqueles que, sem conhe-
cimento, ou por inveja, irritam-se com 
o sucesso dos outros. Certamente, isto 
terá acontecido em vossa vida. Não é 
este o caso de Carlos Chagas, que viu 
a sua maravilhosa descoberta contes-
tada por colegas e companheiros de 
Manguinhos, até mesmo na principal 
sociedade médica do país? Mas fos-
tes persistente e, pouco a pouco, mal-
grado a desafeição de muitos colegas 
com o vosso sucesso, vencestes uma 
etapa que parecia quase impossível, 
e eis-vos entronizado como o melhor 
cirurgião plástico do nosso país. Usei 
a expressão “nosso país” e não a alar-
guei, como seria justo, porque quero 
realçar a vossa profunda ligação com 
o Brasil. Mineiro e brasileiro, nossa 
terra tem uma expressão especial em 
vossa vida. A ela estais ligado por 
laços que superam todas as benesses 
que o estrangeiro vos pode oferecer. 
Com que frequência sois chamado 
para pronunciar conferências, presi-
dir sessões do mais alto coturno ou 
demonstrar a vossa técnica em paí-
ses estrangeiros! Sois, provavelmente, 
o único cirurgião plástico que apre-
sentou, em um volume de extraordi-
nário merecimento, as suas técnicas. 
Esta obra, editada na Alemanha, com 
um cuidado de causar inveja a qual-
quer editor no mundo, deu-vos uma 

Creio poder dizer que 
sois um artista na 

Medicina, que, nós 
sabemos bem, é muito 

mais Arte do que 
Ciência, porque nela há 

o estabelecimento de 
uma ligação entre um 
médico e um paciente 

que muito se assemelha 
àquela de um criador 

artístico com a obra que 
realiza. Como artista 
plástico, estais muito 
mais próximo de um 

escultor do que de um 
pintor, porque aquele, 

embora preso à rigidez 
do material com que 
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tem uma liberdade de 
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REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   168 08/11/2023   11:06:31



169

esplêndida láurea em uma das Feiras Internacionais do Livro de Frankfurt. Entre-
tanto, nada disso vos afasta do difícil cotidiano carioca, interrompido, nos fins de 
semana, para o necessário descanso numa ilha da baía de Angra dos Reis.

Sr. Ivo Pitanguy, não vou me dar ao desfrute de relacionar aqui os vossos títu-
los e as distinções meritórias que tendes recebido das nações de além-mar. Seria, 
de uma certa maneira, apresentar o vosso magnífico Curriculum Vitae. Entre-
tanto, como me disse uma vez meu amigo Peregrino Júnior: “Quem é candidato 
à Academia de Letras não precisa apresentar o seu Curriculum Vitae. Se o fizer é 
porque não merece se candidatar”. Entretanto, não posso me furtar a assinalar, 
entre os numerosos doutorados honoris causa que tendes, o da Universidade 
de Bolonha, o qual vos foi concedido por ocasião da celebração do IX Centená-
rio da instituição. Duas razões me levam a fazê-lo. Uma, é que cheguei a Bolo-
nha alguns dias depois de vossa passagem pela cidade e da solenidade que se 
completou com a entrega das insígnias correspondentes. Foi com entusiasmo 
que ouvi as referências feitas a V. Exa. não só pela extraordinária qualidade de 
vosso discurso, como também pelo excelente italiano pronunciado numa cidade 
famosa pela qualificação intelectual e, ainda, pelo cuidado com que os emilianos 
cultivam o seu vernáculo. A outra referência que quero fazer é ao fato de que foi 
em Bolonha que nasceu, em 1524, a Cirurgia Reparadora, pelas mãos do Profes-
sor Gaspare Tagliacozzi. Diria eu que foi um retorno às suas origens o momento 
em que Bolonha vos consagrou.

Depois dos anos passados no exterior, voltastes ao Brasil, e aí começa, realmente, 
para vós, uma luta incessante: a de implantar em nosso país uma nova disciplina 
cirúrgica, e a de encontrar um local para o seu trabalho. Como sabeis, há no fundo 
da grande maioria dos homens um componente de medo das inovações.

Assim, não vos foi fácil convencer os vossos colegas da necessidade de implan-
tação de técnicas de Cirurgia Plástica. Entretanto, em pouco tempo vencestes a 
batalha e hoje dividis vosso tempo entre a Santa Casa e a Casa Encantada da rua 
Dona Mariana, onde tendes resolvido tantos problemas muito mais humanos do 
que técnicos, onde mulheres e homens entram preocupados e, às vezes, desespe-
rados, para saírem com o sorriso da esperança no rosto.

Sr. Ivo Pitanguy, passou-se o tempo em que a Cirurgia Plástica, ou melhor, a 
Cirurgia Cosmética, era desconsiderada, pois imaginada não necessária. Hoje ela 
é aceita como uma necessidade urgente para todos os que se sentem deslocados 
na sua comunidade. Se esta consideração é válida para correção de defeitos gra-
ves, como o de um lábio leporino, ela também o é para os atos cirúrgicos que nada 
mais fazem do que dar, a mulheres e a homens, a satisfação de verem vencidos 
motivos que, as mais das vezes psicologicamente, os impediam de verem com-
pletadas as suas personalidades psicofísicas. Deveria mesmo empregar o termo 
self, tão do agrado dos psicanalistas. Creio, aliás, que não é desmando aproximar 
a Cirurgia Plástica, corretiva ou cosmética, da Psicanálise.

As duas disciplinas nada mais fazem do que corrigir desvios que se tenham for-
mado na personalidade psíquica, ou física, daqueles que, esperançosos, as procuram. 
Na verdade, estas duas disciplinas, tão separadas no espaço, nada mais fazem do que 
dar, a quem o necessita, uma posição de normalidade na comunidade em que vive.

Sr. Ivo Pitanguy, sois, na verdade, um pioneiro em todas as atividades que exer-
ceis. No momento em que o meio ambiente se torna uma preocupação máxima 
da sociedade mundial, e o problema se apresenta tanto mais grave quanto menos 
desenvolvido é um país, fostes uma das primeiras pessoas que eu ouvi falar em 
proteção do meio ambiente e tomastes vosso tugúrio marítimo em um local de 
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proteção ambiental e de conservação de espécies vegetais e animais raras. Essa 
atitude não é um modismo. Ela vem dos vossos tempos de menino, quando já 
apreciáveis a natureza. Assim, quando íeis à Serra da Piedade, colhíeis, com o 
maior cuidado, flores e plantas, flores que leváveis para casa para homenagear 
vossa mãe e plantas sobre as quais se debruçava vossa curiosidade juvenil.

Passar da admiração de plantas e flores à sua proteção é um dos melhores sinais 
de cultura que conheço. Mas os animais foram sempre uma de vossas preocupa-
ções. Desde cedo, procurastes conhecê-los, e, em Belo Horizonte, até hoje conta-
se a história de um menino que, sem medo, passeava dentro de casa ou pelo jar-
dim, apavorando a todos com uma jiboia. Este menino era Ivo Hélcio Jardim de 
Campos Pitanguy.

Sr. Ivo Pitanguy, falei muito dos caminhos que seguistes, mas faltam-me ainda 
as palavras com que desejo acentuar traços característicos de vossa personalidade.

O primeiro é a vossa disponibilidade para servir os de que de vós necessitam.
Acho que está na memória de nós todos a ação que executastes por ocasião do 

terrível incêndio do Gran Circus Norte-Americano, em Niterói, ocorrido em 17 de 
dezembro de 1961. Foram milhares as crianças as quais pudestes fazer reviver, em 
um trabalho árduo, que se prolongou por meses. Não posso dizer quantos pacien-
tes salvastes. Sei que foram mais do que numerosos, entre os 1.500 espectadores 
presentes, sobre os quais caiu, flamejante, o toldo de plástico que cobria o pica-
deiro. Mas, mesmo que fosse um só que houvésseis sabido recuperar, a maneira 
pela qual vos empenhastes no tratamento dos outros, durante dias e semanas, 
consagraria a nobreza de uma vida.

Que dizer então do pequeno boliviano que veio ao vosso encontro, queimado, 
trazido pelo Correio Aéreo Nacional, e que, na Casa Encantada, foi submetido a 
mais de dezessete intervenções, podendo voltar à sua terra com as feições de um 
ser humano?

Como falar no sem-número de indigentes que tratais com o mesmo desvelo e 
carinho com que recebeis os mais graduados personagens da cidade e do mundo? 
Se, em geral, atendeis na Santa Casa os mais necessitados, quando preciso os levais 
para a Casa Encantada.

Na verdade, perguntas como estas poderia eu formular às centenas, pois, cada 
dia que passa, mais do que um profissional de classes abastadas, pertenceis, tam-
bém, àqueles que necessitam de vossos cuidados, por menor que seja a sua situa-
ção social.

Se eu tivesse que sublinhar as características de vossa pessoa, diria que uma das 
que mais me encantam é a ética com que agis. Está, também, sempre presente no 
vosso cotidiano a generosidade. Uma outra, a simplicidade de vosso trato, que 
encanta seres das mais variadas situações sociais. Com ela, segue-se a da com-
preensão da condição humana, que deve ser por nós todos encarada como o pro-
blema de maior importância nos tempos em que vivemos.

Falaria, também, da vossa lealdade aos princípios fundamentais que devem 
reger o comportamento de mulheres e homens, e que o sucesso que vos persegue 
em nada modificou desde o vosso tempo de menino. Lealdade com princípios, 
com amigos e com nosso país.

Generosidade, lealdade, simplicidade, perseverança são a base da formação 
desta comunidade de jovens profissionais que, em todos os países da América, 
particularmente da América Latina, e até mesmo da Europa, se juntam na grande 
associação de antigos alunos de Pitanguy.

Ao vos honrar, honram, também, o nosso país.
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Palco

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

Nelson Rodrigues

N elson Rodrigues é hoje considerado o grande autor trágico do Brasil. Para 
muitos, é o único grande autor dramático do Brasil, mas, para mim, ele 
é, sobretudo, o descobridor de uma linguagem cênica, de uma lingua-
gem essencialmente liberta de compromissos literários. Eu sinto que o 

Nelson (eu trabalhei em muita coisa dele) nunca foi o antes e o depois de um diálogo 
dramático, mas, sim, a essência, o momento que deflagra a crise cênica. Nelson con-
fiava no público e na relação que se estabelecia entre o público e a linguagem da peça.

Quando ele se organiza dentro de sua dramaturgia, não tem nenhuma preocu-
pação de buscar a literatura ou a literatice, nem de se explicar como se estivesse 
escrevendo uma prosa literária. Tomemos por exemplo uma cena de O beijo no 
asfalto. Quando o Arandir chega em casa, depois de interrogado na delegacia, a 
mulher, Selminha, lhe oferece água. Ele vem de um sufoco na rua. Passou por uma 
crise horrível. Sua cunhada, a Dália, lhe traz o copo d’água. Ele pega o copo, olha 
a água e diz: “Água linda”. Ele não comenta, não faz o personagem dizer “Ah! 
Que água fresca” ou “Que coisa boa”. Ora, isso é coisa de um “bicho” de drama-
turgia por excelência. O Brasil não tem dois desses, não tem mesmo. A essência 
mesma da palavra conduz à ação que está intimamente, verticalmente ligada ao 
palco, ao jogo da representação, ao desenvolvimento dramático. Isso dá ao Nel-
son a posição de uma verdadeiro poeta cênico.

É mais ou menos a mesma coisa que a gente encontra, por exemplo, em Lorca. 
Por isso, Lorca é intraduzível. Em tradução, todos perdem. É na linguagem, no 
castelhano, que está a revolução do Lorca. Ele não é revolucionário só por contar 
uma história de gente perseguida politicamente. A dimensão dele está na lingua-
gem. Quando se diz e repete ay la guardia civil, ay la guardia civil, como traduzir 
isto? “Ai, a polícia”? Não tem tradução. Unicamente dizendo isto em espanhol, só 
nesta nominação, é que se pode sentir todo o pavor de uma policialesca persegui-
ção existencial e política. Nessa mesma essência, na descoberta e no exato uso da 
palavra reveladora e única, está toda a dimensão da prosa dramática do Nelson. 
A linguagem dele é um código que está no cerne do falar e do sentir brasileiros.  
É essa língua que ele transforma em ação dramática. Não se trata de copiar o falar 
do brasileiro ou, mais particularmente, do carioca suburbano. Nelson jamais pre-
tendeu reproduzir um certo falar. Ele criou um falar próprio, de sintaxe própria.

Com essa mesma busca do essencial, ele trata dramaticamente do amor, por 
exemplo. Nelson Rodrigues não culturaliza o amor que, para ele, não está ligado 
nem subordinado a nenhuma conceituação. Ele é. Algo que bate sem controle, sem 
doma, num despudor total, sempre relacionado a um sentimento de pecado. Para 

REVISTA_BRASILEIRA_117_BOOK.indb   171 08/11/2023   11:06:31



172

ele, qualquer código que se queira usar para conceituar ou definir o amor não tem 
sentido. “Se o amor acaba é porque não é amor”. Ele mesmo se cansou de dizer 
isto: o amor está explicado no próprio amor, seja por que caminho for. Quando, 
n’O beijo no asfalto, o sogro diz para o genro: “Você pensa que eu tenho ciúme de 
minha filha? Não, eu tenho ciúme de você, porque eu te amo”. Toda a peça cami-
nha no sentido de mostrar que aquele sogro tem um certo desvio de amor pela 
filha e, na cena final da peça, a gente vê que ele amava, mesmo, era o genro. Faz 
a revelação e dá um tiro no homem amado. Então, fica a pergunta: como domar 
esses cavalos, essa convulsão de sentimentos que o Nelson tem dentro dele?

E tudo isso está ligado ao drama da morte, essa morte que o perseguiu a vida 
toda, morte de pessoas queridas, irmão, irmãs, pai, primos e sobrinhos. Não se 
pode falar do Nelson sem falar na herança trágica que foi a vida dele. Sem essa 
perspectiva, tudo se torna linear, idiota, ou visto segundo uma ideologia ou um 
engajamento político-partidário. O Nelson é muito maior do que isso tudo.

Sou testemunha de que qualquer peça dele, em pleno período militar, era dis-
criminada, numa época em que havia uma compreensível radicalização por parte 
das esquerdas. Mas a postura política dele foi muito mais por “n” razões da vida 
dele, da história dele, de filho preso, tantas coisas… Não é possível fazer dele jul-
gamento estritamente político. Nem dá para conhecer a sua obra sem conhecer 
os sofrimentos de sua vida. Eu ponho o Nelson acima do bem e do mal. Sempre 
senti nele um ressentimento surdo.

Ele sempre foi incompreendido. Antes mesmo de toda a justa radicalização da 
esquerda, de todos os problemas da época da ditadura militar, ele já havia passado 
por muitos momentos de desentendimento e rejeição. A partir do Vestido de noiva, 
que foi aquela festa, ele partiu para fazer a obra dele. Depois de sua primeira peça, 
A mulher sem pecado, que era, enfim, suportável do “ponto de vista moral”, ele irrom-
peu com as suas cargas cênicas explosivas, fora do contexto da dita “harmonia”, em 
total desacordo com o previsível que se costumava esperar de “uma obra de arte”, 
numa ordem bem aceita. Por isso a reação veio logo. Desfavorável, é claro. Dentro 
da letargia do nosso teatro, Nelson surpreendia e chocava. Começaram a chamá-lo 
de tarado, de obsceno, de inconsequente, de fazedor de escândalos gratuitos e daí 
para pior. Apesar de ser desrespeitado, não desanimou. Continuou fazendo suas 
peças — e vieram Doroteia, Anjo negro e tantas outras. Foram tratadas como “expres-
sionismo de segunda”, como manifestações de um teatro esquisito, desconcertante. 
E, além do mais, imoral. Nada disso o abateu. Nada disso o desnorteou. Até por-
que ele era mesmo desconcertante. Muitas vezes, uma frase aparentemente solta dá 
à sua tragédia um tom inesperado de tragicomédia. O espectador, chocado, acaba 
numa gargalhada. Nelson provoca o estupor para manter o público inquieto, atento.

* * *

Um exemplo desse estupor a que me refiro está em um diálogo de Viúva, porém 
honesta. Madame Cricri oferece à “viúva inconsolável” uma cadeira:

— Oh! Sente-se.
A Viúva, Ivonete, responde:
— Nunca!
Um outro personagem, surpreso, indaga:
— Não quer sentar-se?
Mais perguntas.
Não pode sentar-se?
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E ela:
— Jamais!
Essa Viúva que na dor de sua viuvez se recusa a sentar-se, por ver nisso uma 

insuportável imoralidade, deixa o espectador estupefato, estuporado, atento, inte-
grado. O diálogo traz o imprevisível!

Nelson era incontrolável. E coerente. Insistiu em escrever suas peças, tendo 
como foco o ser humano no desarvoramento de quem está fora do paraíso celeste 
pelo pecado original. Tudo isso foi tomado como um insulto à época dos mili-
tares, época da radicalização, em que o teatro se tornou engajado, quase todo 
voltado para a denúncia social. O Nelson não se abalou com isso. Ele não fez o 
teatro da moda, o teatro solicitado, quase impingido pelas terríveis circunstân-
cias político-sociais. Não fez porque não era essa a linguagem dele. Nunca foi. 
Nunca foi doutrinário, didático. E, na verdade, se analisarmos, sem preconceito 
político, a obra dele, que carência social, que abandono, que desespero de vida, 
de sobrevivência, nós encontramos nesses personagens perdidos nos nossos 
subúrbios desgarrados, na nossa eterna classe média loucamente estrangulada 
e em nossa elite desumanizada, perversa e pervertida.

É claro que a marginalização com que foi punido lhe trouxe muita angústia. 
Ser um artista execrado é embaraçoso, para dizer o mínimo. Nós vimos esse incô-
modo. Eu vi. Dou aqui mais este fato: Nós, do Teatro dos Sete, estreamos O beijo 
no asfalto no Ginástico, em 1961. Ainda estávamos longe dos tempos de chumbo, 
mas a mobilização das esquerdas e a intransigência ideológica eram já perceptí-
veis, às vezes constrangedoras. Na mesma época, no que é hoje o Teatro Glauce 
Rocha, estavam representando O pagador de promessas, do Dias Gomes, com dire-
ção do Flávio Rangel. Grande, enorme sucesso.

Uma noite, o Dias foi ver nosso espetáculo e depois esteve lá dentro para nos 
cumprimentar, a mim e ao Fernando. Nós dois lhe estendemos as mãos e ele tam-
bém nos cumprimentou muito risonhamente. E saiu com esta: “Parabéns pela sua 
próxima peça”. Fernando e eu nos olhamos, sem entender a razão da ironia. Mas 
sentimos a barra. Ele fora lá para fazer, talvez, uma espécie de desagravo. Ou para 
vingar-se de algum artigo escrito pelo Nelson, não sei. Não nos esqueçamos de que 
o Nelson foi um polemista terrível. Usava com igual habilidade a ironia e o desaforo.  

Nelson confiava no público e na relação que se estabelecia entre o 
público e a linguagem da peça. Quando ele se organiza dentro de sua 
dramaturgia, não tem nenhuma preocupação de buscar a literatura 
ou a literatice, nem de se explicar como se estivesse escrevendo uma 
prosa literária. Tomemos por exemplo uma cena de O beijo no asfalto. 
Quando o Arandir chega em casa, depois de interrogado na delegacia, 
a mulher, Selminha, lhe oferece água. Ele vem de um sufoco na rua. 
Passou por uma crise horrível. Sua cunhada, a Dália, lhe traz o copo 
d’água. Ele pega o copo, olha a água e diz: “Água linda”. Ele não comenta, 
não faz o personagem dizer “Ah! Que água fresca” ou “Que coisa boa”. 
Ora, isso é coisa de um “bicho” de dramaturgia por excelência.
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O beijo no asfalto foi um dos maiores sucessos de público do teatro brasileiro naquele 
período, devo esclarecer.

O que provavelmente mais irritava o Dias Gomes não era tanto, ou não era somente, 
a diferença ideológica que o levava a desprezar o homem e o autor Nelson Rodri-
gues. Na origem de tudo estaria um breve debate entre os dois, travado pelos jor-
nais. O Dias não era só o autor preferido das esquerdas. Ele mesmo se achava, já 
que proclamavam ser ele, o melhor autor de teatro do Brasil. E fez uma declaração 
nesse sentido. O Nelson, numa de suas crônicas, respondeu-lhe com uma frase que 
fez furor: “Ô Dias Gomes, você não é o melhor nem na sua casa”. Para entender a 
malícia, lembro que Dias Gomes era casado com a talentosa Janete Clair.

Durante certo tempo, convivi com Nelson Rodrigues quase que diariamente. 
Muitas vezes, eu o vi durante o ato de criar, de escrever suas crônicas e capítulos 
de novela para a então TV Rio. Participamos de umas três novelas escritas por ele 
e que foram dirigidas por Fernando Torres e Sérgio Britto. Pois bem, enquanto 
batia à máquina com dois dedos, eu o via, eu o ouvia bufar, arfar, respirar fundo, 
numa impressionante sofreguidão. Não falava, resfolegava. Essas agitações inter-
nas não se exteriorizavam em palavras. Mais pareciam contidos ataques epiléticos. 
Saíam de dentro dele e iam diretamente para as pontas dos dois dedos — e vira-
vam textos. O choque no público, se havia, era uma decorrência. Eu tenho para 
mim que, ao escrever suas peças, o impulso de chocar não vinha da consciência, 
não. Talvez depois, lendo e relendo com calma, pode ser que ele achasse pouco ou 
muito o que havia feito, não sei. Mas, no ato de escrever, ao pôr no papel os seus 
tormentos de autor, acho que primeiro vinha a convulsão de um ser vivo.

Uma vez, o Nelson nos disse: “Todos nós falamos igual. O que muda é a melodia”. 
Este “nós”, quer dizer, toda essa camada de classe média, de grã-finos, de negões, de 
políticos, de pulhas, de canalhas, toda essa gama, dizia ele, usa o mesmo linguajar, as 
mesmas palavras, os mesmos verbos, mais ou menos bem conjugados, com concor-
dâncias certas ou erradas. O que muda, em cada um, o que faz a diferença, é a melodia.

* * *

Ele escrevia páginas de capítulos assim:
— Eu digo que…
— Que o quê?
— Você disse o que…
— Eu disse o quê? Você é que disse o que…
— Mas o que, o que…
— Você não deixa eu dizer o que…
Esse diálogo louco ele fazia para a televisão. Tinha de encher uma página, que 

equivalia a tantos minutos. Ele não se inibia e fazia essas coisas geniais. Eram pági-
nas intensamente dramáticas. Beckett teria inveja. Não havia monotonia no jogo, 
nunca. Imaginem o que um ator pode realizar com a melodia de uma frase, sem-
pre com pequenas variações, nessa riqueza de sutis variações que ele punha numa 
palavra, numa interjeição, numa preposição ou em um adjetivo, num crescendo 
em que o sentido todo se abre. Parece que estamos todos falando um mesmo diá-
logo, mas, se você analisar e trabalhar a melodia interior de cada um deles, per-
ceberá logo que são caracteres completamente diferentes uns dos outros, perso-
nagens absolutamente individualizados.

A primeiras impressão que tive do Nelson? A de que se tratava de um autor abso-
luto. Mas era uma impressão, apenas, vinha mais do sentir do que do analisar. As 
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análises ficam por conta dos críticos. Para nós, atores, habituados a meter a mão 
na massa, ficava bem evidente que, no fundo daquela massa, havia muito caldo. 
As peças do Nelson, para mim, eram estranhas, mas eram também encantatórias, 
no sentido do mistério mesmo. Como será enfrentar isso em cena? Como será a 
gente dizer isso em cena? Que estranha síntese. Que espasmos cênicos.

Aqui, abro um parêntese. A primeira pessoa que deu a mão ao Nelson, durante 
a crise do tempo da ditadura militar, de patrulhamento e tudo o mais, foi Glauber 
Rocha. Eu me lembro de o Glauber dizer que gostaria de fazer um texto do Nel-
son, não me recordo qual. Foi quando eu estava filmando A falecida, em 1965, sob 
a direção do Leon Hirszman, que era um homem de esquerda por ação e pensa-
mento. E penso que a ideia do texto do Nelson chegou ao Leon por intermédio 
do Glauber. Glauber passou por cima de todo aquele mal-estar e foi buscar Nel-
son em sua essência de artista extraordinário, de criador de uma galeria desme-
dida de personagens. Nessa época, Arnaldo Jabor também se ligou ao Nelson e 
daí nasceram filmes que fazem parte da história do nosso cinema.

Quando fizemos o Teatro dos Sete, em 1959, imediatamente nós todos — Gianni 
Ratto, Fernando Torres, Sérgio Brito, Ítalo Rossi e eu — estabelecemos, como priori-
dade, o autor nacional. Os quatro primeiros espetáculos do Teatro dos Sete seriam 
O mambembe, de um autor brasileiro do início do século dezenove; O beijo no asfalto, 
de Nelson Rodrigues; e O Cristo proclamado, de Francisco Pereira da Silva. O único 
autor estrangeiro era Bernard Shaw, com a peça A profissão da Sra. Warren.

O problema é que o Nelson levou quase um ano para terminar O beijo no asfalto. 
Eu telefonava insistentemente para ele. Ele mesmo dizia que não estava, e sem 
disfarçar o seu inconfundível modo de falar, me saía com esta:

— O Nelson não está, meu anjo. Aqui quem fala é o Nestor.
Tivemos de reformular os nossos planos. Só pudemos encenar O beijo no asfalto 

algum tempo depois, quando deixamos o Teatro Copacabana e fomos para o 
Ginástico. Apesar dos protestos de maridos e pais indignados, como eu já disse, 
a peça fez um sucesso enorme.

O tempo é senhor da razão. Hoje, Nelson é o autor mais representado no Brasil. 
Toda a sua obra é tema de encenações, toda a sua literatura. Até a esportiva. São 
gerações que não o conheceram nem viveram os problemas de sua época e que 
trazem novas visões para novas plateias.

Fiz, já há algum tempo, oficinas de leitura dramática por muitas e muitas cida-
des do Brasil. A oficina durava uma semana, com oito horas de trabalho. Cada dia, 
trabalho uma ou duas cenas de autores brasileiros ou estrangeiros. No penúltimo 
dia da oficina, usava cenas de Oswald de Andrade e, no último, de Nelson Rodri-
gues. Já observei um fenômeno que, para mim, diz muito. Tudo corre com mais 
percepção se sigo esta ordem: Oswald e depois Nelson. O entendimento cênico do 
Oswald é, talvez, menos misterioso, menos incubado. O jogo é mais direto, enga-
jado. O mundo interior do Nelson é mais complexo.

Se uso cenas do Nelson antes de Oswald, a percepção desses dois autores se com-
plica, mesmo sabendo que o expressionismo teve influência sobre os dois. Para os 
participantes, Nelson antes do Oswald dificulta o entendimento dramático de ambos.

Clarice Lispector diz que ela “costura para dentro”. É isso: Nelson sempre “cos-
tura para dentro”, sempre. Fecho este depoimento, lembrando que, por insistên-
cia minha, para o Teatro dos Sete, Nelson escreveu O beijo no asfalto e Toda nudez 
será castigada. Sua última peça, A serpente, pela terceira vez, foi uma “luta” par-
ticular minha. Nelson escreveu A serpente depois de ter passado por um coma e 
ressuscitado.
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Biblioteca Brasiliana

Rodrigo Mindlin Loeb
Neto de Guita e José Mindlin. Arquiteto e urbanista, professor na FAU Universidade 

Mackenzie. Mestre em Energia e Meio Ambiente pela Architectural Association de Londres, 
Mestre e Doutor em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Mackenzie. Membro da 

Rede Nacional da Primeira Infância e representante do Instituto de Arquitetos do Brasil 
no Work Program Architecture and Children da União Internacional de Arquitetos.

Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin, uma 

memória construída

E screver sobre meu avô Juca é um desafio, pois é um oceano de possibili-
dades e sentimentos. Vou começar, então, por uma lembrança de como 
ele se divertia inventando histórias, como a em que contava, muito sério, 
que na juventude tinha sido jogador de futebol do Juventus em São 

Paulo, sob o codinome de Zé do Milho. Mesmo sem nunca ter jogado bola, era um 
craque, desses que não se esquece jamais e cuja simpatia, afetuosidade e generosi-
dade marcou quem o conheceu pessoalmente ou por meio de sua forma de viver 
e se expressar. Com vovó Guita, atravessou o século, e juntos constituíram famí-
lia, e uma maravilhosa biblioteca, disseminando o vírus da leitura e da cultura, em 
defesa da vida, da dignidade, da justiça e do direito à alegria de viver para todos.

Era filho de Ephim e Fanny Mindlin, imigrantes de Odessa (na antiga Rússia), 
que chegaram ao Brasil em 1910, depois de passarem pelos Estado Unidos da Amé-
rica. Em 1919, quando tinha cinco anos, durante a epidemia da gripe espanhola, 
seus pais organizaram e bancaram, na frente de sua casa na Vila Mariana, em São 
Paulo, um posto de abastecimento e alimentação diária que atendeu centenas de 
necessitados durante o flagelo. De seus pais herdou o amor pela arte, o espírito 
humanitário e tolerante, e a disposição permanente de amparar e apoiar qualquer 
pessoa que o procurasse ou se encontrasse em situação de necessidade, seja qual 
fosse a natureza do desafio. Zé do Milho era um idealista e um otimista irreparável.

Certa vez voltando da praia para a casa que tinham construído em frente ao mar 
no litoral de São Paulo, encontro meu avô, sentado à mesa do café, com lágrimas 
nos olhos. Perguntei qual o motivo daquela emoção e ele disse que, por segundos, 
viu seu irmão Henrique em mim, enquanto eu me aproximava da casa. Henrique 
faleceu no mesmo ano que eu nasci, e era arquiteto, como o avô deles em Odessa 
— também chamado Henrique —, e como eu haveria de me tornar. Este laço nos 
aproximou e uniu intimamente e iria me proporcionar um convívio intenso e pro-
fundo nos últimos anos da vida dos meus avós, quando juntos sonhamos, projeta-
mos e realizamos a Biblioteca Brasiliana como bem público e comum.
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Ele sempre dizia que as pessoas passam 
e os livros ficam. Então, gosto de pensar 
em Guita e José como um livro raro, edi-
ção primorosa, na minha biblioteca, que 
fica e nunca passa. E que parece ter sido 
editado em muitos outros formatos e his-
tórias, algumas que conheço e tantas que 
não conheço, mas que igualmente ficaram 
para quem as viveu. Uma biblioteca de 
histórias, manuscritos originais, impres-
sas em muita gente.

No meu período de ensino fundamental, 
frequentei uma escola “freireana”, experi-
mental e vanguardista, a Novo Horizonte. 
Dentre as educadoras e educadores que 
me constituíram naquele período, Shir-
ley era a responsável pelo ensino da Geo-
grafia, e estava envolvida diretamente na 
luta sandinista por uma Nicarágua livre. 
Passei mais de um ano juntando recortes de jornais com notícias sobre a Nicará-
gua e, sensibilizado com os esforços dela, que buscava recursos para poder ir lutar 
na guerrilha, pedi a vovô Juca que a recebesse para conversar em casa. Com seu 
espírito libertário, ele entendeu que poderia acolher e apoiar o projeto da Shirley, 
doando recursos para a compra da passagem aérea.

Em outro encontro, alguns anos depois que ele morreu, entrei em contato com 
um fabricante de bicicletas que utilizavam plástico reciclado em seu chassi, para 
presentear meu filho. O próprio dono 
retornou o contato virtual e logo me per-
guntou se eu tinha alguma relação com 
José Mindlin. Contei que era meu avô 
e ouvi um relato emocionado. Muzzi 
era um engenheiro uruguaio que, tendo 
lutado como guerrilheiro tupamaro, fugiu 
para o Brasil e logo foi buscar trabalho na 
fábrica da Metal Leve em São Paulo, que 
era presidida por meu avô. Na entrevista 
que atestou a sua qualificação, José apa-
receu e em rápida conversa disse que a 
vaga era dele, mesmo que não tivesse a 
documentação necessária. Muzzi conta 
que foi algo tão inacreditável que, des-
confiado, ele foi embora e nunca mais 
voltou.

A vodca no freezer era sempre o que-
bra gelo no aperitivo das conversas antes 
dos almoços e jantares, na sala repleta  
de livros e daquele cheiro tão peculiar de  
casa de avós. O visitante desavisado que 
pela primeira vez se sentava ao lado dele 
e da grande parede de livros sempre era 

José Mindlin e seu neto Rodrigo Mindlin Loeb. 
Reprodução Lucia Mindlin Loeb. Acervo Rodrigo 
Mindlin Loeb.

José Mindlin. Acervo Rodrigo Mindlin Loeb.
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testado: caso não desviasse o olhar para os livros, seria menos interessante a 
conversa.

No final de alguns encontros, meu avô dizia que as visitas que têm sorte, pois 
escolhem a hora de ir embora. Gostaria que eles não tivessem que ter ido embora.

Essa coisa do tempo para meus avós era muito elástica, faziam muita coisa, liam 
muito, viviam intensamente e conviviam com livros de centenas de anos, narrati-
vas coloniais, poesias, iconografias do tempo, criações literárias, “O mundo coberto 
de penas (Vidas secas). E recebiam muita gente, para a mesa e para a biblioteca.

Durante os últimos nove anos da vida de José, entre 2001 e 2010, pude estar 
por perto com frequência, em muitos encontros, conversas exclusivas, pensando 
estratégias para viabilizar o sonho da Biblioteca Brasiliana, falando da vida, dos 
livros, entre silêncios. Nesse período, um trabalho de pesquisa iconográfica para 
reedição do livro Espelho índio: a formação da alma brasileira, de Roberto Gambini, 
me rendeu alguns encontros especiais com meu avô, que me mostrou imagens 
que correspondiam a algumas da primeira edição e outras que eu buscava para 
complementar a narrativa visual, em muitas horas consultando a biblioteca.

Nessas incursões, me emocionei ao folhear uma das maiores raridades da biblio-
teca, a Explicacion de el cathechismo em lengua guarani por Nicolas Yapuguai con la 
direccion del P. Paulo Restivo de la Compañia de Jesus, impressão de 1724, composta 
nas Missões Jesuíticas e com tipos fundidos por indígenas, e três gravuras tam-
bém de indígenas. Na mesma ocasião, manuseei a raríssima Arte de grammatica da 
lingoa mais vsada na costa do Brasil. Feyta pelo padre Ioseph de Anchieta da Cõpanhia de 
IESV. Com licença do Ordinario & do Preposito geral da Companhia de Iesv, impresso 
em Coimbra por António de Mariz em 1595.

Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM). Cidade Universitária USP, São Paulo, SP. Foto: Leo Finotti.
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De Jean de Léry, publicado em 1574, 
é linda a edição onde há a primeira 
referência de Léry ao Brasil, a His-
toire memorable de la ville de Sancerre 
(título abreviado). E para a iconografia 
que buscava, percorri algumas outras 
obras raríssimas, edições primorosas, 
(vale dizer que toda a coleção está 
em excelente estado de conservação), 
como a primeira edição de Marpurg 
(1557), da obra de Hans Staden, das 
obras de André Thevet, como a pri-
meira edição de Les singvlaritez de la 
France Antartique… (1558) e La cosmo-
graphie vniverselli d’André Thevet cos-
mographe dv roy… (1575).

As lindíssimas ilustrações de Frans 
Post para a obra de Caspar Barlaeus, 
Casparis Barlaei Rervm Per Octenivm in 
Brasilia Et álibi nuper gestarum… (1647), 
reproduzidas no volume de Johannes 
Blaeu sobre o Brasil, Dovziéme volvme de 
la Geographie Blaviane, contenat l‘Ameri-
qve, qvi est la V. Partie de la terre (1663), 
registram um Brasil remoto.

Entre tantas outras raridades, que, 
para serem relatadas, necessitariam 
incontáveis laudas, destaco ainda neste 
recorte a maravilhosamente ilustrada 
edição de 1621 da Nova Typis Transacta 
Navigatio…, de Honorio Philoponus, com uma das imagens representando a cele-
bração de uma missa sobre um ser marinho na travessia do oceano.

Em junho de 2006, Guita faleceu, e o mundo ficou menos interessante para José. 
Seguiu-se a gradual perda da visão, que o impedia de ler. E José não perdeu a 
energia afetuosa e a alegria quando se tratava de transmitir o interesse e o amor 
pela cultura, pela literatura e pelos encontros. E muito menos a confiança na con-
cretização de seu último projeto de vida, mesmo diante dos desafios, de alguns 
percalços e de algumas decepções que presenciei.

A última vez que recebi meu avô na obra da Biblioteca Brasiliana, a estrutura 
de concreto começava a despontar, permitindo vislumbrar o que viria a ser. Ainda 
levaria três anos para que estivesse concluída, com os livros dentro dela. Penso 
que talvez fosse algo muito forte para ele ver os livros sendo levados, assim como 
a Brasiliana de Rubens Borba de Moraes tinha sido recebida e reconstituída espa-
cialmente (mesma estante, mesmo arranjo) em sua casa, e que a certeza da con-
clusão bastava para ele.

Para mim foi uma emoção muito, muito forte ver o sonho concretizado, um 
patrimônio cultural e histórico do Brasil adquirir caráter público por doação, com 
a contribuição de muita gente feliz em fazer parte desse espírito de vida de vovó 
Guita e vovô Juca.

A Brasiliana Guita e José Mindlin está viva!

Me emocionei ao folhear 
uma das maiores 

raridades da biblioteca, 
a Explicacion de el 

cathechismo em lengua 
guarani por Nicolas 

Yapuguai con la direccion 
del P. Paulo Restivo de 
la Compañia de Jesus, 
impressão de 1724, 

composta nas Missões 
Jesuíticas e com tipos 
fundidos por indígenas, 
e três gravuras também 

de indígenas.
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Livros

Patrícia Melo
Escritora, roteirista e dramaturga . Em 2001, ganhou o prêmio Jabuti na categoria 

melhor romance por Inferno. Seus livros mais recentes são Mulheres Empilhadas 
e Menos que um. Na França, ganhou o prêmio Deux Océans por O matador.

Menos que um

P essoas que nunca tiveram nada ou que perderam tudo são os protago-
nistas do meu romance Menos que um. 

Chilves nasceu num lixão e caminha vinte quilômetros, todos os 
dias, recolhendo papel, vidro e lata para sobreviver. Seu sonho, como 

Humilde Professor da Verdade, é promover a Revolução. Jéssica, quatorze anos, 
cracuda e grávida, quer se transformar em “funcionária” antes de reencontrar a 
mãe. Glenda, de garras afi adas e collant de oncinha, quer ser feliz como Glenda e 
não como Weverton, seu nome de batismo. Zélia, enlouquecida de dor, sonha em 
furar os olhos do assassino de seu fi lho. E Iraquitan, o Escritor, anota tudo o que 
observa nos seus Cadernos Anárquicos, com Palavras Categorizadas, Homens 
Despedaçados, Colóquios, Monólogos e Pensamentos Avulsos.

As dores, os desejos e os destinos desses personagens, que dormem sob peda-
ços de papelão e que só não são invisíveis para a sociedade quando o assunto é 
opressão e violência, vão se entrelaçar, se confundir e se perder, neste painel poé-
tico-realista-caleidoscópico da atual miséria brasileira.

Patrícia Melo. 
Casa dos Mundos/LeYa Brasil.
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Trechos do livro
Trecho 1

Enquanto aguardava as duas, Glenda decidiu colar um anúncio dos seus trabalhos 
de faxina no mural da paróquia. Alguém escrevera, com uma letra caprichada, usando 
canetinhas coloridas: “Wilson Silva Vive”. Na foto um pouco sem foco colada ao 
lado, Salário-Mínimo sorria banguelo. Só por causa daqueles recortes, que já esta-
vam amarelando, é que Glenda soubera, ao sair do hospital, que Salário-Mínimo  
era Wilson Silva. E que estava morto. As manchetes de jornais, notou, não  
usavam o nome dele. Diziam: “Homem morre em confronto com a polícia”. Diziam: 
“Moradores afirmam que homem foi morto por policiais”. Diziam: “PM nega ter 
matado morador de rua”. O nome Wilson Silva vinha no corpo da matéria. Salário-
Mínimo ficaria feliz se se visse ali, concluiu Glenda. Ao menos naquelas matérias 
envelhecidas Wilson Silva era Wilson Silva. “Tem gente”, pensou, “que só existe 
depois que morre.”

Trecho 2
“Não estou pedindo que o senhor esguiche água diretamente na cara desses vaga-

bundos, desses folgados, desses haitianos, desses drogados que vivem por ali”, orien-
tara o patrão logo nos primeiros dias de trabalho. “Se agir assim”, continuou ele, 
“amanhã chegam aqui os fazedores de petição, os defensores de direitos humanos, 
e estamos enrascados. O segredo, na hora da limpeza, é aquela quebrada no punho, 
sabe? Que faz a mangueira molhar o papelão deles, as sacolas deles, os carrinhos  
deles. Veja bem”, segredara ele, “é uma questão de saúde pública: hoje em dia, as 
pestes surgem dessa forma, pulando do macaco para o homem, do morcego para 
o homem, do camelo para o homem. E essa gentalha que dorme com cachorro, 
com rato, com barata acaba como os animais transmissores. São piores que chine-
ses. São os verdadeiros criadouros de novas variantes.”

Seno Chacoy gosta de pensar que apenas cumpre ordens. Já nem sente compai-
xão ao observar aquela gente cinzenta acordar desorientada com a água molhando 
seus pertences. Certos porteiros e zeladores assistem à cena e alguns aproveitam  
para reclamar. Dizem: “Encontramos cachimbo de Yakult na nossa porta”; “Eles 
cagam na minha calçada!”; “Olha aqui uma seringa!”. Nada disso lhe parece absurdo, 
afinal, ele mesmo, nem faz muito tempo, ao retirar de debaixo de uma marquise o que  
parecia ser um colchonete carcomido por ratos, desses bem velhos e imundos, viu 
que, na verdade, se tratava de um homem. Chegou a cutucá-lo com o pé, pensando 
que dormia. Demorou a perceber que estava morto. 
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Livros

Míriam Leitão
Jornalista, escritora, 15 livros publicados entre eles Saga brasileira que recebeu o Jabuti 

de Livro do Ano de 2012. Prêmios Maria Moors Cabot, Vladimir Herzog, ANJ, Abraji.

Amazônia na encruzilhada

C omecei a escrever Amazônia na encruzilhada no isolamento da pandemia. 
Durante o trabalho, percebi que começara muito tempo antes a recolher 
o material que me permitiria fazer aquela jornada. Apenas não havia me 
dado conta de que o livro estava em andamento. Em cada viagem, em 

cada reportagem, eu recolhia material e me apaixonava um pouco mais pela fl oresta. 
A foto que está na contracapa do livro, captada pela lente do grande Sebastião Sal-
gado, foi talvez o momento mais decisivo. Era 2013, eu atravessava a pé um trecho 
difícil da Amazônia maranhense para chegar à aldeia Caru, dos Awá Guajá. Aquela 
viagem aumentou muito a minha compreensão da urgência do tema.

Amazônia é a pauta certa, mas é tema inesgotável. Perder-se na fl oresta é fácil. 
Por isso é preciso fazer antes o traçado da viagem. Eu sou jornalista há meio século. 
O Amazônia na encruzilhada é um livro reportagem. Fala da importância da Ama-
zônia nesse momento da nossa história e da história do mundo, e para ele entre-
vistei cientistas de diversas áreas.

Miriam Leitão. Editora Intrínseca.
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O livro conta os bastidores de um período de grande sucesso na política ambien-
tal do país, entre 2004 a 2012, que reduziu o desmatamento em 80%, e faz o con-
traponto com a política de destruição do governo passado. Para isso, procurei 
servidores públicos. Entrevistei procuradores, policiais, organizações sociais e 
líderes indígenas para explicar como funciona o crime na Amazônia. Ele vive da 
ambiguidade do país e da falta de punição aos criminosos. Falei com economistas 
para mostrar os caminhos que a economia aponta para a proteção da Amazônia.

Dediquei um capítulo aos indígenas, mas eles se espalharam por outras partes, 
sempre presentes, como estão na floresta. Em certo momento, voltei à Amazônia 
e fiz o caminho atrás da pata do boi. A pecuária é o maior vetor de desmatamento 
na Amazônia. 

No encontro do capital com a floresta, da ciência com os indígenas, do ambien-
talismo com os produtores, há muita novidade. Foi isso que busquei para contar 
aos leitores.

Trechos do livro 
Trecho retirado do capítulo “O plano Real do 
desmatamento”

“Houve vários dias tensos na longa luta contra o desmatamento. Talvez o mais 
inesperado tenha sido 30 de janeiro de 2008. Nesse dia houve o voo que aqui 
narro. No helicóptero do Exército, os passageiros representavam os dois lados 
em guerra. Marina, sua equipe e o INPE, de um lado. De outro, o então gover-
nador de Mato Grosso, Blairo Maggi, e seus assessores. No meio o ministro da 
Agricultura, Reinhold Stephanes, e o general Enzo Peri, comandante do Exér-
cito. Era um tira-teima. O INPE havia alertado sobre um grande desmatamento 
e Marina divulgara o alerta. Maggi dizia que os dados e os especialistas haviam 
lhe garantido que era mentira. Tudo desaguaria na sala do presidente Lula. 
Impasse. Essa história é tão surpreendente que é preciso contar como aquele 
estranho voo foi marcado.”

Trecho retirado do capítulo “A viagem”
“Nós nunca a entenderemos, porque a floresta é intangível e inexplicável. 

Acalme-se, se você tem a mesma inquietação que eu tive todas as vezes que a 
encontrei. Entendi, ao escrever o livro e ao andar entre as árvores, que a floresta 
se apresenta para nós como um mistério real. Ela é concreta, verdadeira, mas 
é um bem que está além daquilo que os economistas chamam de ativo e muito 
adiante da nossa capacidade de compreensão. Nisso reside sua magia. Se você 
anda na Amazônia e sente calor, desconforto, se seus pés têm que se equilibrar 
num tronco caído no solo úmido para continuar a caminhada, se você tem medo 
sob uma tempestade repentina que despenca quando você está no meio de um 
grande rio, se algo o pica, ou um som no meio da floresta o assombra, está tudo 
bem. É a Amazônia.”
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PATRONOS, FUNDADORES  
E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na  
sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.  
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.  
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do 
Passeio, em 20 de julho de 1897.
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Cadeira   Patronos              Fundadores          Membros Efetivos

      Adelino Fontoura            Luís Murat           Ana Maria Machado
      Álvares de Azevedo           Coelho Neto          Eduardo Giannetti
      Artur de Oliveira            Filinto de Almeida        Joaquim Falcão
      Basílio da Gama            Aluísio Azevedo         Carlos Nejar
      Bernardo Guimarães          Raimundo Correia        Ailton Krenak
      Casimiro de Abreu           Teixeira de Melo         Cicero Sandroni
      Castro Alves             Valentim Magalhães       Carlos Diegues
      Cláudio Manuel da Costa        Alberto de Oliveira        Ricardo Cavaliere
      Domingos Gonçalves de Magalhães    Magalhães de Azeredo      Alberto da Costa e Silva
      Evaristo da Veiga            Rui Barbosa           Rosiska Darcy de Oliveira
      Fagundes Varela            Lúcio de Mendonça       Ignácio de Loyola Brandão
      França Júnior             Urbano Duarte         Paulo Niemeyer Filho
      Francisco Otaviano           Visconde de Taunay       Ruy Castro
      Franklin Távora            Clóvis Beviláqua         Celso Lafer
      Gonçalves Dias            Olavo Bilac           Marco Lucchesi
      Gregório de Matos           Araripe Júnior          Jorge Caldeira
      Hipólito da Costa           Sílvio Romero          Fernanda Montenegro
      João Francisco Lisboa          José Veríssimo         Arnaldo Niskier
      Joaquim Caetano           Alcindo Guanabara        Antonio Carlos Secchin
      Joaquim Manuel de Macedo       Salvador de Mendonça      Gilberto Gil
      Joaquim Serra             José do Patrocínio        Paulo Coelho
      José Bonifácio, o Moço         Medeiros e Albuquerque     João Almino
      José de Alencar            Machado de Assis        Antônio Torres
      Júlio Ribeiro              Garcia Redondo         Geraldo Carneiro
      Junqueira Freire            Barão de Loreto         Alberto Venancio Filho
      Laurindo Rabelo            Guimarães Passos        Marcos Vinicios Vilaça
      Maciel Monteiro            Joaquim Nabuco         Antonio Cicero
      Manuel Antônio de Almeida       Inglês de Sousa         Domício Proença Filho
      Martins Pena             Artur Azevedo          Geraldo Holanda Cavalcanti
      Pardal Mallet             Pedro Rabelo          Heloísa Teixeira
      Pedro Luís              Luís Guimarães Júnior      Merval Pereira
      Araújo Porto-Alegre          Carlos de Laet          Zuenir Ventura
      Raul Pompeia             Domício da Gama        Evanildo Cavalcante Bechara
      Sousa Caldas             J.M. Pereira da Silva       Evaldo Cabral de Mello
      Tavares Bastos            Rodrigo Octavio         Godofredo de Oliveira Neto
      Teófilo Dias              Afonso Celso          Fernando Henrique Cardoso
      Tomás Antônio Gonzaga         Silva Ramos           Arno Wehling
      Tobias Barreto             Graça Aranha          José Sarney
      F.A. de Varnhagen           Oliveira Lima          José Paulo Cavalcanti Filho
      Visconde do Rio Branco         Eduardo Prado          Edmar Lisboa Bacha
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