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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

m pais em busca de si mesmo encontra vestigios de civilizagao enco-
bertos pela densidade da Floresta Amazonica. Eles contam, gracas ao
olhar ultravioleta dos arquedlogos, a histéria antiga da Amazonia, his-
téria milenar de uma gente que pisou o chao da Terra Incégnita bem
antes que o grito de “terra a vista” partisse o tempo em séculos. Essa epopeia nao
escrita vive um momento luminoso quando a entao Presidente do Supremo Tri-

bunal Federal e o Presidente da Biblio-
teca Nacional vao ao Vale do Javari,
onde morreram assassinados o indi-
genista Bruno Pereira e o jornalista
Dom Phillips.

Desse encontro com o povo marubo
resulta uma traducao da Constitui-
¢ao Brasileira em nheengatu, a lingua
familiar ao maior niimero de etnias da
regido. Simbolizando o reconhecimento
dos direitos e deveres dos indigenas
como cidadaos brasileiros, as mesmas
autoridades voltam 14, para entregar
essa tradugao, em maos, aos indigenas.
Depois de séculos de uma realidade de
esquecimento e exclusdo, é entdo que a
ABL elege um escritor indigena na vaga
de um historiador, homenageando um
Brasil ancestral. Que romance gran-
dioso escreve o tempo!

Nesse romance tragico, tantas vezes
violento, a opressao dos colonizado-
res sobre 0s povos originarios tem sua
metafora perfeita na saga dos mantos
de caciques tupinamba, objetos sagra-
dos que, nao se sabe por que meio, tor-
naram-se presentes “exoticos” entre
casas reais europeias. Expostos hoje em
museus do continente europeu, teste-
munhos da rara beleza que esses “selva-
gens” teciam com plumas de passaros
multicoloridos, todos habitantes de um
territério longinquo chamado Brasil.

Essa epopeia em curso
apresenta novas tramas,
surpreendentes, sempre
que alguém se pergunta

para onde vamos,
instalando uma antena
que capta os futuros
possivels e 0s que nos
cabe inventar. Invencao
e memoria se alternam e
se fundem na tentativa
de responder aos
enigmas de que estamos
cercados: a chuva que
cal assassina, polos que
derretem em icebergs
a deriva, florestas
amputadas e rios que
agonizam, envenenados.



Essa epopeia em curso apresenta novas tramas, surpreendentes, sempre que
alguém se pergunta para onde vamos, instalando uma antena que capta os futu-
ros possiveis e os que nos cabe inventar. Invengao e memoria se alternam e se
fundem na tentativa de responder aos enigmas de que estamos cercados: a chuva
que cai assassina, polos que derretem em icebergs a deriva, florestas amputadas
e rios que agonizam, envenenados.

Invencdo e memoria estdo presentes também na construgao de casas em que
mora a histéria, um processo contemporaneo de contar o passado com os ins-
trumentos e a linguagem do futuro. Quem visita a Casa de Jorge Amado e Zélia
Gattai no Rio Vermelho ou a Cidade da Mdsica da Bahia, encontra um registro
da histéria contemporanea contada com o melhor das artes visuais. E a invencio
contando a memoria.

Meméria, uma palavra fundadora da ABL. Os que passaram por aqui reverbe-
ram além da morte; é a promessa de seus sucessores. O retrato de Lygia Fagundes
Telles é tragado por multiplos olhares, tinica maneira fiel de reviver um diamante
multifacetado. Assim também Ivo Pitanguy, um homem que foi tantos, cuja aven-
tura existencial se nutriu da ciéncia como arte nas maos de um cirurgiao escul-
tor. Lygia e Ivo, nascidos no mesmo ano, ambos académicos, contemporaneos na
ABL, tinham um encontro marcado nas paginas da Revista Brasileira para a cele-
bracao de seus cem anos.

Livros, livrarias, bibliotecas, onde mora a literatura, os livros que lemos e os
que escrevemos, com arte e ciéncia, sdo os donos da casa na revista de uma aca-
demia de letras.

Sim, a arte salva, Adriana Calcanhotto tem certeza. Fernanda Montenegro e Nel-
son Rodrigues a ela dedicaram suas vidas — é Fernanda quem conta essa historia,
com a convicgao que lhe deram setenta anos de palco.

Um pais em busca de si mesmo prosseguira escrevendo sua epopeia, guiado pelos
ventos da arte e da boa sorte — queiram todos os deuses do Brasil que assim seja.

A todos os brasileiros, Feliz Ano Novo.

Manto tupinamba. Acervo Nationalmuseet. Detalhe.
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Esboco de uma Historia
Antiga da Amazonia

Eduardo Goes Neves

Arquedlogo, diretor do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de
Sao Paulo, tem mais de 30 anos de experiéncia de pesquisa na Amazonia.

m 2008, o arque6logo Michael Heckenberger e um grupo de colabo-

radores brasileiros e estrangeiros, incluindo indigenas como o cacique

Afukaka Kuikuro, do alto Xingu, publicou na revista Scienice um artigo

no qual propunha que as sociedades indigenas antigas do alto Xingu,
incluindo os ancestrais dos kuikuro, viviam ha cerca de mil anos em grandes assen-
tamentos conectados por estradas lineares que constituiam redes regionais que
poderiam ser caracterizadas como urbanas. Quinze anos depois, em outubro de
2023, 0o mesmo peridédico publicou outro artigo, com a autoria de dezenas de cien-
tistas, no qual se afirma que mais de dez mil estruturas de terra — aterros, valas,
estradas, agudes etc. — devem existir escondidos sob a espessa copa das arvores
que cobrem as dreas da Amazonia que ainda nao foram destruidas pelo desmata-
mento. E curioso que, neste tltimo caso, a maioria dos autores do trabalho sejam
cientistas naturais, um grupo que sempre aceitou com relutancia a hipétese, pro-
posta pela Arqueologia, de que a regido amazonica foi densamente ocupada pelos
povos indigenas no passado e, sobretudo, de que a Amazodnia que conhecemos
hoje, incluindo suas matas e seus solos, resulta parcialmente de mudangcas exer-
cidas pelos povos indigenas que a habitam hd milénios.

Muita coisa mudou nesses quinze anos e as razdes sao varias. Gragas a politi-
cas de acao afirmativa e outras politicas publicas, ha hoje na Amazonia diferentes
cursos de graduacao em Arqueologia — em Porto Velho, Santarém, Sao Gabriel da
Cachoeira e Belém — que tém ampliado o ingresso de alunas e alunos, incluindo
indigenas, ribeirinhos e quilombolas. Esses novos cursos, por sua vez, absorve-
ram jovens profissionais egressos dos programas de pds-graduacao que também
se consolidaram no Brasil na mesma época. Felizmente, essa nova estrutura se
mostrou robusta o suficiente para sobreviver aos ataques que a ciéncia brasileira
sofreu nos ultimos anos.

Outra razao para explicar as mudancas de perspectiva resulta do préprio ama-
durecimento tedrico e pratico da Arqueologia no Brasil. Até a década de 1990
ndo havia no pais cursos de pés-graduagao na 4rea, e por isso uma parte dos
profissionais nascidos na década de 1960 fez sua formagao no exterior — gragas
também a a¢Oes induzidas de agéncias de fomento como a CAPES e, principal-
mente, 0 CNPq. Essa oportunidade de formacao e construgao de lagos de cola-
boragdes no exterior foi fundamental para inserir a pesquisa aqui realizada no



campo cosmopolita que caracteriza a
pratica de pesquisa contemporanea
internacional na Arqueologia.
Finalmente, ha que destacar a impor-
tante contribuicao tedrica advinda
da antropologia social: j4 na década
de 1990, antropdlogos como William
Balée e Darrell Posey, que trabalha-
vam na Amazonia Oriental, no Para e
Maranhdo, propunham que os povos
indigenas exerciam um papel impor-
tante na modificacao de areas de flo-
resta e de produgao de paisagens —
por meio do uso controlado do fogo
nas rogas, do plantio de mudas de
arvores ao longa das trilhas que cor-
tam as matas, e do enriquecimento do
solo pela compostagem de lixo orga-
nico. Tive sorte de aprender e convi-
ver com esses professores quando tra-
balhavamos no Museu Emilio Goeld;,
em Belém, no fim da década de 1980.
Balée, por exemplo, atualmente profes-
sor da Universidade Tulane, em Nova
Orleans, e até hoje ativo em pesqui-
sas na regiao, propds, em um trabalho
classico publicado em 1989, que cerca
de 11% das matas de terra firme da
Amazonia — portanto, distantes das
planicies aluviais dos grandes rios da
regido — resultariam do manejo exer-
cido pelos povos indigenas ao longo
do tempo. Se tais hipoteses careciam
a época de uma perspectiva histérica
aprofundada que permitisse a com-
preensao do impacto dessas praticas
ao longo do tempo em escalas milena-
res, elas proveram a Arqueologia um
programa que orientou a produgdo de
conhecimento nas dltimas décadas.
Aprendemos, assim, ao longo desses
anos, que a Amazonia ja era ocupada
pelos ancestrais dos povos indigenas
ha pelo menos treze mil anos, gragas
a achados feitos em Monte Alegre, no
Par4, e no rio Guaviare, na Coldémbia,
onde também se documentou uma
arte rupestre que estd entre as mais
antigas do continente. Trabalhos rea-
lizados na bacia do alto rio Madeira,

Trabalhos realizados na
bacia do alto rio Madeira,
em Rondonia, e de novo
em Monte Alegre, bem
como no Departamento
de Beni, na Bolivia,
mostram que ha nove
mil anos plantas como a
mandioca, a castanha-do-
-para e a goiaba-araca ja
eram consumidas e talvez
cultivadas pelos povos
que viviam nesses lugares.
Tais achados confirmam
hipoteses, anteriormente
apresentadas com base
em dados genéticos,
que indicavam que a
Amazonia foi um centro
antigo e independente de
domesticacao de plantas
— ou de “neolitizacao’,
como se diria em
contextos do Velho
Mundo — e de producao
de agrobiodiversidade
no planeta.
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em Rondodnia, e de novo em Monte Alegre, bem como no Departamento de Beni,
na Bolivia, mostram que ha nove mil anos plantas como a mandioca, a castanha-
do-paré e a goiaba-araca ja eram consumidas e talvez cultivadas pelos povos que
viviam nesses lugares. Tais achados confirmam hipéteses, anteriormente apresen-
tadas com base em dados genéticos, que indicavam que a Amazonia foi um centro
antigo e independente de domesticagao de plantas — ou de “neolitiza¢ao”, como
se diria em contextos do Velho Mundo — e de producao de agrobiodiversidade
no planeta. De fato, a quantidade de plantas hoje disseminadas pelo planeta e
que foram inicialmente cultivadas na Amazonia ou em seu entorno impressiona:
mandioca, cacau, abacaxi, maracuji, mamao, amendoim, tabaco, taioba, acai, cas-
tanha-do-pard, guarand, ingd, cupuagu, pimenta murupi, goiaba e pupunha, para
nomear algumas de uma lista que é muito maior. A maioria dessas plantas é for-
mada por tubérculos e por drvores ou arbustos: sdo batatas e frutos. Dos poucos
graos, o destaque vai para o milho, que, apesar de sua origem mesoamericana,
no sul do México, ja estava presente na Amazonia hé cerca de seis mil anos, tendo
inclusive passado por um processo local de selecdao genética independente de seu
centro de origem na América do Norte. Dessas plantas, muitas se encontrariam
em uma espécie de “estdgio intermedidrio”, nas palavras de Claude Lévi-Strauss,
entre sua condicao selvagem e seu cultivo pleno.

Em diferentes partes do planeta, a partir do fim do Pleistoceno — ou da tltima
era do gelo, ao redor de doze mil anos atrds —, de maneira independente, popu-
lagdes humanas estabeleceram relagoes com plantas ou animais selvagens que
levaram eventualmente ao surgimento de novas espécies. Tal processo de pro-
ducdo de novas espécies é conhecido como domesticacdo e compde uma parte
importante do que, ainda na década de 1930, o arque6logo marxista Vere Gordon
Childe denominou como “revolugao neolitica”. O caso amazonico €, no entanto,
particular; embora a regido tenha sido um centro importante de cultivo de plan-
tas, muitas delas, como a castanha-do-para ou o acai, nunca foram domesticadas.
Intimeras outras, por sua vez, ocupam o tal “estagio intermedidrio” proposto por
Lévi-Strauss. Como exemplo, basta verificar as goiabeiras que crescem meio sel-
vagens ou ferais pelas frestas de concreto das grandes metrépoles do Brasil. Por
muito tempo, o reconhecimento dessa condicdo transitéria levou a comunidade
arqueoldgica nacional a uma certa depressao tedrica e nos fez propor que nossos
ancestrais indigenas teriam sido algo como agricultores incipientes, a caminho de
um neolitico que nunca se realizou plenamente. Tal perspectiva reflete, no fundo,
mais um problema com ideias que vém de fora do que propriamente uma espé-
cie de incapacidade atavica dos povos daqui; ndo ha nenhuma razdo pela qual
processos histéricos teriam acontecido de maneira universal da mesma forma no
passado da humanidade. Nosso neolitico foi selvagem, baseado em ontologias
que nao separam de maneira clara os chamados dominios da natureza dos domi-
nios da cultura, como nao se cansam de nos lembrar os povos indigenas e seus
pensadores.

Um aspecto interessante dessa neolitico tropical, que o antropdlogo Carlos
Fausto e eu chamamos de processo de familiarizagao ao invés de domesticagao,
tem a ver com a notdvel producdo e valoriza¢ao de diversas variedades de plan-
tas cultivadas. Autoras como Laure Emperaire, Janet Chernela e Manuela Car-
neiro da Cunha ja chamaram a atencdo para a quantidade imensa de variedades
de plantas que sdo cultivadas hoje nas rogas indigenas pela Amazonia. A pensa-
dora Jera Guarani mostra o mesmo para os povos Guarani da mata atlantica e vai
além ao demonstrar que tais rogas diversas — reftigios de agrobiodiversidade
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— 530 também espagos pOderOSOS de . _______________________________________________|
resisténcia, de producao e circulagao

de préticas de conhecimentos, plas- Embora as terras
madas nas plantas e nos espagos de . .
cultivo, frente as forcas avassalado- pretas mals antlgas

ras que visam a exterminar quaisquer

: : datem de mais de cinco
formas diferentes de vida.

Mas é talvez na notével diversidade mil anos , é a P artir
linguistica vista entre os povos indi- .
genas da América do Sul tropical que dessa €pocCa que se

tal processo de produgao de diferenga . .
pode ser melhor aferido. A quanti- tornaram disseminadas
dade de linguas faladas no norte da
América do Sul tropical — incluindo

por grandes partes

a Amazonia, Orinoquia e Guianas — da Amazonia.
pode chegar a cerca de trezentas. Tais 5
linguas estao agrupadas em cinquenta Terras P retas sao

unidades que podem ser familias, ou
seja, grupos de linguas com origem
comum determinada, ou linguas iso-
ladas. A quantidade de linguas isola-

fantasticas devido
a sua estabilidade;

das faladas na Amazoénia, principal- até sob as extremas
mente em sua parte ocidental, junto . L.
ao sopé dos Andes, é impressionante. condi coeEes plUVl als

A diversidade linguistica da Amazo6-
nia esta entre as maiores do planeta
e é mais notdvel porque se desen-
volveu em um quadro sem aparen-

da Amazonia, nao
perdem sua fertilidade

tes barreiras geograficas, tais como mesmo depois de
desertos, cordilheiras ou arquipéla- .
gos, que poderiam ter isolado popu- séculos de formadas.

lagoes locais e levado a emergéncia
dessa diversidade. Na auséncia des-
ses fatores, e bem como do Estado, ha
de se considerar que essa imensa diversidade emergiu como um processo ativo
de valorizagao e cultivo das diferencas por meio das linguas.

A partir de cerca de dois mil e quinhentos anos atrds, um notavel processo
de adensamento demogréfico se verificou por diferentes partes do que é hoje o
territério brasileiro. Na Amazonia os testemunhos estdo registrados em sitios
arqueoldgicos dispersos por dreas de dezenas de hectares e compostos por
depdsitos espessos de ceramicas associadas a solos escuros e muito férteis,
conhecidos como “terras pretas”. Embora as terras pretas mais antigas datem
de mais de cinco mil anos, é a partir dessa época que se tornaram dissemi-
nadas por grandes partes da Amazonia. Terras pretas sao fantasticas devido
a sua estabilidade; até sob as extremas condi¢des pluviais da Amazdnia, nao
perdem sua fertilidade mesmo depois de séculos de formadas. Até a década
de 1990, havia um debate sobre se sua origem era natural ou humana, mas,
atualmente, a despeito de visdes destoantes minoritarias, hd um consenso de
que tais solos se formaram gracas as atividades dos povos indigenas, por meio
de praticas que continuam ativas até hoje, como por exemplo no Alto Xingu.
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Apesar de terem se formado deliberadamente, seria um erro supor que terras
pretas foram produzidas para servir expressamente como locais de cultivo
para resolver algum problema de escassez ou limitacdo ambiental. Escavei e
mapeei dezenas desses sitios na Amazonia central na década de 2000, e em
todos os casos os depdsitos mais espessos de terras pretas em cada sitio esta-
vam associados a areas de atividades domésticas. Terras pretas, portanto, sao
um composto, lixo orgéanico adicionado de carvoes queimados a baixa tempe-
ratura e, em alguns casos, fragmentos de ceramica. Trata-se de maneiras sofis-
ticadas de produzir solos cuja l6gica nao foi ainda totalmente compreendida
pela agronomia contemporanea.

Juntamente com as terras pretas, outras manifestacdes desse processo de cresci-
mento demografico ocorrido no primeiro milénio da Era Comum sdo visiveis nos
sitios arqueoldgicos da regiao: aterros artificiais associados a ceramicas altamente
elaboradas na parte leste da ilha do Marajo, o urbanismo de baixa densidade do
Alto Xingu — formado por grandes aldeias conectadas por estradas lineares —,
centenas de estruturas de terra de formato geométrico — quadrangular ou circu-
lar —, conhecidos como geoglifos, conectadas por estradas no leste do Acre, sul
do Amazonas e oeste de Rondonia, estruturas de pedra, como se fossem menires,
associadas a cdmaras funerdrias na costa do Amapa.

Nos tltimos séculos anteriores ao inicio da colonizagao portuguesa, a diversidade
de formas de vida indigena na Amazodnia era muito grande. As hip6teses atuais
sustentam que havia entre oito e dez milhdes de indigenas vivendo na grande
Amazodnia em 1492. No século XVIII, essa populagao havia sido drasticamente
reduzida devido a propagagao de doengas, a escravidao e a guerra. Quando os
primeiros cientistas europeus passaram a viajar e descrever a Amazonia, a partir
dessa mesma época, encontraram vazias dreas que antes eram ocupadas. A ausén-
cia da rocha como material construtivo reforgou essa imagem de vazio e atraso
que, infelizmente, perdura até hoje.

Para que essa perspectiva mude, serd importante abandonarmos o termo “pré
-histéria” e passarmos a falar em “antiguidade” no campo do conhecimento refe-
rente a histéria do Brasil antigo. Embora singela, essa simples operacdo garanti-
ria aos povos indigenas o direito a Hist6ria, que também lhes foi usurpado pela
violéncia.

L CPRYY 7 5



Futuro Ancestral”

Ailton Krenak

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras.

Nesta invocagdo do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito meninos remando numa canoa:

Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o remo na superficie da dgua
com muita calma e harmonia: estavam exercitando a infincia deles no sentido do que o seu povo,
os Yudjd, chamam de se aproximar da antiguidade. Um deles, mais velho, que estava verbali-
zando a experiéncia, falou: “Nossos pais dizem que nés jd estamos chegando perto de como era
antigamente”.

Eu achei tio bonito que aqueles meninos ansiassem por alguma coisa que os seus antepassados
haviam ensinado, e tdo belo quanto que a valorizassem no instante presente. Esses meninos que
vejo em minha memdria ndo estdo correndo atrds de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo
que estd em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar ancestral
que é seu territorio, dentro dos rios.

s rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes

formas, sio quem me sugerem que, se hé futuro a ser cogitado, esse

futuro é ancestral, porque ja estava aqui. Gosto de pensar que todos

aqueles que somos capazes de invocar como devir sdo nossos compa-
nheiros de jornada, mesmo que imemoréveis, ja que a passagem do tempo acaba
se tornando um ruido em nossa observacgao sensivel do planeta. Mas estamos
na Pacha Mama, que nado tem fronteiras, entdo ndo importa se estamos acima ou
abaixo do rio Grande; estamos em todos os lugares, pois em tudo estdo os nossos
ancestrais, os rios-montanhas, e compartilho com vocés a riqueza incontida que
¢é viver esses presentes.

Por onde pude andar, no Brasil ou em outros cantos do mundo, prestei mais
atencdo nas dguas do que nas edifica¢oes urbanas que se debrucam sobre elas
— pois todos os nossos assentamentos humanos, na Europa, na Asia, na Africa,
por todos os lados, sempre foram atraidos pelos rios. O rio € um caminho dentro
da cidade, que permite se deslocar, embora faca tempo que as pessoas tenham
decidido ficar plantadas nas cidades. Nas salas de aula, as criancas escutam que
uma das civiliza¢cdes mais antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no
Egito, cujas dguas irrigavam suas margens, propiciando condic¢des para a agricul-
tura — essa ideia civilizatéria. Sempre estivemos perto da 4gua, mas parece que
aprendemos muito pouco com a fala dos rios. Esse exercicio de escuta do que os
cursos d’dgua comunicam foi produzindo em mim uma espécie de observagao

Trecho extraido do livro Futuro ancestral editado pela Editora Companhia das Letras.
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critica das cidades, principalmente as grandes, se espalhando por cima dos
corpos dos rios de maneira tdo irreverente a ponto de ndo termos quase mais
nenhum respeito por eles.

Os antigos do nosso povo colocavam bebés de trinta, quarenta dias de vida dentro
do Watu, recitando as palavras: “Rakandu, nakandu, nakandu, racandu”. Pronto,
as criangas estavam protegidas contra pestes, doengas e toda possibilidade de
dano. Esse nosso rio-avd, chamado pelos brancos de rio Doce, cujas d4guas correm
a menos de um quilémetro do quintal da minha casa, canta. Nas noites silenciosas
ouvimos sua voz e falamos com nosso rio-musica. Gostamos de agradecé-lo, por-
que ele nos d4 comida e essa 4gua maravilhosa, amplia nossas visdes de mundo
e confere sentido a nossa existéncia. A noite, suas dguas correm velozes e rumo-
rosas, o sussurro delas desce pelas pedras e forma corredeiras que fazem musica
e, nessa hora, a pedra e a 4gua nos implicam de maneira tao maravilhosa que nos
permitem conjugar o nés: nés-rio, nés-montanhas, nés-terra. Nos sentimos tao pro-
fundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos corpos, dessa
mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo,
ser 4gua e viver essa incrivel poténcia que ela tem de tomar diferentes caminhos.

Satdo também o Jequitinhonha e o Mucuri, que junto com o Watu fazem uma
longa jornada até o mar.

Eu tive, em minha vida, a maravilhosa bén¢ao de molhar a mao e o pé, mergu-
lhar, nadar, sentir o gosto e o cheiro e comer os peixes de dezenas, talvez centenas,
de igarapés e rios. Ha muito tempo, pude me banhar no rio Madeira. Era a pri-
meira vez que eu entrava em suas aguas, estava chovendo bastante e o rio estava
bravo — eu gostei de brincar um pouco, mas bem perto da margem, para nao ser
levado pela correnteza. Nunca me meti a atravessar nenhum desses rios, porque
ja tive amigos que foram levados pelas 4guas. Até rios menores, sem o porte de
um rio Branco, tém uma forca magica capaz de nos carregar. E fascinante pensar
que o grande rio que d4 nome a Bacia Amazonica nasce de um fiozinho de dgua
14 nas cordilheiras dos Andes para formar aquele mundo aquético. Ele carrega
muitos outros rios, mas também a dgua que a propria floresta da para as nuvens,

O rio € um caminho dentro da cidade, que permite se deslocar,
embora faca tempo que as pessoas tenham decidido ficar plantadas
nas cidades. Nas salas de aula, as criancas escutam que uma das
civilizacdes mais antigas do mundo nasceu no delta do rio Nilo, no
Egito, cujas aguas irrigavam suas margens, propiciando condicoes
para a agricultura — essa ideia civilizatoria. Sempre estivemos perto
da agua, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos
rios. Esse exercicio de escuta do que os cursos d’agua comunicam foi
produzindo em mim uma espécie de observacao critica das cidades,
principalmente as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos
rios de maneira tao irreverente a ponto de nao termos quase mais
nenhum respeito por eles.
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e que a chuva devolve para a terra, nesse ciclo maravilhoso em que as dguas dos
rios sao as do céu, e as dguas do céu sdo as do rio.

Xingu, Amazonas, rio Negro, Solimdes.

Nao me surpreendi quando comegaram a falar em rios voadores. Os cursos
d’agua sdo capazes de percorrer longas distancias, de encontrar novos caminhos,
de mergulhar dentro da terra e — por que nao? — de voar. Na Serra do Divisor
tem o impressionante Moa, uma espécie de grande rio Parana que desce para o
Javari, desemboca no Solimdes e, junto com dguas que vém da Coldmbia, também
alcanca a Bacia Amazonica. Mais para cima de Cruzeiro do Sul, no médio Jurua,
fica o territério dos parentes Ashaninka. Uma vez subi com eles até a cabeceira do
rio arrastando uma canoa, pois as d4guas estavam muito baixas, e tive a surpresa
de encontrar 14 em cima, no finzinho do Brasil, um quase igarapé com o nome de
Tejo, e ndo pude deixar de pensar em Fernando Pessoa, que também cantou seu rio.

Jurud, Jutai, Javari — recitam as criangas em palafitas.

Nossos parentes que vivem ali na fronteira do Peru com a Colémbia moram em
aldeias flutuantes, construidas em plataformas sobre as dguas. E uma gente que
precisa da dgua viva, dos espiritos da 4gua presentes, da poesia que ela propor-
ciona a vida e, por isso, sdo chamados de povos das 4guas. A maioria das pessoas
pensa que sé se vive em terra firme e ndo imagina que tem uma parte da humani-
dade que encontra nas dguas a completude da sua existéncia, de sua cultura, de sua
economia e experiéncia de pertencer. No lago Titicaca tem um povo antiquissimo
que também vive em cima de plataformas, dentro da 4gua. Ali, naquele espaco,
todos nascem e morrem, criam pequenos animais, as criangas brincam. Vivemna e
da dgua, essa poténcia de vida que vem sendo plasmada pela presenca barulhenta
dos humanos urbanos, que sempre querem mais e, se preciso for, constroem Belo
Monte, Tucurui, fazem barragens em tudo quanto é bacia para satisfazer a sede
infinita de suas cidades, casa dos que jd ndo sabem viver nas dguas e nas florestas.

Guaporé, Araguaia, Sao Francisco.

As vezes me sinto mais comovido com a presenga desses rios do que com outros
seres como eu, humanos. Essa aldeia onde estou fica na regido leste de Minas
Gerais, mais perto do mar do que do Planalto Central do Brasil, e aqui sou envol-
vido o tempo todo pelo rumor das 4dguas, inclusive de rios subterraneos, o que
me faz pensar no livro Los rios profundos, do grande escritor peruano José Maria
Arguedas. Nele, o espirito das d4guas vai cortando vales, montanhas e levando his-
térias e maravilhas por onde passa. E fascinante a percepgao que Arguedas tem
daquele rio que corta os Andes, que é capaz de abrir seu caminho pelas pedras
com grande forca, descendo de maneira avassaladora, sem que ninguém possa
navegar seu corpo — pois é um rio bravo. Fui uma vez a Sao Petersburgo, até a
margem do Niva, e conto: esse rio, durante uma parte do ano, congela a tal ponto
que é possivel passar a cavalo sobre ele. Eu, um sujeito dos trépicos, fiquei pasmo
com aquilo...

Imaginem “montar” o Tapajés, o Madeira, o Tocantins?

Me instiga a possibilidade de alguns desses corpos d’dgua sobreviverem a nés
sem sofrer as humilhacdes e fraturas a que outros foram sujeitos. Pois, é preciso
dizer, esses rios que invoco aqui estdo sendo mutilados: cada um deles tem seu
corpo lanhado por algum dano, seja pelo garimpo, pela mineragao, pela apro-
priagao indevida da paisagem. Eu acho engragcado que tem gente que aceita com
naturalidade considerar um rio sagrado desde que ele esteja 14 na India, e saiba de
cor que ele se chama Ganges, enquanto ousa saquear o corpo do rio ao lado, cujo
nome desconhece, para fazer resfriamento de ciclos industriais e outros absurdos.
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Ha mais de 2 mil anos, comunidades
humanas ja estabeleciam suas aldeias
nas margens do Tapajos. E hoje nossos
parentes Munduruku e Sateré Mawé
seguem buscando defender o corpo
desse rio dos aparatos de infraestru-
tura que o governo teima em implan-
tar, além do assédio do garimpo, das
madeireiras e outras violéncias. Soube
que, nessa mesma regiao, ribeirinhos
tiveram que suspender as atividades
que nutrem suas familias pois os pei-
xes estao doentes, tém o que eles cha-
maram de “urina preta”. Eles comeca-
ram a cogitar criar peixes em agudes,
tanques e pesqueiros a fim de substi-
tuir a pesca natural que era feita nos
igarapés — esse manancial de vida,
comida e fartura que nés estamos
destruindo.

Em Sao Paulo, o Tieté, infelizmente,
na parte urbana que percorre, foi con-
vertido em esgoto. Nao sei como uma
cidade pode fazer isso, o corpo de
um rio é insubstituivel. A Pauliceia
tapou de forma desenfreada seus cur-
sos d’agua, inclusive o rio Ipiranga,
nas margens do qual foi proclamada
a Independéncia do Brasil, suge-
rindo que nao se tem sequer apreco
por essa memoria. Os rios que ainda
nao foram asfixiados nas cidades se-
guem correndo no cerrado, nas flores-
tas, na Mata Atlantica e no Pantanal
— todos biomas flagelados — e sdo
0s primeiros a terem os corpos apro-
priados pela furia de certos humanos
em suas atividades incessantes: essa
gente que esta empesteando o planeta
sO percebe os rios como potencial ener-
gético para construcdo de barragens
ou como volume de dgua a ser usado
na agricultura e, assim, o Brasil segue
exportando sua 4gua através de graos
e minério. Tratam os rios de maneira
tdo desrespeitosa que dé& a impres-
sdao de que sofreram um colapso afe-
tivo em relacgdo as preciosidades que
a vida nos proporciona aqui na Terra.
Outra pratica aviltante é transformar

O que estamos fazendo
ao sujar as aguas que
existem ha 2 bilhoes

de anos é acabar com a

nossa propria existéncia.
Elas vao continuar
existindo aqui na biosfera
e, lentamente, vao se
regenerar, pois 0s rios
téem esse dom. Nos é
que temos uma duracao
tao efémera que vamos
acabar secos, inimigos da
agua, embora tenhamos
aprendido que 70% de
nosso corpo € formado
por agua. Se eu desidratar
inteiro vai sobrar meio
quilo de osso aqui, por
isso eu digo: respeitem
a agua e aprendam a
sua linguagem. Vamos
escutar a voz dos rios,
pois eles falam. Sejamos
agua, em matéria e
espirito, em nossa
movéncia e capacidade
de mudar de rumo, ou
estaremos perdidos.
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as margens de um rio em pasto. Depois de cinquenta anos vendo gado, gente e
maquinas pisoteando o solo, o rio se cansa. Sim, pois quando a paisagem se torna
insuportével, o rio migra e conflui para outras viragens.

Rios da memoria, rios voadores, que mergulham, que transpiram e fazem chuva.

O rio Sao Francisco, durante os séculos XVIII, XIX e XX, se constituiu como um
guia para a vida de milhdes de pessoas, atravessando vérios estados, comecando
em Minas Gerais até desaguar no litoral de Alagoas. J4 o rio Doce, nosso querido
Watu, segue para o Espirito Santo. Os dois fazem caminhos distintos: enquanto
um corre para o Nordeste, o outro vai para a regido Leste do Brasil, mas ambos
chegaram ao século XXI fraturados, picotados, barrados e sangrando. Hoje, o
corpo do Watu estéd cheio de mercirio e de uma lista imensa de venenos oriun-
dos da mineragao, e o rio, cansado, mergulhou em si. Aquele material que desce
na calha ndo é rio, mas detrito de uma civilizagao abusiva, o que o grande chefe
Seattle chamou de vomito. A dgua de verdade, que nasce nas montanhas, agora
estd correndo debaixo de uma laje de pedra que os gedlogos constataram ser uma
formacao de granito e outros materiais muitos sélidos. Em cima dessa plataforma
tem trés camadas de solo: o rio mergulhou fundo. Ele continua seguindo para o
oceano Atlantico, mas ndo quer mais se expor ao abuso constante desse pensa-
mento absurdo que acha que os corpos existem para serem explorados. Ele se nega
a sofrer esse tipo de bullying e, diante da ofensa, desaparece. Af as pessoas vém
reclamar que estdo ficando sem dgua, que ndo podem mais promover o desenvol-
vimento e o progresso, pois os humanos, com suas economias esttpidas, precisam
de muita 4gua para hidrelétricas, usinas, industrias, agropecudria e agronegdcio
— e estao sempre fazendo alguma reclamacao.

Rios vivos.

Sera que vamos matar todos os rios? Vamos fazer com que todos esses seres
maravilhosos, resilientes e capazes de esculpir pedras se convertam em risco
para a vida e desaparecam? Ha vinte anos foi criado na regido amazonica um
movimento chamado “Rios vivos”, com o intuito de mobilizar as comunidades
contra a construcdo de barragens e hidrovias, para discutir projetos de trans-
posicado de rios e de adequagdo para navegagao comercial, de questionar tudo
isso. Glenn Switkes é um sujeito que nasceu nos Estados Unidos que conheci na
década de 1980, quando veio fazer um filme sobre a Amazodnia, e que acabou
dedicando os vinte ou trinta anos seguintes a conhecer nossos rios e fortalecer
uma campanha internacional para manté-los vivos. Dizem que a quantidade
de dgua que existe na biosfera do planeta Terra agora é a mesma de bilhdes de
anos atrds, quando se formaram os ecossistemas terrestres que a gente aprecia.
Diante desse argumento, alguém pode dizer: “Ora, se a 4gua nunca diminui,
qual o problema?”. Acontece que ao transformarmos dgua em esgoto ela entra
em coma, e pode levar muito tempo para que fique viva de novo. O que estamos
fazendo ao sujar as dguas que existem ha 2 bilhdes de anos é acabar com a nossa
propria existéncia. Elas vao continuar existindo aqui na biosfera e, lentamente,
vao se regenerar, pois os rios tém esse dom. Noés é que temos uma duragao tao
efémera que vamos acabar secos, inimigos da dgua, embora tenhamos apren-
dido que 70% de nosso corpo é formado por dgua. Se eu desidratar inteiro vai
sobrar meio quilo de osso aqui, por isso eu digo: respeitem a dgua e aprendam
a sua linguagem. Vamos escutar a voz dos rios, pois eles falam. Sejamos 4gua,
em matéria e espirito, em nossa movéncia e capacidade de mudar de rumo, ou
estaremos perdidos.



Nhe’enga Kata”

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras.

“Um dia ainda hei de morar nas terras do Sem-Fim”.
Raul Bopp

uais as palavras certas que traduzem meu estado? Conquanto nau-
fragas e deserdadas, ainda que incompletas e esquecidas, saibam tes-
temunhar a construgao do didlogo e do acercamento.
Essa palavra impronunciada surge aqui, em Sao Gabriel da Cachoeira:
a marca da utopia, concreta e véria, na extensdo das linguas dominantes. Como
quem ausculta o cora¢do do Brasil. Tesouro de passado que é futuro. A diversi-
dade como ponto de partida.

Sao Gabriel é imagem confluente do Brasil. Cheio de espanto, fogem-me as pala-
vras. Nao como vértebras de auséncia, mas de abundancia, que nao posso tradu-
zir. Esse infinito amazonico...

Toda a palavra emerge do siléncio. E no siléncio deixa-se perder. A génese e o
destino se confundem. O ndo-verbal, aqui e agora, é para mim o auge da eloquén-
cia. Diz tanto na medida em que parece nao dizer. Assim me vou, nessa espessura
que me envolve, em tanta selva, sem instrumentos para traduzi-la.

“Amazonas!”: anota Gongalves Dias, quando esteve em Sao Gabriel, em 1861:

Ao pronunciar esta palavra todo o coragao brasileiro estremece. Os que o tém visto
sabem que a seu respeito se tem escrito mais ou menos do que a verdade; os que o ndo
viram ainda conservam e guardam la em um dos escaninhos da alma o desejo de o avis-
tar ainda algum dia. Pois, no meio de tudo, cré que o Amazonas nada mais é do que um
rio. Vé-se e admira-se, mas é s6 com o auxilio da reflexao que ele se torna assombroso.
Navega-se por um imenso lencol d’agua, onde o vento levanta tempestades perigosas,
onde a onga e a cobra se afogam por ndo poderem cortar a corrente, e como que o espi-
rito se satisfaz pensando ter ja contemplado o Amazonas!

E bem o que passamos nessas dguas. Cultura e natureza. Cantos e deuses pri-
mordiais. Lingua-viagem, oficina milenar. Assombro fulminante. Onga e tempes-
tade. Primeira pagina do mundo. E a dltima, talvez, inacabada, segundo o velho
Euclides. Colecdo de linguas vivas. E outras, que deixaram de existir. Cada pala-
vra guarda uma cosmogonia, se olharmos, com cuidado, abismo adentro.

Este discurso foi traduzido para o nheengatu e parte dele foi lida por mim na maloca da FOIRN,
em Sao Gabriel da Cachoeira.
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Assisto a confederacdo das linguas. Cito a gramatica de Eduardo Navarro,

quarta ligao:

Sdo Gabriel mairi turusii uikii wad Parandwasii rembiwa upé.

Sdo Gabriel é uma cidade que fica nas margens do rio Negro.

Reparem no tesouro das vogais. Bastou-me ouvir uma s6 vez o nheengatu, ao
longo de outra floresta, do livro e das estantes, abrindo uma clareira no tupi antigo,

quando passei de caga a cagador.

Conquistado pela demografia das
vogais, espécie de canto solar, pelo
balanco entre fonemas orais e nasais,
segundo critérios sutis de modelagem,
no insolito didlogo com a lingua portu-
guesa. Tao proxima e distante do tupi
moderno, segundo a vocagao canora
e estrutural.

Intrigado com a posposicao, que
conhecia apenas em turco, a conjuga-
¢ao a esquerda e uma riqueza de pre-
fixos, “que tanta elegancia e malea-
bilidade conferem” ao nheengatu
(Stradelli: Vocabuldrio).

Essa lingua arrebatou-me na Ama-
zbnia, cruzando o arquipélago de Ana-
vilhanas. Dei-me aos livros, tantos e
diversos, quase no fim da pandemia,
quando guardei o brilho da muiraquita
nos verdes da floresta.

Anos inglérios da covid-19. Quase
um milhao de mortos. Abandona-
dos os povos indigenas, sem médi-
cos, remédios, hospital. Acossados
pelo garimpo, a caca ilegal e a pesca

Reparem no tesouro
das vogais.
Bastou-me ouvir
uma soO vez o
nheengatu, ao longo
de outra tloresta,
do livro e das
estantes, abrindo
uma clareira
no tupi antigo,
quando passei de
caca a cacador.

predatoria. Terras desguarnecidas, ndo demarcadas. E os rios maltratados com
mercurio.

Ditei cartas solidarias as liderangas indigenas, como a enderecada a Marivel-
ton Baré, enquanto a morte avangava pelo Alto Rio Negro. Esse capitulo ndo ter-
minou, infelizmente. Seguimos juntos, vigilantes, na defesa da terra e dos povos
originarios, contra o marco temporal.

Em Poronominare, ougo:

Caripira, remad se puriasuerasaua reraso ixé indé irumo kwd yua-etd ara kiti
Caripira, olha a minha miséria, leva-me contigo, por cima dessas drvores.
Nesse quadro de beleza e crueldade, luta renhida e promessas de paz, uma cen-

telha de esperanca: a ministra Rosa Weber prop0s traduzir a Constitui¢cao Federal
para uma lingua indigena.
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Ao sobrevoarmos a Amazonia com o conselheiro Luis Lanfredi, antes de
pousamos em Tabatinga, impos-se uma pergunta: qual seria a lingua esco-
lhida. Entre o nheengatu e o guarani, optamos pela dominante amazoénica. Em
poucos meses — tal era o nosso prazo —, a lingua geral nos daria uma base
compacta, num intervalo dentro de uma forma, que evitasse as variedades
guaraniticas'.

Traduzir a CF-88 para o nheengatu significa adensar um repertoério, translite-
rar palavras, centelhas de aproximag¢ao em multiplos quadrantes. Um imponente
capital simbdlico.

Ap6s intensa agenda em Tabatinga, chegamos a Cruzeiro do Sul. Vinte minutos
de helicéptero: aldeia Parand, Vale do Javari, onde morreram, assassinados, Bruno
e Dom. Os marubo realizavam uma assembleia, compartilhada com os povos
matis, corubo e kanamari. Era como ouvir a linguagem dos péssaros. Sonoridade
aspera e doce, discurso traduzido em portugués. Homens de entrega e coragem.
Langas apoiadas ao solo, flechas agudas, fome de justiga. A distancia cultural e
a delicada ponte da empatia. A métrica possivel da proximidade. Conversa da
ministra e Nazaré Marubo, como quem vence um abismo antropolégico, na deli-
cada concrecao do feminino.

Foi tamanha a intensidade que Rosa Weber passou a se chamar, rebatizada,
Raminah Kanamari.

Um gesto histérico: pela primeira vez a presidente do STF visita uma aldeia
indigena, ouve liderancas, abraca de modo indistinto mulheres e criancas. E ndao
recusa a danga ritual. Como esquecer esse encontro imponente?

Seremos todos rebatizados um dia, primeira e segunda pele, corpo igual e
diverso, tatuado pelos pertencimentos que nos definem. A terra, como na lingua
russa, a coincidir com a paz: Mup.

Tudo isso, bem-entendido, mediante a equidade e a promogao dos valores
democraticos. Nao s6 para as nagdes indigenas, mas sobretudo a sobrevivén-
cia da Terra, a convocar homens e deuses, antes do céu cair para sempre, na
metafora de Kopenawa, sem arvores, sem verde, sem linguas, no siléncio mais
dissonante.

Ou apostar na refundacao, afinal, como quem diz:

Cud iaué iuaca, yuy u-iupirungaua

Assim foi o comego do Céu e da Terra

Senhora Cacica
Senhores Caciques
Sejam bem-vindos a Academia Brasileira de Letras

Perdoem o meu pobre guarani. Estudei a fonética, um pouco da sintaxe e da
semantica. Mas é quase nada e reconhe¢o a minha ignorancia.

Desejo aqui lembrar que, na presidéncia da ABL, visitamos diversas aldeias indigenas e orga-
nizamos, em 2019, um seminario de que diversas etnias tomaram parte como protagonistas. Pre-
dominavam os guaranis, razao pela qual a eles me dirigi em sua lingua, tal como segue ao final do
texto.



Um gesto historico:
pela primeira vez a
presidente do STF
visita uma aldeia
indigena, ouve
liderancas, abraca
de modo indistinto
mulheres e criancas.
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No entanto, a vontade de conhecer
um pouco vosso belo idioma nasceu
com a leitura da obra-prima do Ayvi
Rapyta, cuja obra o padre Bartomeu
Melia insistiu para que eu ndo dei-
xasse de ler, na baia de Assuncao, em
1999. E com quanto entusiasmo.

A Unesco declarou 2019 como o ano
das linguas indigenas, e a Academia
nao poderia estar ausente, com o seu
poder simbdlico.

Buscamos todos, cada qual a seu
modo, a terra sem males, o Yvy Marae’y;,
esse principio que move o vosso mundo
e colaborou para a resiliéncia de uma

cultura fascinante e seu vigilante
bilinguismo.

Ernst Bloch, autor de O principio
esperanga, nao contemplou a dimensao
da terra sem males. Faltou-lhe esse
elemento poético e incontorndvel.

Também procuro essa terra e me
sinto ligado ao vosso destino.

Sejam bem-vindos. Esta Casa tam-
bém é vossa.

E. nao recusa a
danca ritual.
Como esquecer
esse encontro
imponente?

Traducdo do discurso em guarani (em cuja lingua foi lido):

Pende uvyxa kuery Peju pora Academia Brasileira de Letra py Anhemombo’e mbovy’i
pendeayvu re, tein aema ndaikuaa porain ri xeavu ava pendeayvu py, ha’e ramo ajerure,
xapy’a vy pendevy kuery pe. Kuaxia pard Ayvu Rapyta amboayvu rupi ma, aendu
anhembo’exevea pende ayvu pora re. Bartomeu Melida ma ijayvu xevy pe 1999 baia de
Asuncién py amboayvu ava kuaxia pende reko regua aikuaa pora ve ava. Unesco ma
declara 2019 petein ma’entya Mbya kuery ayvu re oin ava, ha’e ramo Academia nda’evei
oeja oaxa rive ava ayvu pora regua. Petein tein ma jareko, jaekaa ava teko yvy marae’yn
re, ha’e va’e aema nhandereko omombarete gue teri teko ‘ete py jaiko ava ha’egui jaiporu
ava petein nhe’en pora teri. Ernst Bloch ma, ojapo va’ekue kuaxia O principio-Esperanca
ma, nombopara jepei ri ayvu pora yvy Marae'yn regua re. Ha’egui xee avim a aeka ha’e
va’e Yvy Marae’yn. Peju pora! Kova’e oopy.

Tradugédo de Alberto Alvarez



Visita a Biblioteca Nacional

Rosa Weber

Ex-Presidente do Supremo Tribunal Federal.

oa tarde a todas e a todos!

Uma saudacdo muito especial ao Prof. Marco Lucchesi, presidente
da Fundagao Biblioteca Nacional, na pessoa de quem cumprimento
todas as autoridades presentes.

Nossa presenca neste espaco histérico, que testemunhou a formacgao do
Brasil conforme o conhecemos hoje, é a reafirmacao dos importantes lagos que
unem essas duas Casas: a Fundacgdo Biblioteca Nacional e o Supremo Tribu-
nal Federal.

E é por isso que, com muita alegria, estamos hoje aqui para a primeira visita
da Presidéncia do Supremo Tribunal Federal a Biblioteca Nacional em 100 anos.

Esses lagos estdo intrinsecamente ligados a ideia de um pais livre, republicano
e democrético.

Em tempos de institui¢des consolidadas e fortalecidas, faz-se necessario olhar
para o processo historico que nos trouxe até aqui. E olhar para o passado é olhar
para nossa histéria, nossa cultura, nossa memoria institucional.

No ano em que se registra um século da morte de Rui Barbosa, e a partir do
legado deixado por este brasileiro invulgar, de multiplos talentos, notdvel jurista,
jornalista e politico, temos a oportunidade de refletir sobre a constru¢ao de nosso
pais no preparar do futuro que se desenha no hoje.

E olhar para o passado é olhar para a nossa histdria, nossa cultura, nossa memo-
ria. Rui, a exemplo do poeta Marco Lucchesi, atual Presidente da Biblioteca Nacio-
nal, também foi um imortal. Foi fundador da Academia Brasileira de Letras, junto
com Machado de Assis, e o primeiro a ocupar a cadeira 10 deste “Colegiado
de Intelectuais”, que no triénio de 2019 a 2021 esteve presidido por Lucchesi,
o mais jovem Presidente da ABL dos ultimos 70 anos.

A partir do exemplo e da trajetéria desses dois extraordindrios brasileiros, o
passado e o presente se encontram no dia de hoje enquanto histéria e celebram a
reveréncia a arte, a literatura, a poesia e a estética deste Brasil multicultural, que
se forja a partir da diversidade étnica e plural das suas formas, das suas cores e
da esséncia de sua gente, em tudo o que nos diz respeito.

O Professor Lucchesi é um amigo querido. Com ele compartilhei as iniguala-
veis experiéncias de visitas as aldeias Parand, dos marubos (no Vale do Javari) e
Maturacd, dos yanomamis (no Alto Rio Negro).

Lucchesi, inclusive, foi testemunha dos meus batismos como Raminah [kana-
mari] e Xoromima [yanomami], nomes com que me presentearam, generosamente,
essas etnias.
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Juntos e a partir dessas andangas idealizamos a tradugao da Constitui¢ao que,
nesta data, trago a esta Biblioteca, fruto da imersdo a que nos submetemos e da
necessidade de compreensao do mundo dos primeiros habitantes do nosso pais.

A ultima vez em que a chefia do Poder Judicidrio brasileiro esteve na Biblio-
teca Nacional foi precisamente na despedida de Rui Barbosa, que faleceu em 1o
de marco de 1923.

Um dos principais artifices da Constitui¢cao de 1891 e de seus principios repu-
blicanos e federalistas, como a separagao entre os poderes e o regime democrético,
Rui Barbosa foi essencial para a compreensao do entendimento da Suprema Corte
como guardia da Constitui¢do e da supremacia da ordem constitucional, firme e
forte no entendimento de que o governo das leis sempre prevalece e se sobrepoe
ao governo dos homens.

Em uma contundente evidéncia de que o conhecimento é terreno fértil para
avancos necessarios, Rui Barbosa foi um dos maiores colecionadores de livros
de seu tempo. Sua biblioteca reunia 37 mil volumes, dentre os quais obras juridi-
cas dos mais diversos paises. Meca para juristas e estudantes de Direito, era uma
verdadeira inspira¢do para todos que compreendem que nao ha progresso sem
conhecimento.

Na ocasido dos ataques antidemocraticos de 8 de janeiro, o busto de Rui Barbosa
estava entre os objetos que foram vandalizados em nossa Suprema Corte, e a cica-
triz derivada desse episddio ali permanecera. Representa a resiliéncia em favor da
liberdade e da democracia. Reforca a primazia do conhecimento, da diplomacia
e do didlogo contra atos de violéncia e de opressao.

Recentemente, visitei, na cidade de Salvador, Bahia, a cripta onde estao os des-
pojos de Rui Barbosa. Estive, ainda, no Férum que recebe seu nome, ali na capital
baiana, inaugurado durante as comemoragdes do centendrio de seu nascimento.

Hoje, participo de nova homenagem a sua pessoa, durante visita a esta Biblio-
teca Nacional, ocasido em que estd sendo disponibilizada, em meio digital, no ano
em que celebramos os 35 anos da Constitui¢cdo Cidada de 1988, um documento
oficial de valor inestimével, que é a “prova corrigida caligraficamente da Consti-
tuicdo dos Estados Unidos do Brasil” de 1891.

Nesta mesma ocasido, fago a entrega da primeira edigao de nossa Constituicao
traduzida para uma lingua indigena, o nheengatu, o primeiro reconhecimento ofi-
cial, em 523 anos de nossa existéncia como nagao, de que a identidade indigena
hé de prevalecer e ser respeitada pelas autoridades de todo o pais.

A Constituicao Federal de 1988 é a expressao méxima dos valores e das aspira-
¢Oes de nossa sociedade. Resultado do actiimulo histérico de todas as conquistas
que alcancamos como Estado e como Nacgdo. Torné-la acessivel a todas e a todos
é uma tarefa cujo significado vai além da transposigao de barreiras de ordem pra-
tica. Cumpre-se funcao precipua do Estado na promocao das garantias, dos direi-
tos e dos deveres nela previstos, assegurando o préprio acesso a Justica.

O nheengatu é, na atualidade, o principal meio de comunicagao entre etnias da
Amazoénia, lingua amplamente falada pelos povos que habitam a regiao do Alto
Rio Negro.

Apartir do protagonismo de tradutoras e tradutores indigenas bilingues da regiao
do Alto Rio Negro e Médio Tapajos, o apoio institucional da Academia da Lingua
Nheengatu, e a curadoria empreendida pelos Professores Lucchesi e José Ribamar
Bessa, nossa Constituicdo — hoje — estd mais préxima de doze povos indigenas.

Porque essa € a riqueza do Brasil. Temos mais de 260 idiomas indigenas em
nossa patria. Por isso, essa primeira tradugdo é um primeiro passo. Tinhamos
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até entdo a nossa Constituicao traduzida para o espanhol e para o inglés; agora,
temos em nheengatu.

Depositar a Carta Maxima em uma das linguas faladas por nossos povos ori-
gindrios na Biblioteca Nacional e aqui conserva-la para nossas futuras geragoes é
mais do que um ato ético e estético: é um marco simbdlico.

E a propria valorizagdo do indigena como parte formativa e indissociavel de
nossa cultura e da nossa cosmovisao de pais. Da compreensao de pessoas indige-
nas enquanto sujeitos de direitos e de deveres em pleno exercicio de sua cidada-
nia, viabilizando a constru¢do de novas memoérias para um futuro que pertence
a todas e a todos.

Na Década Internacional das Linguas Indigenas (2022-2032), instituida pela
Assembleia Geral das Nagoes Unidas, demos este importante passo para o cum-
primento do objetivo de promover sociedades pacificas e inclusivas, ampliando o
acesso a Justica e construindo institui¢des eficazes, responsaveis e inclusivas em
todos os niveis.

Trouxemos também, para aqui depositar, algumas fotos de nossa tltima visita a
aldeia Maturacd, dos yanomamis do Amazonas, que vém demandando um olhar
especializado do Estado brasileiro, de modo a garantirem sua vida e a prépria
subsisténcia.

Nossa Biblioteca Nacional, importante lembrar, ¢ um dos mais antigos tesou-
ros nacionais, com o maior acervo da América Latina e um dos dez maiores do
mundo, segundo a Unesco.

A partir da soma dos tempos, reuniu a memoria social que cada geragao buscou
guardar, tornando-se um dos mais belos ecossistemas do pais, patrimonio imate-
rial de nossa identidade, que se renova com seus leitores-cidadaos.

Aberta ao publico em 1814, testemunhou um Brasil que paulatinamente cla-
mava por mais liberdade e cidadania para tornar-se um pais-nac¢do, ocupando-se
em construir sua memoria enquanto passaporte para o futuro.

Sabemos, nao ha distancia entre leitura e democracia.

O anseio por mais participacdo social, igualdade e justiga, o apreco pelo publico,
o compartilhamento de valores para e pelo bem comum, estdo intimamente rela-
cionados ao reconhecimento de nosso passado e a construgao coletiva do saber.

Com o retorno a Biblioteca Nacional apds um século, enquanto presidente da
Suprema Corte, refor¢o os lagos entre estas duas institui¢des tdo determinantes
para a Republica.

A Casa guardia da Constitui¢do, a quem compete a defesa da supremacia da
ordem constitucional, e a Casa que conserva a memoria da nagdo brasileira, nesta
data, 25 de agosto de 2023, novamente se encontram, em um gesto de aproxima-
¢ao que promove a cultura da paz entre todos aqueles que se empenham no for-
talecimento da democracia constitucional e da justica em nosso pais.

Muito obrigada.

Rio de Janeiro, R]

25 de agosto de 2023

2757 &=
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Quando o manto
volta para casa

Cristina Aragao

Jornalista e documentarista. No Grupo Globo, foi reporter, comentarista, editora e
roteirista. E editora-assistente da Revista Brasileira da Academia Brasileira de Letras.

ste relato é como um bordado em que linha e agulha vao perfurando
o tecido e os vazios também compdem o desenho. H4 muitos vazios
nessa histoéria. Eu me refiro a travessia do manto sagrado dos tupinam-
bés, desde os tempos coloniais até a Europa.

Vamos comegar observando a natureza. Majestosa, a ave mede em torno de ses-
senta centimetros, a plumagem é de um vermelho intenso, seu bico finissimo, leve-
mente curvado para baixo, lhe garante a bicada certeira em sua presa-alimento: o
caranguejo, cujo caroteno trata de tingir suas penas. Em uma viagem na internet,
admiramos o guard-vermelho sair em revoada pelos manguezais dos nossos tré-
picos. Varias localidades da costa brasileira tém nomes de origem indigena, asso-
ciados ao guard, como Guaratuba e Guaraquegaba, no Parand, Guaratiba, no Rio
de Janeiro, e Guarapari, no Espirito Santo.

E o vermelho de sua plumagem que garante o titulo de uma das mais belas
aves do Brasil. Os indigenas sabiam disso, muito antes de catalogacdes cientificas.
As plumas rubras encheram os olhos observadores dos tupinambds desde sem-
pre. E esse “sempre” é vasto e impreciso em sua temporalidade. Eles recolhiam
as penas do guara-vermelho para a confecgao dos mantos sagrados.

Seguindo com nosso bordado histérico: sabe-se que ha onze mantos tupinambés
guardados em museus. Nenhum no Brasil. S6 o Nationalmuseet, o Museu Nacio-
nal de Copenhague, tem cinco.

Os outros estao no Museum der Kulturen (Basileia); Musées Royaux d’Art et d"His-
toire (Bruxelas); Musée du Quai Branly (Paris); Museo di Storia Naturale, Universita
degli Studi di Firenze (Florenca); e no Musaum Septalianum, Biblioteca Ambrosiana
di Milano (Milao).

Um dos cinco mantos do museu dinamarqués serd repatriado em 2024 e fara
parte do novo acervo do Museu Nacional do Rio.

Na noite de 2 de setembro de 2018, um curto-circuito provocado pelo supera-
quecimento de um ar-condicionado provocou a destrui¢do de boa parte do museu.
As colegoes do setor de Etnologia e de Etnografia foram severamente atingidas, e
continham materiais frageis, como é o caso das pegas de plumaria. O Brasil ainda
nao entendeu a importancia da preservagao da sua memoria. Foi o fogo que levou
embora a histéria e é o fogo que trarad de volta um dos mantos sagrados. Amarga
ironia.
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Manto tupinamba. Acervo Nationalmuseet.
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O retorno para casa se deu gragas ao trabalho, discreto e eficiente, do embai-
xador do Brasil na Dinamarca, Rodrigo de Azeredo Santos. Ele assumiu o posto
durante a pandemia, em dezembro de 2020. Em 2021, ao visitar o Nationalmuseet,
se deparou com o manto vermelho dos tupinambés. “Comentei com a funcionaria
do setor cultural da Embaixada que eu tinha ficado impressionado com o manto,
e ela entdo me trouxe um artigo que tinha saido na revista piauf sobre o manto.”
O artigo foi escrito pela jornalista Elisangela Roxo, residente na Dinamarca. Con-
versei com Elisangela e indaguei quando e como foi o0 seu primeiro contato com a
informacao de que havia um manto na Dinamarca. Ela me disse que foi assistindo
a uma live durante a pandemia, do hoje académico Ailton Krenak.

Como assim, tem um manto perto
de mim?

“Em uma das suas lives, Krenak trouxe a Glicéria Tupinamb4, que estava fazendo
um manto durante a pandemia, e naquele momento eles falaram que havia um
manto tupinambd em Copenhague. Como assim, tem um manto perto de mim?”

Assim que terminou o lockdown, Elisangela foi conhecer a reliquia, que mede 1,2
metro de altura por sessenta centimetros de largura e descansa confinado em um
pedestal. “Ele me provocou reflexdo, tem beleza, é uma obra de arte, esta na sala
de exposicao em um lugar que me cau-
sou mal-estar, porque esta preso dentro
de um vidro, ele tem o impacto para
mim semelhante a quadros icOnicos,

como Guernica. Vocé nao sai 0 mesmo
depois de ver o manto. As penas estao
alaranjadas, ja nao tém aquele verme-
lho vivo, mas ele esta muito bem con-
servado, vocé consegue ver detalhes,
ver a trama que o artista fez com a fibra
e como as penas estio encaixadas. E
como ver uma pega de alta-costura.”

Ha muita especulagdo sobre a idade
do manto, mas antrop6logos e historia-
dores afirmam que ele data do século
XVII e tem, portanto, mais de trezen-
tos anos.

Até as visitas da jornalista e do
embaixador ao museu dinamarqués,
nenhuma instituicao brasileira havia
pedido a repatriacdo da peca. O embai-
xador comegou uma aproximagao com
0 Museu Nacional do Rio, ja que a ins-
tituicdo, em processo de reconstrugao,
pede doagdes para recompor 0 acervo.
Azeredo Santos considerou que a nego-
ciacdo deveria ser em parceria com os

“Llle me provocou
reflexao, tem beleza, é
uma obra de arte, esta

na sala de exposicao em
um lugar que me causou
mal-estar, porque esta
preso dentro de um
vidro, ele tem o impacto
para mim semelhante
a quadros 1conicos,
como Guernica.
Vocé nao sai o mesmo
depois de ver o manto.”
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D. Pedro Il na Abertura da Assembleia Geral, 1872. De Pedro Américo de Figueiredo e Mello.
Acervo: Museu Imperial/IBRAM/MINC.

tupinambas. Trés cartas foram escritas pedindo a volta do manto ao Brasil: uma da
direcdo do Museu Nacional do Rio, e as outras de dois lideres tupinambés, Maria
Valdenice Amaral de Jesus e Rosivaldo Ferreira da Silva.

Munido das trés cartas, o embaixador comegou a aproximagao com o Museu de
Copenhague. O pedido foi levado aos seis membros do conselho, que aprovaram
a doacdo. Mas era preciso dar mais um passo: ter a aprovagao final e definitiva
do Ministério da Cultura da Dinamarca. E assim foi feito e aprovado. Todo o pro-
cesso durou um ano. “E uma colaboracio entre os museus”, me relatou Azeredo
Santos. “Nao foi uma relagao entre governos, e sim entre museus.”

Os outros quatro mantos nao estao expostos, ficam na reserva técnica, pecas
trancadas ha décadas, fora dos olhos do publico e fora das possiblidades de
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repatriagdo. Ao menos até o momento. Na catalogagao do museu, constam 1,3
mil pecas que sairam do Brasil, sendo dezesseis atribuidas aos tupinambas do
século XVIL.

Plumas e penas de diversas aves foram se tornando muito desejadas pelos
colonizadores. Como nos aderegos carnavalescos dos nossos tempos, a nobreza
exibia seu status com ornamentos plumadrios, seja pelo mero impulso exibicio-
nista, seja pelo exercicio de vaidades em presentear as cortes europeias com o
que se considerava exoético e fora do uso comum. H4 um registro de D. Pedro I,
durante a abertura da Assembleia Geral, em que ele sobrepds em seu traje uma
capa de penas de tucano. As penas amarelas simbolizariam a riqueza explicita
da colonia, o ouro.

O gabinete de curiosidades

Em Histéria dos Indios no Brasil, livro organizado por Manuela Carneiro da
Cunha em 1992, no capitulo Colec¢oes Etnograficas, as antropdlogas Berta Ribeiro
e Lucia van Velthem relatam:

“O ato de recolher objetos e materiais diversos pode ser compreendido como uma
necessidade de classificagdo do mundo exterior, visando nele inserir-se mediante
sua compreensao e dominio. Uma colegdo retrata, por isso, a histéria de uma parte
do mundo e, concomitantemente, a histdria e a realidade do colecionador e da socie-
dade que a formou. Para Clifford (1988:219), o colecionamento se apresenta como
uma ‘arte de viver intimamente associada a memoria, a obsessao, a salvagdo da
ordem contra a desordem’. O recolhimento de elementos materiais das culturas ame-
rindias teve inicio com a descoberta do Novo Mundo. Esses artefatos tornaram-se
conhecidos na Europa por meio das cronicas orais e escritas, gravuras, desenhos e
por si proprios. Eram apreciados, na época, muito mais por seu exotismo e pela rari-
dade dos materiais constituintes do que por suas qualidades estéticas (cf. Surtevant,
1976). Integravam os ‘gabinetes de curiosidades’, precursores dos atuais museus,
dentre os quais sobressaia o dos Medici, de Florenga (Suano, 1986:16). A esses gabi-
netes eram incorporados os materiais mais heterogéneos: pedras, vegetais, animais
empalhados, objetos dos povos americanos, sendo os adornos plumaérios, os mais
requisitados. As coifas e mantos de plumas dos Tupinamba da costa brasileira sdo
um exemplo desse género de acervo. Varios exemplares encontram-se nos museus
de Berlim, Frankfurt, Paris, Basileia e Florenca. No Museu de Copenhague, esses
ornatos, provenientes da Kunstkammer do rei, sdo datados de 1690 e devem ter sido
doados por Mauricio de Nassau.”

A expressao gabinete de curiosidades (Kunstkammer e Kunstkabinett, em ale-
mao) é como um quarto das maravilhas, espacos montados na Europa nos sécu-
los XVI e XVII por nobres curiosos ou ricos comerciantes para exibir os objetos
coletados de outras culturas e continentes. Sob os olhos de hoje, ndo hd unani-
midade entre antropdlogos e historiadores de que os gabinetes de curiosidades
sejam a génese dos museus europeus, mas fato é que as pegas levadas das colo-
nias seguem como patrimonio dos referidos museus, bem sabemos. E a volta a
seus lugares de origem é tema central entre curadores. Qual o papel dos museus
nessa repatriacao?



Retrato pdstumo de Mary Stuart com servigal. 1664, Adriaen Hanneman. Acervo: Mauritshuis, the Hague.

O manto é sagrado

No nosso bordado histérico, temos algumas pistas do provavel caminho percor-
rido. Nosso personagem central é um jovem de 32 anos, governador-geral do Bra-
sil holandés, o conde alemdo Joao Mauricio de Nassau-Siegen. Nassau governou a
capitania de Pernambuco por sete anos, de 1637 a 1644. Em Brasil: uma biografia, as
historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling relatam: “as poucas imagens que
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existem do Brasil holandés, e mesmo do Brasil da cana, foram feitas por artistas
vinculados ao projeto Nassau. Como a maioria das pinturas realizadas por por-
tugueses tinha carater religioso e era destinada aos recintos das igrejas, artistas
como Frans Post e Albert Eckhout sdo referéncias importantes dessa época. Post
documentou ‘céus nublados, rios magnificos, casarios isolados, barcas nos rios
edénicos, frutas e animais exoticos, conferiam harmonia aos desconhecidos tro-
picos.” [...] também Eckhout esteve na capitania holandesa e especializou-se em
registrar frutas e nativos da regido”.

Nassau, na sua volta a Europa, levou muitas obras dos indigenas em seus bats.
Afastado das cortes europeias por sete anos, ele garantiria, com os presentes, rea-
tirmar relevancia junto a nobreza. Seu primo, o entdo rei da Dinamarca, Frede-
rico III, foi um dos presenteados com um grande pacote, incluindo os trabalhos
de Eckhout. Especula-se que os mantos poderiam estar nesse mesmo pacote. “O
manto em questdao e os demais objetos classificados como de origem tupinamba
apareceram pela primeira vez no inventério de 1689. O ano de chegada das pegas
é impreciso, se considerarmos os registros histéricos existentes. Esse inventario
foi o segundo realizado pelos lacaios do rei. O primeiro é de 1650”, me conta a
jornalista Elisangela Roxo.

Nassau costumava também emprestar seus objetos para eventos e festas das
cortes. Em um baile, ocorrido em Haia, em 1655, Mary Stuart usou um manto de
penas vermelhas para se fantasiar de amazona. A antropéloga brasileira e pro-
fessora da Universidade de Leiden, Mariana Francoso, escolheu essa pintura de
Adriaen Hanneman, Retrato péstumo de Mary Stuart com servigal, de 1664, como
capa do seu livro De Olinda a Holanda: o Gabinete de Curiosidades de Nassau.

Em 2000, um dos mantos do acervo do museu dinamarqués esteve na Mostra
do Redescobrimento, no Ibirapuera, em Sao Paulo. Nessa ocasiao, liderangas tupi-
nambd conheceram a pega considerada sagrada, datada do século XVII. Encerrada
a mostra, a peca retornou a Dinamarca. Vinte e trés anos se passaram sem que
nenhuma institui¢do brasileira reivindicasse a volta do manto para casa.

Os tupinambdés eram uma das mais importantes greis dos séculos XVI e XVIL
O fato de eles viverem em grande parte da zona litoranea fez com que estivessem
em estreito contato com os colonizadores. Era embate corpo a corpo. Seus mantos
sagrados teriam sido saqueados ou usados como pegas de troca?

Os mantos eram usados em cerimoniais festivos, espirituais e antropofégicos.
Nem sempre os indigenas executavam os seus inimigos. O mercendrio alemao
Hans Staden foi prisioneiro dos tupinambads e sobreviveu. Quando os lideres
decidiam pela execugado, organizavam um longo ritual antropofdgico, em que os
festejos durariam dias. Tudo faz crer que os tupinambds interpretavam a antro-
pofagia como uma espécie de vinganca. Apds a execugdo, o guerreiro precisava
se precaver de possiveis retaliagcdes do espirito do prisioneiro. Ele entdo retirava
o manto sagrado e se refugiava na sua cabana. O manto foi ampliando usos, e
mesmo quando os colonizadores decidiam batizar os tupinambas, eles participa-
vam da cerimonia catélica vestidos com o manto.

Em nosso bordado, o manto pode nos ajudar a reunir pecas da histéria que-
brada do nosso pais.
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trasados! A dentncia da demora em fazer acontecer os compromissos

e as responsabilidades no enfrentamento a crise ambiental planetaria,

notadamente em tempos de emergéncia climética, tem lugar comum

nas sociedades em todo planeta. As criticas acentuam-se quando
das impostas contradi¢des do curto-prazo e do lidar com a urgéncia do presente.
O prevalente dominio energético dos combustiveis fosseis, 0 desmatamento dos
ecossistemas florestais, assim como a estrutura politico-econdmica associada, mar-
cam os campos de disputa geopolitica, econdmica, social e tecnolégica no lidar
com a crise ambiental planetéria. Se os problemas, suas origens e impactos sdao de
dominio de todas as sociedades, as solugdes para o enfrentamento e a transfor-
magao urgente e necessaria nao o sao. Ou ainda, segundo a ciéncia, os impactos
da crise ambiental planetaria também sdo e serdo assimétricos tanto na natureza
quanto na humanidade.

O fato central é que temos o Planeta sob uma pressao sem precedentes.
O termo Great Transition [Grande Transigido] é cunhado em 2005, como nos lem-
bra Thomas Friedman, para capturar a interconectividade entre as trés acele-
ragdes que se impactam e se retroalimentam mutuamente: tecnologia, globali-
zagao e mudangas climéticas. Sao tempos marcados por contradicao, incerteza,
caos e complexidade. Passa-se, entdo, a requerer uma ciéncia pés-normal, ou
seja, uma ciéncia que lida com fatos incertos, valores em disputa, grandes inte-
resses e decisdes urgentes.

O esforgco (geo)politico global de construcdo e de aprovagao do Acordo de Paris
nao encontra as mesmas condigdes politico-institucionais nos tempos de sua imple-
menta¢ao. O mundo de 2015 mudou. A governanca ambiental-climatica é refém
da transicao do multilateralismo e estd, progressivamente, exposta e (inter)depen-
dente das a¢Oes de governos fora das estruturas das Nagoes Unidas.

Enquanto a sociedade global lida com a transi¢ao dos sistemas de poder geo-
politico e econdmico, a natureza impde, de maneira cada vez mais incisiva, a
urgéncia de transformar a relacdo do ser humano com o meio ambiente. As evi-
déncias se expressam pelos eventos de extremos climaticos mais frequentes e
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intensos, pela acelerada perda da bio-

diversidade e esgotamento dos recur- -
sos naturais. Os dias atuais ja denun- Nao se trata do fim do

ciam mudangas (possiveis) sobre as .
condigdes futuras de vida no planeta fUtLlI'O, antes percebldo,

e tornam evidente a perspectiva da Confortavelmente, com
Era do Antropoceno. Passamos a ter

pressa! Passamos a ficar expostos a uma quase projecao

urgéncia do presente. linear do passado.
Assim sendo, a histéria ecoldgica do

mundo registra mudangas das condi- O futuro mudou, oS

¢Oes naturais em um ritmo sem prece-

dentes, muitas delas em carater irre- tempos mUdaram’ a

versivel, ameacando a vida no planeta. hum anidade e 0S seus
A natureza viva é um valor univer- . L.
sal e estd sob intensa pressao em nos- sistemas pOhthOS c

ZOS tempos, com potencial extingdo ou econdmicos pre cisam
esaparecimento de metade das espé-

cies de fauna e de flora até o final deste mudar. JA nao podemos
século e com potencial de extin¢do da

fauna e da flora na ordem de 25% no mals pTOJ etar o fUtUI‘O

préximo meio século. E tio ameaca- com base no que

dor que sequer poderemos brincar

de Deus, como diria June Goodfield, conhecemos, no que

ou seja, cuidarmos da nossa prépria . )

evolucao. vivemos. Se o século
O desafio imposto a ciéncia é o de XX] vai ser diferente

estudar cada vez mais a biosfera, com- .

plexa e desafiadora. A incerteza e a do século passado, O

complexidade do lidar com a natureza ~

refelznciam os limites do papel poli- que entao define essa

tico da ciéncia. Ha a necessidade de transi(;é()? Qupturas

uma nova grandeza no modo de ver .

a vida e nunca isso foi tdo evidente na no modo de viver e

perspectiva do nosso tempo. de ter pOS sivelmente.
Para isso, o ser humano precisa se ’

ver como parte da natureza e reco- Esgotamel’lto dOS

nhecer a dimensao socioambiental da

crise planetaria. As solugdes basea- paradlgmas de

das na natureza trazem a perspectiva desenvolvimento?
de sociedades mais justas, inclusivas,
resilientes, e da busca do bem-estar Certamente!

tendo a natureza como uma aliada. No ; ;
entanto, a verdade precisa ser enca- DISPUtaS e conflitos

rada e ndo negada: o mundo natural POr recursos naturais’
que conhecemos nao estd s6 em trans- .
formacao. Estd mudando numa velo- pI'OVaVelmel’ltea ass1im

cidade sem precedentes, sendo rede- 113 reglidades cadticas.
finido dramaticamente e de maneira

inacabada. I ——
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A mudanca de rumos
¢é inevitavel, por
imposicao da propria
natureza, nao pela
conscientizacao das
liderancas politicas
globais. A ciéncia
emerge como ator
politico e anuncia
as novas fronteiras
ambientais, climaticas
e tecnoldgicas que
regem a ordem
global planetaria.
As sociedades em
movimento revelam
outras e novas
fronteiras, como
as de genero, das
desigualdades sociais
e da democracia.

O choque de
contradicoes é
inevitavel. Escolhas
precisam ser feitas!
Diante dessas escolhas,
a democracia importa.

Nao se trata do fim do futuro, antes
percebido, confortavelmente, com uma
quase projecao linear do passado. O
futuro mudou, os tempos mudaram,
a humanidade e os seus sistemas poli-
ticos e econdmicos precisam mudar. J&
nao podemos mais projetar o futuro
com base no que conhecemos, no que
vivemos. Se o século XXI vai ser dife-
rente do século passado, o que entdo
define a transi¢do? Rupturas no modo
de viver e de ter, possivelmente. Esgo-
tamento dos paradigmas de desen-
volvimento? Certamente! Disputas e
conflitos por recursos naturais, pro-
vavelmente, assim como realidades
cadticas. E as perspectivas de inclusao
politica e de reestruturacao dos siste-
mas politicos, das escolhas individuais
e coletivas? A ver como vamos lidar
com a convergéncia das eras clima-
tica, digital-tecnoldgica e bioldgica e
a cidadania contemporanea que pode
ou precisa emergir.

A sociedade global tem mais cons-
ciéncia das novas exigéncias da natu-
reza do que a maioria dos governos
e seus dirigentes. Estd cada vez mais
presente falarmos de mudancga, mas
sem desejar muitas vezes a verdade
que determina as escolhas para que a
mudanca aconteca. Ou vamos preferir
a ironia das fake news tao bem explo-
radas por falsos lideres, pela ignoran-
cia agressiva e pelo negacionismo?
Ha novas ideologias ou seremos mobili-
zados por causas? Abusca pelo comum,
pelo simples, pode ser vista como um
modo emergente de viver resultante
dos padrdes sustentaveis de producao
e de consumo? Teremos uma metamor-
fose das estruturas produtivas?

Ha duas Terras, dois tempos, como
diz o psicanalista Jorge Forbes. Uma
que se esgota e outra que se insi-
nua. Uma que fala da razdo assép-
tica e outra que fala da razao sensi-
vel. Uma que fala de um futuro como
projecao do presente, outra que fala de
um futuro que se inventa todo dia, de
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uma geracao que corrige a rota o tempo todo. Ndo existe nada estavel para essa
geracao que emerge. Nao parece existir nada estdvel para o planeta resiliente.

E preciso ir além do medo e lidar com a transicdo da natureza, ir muito além
do que ja fizemos como sociedades e como individuos. Passamos a ter de lidar
com realidades que se insinuam, como as fronteiras planetdrias, os bens comuns,
0s riscos climéticos e o crescimento da populagdo mundial, marcando transfor-
magoes profundas que ja influenciam e continuarao a influenciar o nosso jeito de
viver e as nossas vidas.

Mesmo lidando o mais cedo possivel essa transi¢ao de jeito de viver, o risco
ambiental-climatico devera estar cada vez mais presente nas disputas de poder,
conflitos e guerras. As populagdes vao procurar outros espagos, novas ondas
migratdrias, novas demandas e pressoes sobre os recursos naturais. O acesso a
agua certamente terd protagonismo neste século. E o Estado, usual provedor de
respostas, nao terd como eliminar todos os riscos. Em destaque, a resiliéncia do
planeta e a resiliéncia da humanidade.

A década atual experimentou, nos seus trés primeiros anos, trés crises com impac-
tos globais: a pandemia da COVID-19, a guerra na Europa entre Russia e Ucra-
nia, e a recente guerra no Oriente Médio entre Israel e 0 Hamas. A desconfianca é
de que o mundo empacou e desconhece ou deseja ignorar, de forma agressiva, a
contemporaneidade. Nao h4 mais tempo a ser comprado quando o mundo expe-
rimenta os efeitos do aumento de 1,2 °C na temperatura média da superficie da
Terra. A ambicdo de mudanca deve também pautar o curto prazo e nao somente
os horizontes de 2050 a 2070.

Para isso, € preciso a emergéncia de liderancas orientadas para solugoes, conhe-
cimento, inovagao, tecnologia e solidariedade. A mudanca de rumos é inevita-
vel, por imposicao da prépria natureza, nao pela conscientizacao das liderangas
politicas globais. A ciéncia emerge como ator politico e anuncia as novas frontei-
ras ambientais, climdticas e tecnoldgicas que regem a ordem global planetdria. As
sociedades em movimento revelam outras e novas fronteiras, como as de género,
das desigualdades sociais e da democracia. O choque de contradi¢des é inevita-
vel. Escolhas precisam ser feitas!

Diante dessas escolhas, a democracia importa. A experiéncia histérica demonstra
que sdo esses 0s regimes capazes de promover melhores resultados em equidade
de género, respeito a direitos humanos, crescimento econémico, ambiente para
se fazer negdcios e maiores indices de respeito ao meio ambiente. Seu elemento
diferenciador é significativo, em especial num momento do mundo em que guer-
ras proliferam: a crenga civilizatéria de que minorias devem ter seus direitos de
existéncia, de expressdo politica, preservados. Apesar disso, democracias ndo sao
0 tnico jogo na cidade, e em pouco mais de trés séculos assistimos a trés ondas
de democratizacdo, cada uma delas seguida de uma reversa, de autocratizagao,
evidenciadas em totalitarismos, guerra fria, e surgimento de novos populismos
adversarios da democracia liberal, fendmeno que é bastante recente.

Se o retrospecto histérico poderia nos tranquilizar diante do movimento pen-
dular dos regimes ao longo do tempo, ha elementos novos sobre a mesa. De um
lado, democracias consolidadas, responsaveis pelos pilares de sua expansao pelo
globo, dao sinais evidentes de fragiliza¢do e erosdo, num momento em que a con-
fianca nos politicos, nas pessoas e nas institui¢oes também esta enfraquecida. De
outro, assistimos a expansao de regimes nao livres ou parcialmente livres, alcan-
¢ando atualmente 70% da populagdo mundial. Nao hd nada no horizonte que nos
permita afirmar que o futuro do mundo serd mais democratico que o presente.
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Ao mesmo tempo, o poder econdmico mundial esta mudando de maos: quase
metade do PIB global atual encontra-se concentrado em regimes autocraticos, ao
mesmo tempo em que a participagdo das democracias no comércio internacional
caiu de 74% em 1998 para 47% em 2022".

Além disso, uma crise substantivamente nova com a qual as democracias se
deparam é a da natureza que se traduz numa ameaca justamente as bases do pré-
prio regime: sua capacidade de garantir direitos. Seja o direito de pessoas viverem
num determinado territério, que se tornou indspito a presenga humana pela exaus-
tdo da capacidade de gerar e acomodar vida, ou até mesmo o direito a existéncia.
Diante de um cendrio de insegurancga hidrica e alimentar, a capacidade das demo-
cracias de protegerem e proverem direitos a seus concidadados estara sob estresse,
com potencial aumento de conflitos e convulsdes sociais ao redor do globo. Ainda,
considerando a relacao existente entre crescimento econdmico e democracia, com
a probabilidade de retrocesso democrético aumentando a medida que a atividade
econdmica e o padrao de vida caem, o crescimento econdmico negativo de alguns
paises em decorréncia do impacto de eventos extremos pode fragilizar sobrema-
neira democracias com baixos niveis de renda. Inequivocamente, o século XXI
tornou o clima uma agenda das democracias.

Por parte de governos e sociedades, ao falar de escolhas e da capacidade de
influenciar as decisoes delas advindas, € preciso entender, inicialmente, que o con-
texto global da crise ambiental planetaria nao faz disting¢des politicas e origina-se
independentemente dos regimes politicos vigentes. Acomete democracias e auto-
cracias e expressa, ao menos, duas naturezas de desigualdades.

A primeira entre paises, uma vez que o enriquecimento das nagoes se deu justa-
mente assentado numa légica extrativista e acumuladora e na predacao de recur-
sos naturais e de ecossistemas. Sempre as custas da exploracao do capital natural
e humano, alguns paises adotaram rotas de desenvolvimento mais bem sucedidas
na acumulacado de riquezas que outros.

A segunda, as desigualdades intrapaises, com parte da populacdo mundial
deixada de fora da economia intensiva de carbono, excluidas do acesso a eletrici-
dade, alimentacgao e habitacao. No entanto, essa populagdo nao somente nado esta
excluida dos impactos resultantes da crise ambiental, como também nao retine
as condi¢des necessdrias a resiliéncia e a adaptacdo as novas condi¢des de viver
num planeta em mudanga.

Sao justamente essas desigualdades que ameagam as democracias contempo-
raneas e se traduzem na descrenca em representantes eleitos e na baixa confianca
no cumprimento de promessas das democracias de entregar melhor qualidade de
vida a seus cidaddos. Junta-se a esse contexto a perspectiva de comunidades vul-
neraveis a crise com a natureza, a necessidade de lidar com riscos e incertezas, a
longevidade do ser humano e a demanda adicional por recursos naturais, servi-
¢os publicos e renda.

E importante considerar distintamente as perspectivas que envolvem a sociedade
global versus a crise climatica, e a democracia e a crise climatica. Na perspectiva da
sociedade versus as mudangas do clima, temos um contexto politico complexo em
que a auséncia de confianga e de credibilidade pauta as negociagdes internacionais
para por em pratica o Acordo de Paris. Os esfor¢os timidos para fazer avancar a
transi¢do climatica sdo expostos as contradi¢des de curto-prazo que expressam

V-DEM Institute: Democracy Report 2023. Defiance in the face of autocratization. Disponivel em:
<https://v-dem.net/publications/democracy-reports/>. Acesso em 25 out. 2023.



resisténcia a mudanca e auséncia de
alternativas para todos os paises as
realizarem. Essa situagao €, particu-
larmente, traduzida nas agendas de
transicao energeética versus seguranca
energética, de seguranca alimentar e
nutricional e erradicacao da fome/
pobreza e de adaptagao as mudangas
climéticas.

A transicao energética revela (ainda)
a forte dependéncia mundial dos com-
bustiveis fosseis. Contudo, as solucoes
possiveis de descarbonizac¢do do sis-
tema global de energia estao muito dis-
tantes do sistema econdmico e finan-
ceiro internacional e dos interesses
geopoliticos de compartilhamento de
tecnologias associadas. As crises da
pandemia da COVID-19, da guerra
contra a Ucrania e a recente guerra
envolvendo Israel acabam por revelar
as contradicoes dos paises em torno
da ambigao da transi¢dao energética
e a prioridade de viabilizar, no curto
prazo, a seguranga energética. A per-
manéncia dos combustiveis fosseis na
matriz energética global implica na
contratacdo de uma nova temporada
da crise climatica, com emissOes adi-
cionais para os ja criticos cendrios de
aquecimento global.

A segunda agenda, de seguranga
alimentar e nutricional e erradicacao
da fome e pobreza, encerra um quadro
social, econOmico e ambiental com-
plexo por denunciar a degradagao
da natureza traduzida pelo desmata-
mento dos ecossistemas florestais, a
polui¢cao ambiental, a perda da biodi-
versidade e o desperdicio acentuado
de recursos naturais, notadamente a
agua e os solos, além do peso histo-
rico da exclusdo politica e das desi-
gualdades sociais. A pobreza e a fome,
num mundo que desperdiga alimen-
tos e que produz assimetrias profun-
das na seguranga alimentar e nutricio-
nal no presente e no futuro, expdem
um dos lados mais criticos da crise do
meio ambiente. Territérios produtores
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Um novo olhar sobre o
presente é necessario
paralidar com a
dimensao dos desafios
que a convergencia
das eras climatica,
digital-tecnologica e
biol6gica encerram.
Isso requer, além do
pragmatismo na escolha
de solucoes, o agir no
curto prazo, com base em
pactuacoes politicas que
excluam o negacionismo
e retrocessos futuros
nas novas trajetorias de

desenvolvimento. E preciso

construir um imaginario
politico contemporaneo
que considere as
diferencas e a diversidade
das sociedades e a
convergencia de visoes
e de interesses comuns.
E preciso ser crivel,
definidor de deveres e de
obrigacoes e condutor
de solidariedade.
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Estar de volta
a comunidade
internacional, sendo
recebido com certo
otimismo, deve
possibilitar que o futuro
esteja de volta ao pais.
[sso demandara um
novo contexto politico
do Brasil, pautado por
arranjos inovadores
de governanca publica
e de modelos de
negocios, por uma
outra relacao da
sociedade com o Estado
brasileiro, por uma
postura de renovacao
e de fortalecimento de
sua democracia, além
de uma compreensao
objetiva e fundamentada
dos riscos ambientais
e climaticos nas
suas trajetorias de
desenvolvimento
sustentavel

de alimentos estao ameacados pelos
efeitos das mudancas do clima. Além
disso, o desafio de produzir alimen-
tos para uma populagao global esti-
mada em 10 bilhdes de pessoas em
2050 tendo a natureza como aliada é
transformador em si. Fazé-lo em tem-
pos de emergéncia climética requer ir
além da superagao do desmatamento e
do incremento tecnolégico e determina
um olhar ampliado para os direitos
das populagoes tradicionais e vulne-
raveis e para os territorios protegidos
ou que demandam protegao do capi-
tal natural.

Um novo olhar sobre o presente é
necessario para lidar com a dimensdo
dos desafios que a convergéncia das
eras climética, digital-tecnolégica e
biolégica encerram. A humanidade
terd que construir a descarbonizagao
da matriz energética global, promo-
ver a neutralizacao de emissoes de
gases de efeito estufa dos seus siste-
mas econdmicos e, a0 mesmo tempo,
adaptar-se, de forma justa, inclusiva
e resiliente, a um mundo exposto as
incertezas e aos riscos climaticos. Isso
requer, além do pragmatismo na esco-
lha de solugdes, o agir no curto prazo,
com base em pactuagdes politicas que
excluam o negacionismo e retroces-
sos futuros nas novas trajetérias de
desenvolvimento. E preciso construir
um imagindrio politico contempora-
neo que considere as diferengas e a
diversidade das sociedades e a con-
vergéncia de visOes e de interesses
comuns. E preciso ser crivel, defini-
dor de deveres e de obrigacdes e con-
dutor de solidariedade.

Sob a perspectiva da democracia, a
emergéncia climdtica revela um desa-
fio de dupla natureza para os paises:
reduzir emissoes daqueles cujo modelo
de vida é incompativel com o que o
planeta pode suportar, e a0 mesmo
tempo garantir maior prosperidade a
contingentes populacionais até hoje
marginalizados, o que inclui acesso
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a bens e servicos, sem permitir que isso incorra no aumento de emissdes em um
mundo que ndo € mais capaz de suportéd-las. Nao se trata de uma tarefa simples,
em especial pelo potencial de captura do processo politico por grupos de inte-
resse: 0s maiores beneficidrios do “business as usual” sao justamente aqueles que
tém maior acesso ao mundo politico. A complexidade da equagao nao pode ofus-
car o desafio de natureza ética e moral que nela reside: a possibilidade de instru-
mentalizagdo da emergéncia climatica de modo a justificar a perpetuagao de desi-
gualdades, sob o argumento de que a inclusao e a cidadania, presumidamente
dependentes do carbono, sdo incompativeis e indesejaveis quando se considera
0 aquecimento do mundo.

Assim, uma pergunta que se coloca a todos é: que niveis de desigualdade esta-
remos dispostos a tolerar? Ou, até mesmo, cabe tolerancia as desigualdades sob
a perspectiva da justica ambiental-climatica?

A instrumentalizagao da emergéncia climatica também pode servir a outros
tins, como redugao das liberdades e promogcado do discurso do medo, provocando
saidas que escapam a democracia. Paises preocupados com a questdo climatica
devem, portanto, se preocupar com a erosao da democracia: autocracias tém mais
facilidade para adotar medidas populares as custas do clima, além de nao terem
incentivos para reportarem adequadamente seus niveis de emissdes, uma vez
que a capacidade da sociedade civil e da imprensa de contestar os dados oficiais
é baixa. Além disso, governos que promovem participacao politica, livre fluxo de
informagdes, uma sociedade civil ativa e mobilizada, processos de avaliagcdo de
seus representantes eleitos, conseguindo manté-los responsabilizados pelos seus
atos, sdo mais propensos a serem bem-sucedidos na tarefa de lidar com um assunto
como esse, de alta complexidade.

Considerando o fato de que acordos multilaterais climéticos, como o Regime
Climatico Global o Protocolo de Quioto e, mais recentemente, o Acordo de Paris,
tém baixo mecanismos de enforcement, retrocessos devem ser evitados. Se demo-
cracia importa, como a ciéncia tem demonstrado, paises que se preocupam com
as consequéncias do aquecimento do mundo devem cuidar para mitigar a erosao
democratica em curso, de modo a evitar trazer desafios adicionais para a gover-
nanga global do clima. Uma alianca entre as democracias é, portanto, desejada e
motivada. Foi a convergéncia em torno da compreensao de que o aquecimento
do mundo era uma ameaca a vida na Terra que permitiu, em 2015, que um grupo
de paises desse origem ao Acordo de Paris. E preciso que a democracia seja vista
como um elemento dessa equagao e como uma das varidveis a impactar nossa
capacidade de implementar essa equagao. Uma alianga desse tipo requer ir além
dos contornos do imaginario politico da constituency climatica e tem impacto direto
nas liberdades individuais e coletiva da sociedade.

E necessaria a construcio de um entendimento comum sobre o desenvolvimento
de inteligéncia artificial e padrdes para o seu uso, em especial pelo efeito devasta-
dor que podem ter na prépria democracia: proliferagao dos fake green, do negacio-
nismo climatico e de imagens e dudios falsos atribuidos a politicos engajados na
transformacdo dos processos de desenvolvimento, por exemplo, aprofundando
a crise de confianga ja em curso. E importante, ainda, criar medidas restritivas de
exportagoes de tecnologia de vigilancia, como reconhecimento facial, para paises
ndo democréticos; e criar entendimento sobre o combate a desinformagao digi-
tal, requerendo por exemplo, que as plataformas digitais, que dominam o palco
de parte das disputas politicas atuais, informem ativamente aos governos sobre
esforcos de governos estrangeiros e atores nao estatais para manipular a opinido
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publica. Ainda, é fundamental criar mecanismos compartilhados de prevencao a
interferéncia eleitoral, de modo a tornar mais rigidos os requisitos de divulgagao
de publicidade politica online.

E o Brasil? Esta de volta ao mundo, a comunidade internacional, por dever de
sua democracia. Uma economia emergente e candidata a estar entre as maiores
do mundo, que detém singularidades e alternativas para enfrentar a crise climati-
ca-ambiental. Para isso, deve se ocupar do futuro e superar o passado, a partir de
uma reflexao sobre sua ambicao politica. Devemos abandonar a ideia de pais do
futuro e nos concentrarmos em entender melhor os caminhos para estar melhor
no futuro.

O pais s6 podera ser visto e reconhecido como poténcia verde num mundo
de baixas emissoes de gases de efeito estufa se houver dedicacdo a isso. S6 pode
ambicionar ser lider se construir as condig¢des politicas necessarias para ser esco-
lhido como pais-lider. E isso exige mais do que ambigao politica. Demanda visao
de desenvolvimento, projeto de inser¢do internacional baseado em softpower, uma
nova relacdo entre a sua sociedade e o Estado, protecdo e fortalecimento da sua
democracia, fortalecimento das institui¢Oes e de suas politicas publicas, o real
enfrentamento das desigualdades e o realinhamento de valores orientados pela
equidade, justiga social e ética.

Sendo um pais megadiverso, detentor de riquezas naturais e da parte mais
expressiva da maior floresta tropical do planeta, a Amazdnia, com uma diver-
sidade social e cultural importante e com fronteiras pacificadas ha mais de 150
anos, o pais € ator-chave para a seguranca climatica do planeta. Estar de volta a
comunidade internacional, sendo recebido com certo otimismo, deve possibilitar
que o futuro esteja de volta ao pais. Isso demandara um novo contexto politico do
Brasil, pautado por arranjos inovadores de governancga ptblica e de modelos de
negdcios, por uma outra relagdo da sociedade com o Estado brasileiro, por uma
postura de renovagao e de fortalecimento de sua democracia, além de uma com-
preensao objetiva e fundamentada dos riscos ambientais e climaticos nas suas tra-
jetorias de desenvolvimento sustentdvel.

Para uma sociedade que dispde de alternativas, a agenda climatica deve ser
percebida como oportunidade e um desafio de mudanca que precisa ser ampla,
ambiciosa e robusta, indo além de sua economia e do enfrentamento as desigual-
dades sociais e ambientais. A Amazonia e o Atlantico Sul representam desafios
para o Brasil atual que vao além dos dominios de territérios e do exercicio tradi-
cional de sua soberania nacional. E preciso que o pais desenvolva um novo olhar
sobre o seu capital natural e compreenda os desafios impostos pela dimensdo
global-planetaria, além da sua diversidade social e cultural. As possibilidades
de seguir adiante numa economia global de baixo carbono sao intimeras para o
Brasil. Mas, para isso, o futuro precisa ficar mais claro para a sociedade e suas
liderancas.

Discutir o futuro na perspectiva da tripla crise ambiental-planetaria significa
viabilizar a producdo de vida no planeta. O Brasil é o pais que mais produz vida no
planeta e de forma mais diversa. As suas op¢des sobre o futuro devem ser balizadas
por essas premissas, com trajetdrias mais inclusivas e justas de desenvolvimento.
Se, por um lado, a reestruturagao da sua economia deve orientar-se pela mitiga-
¢ao das emissOes de gases de efeito estufa pelos setores econdmicos, por outro,
deve assegurar a emergéncia das novas economias, notadamente a bioeconomia,
a economia circular e a economia da longevidade. O desmatamento precisa ser
vencido e ficar para trds em definitivo. As trajetdrias de desenvolvimento devem



buscar ter a natureza como aliada,
crescer com a natureza e nao contra
ela, restaurar ecossistemas, avancar
na valoragdo do capital natural e na
valorizacao dos seus povos originé-
rios e tradicionais. As solucoes do Bra-
sil passam pela sua ainda abundante
natureza e diversidade social e cultu-
ral e tem na protecdo da Amazonia, da
Mata Atlantica, do Cerrado, da Caa-
tinga, do Pantanal, do Pampa e dos
ecossistemas costeiros e marinhos a
senha para o que se espera do futuro.

A rentncia ao negacionismo climé-
tico e a agressiva ignorancia que bus-
cou ocupar o Brasil no seu passado
recente é uma indica¢ao importante
para um pais e uma sociedade que se
movimentam na direcdo de mudan-
cas. Diante de um mundo que muda,
a democracia brasileira também pre-
cisa ser capaz de fazé-lo, visando ao
seu fortalecimento. Um novo momento
da democracia no Brasil passa por
alguns elementos: a revitalizagao dos
partidos politicos, desenhados para
serem guardides do regime democréa-
tico e que muitas vezes compactuam
com a sua fragilizagio. E essencial a
criacdo de meios para tornar a politica
mais diversa e inclusiva, quebrando
o monopodlio politico de determina-
dos grupos na representacao, e dando
espagos para a representacao da diver-
sidade da sociedade brasileira. Nao
ha democracia que funcione sem par-
tidos politicos e ndo nos enganemos
achando que a tecnologia vai permi-
tir participacdo direta, renunciando a
representacdo: nao vai, pelo menos nao
num futuro préximo. Ou devemos ser
criativos para imaginar outras formas
de agregacao de preferéncias e repre-
sentacao de interesses.

O fortalecimento de nosso regime
vai demandar também a criagdao de
novas categorias de direitos, diante
de um mundo digital e dos desafios
climaticos e ambientais. Entre eles,
o direito de saber e de decidir quem
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A emergencia
climatica impoe
decisoes nao s6

impopulares como
com consequéencias
e beneficios
percebidos somente
no longo prazo, o
que destoa do senso
de curto prazo,
movido por regras e
interesses eleitorais
que regem a vida
cotidiana de nossos
parlamentares e
executivos.

A transicao para
uma economia
de baixo carbono
¢ intensiva em
minerais e aqui,
no Brasil, estao
algumas das
maiores reservas
de minerais criticos
e estratégicos
do mundo.
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sabe sobre as nossas vidas, vulne-

rabilidades, riscos, nossas possiveis
A demanda por escolhas e garantir que os Estados

; d nacionais consigam proteger essas
energla num munado informacoes e esses dados.

dlgltal—te cn 01 ()giCO Sua revitalizacao demanda também
a construgao de um novo imaginario
sera crescente e as politico, capaz de colocar clima como
um componente central do desen-
novas ferramentas volvimento econémico do pais, com

de i ~ ganhos reais de prosperidade, e que
€ Inovagao, como a supere duas percepg¢des equivocadas

inteligéncia artifici aL e limitantgs: a de que se trata de um
tema ambiental, transpondo, portanto,

demandam mais o estreitamento dessa visao e a per-
. cepgao de que essa é uma causa da
energla do quce esquerda, com a qual atores de outras

posicdes no espectro politico-ideolo-

as ferramentas gico teriam pouco a se envolver.

Jé de dominio da Ainda, serd preciso evitar o green-
. wishing e calibrar o elemento catas-
sociedade gl()b al. tréfico, de modo a criar sensibiliza¢ao

e sentido de urgéncia nos cidadaos
e tomadores de decisao, mas sem
impulsionar a paralisia tipica das
situagdes, em que, como os problemas parecem grandes demais para serem
resolvidos, nada é feito. A construc¢do do imaginario deve mobilizar oportuni-
dades e solucoes e nao paralisar pelas dificuldades. A emergéncia climatica pre-
cisa ser encarada como um problema a ser resolvido, ndo como uma catastrofe
inevitavel a espera de todos.

Uma democracia melhor exige, ainda, a qualificagdo de nossos tomadores de
decisdo, figuras sobre as quais as pressoes tendem a aumentar nos préximos
anos, num processo de educagdo politica talvez nunca vivenciado.

A emergeéncia climética impoe decisdes ndo s6 impopulares como com conse-
queéncias e beneficios percebidos somente no longo prazo, o que destoa do senso
de curto prazo, movido por regras e interesses eleitorais que regem a vida coti-
diana de nossos parlamentares e executivos. A transi¢do para uma economia de
baixo carbono é intensiva em minerais e aqui, no Brasil, estdo algumas das maiores
reservas de minerais criticos e estratégicos do mundo. A eletrificagao dos sistemas
de transporte é fortemente dependente desses minerais, assim como a seguranca
alimentar passa pelos fertilizantes minerais. A demanda por energia num mundo
digital-tecnolégico serd crescente e as novas ferramentas de inovagao, como a inte-
ligéncia artificial, demandam mais energia do que as ferramentas ja de dominio
da sociedade global.

Serao nossos tomadores de decisao, os ja eleitos e os do futuro, aqueles que fardo
escolhas sobre como, onde e se explorar esses recursos, se continuaremos nos com-
portando como mero exportador de commodities, sem capacidade de transfor-
mar e agregar valor ao que retiramos do solo, perpetuando o modelo extrativista
que nos trouxe até aqui, ou se faremos investimentos em pesquisa, ciéncia e edu-
cacdo, bem como as escolhas politicas necessarias para alterar o rumo do nosso
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desenvolvimento. Serao eles também a decidir, por exemplo, se nossa necessaria
transi¢do para a industria verde poderéd se beneficiar de tecnologia e financiamento
externo, fruto de acordos comerciais em discussao, como no caso do Mercosul e
dos advindos da cooperacgao bilateral, ou se isso nao serd possivel.

Num mundo veloz, de polarizacdo e desinformacao, convém encontrar meios
de evitar a captura da discussao politica por reducionismos. Se nenhum dos
cendrios futuros para limitagao da temperatura global a até 2°C é possivel de
ser atingido sem a completa descarboniza¢ao da matriz global de energia, per-
guntas sobre quanto petrdleo ainda precisamos para a nossa transi¢ao, quando
se estima que ela sera feita e como podemos neutralizar emissdes de carbono
vindas de eventuais novas exploragdes deveriam ser algumas das existentes
no carddpio dos nossos tomadores de decisdo, mais do que somente as crengas
pessoais sobre o tema. E essa decisao é da sociedade devidamente instruida e
informada e orientada por propostas inovadoras de modelos regulatérios de
concessdo publica.

Arevitalizagdo da nossa democracia demanda, portanto, tomadores de decisao
capazes de entender os movimentos geopoliticos do mundo, de frequentar os espa-
¢os onde as decisdes estdo sendo tomadas e de nelas intervir, ndo como especta-
dores de decisdes que nos afetarao, mas como agentes de escolhas. Exige, ainda,
nao s6 coragem daqueles que estdo hoje tomando as decisdes sobre o nosso ama-
nha, mas também disposi¢ao de se ocupar do futuro, produzindo uma mudanca
de visao que permita trazé-lo para o presente, comportando-se como represen-
tantes dos interesses nacionais mais do que somente defensores dos interesses de
seus locais de origem.

Diante de tantas transi¢coes e movimentos e de um mundo em mudanga, o futuro
seguramente nao é mais como era antigamente. Aqui, nos preocupamos em olhar
para tudo aquilo que ainda precisa mudar. Sdo as oportunidades que movem o
mundo, e elas também se movem.
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Notas a margem da era de
mudancas ambientais

Jorge Caldeira

Ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

Brasil é o pais com maior potencial em todo o mundo para inaugurar
uma nova era milenar, desenvolvendo-se a partir de novas relagoes
entre Homem e Natureza.

O Brasil vem de cinquenta anos de desempenho econémico medio-
cre, daqueles capazes de abater a esperanca — e tornar a descricdo dos defeitos
uma atitude intelectual muito mais disseminada que a mera sugestao de virtudes.

Argumentar realisticamente em torno desses dois postulados acaba sendo uma
tarefa complicada. Para aqueles que estudam as mudancas que a humanidade
estd vivendo a partir da constatagdao da realidade do aquecimento global, é bas-
tante dificil fazer o interlocutor marcado pela experiéncia histérica do fracasso
fugir de uma resposta na chave do discurso utépico, mesmo quando se buscam
argumentos técnicos.

Assituacao fica ainda mais complicada com a vivéncia padrao da politica nas redes
sociais. Ela vem funcionando na base das polariza¢oes de fundo moral, da separa-
¢ao radical entre bem e mal, o primeiro concentrado em “nés”, o segundo atribuido
a “eles”. Nessa estrutura, a emergéncia de uma temética que coloca em davida os
valores dos grupos que lutam em torno desse enquadramento € sempre tormentosa.

Mas tal é o mundo. Retira de quem foi treinado para argumentar, naquele uni-
verso definido na primeira década do século passado como o da “opiniao ptblica”,
a possibilidade de tentar universalizar ideias num debate. O combustivel para esse
tipo de procedimento € a tolerdncia, a confianca em que as diferencas de inter-
pretacdes podem ser processadas por um outro cidadao, capaz de se informar na
pluralidade de indicagdes de caminhos e firmar o seu préprio numa comunidade
interessada no bem comum — exatamente o contrério da estrutura atual.

Sendo assim, é preciso virar a chave. Argumentar sem apoio nos antigos uni-
versais nem no narcisismo universalizado. Colocar a experiéncia subjetiva como
instrumento de relativizacao.

Quatro décadas atrds, o momento politico me levou a uma opc¢ao profissional.
Em 1983, tomaram posse governadores oposicionistas dispostos a terminar com
o regime militar. A convite, deixei um posto de executivo no setor de comunica-
cdes e fui trabalhar como assessor de comunicagdes no Departamento de Aguas e
Energia Elétrica do governo paulista. No primeiro ano de governo, uma das tare-
fas foi participar da organizacao do Comicio das Diretas. Valia a pena escolher.
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Havia também as obrigacOes profissionais, com desafios bem mais complexos.
Era o tempo das criangas nascendo sem cérebro, consequéncia do envenenamento
quimico do ar de Cubatao; das espumas tomando o rio Tieté; da inversao térmica
que enchia o ar de Sao Paulo de fuligem. Das entidades empresariais que diziam
ser tudo isso progresso, de modo que haveria pouco a fazer.

O governador Franco Montoro era ambientalista convicto — e ia construindo do
modo possivel. Veio dele o apoio para que a superintendéncia de comunicag¢des
da autarquia em que trabalhava publicasse uma revista — o que me tornou, aos
28 anos, editor da Pau Brasil, uma das primeiras publica¢des dedicadas a causa
ambiental no pais.

Fazia o que dava. Embora num departamento técnico as colaboragdes internas
fossem sempre timidas, pois a oposigdao nessa drea era grande. Quem furava a bar-
reira eram os poetas. O niimero dois da publicac¢do trazia “Num Planeta Enfermo”,
inédito, criado especialmente para a revista por Carlos Drummond de Andrade.

Assim a coisa andava. Ao final do mandato de Franco Montoro, os maiores pro-
blemas ambientais do estado estavam equacionados. A estacdo ecolégica da Jureia
marcava o inicio de uma politica publica de preservagao. Havia uma Secretaria
Estadual do Meio Ambiente e um Ministério do Meio Ambiente no pais. Acabei
registrando tudo isso num livro oficial de prestagao de contas da gestdo — e vol-
tei para minha vida de jornalista, num pais com democracia recomposta.

Para aqueles pouco propensos a enxergar melhorias grandes em periodos eco-
ndémicos dificeis, nunca é demais relembrar o que veio depois. A legalidade demo-
cratica permitiu que, em menos de 40 anos, partindo de quase nada em 1985, as
diversas instancias do Estado no Brasil pudessem garantir que 115 milhdes de
hectares do territério nacional tivessem destinagao ambiental na forma de reser-
vas indigenas, e outros 163 milhdes de hectares como areas de preservagao. Jun-
tas, correspondem a uma parcela de 32,8% do territério nacional.

Essa monumental modificagao na destina¢do do territério ocorreu, repito, no tempo
histérico do declinio de desempenho econdémico do pais. Trouxe novas e imensas
obrigagoes de gestao para uma estrutura de Estado que ndo mudou muito desde os
tempos em que eu era funciondrio publico. Constitui-se numa das bases relevantes
para a constru¢ao de uma economia de carbono neutro — a economia do futuro.

E os empresérios, € bom que se diga, também foram adiante. Comecaram como
sempre: empreendedores individuais mudando o rumo de seus negdcios a partir
de inovagdes que levavam em conta a nova realidade ambiental. Comida orga-
nica, produtos reciclaveis, controle de efluentes — tudo isso passou a fazer parte
do cotidiano. E as a¢des levaram a planos mais altos.

Nao sabia na época, mas essa atitude empresarial ja era parte de um movimento
mundial. A Rio-92 foi um marco — e poucos brasileiros hoje sao capazes de asso-
ciar seu pais ao potencial que tem para inovar no mundo. O passo seguinte viria
com o protocolo de Kyoto, acordado em 1997. Mas a implantacdo foi um fracasso
jd na primeira tentativa de criar institui¢des mundiais capazes de colocar as neces-
sidades de contengao de emissoes de gases de efeito estufa na lei.

Como consequéncia, todo o peso da questao ambiental recaiu sobre o setor pri-
vado. Além das a¢Oes internas nas empresas, veio dele o financiamento para as
agoes por meio de ONGs. Assim a sociedade civil, em escala planetaria, foi dando
conta do desafio de curar o planeta enfermo, substituindo como podia os gover-
nos. O recado do poeta foi se transformando em teia.

Em 1997, Félix Bulhdes fundou, no Brasil, o Conselho Empresarial Brasileiro
para o Desenvolvimento Sustentavel, o CEBDS. Contratou para trabalhar 1a o meu
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amigo Paulo Henrique Cardoso. Imediatamente, passei a receber uma torrente de
informacoes sobre algo que era novidade para mim: todo o pensamento ambien-
tal, que eu s6 conhecia como poesia ou ato de governo, passava a ser incorporado
como estrutura finalistica na administragao de empresas. Por alguns anos, ouvi as
prele¢des de Paulo Henrique e do Félix Bulhdes como uma espécie de exotismo,
acao destinada ao nada.

A ficha caiu de modo inusitado. Em 2001, era o Paulo Henrique o editor,
desta vez da revista do CEBDS. Pediu-me para participar de uma entrevista
com Antonio Ermirio de Moraes. Fui e tomei um susto agradavel. Com sua
memoria privilegiada, ele descreveu o balanco de carbono de cada uma das
empresas do grupo sob sua gestdo — e as possibilidades para levar todas elas
até o carbono neutro.

Sendo bem claro: nunca tinha ouvido sobre planos de carbono neutro até aquele
momento. Muito menos imaginava que um empresdrio fosse perder tempo e gastar
dinheiro para medir o impacto de suas atividades sobre o meio ambiente. Quanto
a gastar mais dinheiro para criar uma nova economia, nem sonhando. Mais tarde
pude conhecer os processos da Votorantim na area.

Um novo caminho pessoal estava aberto. Prestar servicos para empresas tor-
nou-se uma fonte de conhecimentos para as alternativas desenvolvidas por elas,
em conjunto com ONGs. A escala podia ser surpreendente. A Natura, ainda na
primeira década do atual século, era parte da vanguarda mundial no desenvolvi-
mento de conceitos e metodologias, para transformar os desafios da luta contra
o aquecimento global em tecnologias e processos de eficiéncia. Fazia isso a partir
de parcerias com ONGs mundiais e desenvolvedores locais. Cada detalhe daquilo
que mais tarde veio a ser conhecido como principios ESG — do inglés, Environ-
mental, Social and Governance — foi trabalhado por suas equipes.

Luiz Seabra, Guilherme Leal e Pedro Passos criaram assim uma nova cultura
empresarial, fundada na adogao de normas ambientais e sociais fortes, capaz de
transformar uma boa empresa local num competidor mundial — e foram pionei-
ros dessa agao no Brasil.

Nesse momento duas searas separadas se conectaram. Até 2010 havia no Bra-
sil dois caminhos, de governos e de empresas, que mal se tocavam. A agdao do
Estado era fundada na consideragao de que a natureza era a parte fraca na rela-
¢ao com o Homem — e que, portanto, a maior agao do governo deveria ser a
de empregar a lei e a forga legitima para proteger e isolar a parte que ndo podia
defender seu Direito. Fundamentalmente, a tradicional fungdo negativa da lei.
A restricdo de reservas e parques restritos e a criminalizacdo do demsatamento
sao suas maiores expressoes.

Como o setor privado nao tem a forga a seu lado, s6 pode agir de outra forma.
Faz. E assim foi no periodo quando a responsabilidade sobre o todo ficou em suas
costas. Em primeiro lugar, com a quantificacdo e reaglutinamento das tarefas a
serem encaradas. O problema geral do aquecimento global foi transformado em
séries setoriais enfrentdveis: energia, residuos, uso do solo, indtstria. Com isso, os
mapas de emissao de carbono comegaram a mostrar problemas parciais — para
0s quais se procuravam solugdes viaveis.

Energia renovavel, produtos reciclaveis, produgao agricola menos emissora,
controle das emissdes industriais por setor. Tudo testado em escala de laboraté-
rio, até se encontrar solugdes menos danosas para o meio ambiente e — sobretudo
— mais eficientes economicamente. Todas pautas positivas, indutoras e dissemi-
naveis no mercado.
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Vem dessa época o conhecimento, em todo o planeta, de que a situacgdo brasileira
seria absolutamente excepcional em qualquer alternativa para transitar na dire-
¢ao do carbono neutro. O problema mais grave de emissao foi medido pelo deflo-
restamento, especialmente da Amazonia — algo muito mais simples de resolver
do que as mudangas radicais nas matrizes de energia dos paises industrializados.

A ideia de juntar as pautas de proibi¢des estatais com incentivo ao mercado
num programa de governo que servisse para toda a Nacao ainda era pouco aven-
tada nessa época. O mundo conhecia apenas um ensaio timido: Angela Merkel
adotou o programa do Partido Verde em 2005, quando chegou ao poder. Nao o
abandonou depois que os aliados deixaram a coalizao de governo, de modo que
a politica se tornou nacional.

Uma tentativa ousada aconteceu no Brasil em 2010, com Marina Silva e o empre-
sario Guilherme Leal apresentando o caminho da responsabilidade ambiental como
alternativa publica e privada para tirar o pais do atoleiro de desenvolvimento em
que estava metido. Um apoio popular maior que o esperado levou a elei¢ao pola-
rizada no molde direita/esquerda para o segundo turno.

Esse evento antecedeu em cinco anos a grande mudangca institucional na ques-
tao ambiental. O Acordo de Paris, assinado em dezembro de 2015, finalmente
criou uma base legal para que governos atuassem sobre as emissoes de gases de
efeito estufa. A essa altura, a experiéncia da época em que apenas o setor privado
desenvolvia alternativas teve seus efeitos.

Entre as muitas a¢des ambientais fundadas unicamente em agdes privadas, a
imposigao por investidores de principios ESG para a aplicacdo de seus capitais foi
uma das mais bem-sucedidas. Atualmente, algo como um tergo de todo o capital
do planeta — US$ 50 trilhdes (para comparar, o PIB Brasil, onde o fato é pouco
conhecido, gira em torno de US$ 1,5 trilhdao) — sé pode ser aplicado em projetos
bem estruturados ambientalmente.

A enorme base privada construida em duas décadas era um ativo e tanto para
ser aproveitado no momento da volta coordenada dos governos a agdo ambiental.
Rapidamente surgiu o conceito de Green Deal: uma forma acordada de agao con-
junta entre Estado e Sociedade para atacar o problema. A noc¢ao bésica era com-
binar proibi¢des (na forma tipica do conservacionismo) com incentivos econdmi-
cos com dinheiro publico, para setores especificos desenvolverem alternativas de
mercado — especialmente na area de energia.

E desse periodo o primeiro sinal de mudanca em minha obra autoral. Depois
de duas décadas e meia escrevendo sobre tendéncias de longo prazo da econo-
mia e da sociedade brasileiras, publiquei um pequeno ensaio intitulado “Teoria
do Valor Tupinamb4”. Montado sobre a conjuncao de ideias econdmicas e preser-
vacionistas de um chefe, recolhidas na ilha de Villegagnon, no Rio de Janeiro, em
1557, procurava mostrar um veio comunicativo local muito precioso para aquele
momento do mundo.

Aligagdo entre valores dos povos originarios com o momento presente era uma
forma de mostrar que a cultura brasileira mantém, ainda hoje, condi¢des para um
didlogo entre os homens e a vida ao redor que seja capaz de honrar ambos com
um planeta curado. Pouco depois, as vozes de Ailton Krenak e Davi lanomami
seriam mais potentes na transmissao desse recado — assim como as imagens de
Sebastido Salgado.

Em novembro de 2019, a Uniao Europeia adotou o Green Deal como programa
central de acdo. Logo em seguida, apresentou todas as metas que vai perseguir, o
prazo para chegar ao carbono neutro (2050), e, especialmente, os recursos e fontes
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para incentivar o setor privado a entregar tudo isso no prazo. Em outras palavras,
a questdao ambiental se tornou o norte para a agdo econémica do governo e das
empresas. Quase no mesmo momento, todas as na¢oes que fazem parte da enti-
dade apresentaram seus planos, compatibilizados com as datas da UE.

Quando a decisao foi tomada, eu estava, juntamente com Julia Marisa Sekula
e Luana Schabib, escrevendo Brasil: Paraiso Restaurdvel (Estacao Brasil, 2020), que
tratava exatamente das possibilidades da economia e da cultura brasileiras no
cendrio do carbono neutro.

Imediatamente apds o lancamento, ainda em 2020, os seguintes paises adota-
ram planos de carbono neutro como estratégia central de desenvolvimento: Coreia
do Sul, Japdao, China, Austrélia, Canada, Russia, Inglaterra. Os Estados Unidos
optaram por uma forma menos ambiciosa, com a elei¢cao de Biden, mas seguem
o caminho geral.

Uma mudanga estrutural rapidamente se imp6s. A agdo dos governos e das ini-
ciativas privadas se tornaram complementares. A poténcia mudou radicalmente.
Um sinal forte: apenas entre 2018 e 2022, os investimentos em energia renovavel
no mundo aumentaram 60%, chegando a US$ 1,6 trilhado; ja aqueles em combus-
tiveis f6sseis cairam 30%, indo de US$ 1,3 trilhdo para US$ 1 trilhdo.

Faltou alguém nessa mudanca? Pois é.

Quando o mundo muda depressa, o caminho que vai da vanguarda ao atraso
se percorre muito, muito rdpido. As mudangas na rela¢ao entre Estado e Socie-
dade, necessdrias para a concatenagao entre proibi¢des e incentivos na questao
ambiental, estdo acontecendo em grande velocidade por todo o planeta. Esse é
o Acordo Verde de que trata nosso livro, com foco no Brasil. Falamos dos dados
econdmicos com realismo, fizemos proje¢des cuidadosas das possibilidades.
Ainda assim, o 6bvio se evidenciava: conjuntura excepcionalmente favoravel
ao pais.

Constatagoes pds-langamento: o livro foi recebido no universo de debate criado
nas elei¢des de 2018: um gigantesco esforco politico para recriar como atuais as
categorias opositoras de um século atrds — comunismo versus fascismo. Sucesso
nas redes, esse enquadramento foi mantido intacto até as elei¢oes de 2022.

Fez efeito. As condi¢des de recepc¢ao foram inéditas em quatro décadas de car-
reira como escritor. A primeira resenha foi no blog de um empresério; a imprensa
s6 deu o primeiro sinal apds dois meses — e o0 primeiro convite para televisao
demorou dois anos e meio. Fui expulso para o universo literario das lembrancas
pessoais. Divido-as com vocé, amével leitor.

Deixo uma nota final de otimismo: as mudancas na economia real continuam
acontecendo em grande velocidade. Os fundamentos que empurram capital para
o Brasil, também. Tudo isso contrapdem-se a impressao local, ainda muito domi-
nante, moldada em categorias do século passado. Por um lado, aquela de que
todas as mudangas no mundo sdo uma conspirac¢ao planetaria contra a agricultura
brasileira e o direito soberano de destruir a Amazodnia. Por outro, a nogao de que
capital e mercado s6 servem para destruir, de modo que apenas o pré-capitalismo
e a acao estatal punitiva seriam capazes de equacionar as coisas.

Ambos compartilham a solugdo que os unifica: manter o governo operando no
jeito antigo de enquadrar as relagoes entre Estado e Sociedade. Como se nao hou-
vesse capital ESG, como se nao houvesse Green Deal. Ufa! Assim se mantém a
realidade moral “eterna” do mal colocado sobre o outro.

Excluido desse anacronismo geral e esperando que a economia de carbono neu-
tro avance, como dizia o velho e bom pauteiro da Folha, “Acompanhamos”.
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Onde mora a Historia

Gringo Cardia

Artista visual, cendgrafo, arquiteto, curador e diretor de arte do audiovisual. Educador multimidia e
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Malu Barreto. Gaucho de nascimento e cidadao carioca, mineiro e baiano por condecoragao.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Obrigada por esta nossa conversa.
Obrigado a vocé. Imagina, é um prazer poder falar contigo. Eu fiquei muito
feliz quando vocé entrou na Academia e acho que depois nunca falei com vocé.

Depois nunca mais nos encontramos.
Nunca mais nos encontramos.

E verdade. Mas ja era tempo.
Ja era tempo. E a gente tem umas liga¢Oes via Suiga.

Encantadores

Vocé é arquiteto, coredgrafo, musedlogo, diretor de arte, capista. Vocé tem um
mundo de habilidades, de exceléncias visuais. E a recombinacio de tudo isso
que é sua arte?

Eu acho que a minha arte, Rosiska, é uma arte de traduzir coisas e mostrar
coisas. Eu acho que, na verdade, o meu trabalho é, assim, quase que de um edi-
tor visual. De alguma maneira, todo mundo me procura para ajudar a traduzir
uma coisa, mostrar uma histéria a contar, fazer uma capa que é para mostrar
alguém, fazer alguma coisa. Entdo, eu acho que, assim, o papel do diretor de
arte, do artista visual, é traduzir isso de uma maneira interessante, diferente e
com um olhar que a gente vai aprendendo a ter... Nao existe férmula porque
cada vez, cada trabalho, é uma coisa diferente e vocé vai recombinando e vai
descobrindo coisas, nao é? Entao, eu acho que isso é muito legal... Meu traba-
lho, eu acho que é de observador, sabe? Acho que na verdade é um trabalho...
Um artista visual é mais um observador do que um fazedor. A gente faz tudo,
mas o mais importante é a gente observar, porque observando vocé consegue
juntar, misturar... Feiticaria, sabe?
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Feiticaria?

Sim. Mae Stella me falou uma vez... Mae Stella era muito minha amiga e da
Academia Baiana de Letras. Era uma mulher muito interessante. E ela falou para
mim: “As nossas profissoes sao iguais. Somos feiticeiros, na verdade”. Feiticeiros,
na verdade, sao os que, de alguma maneira, seduzem as pessoas para verem coisas,
nao é? Eu acho que é uma honra, ndo é? Poder ser feiticeiro igual a mae Stella. A
feiticaria tem sempre essa conota¢do negativa, mas ela me mostrou que feiticaria
é encantamento. Somos encantadores. Talvez a palavra nao seja nem “feiticaria”,
seja “encantadores”, mas ela gostava de provocar. Ela falava “feiticaria” mesmo
porque ja que tem preconceito, vamos quebrar isso.

Claro. Nesse encantamento, vocé consegue imprimir constantemente um toque
de genialidade.
Obrigado.

Mas é verdade. E eu me pergunto se isso provém de olhares diversos que te
habitam.

Sim. Eu acho assim... Vocé tem que ter curiosidade. Eu acho que a coisa princi-
pal da criatividade é vocé ter curiosidade. Esses olhares da gente, eu gosto muito
de olhar. Eu gosto de viajar para ver coisas, de ir a rua, de ir ao centro da cidade...
Eu gosto de ir aonde estd o povo. Porque eu acho que a grande inteligéncia do
mundo, a arte do mundo, estd no povo. Entdo, a gente tem que observar isso e
ver onde tem pérolas ali que estdo escondidas e trazer para a cena. Acho que a
minha missao é essa. A missao, vamos dizer, que eu gosto. Eu gosto de muitas
coisas, assim, mas eu gosto muito dessas coisas de pegar, de uma coisa que é des-
valorizada, vocé traz para a cena e a pessoa fala: “Que coisa genial”. Vocé ajuda
de alguma maneira as pessoas a verem as coisas, nao é? Eu acho isso. Sao esses
olhares assim da gente... E vocé, na verdade, eu sempre falava que é vocé esva-
ziar a cabeca, vocé deixar sé entrar, nao sair, vocé ficar vendo. Entao, o ideal é vocé
ir sempre viajar pelo mundo, pelo pais. Mas vocé ir ndo para os lugares que sao
6bvios, mas ir para onde estd o povo. Quando eu chego numa cidade, eu quero
ir ao mercado, quero ir na feira, quero ver as pessoas, quero ver como é que eles
falam, a arte de cada um. Eu acho que isso ai € uma coisa muito legal... E, por outro
lado, também é legal voceé ver... Vocé vai na cidade, vé as grandes exposigoes de
tudo o que esta acontecendo no mundo. E sempre bom. Vocé vé o que o planeta
estd pensando. Eu sou uma pessoa muito ligada em comunicagdo. Eu gosto muito
de ver o que... o chinés, o japonés, o inglés, o americano, o que estao pensando.
Eu sou aquariano. Eu gosto de pensar a coisa, o pais, como o mundo, como um
organismo vivo. Eu acho que esses olhares vém dessa vontade de conhecer tudo.

E essa vida pulsa de uma maneira diferente no Brasil ou pulsa aqui como em
todo o mundo?

Um Inhotim de arte popular

Olha, o Brasil é especial, é um pais muito rico em cultura. E maravilhoso porque
é uma cultura... que ainda nao se deixou pasteurizar... Estou dizendo, em arte
popular e a arte no interior. Vocé vé uma cultura propria. As vezes, ancestral... que
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é muito legal e que isso, no mundo,
é muito raro, hoje em dia. Os paises
ja sdo capitalizados, todos... As cul-
turas sao muito restritas, e no Bra-
sil vocé vé essa imensiddo de arte
que a gente tem de... Adentra para
o sertao, para a Amazonia. Vocé vé
a quantidade de representag¢oes que
as pessoas tém... da sua historia,
que é muito bonita. Eu acho o Brasil
especial. E um continente. Eu acho
que nao é nem um pais. Cada lugar
que vocé vai é um povo diferente.
Ja trabalhei em Minas Gerais. Minas
Gerais € como um pais, porque vocé
vai do Norte ao Sul, é uma coisa dife-
rente, totalmente do Leste ao Oeste.
S3o culturas diferentes, num estado

2 ~ . . DARCY RIBEIRO EM MARICA
s0. Entdo, eu sou muito apaixonado A UTOPIA E AQUI

pelo Brasil, por esse olhar do brasi-
leiro, com as suas coisas. Eu acho Capa do livro: Darcy Ribeiro em Maricd. A Utopia é aqui.

i { isa li : Acervo: FUNDAR,
isso ai uma coisa linda. Eu acho linda cervo: FUND

a arte brasileira, a arte indigena, a
arte popular. Umas das minhas lutas que eu... quer dizer... que eu queria muito
ver acontecer, é ter um Inhotim de arte popular, sabe?

Seria uma maravilha.

Porque Inhotim é um lugar maravilhoso. Inhotim é um lugar que é de alto nivel,
super bem-feito, primeiro mundo, tudo. Agora, vamos botar 14 dentro também
a arte popular. Vamos fazer uma outra fazenda, linda, maravilhosa que a gente
tem pelo pais. E fazer com todos os artistas populares que tem no Brasil, com um
pavilhao da arte indigena que a gente s6 vé em exposi¢ao. Que coisa mais incri-
vel, maravilhosa. Eu ja achava lindo quando eu estudei Darcy Ribeiro, agora eu
vi como, na verdade, mostra... grande design brasileiro, entendeu? E o design
indigena. Quando vocé vé, ancestral, de dez, doze mil anos.

Isso é visivel no Kadiwéu, no livro dele. Kadiwéu é isso.
Exatamente.

E o novo design.

E um novo design... Eu botei até na capa do meu livro, eu botei aquela pintura
Kadiwéu, no rosto dele, que ele deixou pintar, que era um tipo, uma tatuagem, que
€ a coisa mais incrivel. Aquilo ali é mais contemporaneo do que tudo.

Pois é... A minha sensacao, e foi por isso que eu te fiz essa pergunta, é de que o
Brasil esta por descobrir. O Brasil nao foi descoberto pelos brasileiros. Os brasi-
leiros nao conhecem o Brasil. Eu acho que conhecem, talvez melhor, a Europa, a
heranca ibérica, do que o Brasil profundo. O Brasil, nessa especificidade dele, que
é essa mistura extraordinaria de origens e de culturas. Vocé me parece ser um des-
cobridor, quer dizer, o seu trabalho é um trabalho de descobridor. Nao é verdade?
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Casas que contam historias

Sim, exatamente, a gente... Eu me sinto... isso. Falei, eu faco arqueologia,
sabe? Arqueologia é vocé trazer... mas, a arqueologia... em geral, sdo coisas
mortas. A nossa arqueologia é viva, vocé traz, na verdade, coisas vivas... “Isso
existe ainda. Existe, é ali, é 14.” E muito legal isso. E muito legal vocé poder, na
verdade... Depois de tanto tempo, fazendo tantas artes diferentes. Os museus,
na verdade, eles comegaram a chamar artistas visuais para ressignificar a lin-
guagem dos museus, porque nos museus tinham aqueles textos na parede e a
geragao nova ndo lé mais isso. A gente precisa fazer uma coisa diferente, uma
linguagem diferente. Entao, uns vinte, quinze anos atrds, comegaram a procu-
rar artistas para poder contar as histdrias. E € muito legal, porque, na verdade,
como eu trabalhei em vdrias 4reas visuais, eu consigo pensar maneiras de contar
histdrias que sejam envolventes, imersivas e que, de alguma maneira, a pessoa
tenha emocgao, porque se s6 botar um texto, uma coisa técnica, a pessoa... vocé
ndo consegue se comunicar com a juventude do século XXI. Por incrivel que
pareca, € até uma coisa meio estranha. Hoje tudo é tecnologia. Nao, hoje nao é
tudo tecnologia. Hoje, as pessoas s6 se ligam numa coisa se elas tiverem emo-
¢ao pelo conhecimento. Se vocé poe conhecimento: “Ah, tem uma coisa intera-
tiva, cheia de tecnologias de tltima ponta...”. Mas se ndo tiver nocao, a pessoa
ndo tem um link, ela vai como em um parque de diversdo. Ela deu uma volta
na montanha-russa e acabou. Mas quando tem a teatralidade, vocé faz uma
coisa pensada para contar aquela histéria e a pessoa tem de alguma maneira
um insight ali dentro, ai ela vai se interessar pela cultura, ai ela vai ver aquela
histéria. Entdo, isso é uma coisa muito legal que aconteceu, por acaso, eu tive
a sorte de ser escolhido, de ter feito tantas coisas, mas, na maturidade do meu
trabalho, me chamarem para contar historias.

Pois é, essas histdrias é que estao na base da sua concepgao. Das casas que vocé
esta fazendo. Vocé fez a casa de Jorge Amado. Fez outros museus na Bahia. Esta
fazendo a casa Darcy Ribeiro, a casa Maysa, a casa Beth Carvalho, outras tam-
bém, nao é? Quais sao as outras?

Eu estou fazendo a casa das ialorixas que é 14 na Bahia também, que é um pro-
jeto... Estou fazendo, na verdade, a histéria do automovel, contando a histéria do
Brasil, 14 em Sao Paulo. Estou fazendo um projeto que ainda esta encaminhado,
que € a aldeia hippie de Arembepe, contando o pensamento da juventude dos
anos 1960 e hoje. Fazer um paralelo com isso. Sao projetos todos de ir contando
histérias grandes. E sempre casas.

Sao projetos de historia?

Sao histoérias, sdo sempre histérias, é sempre histéria. A maioria é... Eu, na
verdade, virei um historiador. E foi 6timo, porque estou aprendendo. Eu entrei
na faculdade, agora, ja velho, pude entrar nas faculdades. Cada uma que eu
entro é uma universidade que eu fago, uma universidade sobre Jorge, ai vocé
aprende tudo sobre Jorge Amado, Bahia e tudo que ele falava. Ai, na verdade,
depois vocé traduz isso. Meu papel é traduzir tudo que eu aprendi. Eu tenho
que aprender antes, tenho que me associar aos historiadores que sao os espe-
cialistas naquela area e aprender. E meu papel é traduzir isso de uma maneira
comunicativa, facil para as pessoas de todas as idades entenderem quais sao...
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os legados de cada uma dessas histo-
rias, o que elas trouxeram de bacana
para a gente, conhecer o Brasil de
uma maneira diferente. E todas sao
ligadas a isso que vocé falou, que é
o sentimento de conhecer o Brasil.
A gente conhece o Brasil através das
pessoas, nao €?

A histéria da gente sao pessoas
interessantes que fizeram coisas, que
olharam ja o Brasil de olhares dife-
rentes. Entao, vocé tem que trazer o
tempo todo isso e mostrar para as
pessoas. E dizer: “Olha, olha como
Jorge Amado olhava a Bahia e o Bra-
sil. Olha como Darcy olhava o Brasil.
Olha como Beth Carvalho olhava o
Brasil”. Entao, isso é muito bom por-
que é esse sentimento de pertenci-
mento do nosso pais que a gente, na
verdade, ndo tem. Nao tem. Entao,
esse meu papel é muito ligado ao his-
toriador e a educacao. E sempre junto
porque, na verdade, vocé tem que...
como vocé coloca isso na cabeca de
uma crianga hoje, que é tdo... dis-
putada por tecnologias e milhares
de coisas superficiais. E vocé, na
verdade, coloca essas coisas que as
pessoas ja fizeram, pessoas que ja
deram sua vida para poder melho-
rar, para a gente viver hoje e que as
pessoas ndo sabem. E uma militancia
de histéria, de conhecimento, que eu
acho que é bacana e eu gosto muito
de fazer.

Isso, na sua cabeca, é um projeto
nacional, fazer do Brasil todo.

Com certeza, eu acho, eu penso,
eu ainda quero poder... que tenha o
Museu do Indio, por exemplo. Como
tem aqui, o museu que o Darcy fez...
Ficou muito pouco, vamos dizer
assim. Que as pessoas nao tiveram
acesso muito tempo, acho que tem
que ter o museu do indio, tem que ter
um museu da arte popular brasileira.
Acho que tem que ter um museu do
Carnaval do Rio de Janeiro.
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O museu do Carnaval

Vamos falar um pouco do projeto do museu do Carnaval, no Rio de Janeiro.
O que voceé esta pensando?

Olha, eu fiz, ha uns cinco anos, eu fiz 0 museu, a Casa do Carnaval, na Bahia,
que é um museu singelo, bonito, 14 no Pelourinho. E, na verdade, eu falei: “Eu
moro no Rio, sou do Rio, quer dizer, a gente sabe a poténcia que é o Carnaval do
Rio de Janeiro”. O Carnaval do Rio de Janeiro, na verdade... O Rio precisa ter um
museu do Carnaval, porque, na verdade, a gente vé isso tudo, aquela, aquela coisa
maravilhosa. O maior espetdculo da Terra que todo mundo fala, vocé vé assim,
segundos, passa uma coisa em segundos, vocé vé e vocé ndo vé. Vocé vé na tele-
visdo e sumiu. Eu sempre, para mim, eu falo assim: “O gente, aquele... trabalho
artistico que esta ali, naquele Carnaval, € a nossa grande escola de belas-artes do
Brasil. Se vocé vai nos barracoes, vocé tem os melhores escultores, pintores, artis-
tas, aderecistas, costureiros, estilistas. Tudo. E uma grande escola de belas-artes.
Eu acho que o Rio de Janeiro precisa ter um museu do Carnaval, porque o Carna-
val é a maior expressao artistica do Brasil mundialmente, porque ali, na verdade, a
gente tem uma histéria do Brasil contada pelo povo, pelo povo preto, pela favela,
pelas pessoas que fizeram as escolas de samba. E é muito lindo vocé ver isso. E
o mundo inteiro valoriza isso. S6 que é uma coisa muito rdpida. A gente vé isso
assim, um desfile de Carnaval, vocé vé em segundos um carro alegérico maravi-
lhoso passar cheio de esculturas incriveis e desaparece. Vocé nunca mais o vé. 56
as pessoas que viram na televisao, que estavam ali, veem. O Brasil inteiro ndo viu.

Fachada da Casa do Carnaval da Bahia, Pelourinho, Salvador. Foto: Ulisses Dumas.
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E mesmo a cidade do Rio de Janeiro inteira ndo vé tudo porque a televisao mos-
tra pedacinhos. Quando vocé vé, é um trabalho muito sofisticado. Eu acho que as
escolas de samba sao, na verdade, nossa grande escola de belas-artes do Brasil.

Com certeza.

Contemporanea, mas com certeza. Sdo os maiores artistas que estao ali. Sao os
maiores escultores, pintores, costureiros, aderecistas, todo tipo de artista junto e
trabalhando com uma emocado, com uma vontade de... que aquilo seja campeao.
Essa competicdo faz o trabalho melhorar. Entdo, eu sou fascinado pelo Carnaval.
E eu acho que o Rio merece um museu de grande porte para poder, pelo menos,
mostrar o basico... Os carros sao muito grandes para ter num museu, para o Car-
naval inteiro, ndo tem nem espaco para isso, mas se vocé pegar aqueles aderecos
todos, as fantasias de cada ano, vocé enche uns dois galpdes. Ai vocé mostra isso
de uma maneira linda, e ai vocé pode contar a histéria toda que essa saga que teve
de conquista mesmo, do povo, do povo preto, de fazer sua histéria ali, e de con-
tar essa histdria e hoje ser essa coisa incrivel, sofisticadissima que é. Mas é uma
histéria de luta grande. Entao, eu acho que as pessoas tém que ver isso durante o
ano inteiro, principalmente a cidade do Rio de Janeiro tem que ver esse material.
Eu sempre falo que, na verdade, o Rio de Janeiro joga fora uma Disney por ano,
se vocé pegar todos esses carros juntos...

E uma imagem muito forte a que vocé esta usando, e muito verdadeira, muito
eloquente.

E uma Disney. E, vocé joga mais uma Disney no lixo. Quando essa Disney, na
verdade, ela seria importantissima para a cultura da cidade e, com certeza, os turis-
tas todos adorariam ir ver. E fundamental a gente ter logo esse museu. E muito
importante. Eu fiz um pequeno ensaio agora. Tem um museu chamado Museu do
Samba, ele fica ali na Mangueira, onde era o Centro Cultural Cartola, que se trans-
formou no Museu do Samba. E ai eles me chamaram para fazer uma exposicao,
que eu fiz junto com o Luiz Antdnio Simas, que é sobre os herdis da resisténcia.
Entdo é contando essa histéria da saga desde a aboli¢do até o negro ter voz ativa e
poder fazer uma escola em que ele conte uma histéria. E uma histéria linda. Entao,
a gente fez, assim, um filme mostrando isso, essa histéria rapidamente, em vinte
minutos, vocé entende.

E essa historia é uma historia que nunca foi contada.
Nunca foi contada.

Exatamente. Isso foi uma coisa que me surpreendeu muito, por exemplo, no Museu
da Lingua Portuguesa, em Sao Paulo. Ali esta contada uma historia de um angulo
muito pouco conhecido ou quase desconhecido. Mas qual é a vantagem de um
museu como 0 Museu do Samba? E que é uma histéria que sai do relato popular,
do depoimento popular, porque aquilo que se chama, em geral, de folclore é um
depoimento. Um depoimento é um fato sobre a maneira como o mundo é perce-
bido no que se chama popular, mas que, na verdade, é a arte brasileira.

A arte brasileira sao as historias orais. Sdo as histérias mais preciosas, sdo as his-
torias orais... nao tem livro escrito isso. Entao, na verdade, vocé precisa ter isso.
Quando vocé faz um museu da histéria, um museu do Carnaval, estd contando a
histéria do povo do Rio de Janeiro, do povo que mora ai, nas periferias, do povo
em geral, o povo que vé. Quer dizer, é linda a histéria. E uma histéria de uma luta
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incrivel. Quando vocé vé desde o inicio
la... Essa pesquisa que nos fizemos. ..
que as escolas, quer dizer, as pessoas
ficaram no comeco, meio assim, estra-
nhando tantos negros juntos fazendo
um negocio, fala assim: “Pode fazer,
mas pode s6 contar a historia de herodis
brasileiros”. No comego, s6 podia con-
tar a histéria de herdis e todos os herédis
eram brancos. Entao, toda a historia era
branca, mas, de qualquer maneira, era
uma conquista porque era um negro
contando a histéria de um branco.
Entado, é muito legal. E s6 nos anos
1960, a partir de Martin Luther King
e aquele movimento inteiro mundial
sobre consciéncia da negritude, que
foi, pela primeira vez, que teve um
enredo falando sobre negritude afri-
cana, raiz africana. S6 nos anos 1960.
Gente, eu ja estava nascido.

Vocé se lembra qual foi?

Foi Zumbi, da Vila Isabel. Foi a pri-
meira vez que falou... A escola de
samba contou a histéria de Zumbi, que
nem tinha em livro nenhum essa his-
téria de Zumbi, ninguém sabia quem
era Zumbi.

Se eu nao me engano, tem um samba
lindissimo, Esta Kizomba é nossa
Constituigcdo.

Sim, eu acho que é esse mesmo. E,
acho. Acho que é do Silas.

E isso mesmo, da Vila.

E muito lindo. Foi a primeira vez
que teve isso. Entdo, esse video mos-
tra isso e isso d4 um orgulho muito
grande para varios jovens que ja foram
ver essa exposicao, que € pequena,
mas € possante. Poderosa. Ela, na
verdade... ja fico com orgulho. Vocé
imagina um museu do tamanho que
merece o Rio de Janeiro? E um espe-
taculo para a cidade. Ele nao é s6 uma
coisa de entretenimento, é uma coisa
de autoestima, de consciéncia critica,
que é fundamental.

O Rio precisa
ter um museu do
Carnaval, porque,

na verdade, a
dgente veé isso tudo,

aquela, aquela

coisa maravilhosa,

VOCE VEé assim,

segundos,
passa uma coisa
em segundos,

VOCE V€ e VOoCé
nao ve. Voce vé na
televisao e sumiu.

Eu acho que as
pessoas tém que
ver 1sso durante

0 ano inteiro,
principalmente a
cidade do Rio de
Janeiro tem que
ver esse material.

Eu sempre falo
que, na verdade,
o Rio de Janeiro

joga fora uma

Disney por ano.
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E tomar a palavra, nao é?
Tem que tomar a palavra.

Tomar a palavra.
Exatamente. Tomar a palavra e ver que, na verdade, vérias pessoas ja lutaram
por isso... Muita gente.

E como é que voceé vé as chances de um museu do Carnaval no Rio de Janeiro?

Eu espero que... Acho que, na verdade, tem uma pessoa que é chave, que é o
Eduardo Paes. Eduardo Paes tem muita vontade de fazer. A gente ja tem conver-
sado bastante... com a equipe dele. Ele é um cara entusiasmado pelo Carnaval, mas
eu acho que ele tem muita coisa para resolver na cidade. Ele pegou uma cidade
destruida. Uma cidade em pedacgos, uma cidade que ele tinha deixado linda. O
governo seguinte veio, destruiu a cidade completamente. Agora, ele esta reestru-
turando. A gente sabe que vocé precisa de dinheiro e tudo mais. Mas o Carnaval
€ uma coisa simbélica que é muito importante para a gente ter.

Que é mais do que um gasto, é um investimento.
E um investimento.

Porque a frase-chave é a sua. “Jogamos fora uma Disney por ano.”

E uma Disney por ano. Se vocé pegar todas... Eu sou artista. Eu sei. A beleza
e a complexidade e a qualidade de cada escultura daquelas, cada trabalho artis-
tico que é feito 14. E espetacular. Cada fantasia. Mas sao milhares de fantasias,
milhares. Se vocé pegar uma de cada e colocar num imenso galpao, s6 de colo-
car 14, vocé ja esta fazendo uma coisa incrivel. Depois vocé conta a histéria de
todo mundo que fez, os desenhos que fizeram, o processo todo. Entdo, vocé
mostra que a nossa Escola de Belas-Artes que comecou linda, 14 no século...
no final do século XIX, na avenida Rio Branco... hoje ela é dos barracoes das
escolas, aquela escola linda 14, hoje é um museu, ndo tem a escola, ndo existe.
A escola, na verdade, € ali. E antigamente, 14 pelos anos, 1940/50, era a Escola
de Belas-Artes que fazia a decoragao do Carnaval. As escolas desenhavam os
enfeites que iam para a rua. Eu aprendi agora fazendo, falei: “Gente, ta vendo?
Ea ligacdo”. A Escola de Belas-Artes migrou para o artesao, o que, na verdade,
é muito sofisticado. Eu vou fazer trabalhos agora em Londres. Fiz o trabalho
desse ano em Londres, em Mildao e em Paris. Na verdade, eu usei os esculto-
res das escolas de samba, porque 14 na Europa é muito mais caro e ndo sdo tao
bons quanto os daqui.

Nao sao bons?

Sao bons, mas é tdo mais caro que os daqui, na verdade, aquela coisa de garra,
de fazer a coisa... E melhor fazer uma escultura gigante aqui e levar para 14, do
que fazer 14. E incrivel. A gente trabalhou com o pessoal todo, eu sempre tra-
balho muito com esses profissionais que sdo incriveis. E quando vocé faz, até
as pessoas conhecerem, o processo é muito lindo. O processo de construgao do
Carnaval. E uma coisa... tem a Cidade do Samba, que é um lugar muito legal,
que tem uns galpoes todos 14, e até algumas escolas fazem passeios para as pes-
soas verem 14, a construcao dos carros, do enredo todo 14, toda a... o Carnaval,
que é muito bacana, mas eu acho que é tao bonito fazer vocé poder ver aquelas
esculturas que passaram segundos na sua frente. Vocé vé aquela coisa gigante,
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aquela onca de quinze metros de altura. Vocé fica assim... Vocé pensa no Brasil
inteiro ali. Entao, a historia do Brasil de uma maneira tao bonita, tao simbdlica,
tdo... todo mundo gosta tanto. Tem que deixé-la ali para todo mundo ver. Ele
vai fazer, eu tenho certeza que... Eu acho que ele é um cara muito apaixonado
por isso.

Eu também acho. Pretendo ajudar.
Por favor, a gente precisa que a Academia inteira ajude a mostrar isso, como
isso é importante para o Rio. Sabe, é importante ter...

A autoria do Brasil

Eu acho que o Brasil precisa assumir a autoria do Brasil.

Sim, exatamente. Eu acho que, assim, o Brasil precisa respeitar o Brasil, respei-
tar a histéria do Brasil, porque vocé vé todo mundo que, na verdade, vai no Car-
naval e ndo sabe muito. Vai 14 para se divertir. Subliminarmente, esta passando
uma grande histoéria do Brasil ali. Estd todo mundo vendo, dangando, bebendo
e tudo mais, e, de qualquer maneira, estd entrando o conhecimento ali, mas vocé
pode aprofundar essa vontade. A beleza é 6tima para contar a histéria, nao é? Se
vocé tem uma coisa linda e vocé tem
uma histéria por trds, vocé vai... Vocé
. . olha, fica ali fascinado pela beleza, vai
O Brasil precisa tudo entrando na sua cabeca. Entdo, o
nosso papel de artista visual é assim:
“Vamos fazer o encantamento la da
mae Stella”. Bota essa beleza toda aqui.
Agora, conta a histéria, vai contando

respeitar o Brasil,
respeitar a historia

do Brasil. A beleza é a histéria. A pessoa tem um clique af
. nessa hora, entao, esses sao os artifi-
Otima para contar a cios, na verdade, de contar histérias
.. - através de imagens de imersado de sen-

hi Sstori a, Nao é? sibilizacdo, ndo é? Eu acho assim, por-

que vocé pode ter uma TV na sua casa
14, e tudo o mais, mas vocé nao tem
uma escultura daquele tamanho feita
do Zumbi, gigante, linda. Vocé chega

A pessoa tem
um clique ai nessa

hora’ entaO, esses assim, voce sente um...
sao os artiticios, na Uma 4guia da Portela.
E, uma 4dguia da Portela gigante,
Verdade, de contar aquele escravizado, gigantesco.
. L. P Assim, vocé olha de uma maneira
hlStOI‘laS atraves de diferente, vocé tem um sentimento de

imagens de imersao emoesac:

de Sensibilizagéo. Hou.ve um ano em que 0 Rio estava
particularmente desmoralizado. Como

I —— um moral muitO baiXO, apl‘esentado
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ao mundo como um lugar de violéncia. E a Portela apresentou um desfile lindis-
simo com uma aguia. E eu me lembro que eu escrevi no Globo um artigo chamado
Aguia Redentora, porque era isso. Quer dizer, a beleza daquele desfile, aquele
ano, o desfile de todas as escolas, um pouco como aquela aguia ali, aparecendo,
tinha uma nobreza, uma beleza, uma autoconfianga, que eu disse: “E uma aguia
redentora que levantou o moral da cidade naquele momento, ali. Levantou o
moral da cidade”. Essas coisas tém que ser ditas, tém que ser sentidas. Tem que
ser percebidas, nao é?
Sim, sim.

Isso é que eu digo, assumir a autoria de um pais, dizer quem nés somos, o que
nds somos, com orgulho. Gringo, em 1992, eu vi em Washington uma exposicao
gigantesca, chamada 1492. Era o mundo na época do descobrimento da América.
E eu vi, pela primeira vez, uma coisa belissima que estava na entrada da expo-
sicao, lugar mais nobre. Era o manto do cacique tupinambd, que eu, com aquela
idade, nunca tinha visto. Como é possivel que isso nao estivesse conosco? Como
é possivel que nés nunca tenhamos exposto o manto do cacique tupinamba, que
¢ uma coisa belissima?
Que incrivel.

... ndo sabemos quem somos.

Exatamente, é isso... é muito... vocé tem que ajudar de alguma maneira, ou a
gente, como produtor de cultura... essas coisas, a gente tem que ajudar... a contar
essa histdria, a trazer e a sensibilizar mais pessoas para poder fazer isso acontecer.
Entdo, eu sou muito entusiasmado quando eu vejo a pessoa querendo fazer um

Memorial Minas Gerais. Sala Patriménio Rupestre. Foto: André Nazareth.
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lugar que eu nem chamo de museu, sdo essas casas de conhecimento. Eu tirei o
nome “museu” porque a nova geragao acha que museu é uma coisa velha, é uma
coisa assim, que é um cemitério de coisas. E, na verdade, as coisas sao vivas. Vocé
tem que botar a vida. Essa biblioteca aqui... os livros, mexerem, falarem, abrirem,
sairem coisas de dentro deles. E isso que a gente tem que fazer, na verdade, nesse
mundo que a gente vive, tem que fazer acontecer isso.

Voce ja contou a historia de Minas Gerais.

Sim, Minas Gerais... ja virei até mineiro. Ganhei esse titulo de cidadao mineiro,
que me d& muita honra, porque eu acho que Minas Gerais, quando me chamaram
para fazer... Eu descobri um pais, ndo é nem um estado, porque a diversidade de
culturas dentro daquele estado é uma coisa impressionante. Quando vocé vem
do barroco até o Vale do Jequitinhonha, os indigenas, até as como se diz? Os dese-
nhos rupestres de 12.000 anos. E uma coisa inacreditavel. Tive a missdo de fazer
isso. Me associei a professora Heloisa Starling, da UFMG, que é a Universidade
Federal de Minas Gerais. E nés chamamos, na verdade, quase foram o que, uns
quarenta historiadores, cada um para falar de um... fazer uma pesquisa de uma
maneira diferente. Mostrar para a gente, para a gente poder fazer um grande livro,
que eu gosto sempre de fazer nesses trabalhos, fazer um grande livro com essa
pesquisa toda para poder dividir ela com todo mundo. E ai, a partir dali, na ver-
dade, eu fui traduzindo isso em espacos. Até falar, vou fazer o espaco da “Minas
Gerais rupestre”, o espaco do “Barroco”, o espago do “Vale do Jequitinhonha”,
que é um vale encantado, incrivel, de arte, maravilhoso, uma coisa tinica no Bra-
sil. Unica, ndo. Na verdade, tem varios Vales do Jequitinhonha espalhados pelo
Brasil inteiro, mas esse, especialmente, é muito bonito. Assim sendo, em Minas
tinha que contar a histéria dele.

E o tinico arrependimento na minha vida. Grave. Eu tinha pecas belissimas
do Vale do Jequitinhonha. Lindas. Estavam comigo na Suica, eu levei comigo.
E quando eu vim embora, por gratidao as pessoas 1a que me acolheram, que me
ajudaram... eu dei de presente.

Deu todas.

Sim, depois eu fiquei com o coragao partido, porque pensei: “Eu devia ter tra-
zido de volta para o Brasil, porque elas pertencem ao Brasil”.

Sim, mas de uma certa maneira, também é bom, porque vocé difunde um pouco
esse Brasil, porque quando a valorizacao vem de fora, ajuda na valorizacao interna.
Entdo, a pessoa fala: “Onde é o Vale do Jequitinhonha?”.

Nao tenha davida. Quando voceé vai as casas, elas estao em grande destaque...

Exatamente. Ai, chega um suico aqui e fala assim: “Eu quero ir ao Vale do Jequi-
tinhonha”. Af o politico que ndo sabe, fala assim: “Mas por que esse sui¢o quer ir
ao Vale do Jequitinhonha?”. “Porque a Rosiska me deu uma pega tinica e quero
ver onde é que é isso0.”

Eu tinha um passaro de duas cabecas, que era...

Ah, é lindo. E um escultor especial de 14, bem famoso. Mas isso é muito legal.
Por exemplo, eu fiz uma viagem, eu vi um filme do Pasolini, quando eu era ado-
lescente, chamado As mil e uma noites. E tinha uns edificios de nove andares,
feitos de estuque, de pau a pique. Eu falei: “Eu sou arquiteto. Onde é que tem
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isso, gente? Eu quero conhecer esse lugar”. S6 por causa desse filme, eu fui ao
Iémen e fui 14 no interior do Iémen, no deserto, para ver essa cidade. E quando
eu cheguei na cidade, ai o cara da cidade falou assim: “Todo mundo que vem
aqui vem por causa do filme do Pasolini, 14 dos anos 1970, 1980”... E incrivel
como essa coisa da comunicagdo é importante porque, na verdade, todo mundo
valorizou aquilo, mas porque tinha muito turista indo ver uma coisa que néo é
tdo valorizada nem 14 no pais, mas que eles viram que era um grande interesse,
entdo... Mudou.

Mudou toda a arte das mulheres do Vale do Jequitinhonha.

Sim, a arte das mulheres, das familias. E uma coisa assim incrivel de con-
tar histéria, mas conta as historias delas, através da arte delas, da escultura.
Como a gente tem aqui no Rio, ndo sei se vocé conhece, tem um artista popu-
lar maravilhoso, chama Getdlio, 14 em Santa Teresa. Ele pega tudo que € lixo
e ele conta a histéria dos nordestinos que vieram para o Rio. Entao, ele faz,
“essa aqui é a Maria”. A Maria é um bonequinho todo feito com tampinha...
mas vira um boneco. E um bonequeiro que conta, através dos personagens, a
histéria dessa migracdo toda, do Nordeste para o Rio de Janeiro. E espetacu-
lar. Eu ja o coloquei em vérios trabalhos. Fiz trabalho para a Tiffany, botei o
Getdlio, porque eu acho que essas pontes que sdo importantes. As vezes, vocé
pegar o luxo e colocar com uma coisa bem popular, para o luxo poder dizer:
“Olha, como isso é bacana”. E da super certo. Acho que a gente estd vivendo
uma época que estd muito... os olhares estdo muito abertos para isso, para a
pessoa poder ver... valorizar uma coisa popular, mas vocé tem que ter gente
fazendo isso para poder fazer essas pontes. Eu tenho conseguido alguns resul-
tados bem legais, de trazer jovens artistas da periferia, colocar na cena, por-
que eu acho que é bacana, é como vocé falou, igual ao Vale do Jequitinhonha,
aqui dentro dessa cidade, dentro do nosso caos urbano, tem artistas que con-
tam histérias. Quando vocé vai para a periferia e vocé vé milhoes de artistas
incriveis que, na verdade, a gente nao conhece, porque sempre estdo a mar-
gem. Eu adoro essa arqueologia urbana, de vocé procurar essas pessoas que
estdo aqui escondidas nessa cidade e que contam histérias com as suas artes
incriveis.

Casa Darcy Ribeiro

Gringo, voltando a casa Darcy Ribeiro. O que me impressiona muito no Darcy
é como ele antecipou tudo. Quer dizer, a valorizacao da arte indigena, por
exemplo. A presciéncia sobre os caminhos em que ia dar a falta da educacao,
as deficiéncias da educacao. Essa genialidade do Darcy, isso esta retratado na
casa, nao é?

A Casa Darcy é uma casa em Marica, em frente ao mar, é uma casa pequena.

E a dele?

E a dele. E a casa onde ele... do Niemeyer, aquela casinha em que ele pas-
sou os ultimos dias da vida dele. Ele saiu do hospital, da UTI, fugiu da UTI,
pegou um taxi, foi para Marica e escreveu o livro mais genial da vida dele,
O povo brasileiro, que é maravilhoso. Entdo, eu acho que aquela casa tem uma forca
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muito grande. E a histéria do Darcy € gigantesca. Eu falei: “Como € que cabe, den-
tro dessa casa, essa historia tdo grande?”. Eu falei: “Vamos fazer um anexo”. Atras
tinha um terreno vazio, eu pedi para a prefeitura comprar o terreno vazio. A gente
fez um anexo para poder mostrar um pouco mais das coisas que ele tinha. Entao,
na verdade, essa casa, ela conta exatamente esse olhar visiondrio do Darcy, de ver
esse Brasil como uma nagao nova. Essa nagao misturada que nao tem cara de nada,
mas tem uma riqueza espetacular de poder. E, na verdade, juntar essas raizes todas
que nés temos, a nossa cultura, a nossa alegria que vem da Africa. S6 somos um
povo alegre por causa dos africanos, senao a gente seria melancélico como os por-
tugueses e ndo sorrirfamos, como os indigenas nao sorriem tanto. Mas a Africa
deu para a gente essa alegria de brasileiro. E africana. E a gente deu essa percep-
¢ao da natureza que a gente tem com a nossa raiz indigena. E € claro que a sabe-
doria portuguesa, que é incontestavel. Essa mistura toda. Como ele fala: “lavada

Durante meus dez anos
de etnologo, convivi com

diversos grupos indigenas.
Eoram dez longos, belos anos
e indio, dormindo em
siras, comendo o
comem; ey, sozinho,
em suas aldéias; contente
de mim e deles. RR.

Darcy Ribeiro e Jodo Carvalho conversando com indias Urubu-Kaapor. Maranho. 1951. Acervo Museu do indio.
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em sangue, em sofrimento e um monte de coisas ruins”, mas fez esse povo que a
gente é. Entao, isso é muito legal, que ele faz uma sintese do que é a Histéria do
Brasil e como se formou esse povo novo. E é um povo que nao se conhece ainda,
como a gente estava falando, ele ¢ um povo que nao se conhece. Entao, nessa casa
eu tentei mostrar essas raizes todas, mostrar um pouco do olhar dele, sabendo que
a transformacgao de um pais sé vai acontecer quando a educacao for o carro-chefe
do pais. Isso é uma coisa que ele tentou fazer heroicamente, fez com o Brizola e
com o Oscar Niemeyer. Fizeram os CIEPs, que eram escolas fantasticas, maravi-
lhosas que, na verdade, eram a escola de tempo integral que revolucionaria o pais.
Nos serfamos outro Estado se aquilo tivesse ido adiante. Seria outro Estado, com
certeza, conseguiram construir quase quinhentas escolas em oito anos.

Trabalhei quatro anos nesse projeto.

E espetacular isso. Os CIEPs... E uma coisa espetacular. Hoje em dia, vocé vé
uma dedicagdao de ser uma continuagao da familia, da crianca gostar tanto, que
a crianga quer ir no final de semana para o CIEP. Ela ndo quer ficar em casa, ela
quer ir 14 aonde ela estuda. Isso é maravilhoso, é fantastico...

Era previsto até festa de quinze anos para acontecer 1a. Era um espaco... era um
espaco da comunidade. Aquilo pertencia ao povo daquele lugar.
Exatamente. Era um espac¢o da comunidade...

Casamentos... Tudo podia acontecer ali.
Isso é incrivel...

Isso é uma concepcao de vida, de uma generosidade. De uma maneira linda de
olhar o semelhante.

Exatamente. Entdo a gente conta essa histéria 14 na casa. Conta um pouco da
histéria do Niemeyer que também é um cara espetacular. O pessoal s6 sabe super-
ficialmente sobre ele. Eu falei: “Nao, vamos contar... coloca um cantinho do Nie-
meyer ali, que eu, como arquiteto, acho que tem que colocar”.

Darcy dizia que era o inico brasileiro de quem ainda se falaria no ano 3.000.
Com certeza. Oscar Niemeyer é um ideal, ele é a alma do Brasil. Nas formas,
ele é um grande escultor do imagindrio brasileiro. Entdo tem isso ai... E colo-
quei também, na verdade, o olhar para os povos origindrios, os povos indigenas.
Entdo, eu falei assim: “Nao, tem que colocar... a gente tem que colocar isso, tem
que colocar a histéria dos povos indigenas do Brasil, como é que sdao”. Colocar
assim foi 6timo, porque Sebastiao Salgado autorizou a gente a colocar as fotos tam-
bém dele, 14 do livro Amazonia. A gente vai ter um audiovisual inteiro sobre isso,
mas, a0 mesmo tempo, eu falei: “Tudo bem, isso é Darcy 14, que n6és conhecemos
e amamos Darcy, agora tem que fazer a ponte com o lado de c4, com esse século
XXI”. Entdo, eu trouxe toda a juventude do rap, que é rap da poesia, do slam, que
é muito forte em Maric4, eu trouxe para estar dentro dessa casa, porque eu acho
que esses jovens traduzem para os mais novos os ideais que o Darcy tem, e que
sdo os que eles falam também. As letras que falam sobre justica, direitos huma-
nos e um monte de coisa, tem tudo na histéria do Darcy. Entdo, o meu papel e da
Fundacao estd sendo assim, fazer esse link para que esses jovens tenham um pod-
cast, um estiidio de podcast, dentro da casa, para eles fazerem programas sema-
nais ali. E perto da casa também, a uma quadra da casa, a gente fez uma praca
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A Casa Darcy é uma casa em Marica, em frente ao mar, € uma
casa pequena, do Niemeyer, aquela casinha em que ele passou
os ultimos dias da vida dele. Ele saiu do hospital, da UTI, fugiu da
UTI, pegou um taxi, foi para Marica e escreveu o livro mais genial
da vida dele, O povo brasileiro, que é maravilhoso. Entao, eu acho
que aquela casa tem uma forca muito grande. E a histdria do Darcy
é gigantesca. Essa casa, ela conta exatamente esse olhar visiona-
rio do Darcy, de ver esse Brasil como uma nacao nova. Essa nagao
misturada. Essa mistura toda “lavada em sangue, em sofrimento e
um monte de coisas ruins”, mas fez esse povo que a gente €. E € um
povo que nao se conhece ainda.

grande, que é a praga das utopias, porque Darcy era o rei das utopias. Ele sempre
falava que adorava essa palavra e eu falei: “Darcy e utopia sdo duas coisas jun-
tas”. Empoderar essa juventude para ocupar essa praga, para fazer um lugar de
festivais, de batalhas de rap, batalhas de slam. Um lugar das utopias. Um lugar
para pensar, para sonhar. Entao, na praia, lindo, do lado da casa do Darcy, um mar
maravilhoso. E uma praia...

Ele esta muito bem acompanhado.

E, foi muito legal e olha a coincidéncia que teve. Quando me chamaram para
fazer essa casa, eu fui a Fundagao Darcy Ribeiro. Quando eu cheguei a fundacao...
era a casa que eu morei. Ai, eu entrei na minha casa, ai falaram assim: “Agora,
vem aqui na sala do diretor. Aqui a gente vai falar sobre o negécio aqui”. Era o
meu quarto! Eu pensei: “Isso foi o Darcy que me chamou!”.

Isso € uma coisa incrivel, Gringo! Sao esses mistérios insondaveis. Chega a ser
emocionante.

E arrepiante, porque eu falei assim, cara, no meu quarto, as coisas estao 14 onde
eu dormia. Eu falei: “Gente, é isso é um chamado”.

Ele assombrou vocé desde sempre.
Assombrou, é um feitico. E um feitico do encantamento que é muito legal.

Que coisa linda isso.
Foi muito legal. Sao essas coisas da vida, inexplicéveis.

Isso é incrivel.

Eu pensei: “Gente, é o chamado do Darcy, entendeu? Ele estd me chamando
para ajudar a contar a histéria que ele comecou 14”. S6 contar o que ele fez e
contar tanta coisa que ele apontou que sensibilizou tanta gente. Tanta gente é
influenciada por Darcy. Mas a nova gera¢ao nao conhece o Darcy. Entdo, a gente
tem que trazé-lo de volta e falar: “Olha como o CIEP era incrivel!”. E quando
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vocé comeca a entrevistar as pessoas, as historias orais, todo mundo estudou no
CIEP. “Eu sou legal hoje, porque estudei em um CIEP”. Vérias pessoas falaram
isso. Pessoas que fazem cultura hoje. Entdo, € muito lindo. Vocé contar uma his-
toria dessas, vitoriosa. E ele fala, uma frase célebre, ele fala assim: “Esses erros
todos que eu tive, errei muito, mas ndo queria estar do lado de quem ganhou...
Os meus fracassos... Nao tem problema. Eu tentei, eu fiz, tentei fazer tudo isso.
Quem ganhou esta 14, mediocre, mas eu tentei fazer.” Entdo, a gente tem que
mostrar isso também.

Os fracassos dele sao todos grandiosos.
Sao grandiosos.

E ali que aparece a grandeza dele, nos fracassos, porque... as coisas simples
que ele disse que pretendia fazer, que ele queria fazer, era salvar um povo, sal-
var todas as criancas do Brasil, criar uma universidade no deserto. Enfim, eram
essas as utopias dele.

Mas o que era bonito é que ele fazia tudo com alegria. Ele tinha uma coisa muito
alegre, de fazer. Entusiasmada. O entusiasmo e a alegria, que é uma coisa linda
do Darcy, contagiar as pessoas. “Vamos fazer juntos... Eu vou fazer isso aqui, mas
preciso de vocé. Preciso de vocé”. Agregador.

Eu trabalhei quatro anos dentro da sala dele. Nos dividiamos uma mesma sala.
E a coisa que eu mais adorava é quando nds passavamos pela praia de Copaca-
bana, ele olhava para o mar, achava o mar bonito. Dizia para mim: “Que bom estar
vivo, nao é?”. Aquela frase, era uma maravilha. Ou entao quando ele terminava
os discursos: “Havemos de amanhecer”. Aquilo era tao bonito. Eu fiz uma con-
feréncia sobre o centenario dele e terminei: “Havemos de amanhecer”. Ele dizia
isso, a gente tem que repetir.
Claro.

Esse é o recado que a gente tem que passar adiante: “Havemos de amanhecer”. Este
pais é uma beleza, este pais merece. Este pais merece que a gente o puxe para a
frente. Darcy foi um campeao nisso. Foi um grande homem, um porta-estandarte.

Foi um porta-estandarte e um cara que nao tinha medo da grandeza das coisas
grandes. Vamos fazer grande. Pequeno, ndo. Quero maior. Eu quero mais ainda.
Isso é muito legal.

Ele dizia que fazia assim para nao poder ser revertido. “Vai ser tao grande que
nao vao poder reverter”. O projeto dos CIEPs era assim, quinhentas escolas,
porque assim nao pode reverter.

Isso, exatamente.

“Se fizer uma”, ele disse, “fecham. Vamos fazer uma coisa enorme”. Um grande
projeto. E vocé vé que por mais que tenham tentado, e Deus sabe que tentaram,
e eu sei que tentaram, nao conseguiram reverter completamente. Esses meninos
que estao fazendo cultura dizem a vocé que estudaram nos CIEPs.

Todos, com maior orgulho. Falam assim: “Aquilo mudou minha vida”. Tem
gente que fala assim: “Eu nao tinha pai nem mae. Eu ficava sozinho em casa.
Entdo, imagina se eu ndo tivesse o CIEP? O CIEP ficava o dia inteiro... Tinha pes-
soas que cuidavam de mim”. Entdo, as pessoas sao agradecidas por estudarem



66

naquela escola que cuidou delas. Isso é muito legal. Essa coisa dele fazer o Sam-
bédromo, que é um espago nobre, para a comunidade negra da cidade. Aquilo
14 é do samba. Era uma coisa que montava, desmontava e vivia assim... Eram
os ndmades, ciganos.

Colocar ali perto a estatua do Zumbi.

Exatamente. Ele mandou colocar o Zumbi, porque ali... é o pertencimento
aquela area ali, agora, é uma 4rea da cultura negra brasileira. E a cultura princi-
pal da gente, visual, que é o Carnaval e que a gente tem que assumir. Por isso que
a gente fala sempre do museu...

O Samboédromo é o resultado do olhar de um antropdlogo. O Darcy, olhando
para o Rio de Janeiro e olhando para o Brasil, detectou no Carnaval tudo isso
que vocé esta dizendo. Em outras palavras, o Carnaval como a expressao maxima
do Rio de Janeiro. Dai o0 Samb6dromo.

Sim, com certeza, com certeza.

Nao foi uma coisa gratuita, nao foi uma ideia assim, saida do nada. “Ah, vou
fazer um Sambo6dromo.” Nao foi isso. Foi o olhar. O Carnaval é a coisa mais
importante no Rio de Janeiro.

Mais simbélica, que traz toda essa ancestralidade, seu orgulho. E 0o Sambé-
dromo. O Sambédromo é uma coisa fixa, porque aquele negdécio... Quando eu
estudei aquela montagem, desmontagem, era como se fosse assim: “Pessoal, nao
tem lugar, poe ali, joga ali, joga pra 14, joga pra ca”. Agora, o Sambédromo é...
ninguém vai tirar dali. Ele esta ali para ficar, ninguém tira.

E o que nao da para ser revertido.

Nao dé para ser revertido. Isso é muito inteligente dele e eu acho que ele era
um cara muito inteligente, porque ele sabia lidar com a politica para essas coisas
serem consolidadas, porque isso é uma luta, a gente sabe. Porque no pais que a
gente vive, cada politica que vem quer destruir o que a outra fez, para fazer uma
nova, comecar do zero. Ninguém continua o que outro comecou... E isso é uma
coisa muito triste, retrégrada e que nao deixa o Brasil ir para a frente.

Tem sido o grande empecilho no desenvolvimento do Brasil.

E isso. O grande empecilho sdo esses quatro anos. A falta de continuidade, da
gente nao ter uma politica que apoia a continuidade, que obrigue a continuidade
de coisas boas... Porque vocé fazer quinhentas escolas e o governo seguinte des-
truir quinhentas escolas, € uma coisa que tinha que ir para a cadeia uma pessoa
que faz isso. E criminoso. E prisao perpétua... uma pessoa que faz isso... Porque
olha o esfor¢o de vocé fazer isso. Construir é muito mais dificil do que destruir.
Destruir, vocé destroi assim...

E claro.

Construir é uma coisa que demora anos, um dinheiro enorme para fazer e tudo
mais. Entdo, a gente tem que mudar essa politica no Brasil de continuidade, de
coisas, de tudo, da minha area, relacionadas a educacao, relacionadas a cultura.
As coisas boas tém que ter uma garantia de que se continue.

Me conta um pouco sobre a Casa de Jorge Amado.
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A casa de Jorge Amado

A Casa de Jorge Amado foi uma delicia fazer, sabe? Foi a primeira casa que eu
tiz, na verdade. Quando eu cheguei... a familia dele... fazia vinte anos que ele ja
havia falecido e a familia estava muito, vamos dizer, fechada, porque ela estava
com medo de abrir as caixas dos objetos, das coisas. E quem é essa pessoa que
quer fazer o qué? Fazer uma Disneylindia aqui da casa de Jorge Amado? Eu falei:
“Nao. Eu quero, na verdade, fazer a comunicagao com a juventude de hoje em
dia. Eu quero, na verdade, mostrar isso”.

Nao é simplesmente fazer aquele museu que mostra as coisas na parede, sem
uma histéria. E, aos poucos, a gente foi conversando, foi muito legal, eles foram
mudando e a gente virou parceiro. Hoje sou quase da familia Amado, ja sou con-
siderado um Amado também por Paloma, 14 por todo mundo, o que me da muito
orgulho. E foi muito legal, porque, na verdade, a gente abriu as coisas todas, as caixas
que tinham guardadas, e a partir do que tinha 14, eu falei: “Vamos fazer essa casa
ter o espirito deles, do que...”. L4 é diferente. Ele morava 14, tudo era naquela casa.
E diferente das casas que eu estou fazendo agora, que eram casas de praia. L4 era
a casa dele, ele recebia as pessoas... Ele era quase um embaixador da Bahia, quase
o governador cultural da Bahia. Todo mundo que ia a Bahia, ele recebia naquela
casa. Entao, a casa tem um axé muito forte. E eu falei: “Vamos tentar fazer isso,
entdo?”. A cozinha... Era um comildo. Gostava de comida. Eu falei: “Vamos botar
as comidas que ele gostava aqui, vamos contar essa histéria da cultura da Bahia,

Jardim de Zélia Gattai e Jorge Amado. Casa do Rio Vermelho, Salvador, Bahia. Foto: Xico Diniz.




68

entra como se fosse o quarto dele. Vocé vé os objetos dele 14, que estavam guar-
dados. Eu botei 14. Tem um vidro que separa. Vocé nao vé, mas vocé vé a cama
dele, é muito legal. O objeto que vocé vé, a pessoa viva ali. E um pedaco dela que,
quer dizer, ela se foi, mas ela esta ali. O material dela ainda é aquilo, mas, se vocé
coloca ali a coisa da imagem e do pensamento, aquilo fica vivo. Entao, vocé poe...
E o casal, sdo os dois, mas, de repente, a Gabriela com o Nacib. De repente, é nao
sei quem. Entao, a pessoa fica assim, tonta. E ai, depois, vai para um outro lugar,
que € o armdrio deles. Entdo, tem as gavetas. Eles j4 tinham um armadrio 14, cheio
de gavetinhas, falei: “Vamos usar essas gavetinhas. As pessoas sdao muito curio-
sas. Entao deixa eles abrirem as gavetas”. Na hora que elas abrem as gavetas, tem
um poema ali e um objeto dele.

Ai, que delicia.

Entdo, todo mundo abrindo gaveta 14, o tempo todo vendo roupa. Eu falei:
“Vamos fazer isso. A gente sabe que o povo é curioso. O povo gosta de mexer”.
Entdo, a gente protege 14 as coisas, mas deixa a pessoa mexer e pegar. Entdo, foi
muito legal. Mostrou isso, mostrou o lado comunista dele também, porque, na
verdade, ele era um cara que era entusiasmado pelo comunismo no inicio, por-
que ele achava que era uma maneira... vamos dizer assim, justa, de poder ajudar
as pessoas.

Claro. A geracao dele pensou assim. A geracao dele toda, uma boa parte da gera-
¢ao dele era assim.

Sim. E o que é legal é que ele ficou entusiasmado pelo comunismo, como o ini-
cio do comunismo que era muito legal, porque, assim, era uma coisa, mais soli-
déria para todo mundo. Entdo, ele ficou famoso no mundo inteiro exatamente
por ser comunista, porque os livros dele foram para o mundo todo. A ponto de
ter Roman Polanski, que chegou no Brasil para fazer alguma coisa la nos anos
1970. Ele falou: “Quero ir a casa de Jorge Amado, falar com ele”. Porque na Pold-
nia, em crianga, ele leu Jubiabd.

Olha so6!

Entdo, vocé vé la... O Polanski, totalmente, assim... Tem foto dele babando para
o escritor porque, na verdade, foi muito legal que distribuiu a cultura brasileira no
mundo inteiro. Nesse mundo que era 0 mundo comunista, que era muito grande,
desde China, Russia. Tudo, né? Entdo, é incrivel... E tem a ruptura dele, quando ele
descobre aquelas coisas de Stalin 14 e tudo, que ele rompe com o comunismo. Mas
a obra dele, de alguma maneira, trouxe toda essa coisa desse olhar para o povo que
é muito bonito, mas foi acentuada pela visao dele, de comunismo, de uma maneira
ideoldgica, de ajudar todo mundo.

Jorge Amado também foi um arqueélogo, nao é?
Foi, nossa! E um homem incrivel.

Eu, por exemplo, conheci o Brasil através dele. Eu conheci através dos livros
dele. Eu nao conhecia nada. Eu nao tinha a menor ideia do que era o Brasil. Eu
comecei a ter através da leitura, Seara vermelha, Jubiabd, Mar morto, enfim, os
grandes classicos dele, até culminar com Gabriela. Mas, enfim, ele me apresen-
tou um pais que era o meu, do qual eu nao tinha a menor ideia.

E incrivel isso.
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Quarto de Zélia Gattai e Jorge Amado. Casa do Rio Vermelho, Salvador, Bahia. Foto: Xico Diniz.
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da comida da baiana”. E colocamos a
Dada 14, que era uma cozinheira que
ele amava. E ai, escolhemos uns pra-
tos 14, junto com Paloma. Escolhi os
dez pratos e ai eu disse... Fiz a Dad4
ensinar como é que fazia a comida.
Os ovos, seild o qué... frita, sei 14, faz
aquele negdbcio, e vocé recebe depois
a receita. Vocé escolhe a receita, vocé
a vé fazendo. Aparece o tempo todo,
ela fazendo todo o processo, botando
no forno, saindo a coisa. Falei: “Vamos
fazer uma cozinha mesmo”. E a Dad4
é muito engracada, é uma mulher
performética, uma cozinheira louca,
entendeu? Incrivel.

Entao, ela fica la.

Aimagem dela fica. Fica esperando,
assim, ai vocé aperta 14 o botdo intera-
tivo. “Ah, eu quero ver isso.” “Vamos
fazer esse bob6 agora aqui.” Ai, pega as
coisas la, comeca a misturar. Faco em
um tempo que a pessoa nao se canse
ali. E a pessoa vé como é que faz, é facil.
E ai, ela comega a entender quem era
o Jorge Amado, desse lado. Ai a gente
vai para o outro lado, que tem uma
sala de leitura. Chamei vérias pessoas
para lerem pedacinhos pequenos dos
livros dele. Atores famosos, pessoas
que leem bem... Porque sempre, quer
dizer, as pessoas hoje sao muito liga-
das em celebridades. Ai vocé vé uma
celebridade lendo uma coisa, vocé vai
prestar mais atengao, o povo, vamos
dizer, que gosta de ver televisdo, se
comunica. Entao, vocé consegue pas-
sar a imagem da literatura através de
uma pessoa porque ela é famosa, estd
ali, estd lendo. A pessoa fica olhando
a pessoa e ai presta atencao naquilo,
diferente de se ela fosse ler. Entao, a
gente fez uma sala das leituras que
sao filmadas 1a também, bem legais. A
gente fez, na verdade, o quarto dele e
da Zélia. Eu fiz, uma mistura com os
personagens, homens e mulheres dos
romances dele. Entdo, tem projecao
na cama, nas paredes e no teto. Vocé

A Casa de Jorge
Amado foi uma
delicia fazer, sabe?
Foi a primeira
casa que eu fiz,
na verdade.
Quando eu cheguei...
a familia dele...
fazia vinte anos
que ele ja havia
talecido e a
tamilia estava
muito, vamos dizer,
fechada, porque
ela estava com
medo de abrir as
caixas dos objetos,
das coisas, a
dente abriu as
colsas todas,
as caixas que
tinham guardadas,
e a partir do
que tinha la, eu
falei: Vamos ftazer
essa casa ter o
espirito deles.
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Nao suspeitava daquilo. Como uma carioca urbana e urbanissima, eu desco-
nhecia a ideia do sertao. Eu desconhecia completamente. Entao, eu tenho uma
gratidao por ele.

Ele é incrivel porque ele abriu uma janela do Brasil para todo mundo. E assim,
é lindo que vocé vé que, por exemplo, Carybé veio ao Brasil s6 porque leu um
livro dele, porque leu Jubiabid. Pierre Verger veio por causa de Jubiabi e ficou aqui.
Entdo, quer dizer, ele foi um cara exatamente desses feiticeiros ai, encantadores.
Tomou a palavra e falou: “Olha, olha como é que é isso aqui”. Pierre Verger falou:
“Quero ver esse pais. Que lugar é esse? Eu quero ir 14”. Chegou aqui, Pierre Ver-
ger ficou. Quem trouxe Pierre Verger? Quem trouxe Carybé? Foi Jorge Amado,
através da literatura dele, exatamente isso, de mostrar o Brasil. E muito legal,
esses dois viraram dois grandes baianos. Eles retrataram a Bahia de uma maneira
espetacular e, hoje em dia, sdo icones da Bahia. E sdo estrangeiros que chegaram
através de Jorge Amado.

E impressionante isso.

E muito lindo... Eu dei muita sorte de poder fazer. Jorge Amado, Darcy... Sdo
grandes homens brasileiros que, na verdade, sao pessoas que sempre... A missao
deles foi valorizar o povo do Brasil. Dois académicos.

Rui Barbosa também.

A casa de Rui Barbosa

E Rui Barbosa também é o novo projeto que eu vou fazer. E a Casa de Rui Bar-
bosa, que também é um museu préximo, que vou fazer em Salvador, no Pelouri-
nho. Eu quero fazer uma casa da comunicagao, porque ele era um grande comu-
nicador. Além de ser um grande jurista, um cara espetacular, ele era um cara da
comunicacdo, muito forte. E, hoje em dia, a comunicagao estd na mao da juven-
tude. As redes sociais... A juventude é que comanda. Entdo, eu tenho que juntar
Rui Barbosa com as midias sociais.

Vocé sabe que é a cadeira que eu ocupo? E a cadeira do Rui Barbosa.
Do Rui Barbosa? Olha, que honra! Que méximo!

E uma grande honra.
Qual é a cadeira? Qual numero?

E a cadeira 10.
Que maravilha! Nossa, que legal.

E 0 nimero da minha cadeira, por isso também que estou tio interessada em
saber.

Eu estou comegando a fazer isso porque 14, eu estou fazendo isso com a asso-
ciagdo... A ABI, Associa¢ao Bahiana de Imprensa. Eles estdao fazendo, estdo levan-
tando grana para a gente poder fazer essa casa ali, no Pelourinho, fazer essa his-
toria. E o Pelourinho € incrivel. O Pelourinho é o coracao da Histéria do Brasil.
O Brasil, antes de ter Rio de Janeiro, teve o Pelourinho. Entao, o Pelourinho ali,
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quer dizer, aquela Bahia antiga, que é a primeira capital, ¢ muito importante para
o Brasil inteiro, ndo s6 para a Bahia. Entdao, quando eu vi, eu falei: “Nossa, Rui
Barbosa aqui também”. Entdo, tem mae Stella, tem Rui Barbosa, tem o Carnaval,
tem Olodum, tem o I1é, todo mundo esta 1a. Ali sdo as nossas raizes.

Cidade da musica da Bahia

Esse museu da musica, que eu fiz também, foi muito legal, é um dos museus que
eu tenho mais orgulho. Porque eu trabalho com musica desde sempre, desde que eu
comecei nas artes visuais, eu comecei pela musica. O meu primeiro trabalho, eu
estava na faculdade ainda, foi o disco do Blitz, que era aquele grupo... Através da
Fernanda Abreu, que namorava um amigo meu, o Luiz Stein, e chamou a gente
para fazer a capa desse grupo que estava comegando. Foi um sucesso tremendo
e a gente comegou pela musica. Entao, eu comecei a fazer capa de disco, depois
cendrio, depois clipe, depois dirigir, um monte de coisa. Eu tenho uma ligagao
muito forte com a musica. E a musica do Brasil nasce na Bahia. Eu fui para a Bahia
direto. Carlinhos Brown... fiz o primeiro disco dele... aimagem dele, ajudei a fazer
no comego... Daniela Mercury, todo mundo 14. Gilberto Gil. Com todos eles, eu
trabalhei, e quando me chamaram agora para fazer a Cidade da Musica, eu falei:
“Eu farei com o maior prazer, cara”, porque a musica... A musicalidade esta den-
tro da cidade da Bahia.

E onde é na Bahia?
E do lado do Mercado Modelo, um prédio maravilhoso, todo de azulejo portugués.

Que espetaculo!

Era uma ruina que eles reconstruiram, aquela ruina que era feia. Vocé chegava
ali embaixo e via aquele prédio, uma ruina de azulejos. Eles reconstruiram o prédio
inteiro, e dentro a gente fez a Cidade da Musica. Esta pronto e esse é um sucesso...
Gragas a Deus, na Bahia... Porque a cidade da Bahia inteira estd indo ver. Porque,
para mim, primeiro, um museu tem que ser visto pela sua cidade. Nao é assim,
nao é so para turista. Turista é uma consequéncia. O que foi bacana é que a gente
fez a historia dos bairros da cidade e as musicas de cada bairro, onde esse bairro
nasceu, as pessoas, assim... Qual é a histéria desse bairro? E essa, qual? Qual é
a histéria daquele outro? E essa. Eu abri muito também para pessoas que estdo
fazendo musica agora. Entdao, eu coloquei no mesmo patamar de importancia,
uma histéria do Tropicalismo e a histéria do, vamos dizer assim, do pagode que
é feito na periferia, da histéria da periferia. E a gente botou esses retratos grandes
de todo mundo 14, um do lado do outro. Tem o Caetano Veloso aqui e tem o Van-
dal, que é um rapper da periferia. Quando as pessoas viram aquilo, falaram assim:
“Eu? Estao me dando essa importancia? Eu vou trazer minha mae, meu pai, minha
familia, ndo sei o que mais”. E ai, vocé traz todo mundo, porque na verdade, qual
é a importancia de um museu contemporaneo? E vocé fazer com que a pessoa se
sinta dentro daquela histéria. Se ndo é uma histéria minha, eu vou olhar sim, e
vou para casa, mas se aquilo ali era uma coisa que meu pai gostava, que tem a
ver com a minha avd, ndo sei o que é mais, eu me sinto dentro daquela histéria.
Entdo, a gente sempre pega muito depoimento, porque os depoimentos fazem a
ligacdo das pessoas com as histérias principais da cidade. Entdo, vocé pde uma
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Cidade da Musica da Bahia, Salvador. Foto: Manuel Sa.

senhora falando e ai vocé comeca a dar valor a vocé registrar as historias orais.
As histérias orais tém que ser registradas, porque elas acabam, vai passando de
geracao, ai vai virando um telefone sem fio. Ai o fio vai ficando fino, arrebenta.
Ninguém lembra mais nada.

Quer dizer que agora, quando vocé se apresentar, Gringo, vocé deve dizer tam-

bém: historiador e professor. Educador. Porque o projeto das Casas é um pro-
jeto de Historia e um projeto educativo.

Spectaculu

Eu acredito muito em educagao e eu tenho até uma escola no Rio, que é a
Spectaculu. Vocé conhece?

Vocé se lembra que nés discutimos essa escola, antes de vocé criar?
Sim, a gente discutiu. Procurei vocé. Agora eu lembro.



Cabines histéricas. Homenagem a Genaro de Carvalho e Maria Bethania. Cidade da Musica da Bahia. Foto: Manuel Sa.

Vocé foi la no IDAC, o Instituto de Ac¢ao Cultural.
Sim, que era no Jardim Botanico.

Ali no Jardim Botanico, e nés discutimos essa escola.
Verdade, agora me lembro... E verdade.

Vocé veio me falar da escola. Eu dei muita forga, dei algumas ideias que eu tinha.
Exatamente. Agora que eu lembrei, lembrei disso mesmo. E verdade.

E eu fiquei com isso na cabeca. “Tomara que ele faca porque é uma escola... uma
ideia muito bonita. Uma ideia linda.”

Tem 25 anos. Tem 25 anos e gragas a Deus formamos muitos jovens, muitos. Eu
até vou te dar um livro da escola, que eu tenho, dos vinte anos. A gente formou
mais de 3.500 jovens. Arrumamos quase 10.000 vagas de trabalho... Os jovens estao
em todos os lugares do Rio de Janeiro, todos os teatros, produtoras, televisoes.

Mas que espetaculo isso!

Estive com a Bia Corréa do Lago, que é a da Capivara, sabe? Ela falou para
mim: “Gente, a pessoa que trabalha aqui com a gente, que faz toda a coordena-
¢ao em tudo, é um aluno da Spectaculu”. A gente descobriu, eu falei: “Ah, é!”.
Porque, na verdade, a gente d4 uma introdugao para eles irem, e todos vao para
a area cultural, 4rea de produgao cultural, que sdo profissoes técnicas, nao é para
ser artista, o artista é consequéncia. Muitos viraram artistas, até famosos, mas é



consequéncia. Mas a gente ensina, vai
pela técnica, trabalha bastante que ai
voce vira artista, se vocé quiser. Mas,
primeiro, seja um técnico. E ai, foi
muito legal. J4 fui trabalhar na Globo,
em um Crianga Esperanga, em que a
pessoa falou assim: “Fala 14 com o
diretor de iluminagao”. Ai, chegou
14 o cara, comecou assim, meio cho-
rando: “Fui seu aluno. Vocé ndo lem-
bra?”. “Cara, vocé foi aluno da Spec-
taculu. Agora vocé manda em mim.
Diga 14 o que eu tenho que fazer.”

“Agora vocé diz o que eu tenho que
fazer.”

E muito legal isso, é muito bacana,
porque tem um potencial muito
grande, que é essa industria do entre-
tenimento no Rio. E muito grande.
Eventos... Nao és6 teatro. Teatro é o de
menos, é o que ganha menos dinheiro
como profissdao. Mas tem eventos, tem
festivais, musica, televisao, milhares
de coisas que acontecem no Rio que
precisam de técnicos. Eu falei: “Entao,
vamos botar essa juventude traba-
lhando nisso”. E deu super certo. A
escola estd muito feliz. Agora, a tltima
nossa... A gente tem uma oficina de
costura. Quem estad financiando é
a Carolina Herrera, 14 de Nova York.
A grife. Vai fazer por um ano. Vamos
ver se fica dez anos ali. Comecou com
um ano, eu falei: “Nao d4 para ser
cinco, ndo?”. Vamos devagar.

Olha, Gringo, o Caetano tem uma
frase que é uma maravilha e que,
para mim, foi uma licao de vida. Ele
disse: “O Brasil vai dar certo porque
eu quero”. No6s queremos, nao é?

Todos queremos, sim. Queremos
muito.

E o0 Wisnik, que eu também entrevis-
tei. Entrevistei Caetano, entrevistei
Wisnik. O Wisnik disse: “Tem que ter
um sujeito desejante para dar certo”.
Sim, tem que ter e tem que querer.
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E quando me
chamaram agora
para fazer a Cidade
da Musica, eu falei:

“Eu farei com o maior

prazer. Porque, para
mim, primeiro, um
museu tem que
ser visto pela sua
cidade. Nao é assim,
nao € so6 para
turista. Turista
é uma consequencia.
O que foi bacana
é que a gente fez a
historia dos bairros
da cidade e as
musicas de cada
bairro, onde esse
bairro nasceu, as
pessoas, assim...
Qual é a historia
desse bairro?
E essa, qual?
Qual é a historia
daquele outro?

-~

E essa.
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Entao, vocé quer, nao é?

Eu quero muito, eu quero muito. Trabalho loucamente para isso. Para isso, sim,
trabalho até demais, mas eu acho, eu acredito que vai dar certo, e eu acho, assim,
que ja deu. J4 demos um passo, mas é sempre... E um pafs que estd... Tem que
lutar. O mundo... A gente nao veio... “A pessoa veio a procura da felicidade.”
Vocé veio aqui para quebrar pedra. Se fosse tudo maravilhoso, ficaria no lugar
14, onde vocé estava. Eu acho que se a gente veio aqui, a gente tem uma mis-
sdo, e a missdo da gente, a minha missao, pelo menos, é essa, de educar, de
tentar, com tudo que eu aprendi, levar mais pessoas para um caminho que
seja melhor.

Parabéns, Gringo.
Muito obrigado.

Lindo trabalho.

Obrigado. E porque é o que a gente faz. Agora estou tao feliz que eu lembrei que
eu fui te procurar, que ndo sabia nada disso, entendeu? De ONG. Eu falei: “Meu
Deus, como é que é isso?”. Era com Steven que eu estava naquela época. Ele falou:
“Fala com a minha tia”. Eu disse: “Vou 14, entao, falar”. Disse assim: “Nossa, nao
sei fazer nada, mas eu quero fazer uma...”.

MaS eu quero faZer uma COisa boa, e |
a coisa era muito boa.

Uma coisa, nao é? Era eu e Marisa Eu aCI‘editO muito
Orth. E a gente nao conseguia apoio ~
nenhum, apoio nenhum. Eu falei: em edUCaQaO S

“Marisa, vocé estd conhecida agora

 VOCE esta | eu tenho até uma
na televisao. Vai 14, vamos marcar

com a Ayrton Senna, a irma do Ayr- escola no QiO, que
ton Senna, Viviane. Eu liguei varias /

vezes, ndo me atendia. Eu disse assim: ca Spectaculu.
“Fala que a Marisa Orth quer falar”. .

Aj, ela atendeu. E eles apoiaram a Formamos mais
gente, no comego. Durante dez anos, :

eles apoiaram. Foi a Fundagdo Ayrton de 3.500 jovens.
Senna que deu todo o conhecimento Arrumamos quase
inicial para a gente. Foram eles. Ensi-

naram a gente como é que é a educa- 10.000 vagas de
¢ao no século XXI, as competéncias, .

aquela coisa toda, aprendg)ndo a ser trabalho... Os Jovens
educador, desde la. Mas foi aquele estio em todos os
comego. A gente s6 tinha vontade. E

uma vontade que estava até relem- lugares do Rio de
brando ontem. A gente esteve na .

India, em Nova Delhi. Vocé conhece J aneiro, todos os
Nova Delhi?

teatros, produtoras,

Conheco. , 3 televisoes.
E, entdo, Nova Delhi... A gente ja

tinha ido dez vezes a India. Eu amo = m——————  —sss——
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aquele pais. Eu levei a Marisa uma vez, e a Marisa disse: “Ai, meu Deus, tanta
pobreza na rua”. Ela ficou chocada 14, na Velha Delhi, aonde quer que vocé v,
aquele monte de gente, ali, na rua.

E impressionante.

Eu falei: “Marisa, vocé esta chocada? Porque o Brasil é igualzinho. Vocé mora
em Sao Paulo, numa bolha 14 que é o Jardins. Vai, olha, vai 14 na favela, 14 é
cheio...”. Af ela ficou assim: “Ai, meu Deus do céu”, e eu falei: “Temos que
fazer alguma coisa”. Falei: “Vamos fazer uma coisa, entao é nosso trato. Vamos
fazer uma coisa s6, uma coisa na drea que a gente trabalha, em que a gente tem
influéncia, em que a gente pode dar oportunidade, em que a gente conhece gente.
Entdo, fazer uma escola”. O que tem que fazer para ajudar o Brasil é escola.
Fagam escolas, escolas, escolas. E como o Darcy falou: “Revolugao sé vai acon-
tecer quando tiver escola”.

Casas de Marica

Vocé tem que conhecer Marica. Estd muito legal nesse sentido. As escolas 1.
Eles tém um passaporte universitario, que eles pagam aos estudantes para fazer
universidade. O 6nibus é de graga para todo mundo. Vocé entra no onibus, é de
graca la. Tem milhdes de coisas legais. E eles que me chamaram para fazer os
trés museus 14. E, a cidade estd muito legal. E uma regio linda, cheia de lagos.
Vocé conhece, ja foi 14?

Conheco. E porque eu ia muito a casa do Darcy. A casa do museu.
Eu comprei uma casa agora na rua do Darcy.

Eu vi Niemeyer chegar na sala do Darcy e abrir o projeto do Sambédromo. Ele
abriu o projeto do Sambodromo. Um momento glorioso. Aquela coisa bonita,
aquele arco, aquele negécio... Aquele entusiasmo em volta da mesa. Ia ser o
Samboédromo.

E muito legal. Eu o entrevistei, com 105 anos ja. Eu fiz 0 Museu das Telecomu-
nicacdes... No museu, eu falei assim: “Vamos falar sobre telecomunica¢des, mas
atrds das telecomunicagdes tem pessoas brilhantes, pessoas que pensam”. O prin-
cipal é o pensamento. Ai fiz uma cabinezinha final que era assim, era como se vocé
fosse uma cartomante e vocé escolhia se queria falar com o Niemeyer ou com o
Buda ou com o Fernando Pessoa, s6 podia um. E se entrava la sozinho e abria uma
cortina, e tinha uma proje¢ao no rosto la, que fala.

Que maravilha. Aqui no Rio?

E. Nio sei se ainda tem. Eu falei assim para o Niemeyer: “Eu queria que vocé
deixasse uma mensagem para os jovens sobre vocé”. Ele falou: “T4d bom, mas vocé
quer que eu fale trés minutos, quatro ou cinco minutos?”. “Cinco minutos, sei 14.”
“Ah... o ser humano é muito fragil.” Ele nao falou nada do trabalho dele, falou:
“O ser humano é muito fragil. Se a pessoa € 10% boa, ja esta 6timo, porque tem
um pedacinho bom...”. Ndo sei o que mais. E falou assim: “Tem que ler muito. O
importante € ler, ndo deixar de ler. Ai, no final, se ndo tiver jeito, ai nao tem jeito,
s6 a revolugao”.
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O Niemeyer tomava aulas de Cosmologia com o Luiz Alberto Oliveira, com
cento e tantos anos, e nenhum dos dois acreditava em Deus. Ai um dia, ja muito
avancado, o Niemeyer perguntou assim: “Luiz Alberto, serd que nds estamos
errados, eu e vocé? No mundo inteiro, todo mundo acredita em um Deus qual-
quer, s6 nds dois é que nao acreditamos? Nao é possivel”.

Uma figura, nao é? E como trabalhava. Aos 105 anos. Eu s6 o via assim. Eu fui
1a no escritério dele, em Copacabana, com o pé arrastando assim... Ele vinha...
era domingo. Ele trabalhava até domingo.

O Darcy dizia: “Eu s6 descanso, trabalhando”.
Eu também sou assim. Aqui, minha casa e meu atelié, é tudo junto.

Eu também. Mas eu acho que o artista nao descansa.
Nao, o trabalho da gente é a vida da gente.

Porque a vida é o prazer. O prazer é isso. A gente gosta do que faz.
A gente até quer ter mais tempo para poder fazer mais coisas...

Olha, aproveite porque vocé ainda nao esta na idade para pensar no tempo, mas
eu ja estou.

Eu pensei: “Vamos aproveitar essa leva de museus, vamos fazer um monte e
depois a gente pensa”. E porque é tanta coisa interessante que aparece... Darcy
era o meu sonho, o povo brasileiro, continua¢ao de Jorge Amado. Beth Carvalho
abre o samba, que € outra maravilhosa. E a cultura negra, toda ali valorizada. E
ela é uma mulher incrivel, porque ela resgatou todos... a Velha Guarda, Cartola,
Nelson Cavaquinho. Foi tudo Beth que trouxe. Essa geracao toda que esta ai de
samba, foi Beth que criou, Zeca Pagodinho... Ela que trouxe toda essa gente.
Entdo, é quase uma historiadora do samba. Superlegal. Falei: “Eu quero fazer”.
E Maysa nao tem esse ambito social, mas ao mesmo tempo é uma mulher muito
interessante, porque é uma mulher a frente do seu tempo.

Imagina! E como!
Uma mulher que jogou os Matarazzo 1a para um buraco e falou assim: “Eu vou
ser cantora de boate”. Mas como uma cantora de boate? Vocé é uma princesa.

Isso na época era uma coisa imperdoavel.
Imperdoavel. Exatamente.

Era quase uma prostituicao. Uma coisa horrorosa.

E ela é incrivel. Vocé vé esse lado dela, é muito legal, essa emancipagdo. E a hist6-
ria é que ela que inventou o Canecado. O Canecdo era uma churrascaria e cervejaria.
E ela falou assim: “Eu quero cantar naquele lugar 1a. Mas ninguém canta naquele
lugar 14”. Mas ninguém canta la naquele lugar. “Mas eu quero cantar na churrasca-
ria”. Ela inventou um show e fez 14. E ela ficou quatro meses 14, ai virou o Canecao.

E dai é que vem o0 nome do Canecao? Porque era uma churrascaria.

O nome ja tinha, Canecao, nao tinha artista. Ela que inventou de cantar num
lugar... Nessa churrascaria. O pessoal falou: “Churrascaria ndo é lugar para uma
mulher como vocé”. Fez um escarcéu 14, fez o show e o show foi o maior sucesso.
E a partir dali, comegou a histéria do Canecao. Ela fundou o Canecao. E incrivel,
porque é uma mulher doida... Vocé chegou a ver ela alguma vez?



Fui assistir aos shows dela, claro. Fui,
uma vez, a um show no Copacabana
Palace em que ela cantou e eu estava
sentada numa mesa de pista, assim,
na frente, e estava com um copo de
uisque. E ela passou e levou o meu
copo, cantando. Ela veio, levou o meu
copo e foi. Eu fiquei honradissima. A
Maysa levou o meu copo! Eu era fa
dela. Ela foi, na minha geracao, o que
a Bethania foi depois.

Exatamente. Ela é a Bethania da
época.

Da época, era isso.
E uma mulher muito forte.

Maysa Matarazzo, e depois virou
Maysa, so.

“Nao sou Matarazzo, sou simples-
mente Maysa.” A histéria dela tam-
bém é uma histéria de pessoas muito
fortes. Entdo, é muito legal contar
essas histérias. Primeiro, porque vocé
aprende. Vocé continuar trabalhando
e estudando é a melhor coisa.

Eu acabei de aprender a histéria do
Canecao, que eu nao conhecia.

A do Canecao € incrivel. Eu fiquei
pasmo. Eu falei: “Ela que inventou o
Canecao”. E como vocé ter um bar e
falar assim: “Eu quero fazer um show
aqui”. E vira a maior casa de show
do Brasil. Vira a historia do Brasil, da
musica, porque ali é o Canecao.

Templo da misica.
Templo da musica. Mas ninguém
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Voce tem que botar a
arte popular num lugar
digno, tecnoldgico e
bem-acabado. Tantos
artistas populares
que a gente tem,
coisa mais linda do
mundo. Voce vai para

o Nordeste, vocé val na

ilha do Ferro. Ja ouviu
falar na Ilha do Ferro?
E uma cidade ali... em

Alagoas. A cidade inteira

¢ de artistas, de arte
popular, essas coisas
mais lindas. E um

Vale do Jequitinhonha.

Entao, igual ao

Vale do Jequitinhonha,

tem vAarios.

sabe que foi ela que comegou. Nunca ouvi... Eu trabalhei muitas vezes no Cane-
cdo, nunca ouvi falar nessa histéria. Entao, sdo essas coisas que... E arqueologia.
Vocé vai desencavando, falando: “Nossa, é isso”.

E ai, descobre que pais fascinante é o Brasil.

Nossa! E quanta gente bacana.

O Brasil é um espanto. E um espanto, é uma coisa que vocé nao acredita que vai apa-
recendo, aparecendo. Eu adorei a sua ideia de um Inhotim de arte popular.

Nao é? Vocé podia ajudar a gente... Tem que ser no Nordeste ou Brasilia. Bra-
silia seria muito legal, porque Brasilia também... Nao tem nada, em Brasilia. De
atragoes, nao tem. Todo mundo passa em Brasilia, querem conhecer Brasilia.
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E tem muito espago.

Pega uma fazenda grande, mas tem que ser um dinheiro investido com coisas
de alto nivel, como é em Inhotim. Os galpdes sao maravilhosos, lindos. De pri-
meiro mundo, porque senao, se vocé faz a arte popular... Faz um barracao ali.
Nao, nao é isso.

No dltimo niimero da Revista Brasileira, fizemos um capitulo Inhotim. E o Bra-
sil que da certo.

Inhotim é demais. Essa alta qualidade de vocé fazer uma coisa, um espago arqui-
tetonicamente de alta qualidade, e 14 botar uma arte popular, o pessoal vai falar:
“Essa arte é 6tima porque estd num lugar incrivel”. Vocé pde no barracao, vai achar
que é um lixo. E vocé tem que mudar a mentalidade das pessoas para valorizar.

Ganhar um titulo de nobreza.

Exatamente, é isso. Vocé tem que botar a arte popular num lugar digno, tecno-
l6gico e bem-acabado e tudo mais para poder dar o luxo para o que se chama de
lixo. E o lixo é, sabe... Tantos artistas populares que a gente tem, coisa mais linda
do mundo. Vocé vai para o Nordeste, vocé vai na ilha do Ferro. Ja ouviu falar na
Tlha do Ferro? E uma cidade ali... em Alagoas. A cidade inteira é de artistas, de
arte popular, essas coisas mais lindas. E um Vale do Jequitinhonha. Entdo, igual
ao Vale do Jequitinhonha, tem vérios. E a cultura indigena? O artesanato indigena
nao tem. Vai a um lugar para vocé ver. Nao tem. O que tinha foi queimado 14 no
Museu Nacional. Aquilo 14 foi o fim dos tempos. Acabou a Histéria do Brasil,
assim... dessa arte indigena, acabou toda, porque, na verdade, hoje esta espalhada
pelo mundo, e a gente esteve em Nova York, num semindrio 14 sobre isso. E a gente
falou: “Tem que fazer uma enciclopédia digital de tudo o que existe no mundo da
Amazonia indigena, para poder ter de volta, como o manto tupinambé. O manto
tupinamba que vocé falou... que é uma coisa... acho que tem quatro ou cinco...

Em Basileia, na Suica, tem um.

Eu acho que tem um também... na Bélgica, eu acho. Na Bélgica também tem
um. Entdo, sdo coisas de 1.500. E uma coisa... E a Histéria do Brasil. De alguma
maneira, tem esse lado que roubaram, mas, ao mesmo tempo, preservaram, por-
que se estivesse aqui, tinha queimado no Museu Nacional junto com tudo.

Junto com tudo. Houve uma mumia que sobreviveu no Egito e veio queimar aqui.

Exatamente... 5.000 anos. E chega aqui... Eu fui uma vez la... Quando eu che-
guei no Rio, com uns quinze anos de idade, eu fui 14 no museu da Quinta da Boa
Vista. Tinha uma mumia 14, deve ser essa, que era uma muimia jovem, aberta. As
criangas mexendo na mumia. Eu falei: “Gente, como é que pode? Como é que dei-
xam iss0?”. As pessoas botando a mdo na muimia de...

E inacreditavel.
Entdo, quer dizer, isso ai é um detalhe. Agora, a fiacdo toda podre l4... A falta

de cuidado dessa coisa toda. Mas, enfim, vamos conseguir.

“Vai dar certo porque nés queremos”, nao é?
Do nosso lado, vai dar certo.

“Havemos de amanhecer.”



Lygia e as fadas

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

randes escritores costumam ser cercados de lendas. Alguns sabem

vivé-las e encarnam a perfei¢ao aquilo que se conta sobre eles.
Lygia Fagundes Telles, como imensa escritora que foi, ndo escapou a

essa regra e viveu ao pé da letra uma bela lenda, que eu mesma inventei.

Essa lenda conta que quando ela nasceu, em 1923, em Sao Paulo, todas as fadas vieram
se debrugar sobre seu ber¢o e abengoaram a menina com seus poderes encantatdrios.

Vieram a fada da excepcional beleza, a da imaginacao, a da inteligéncia, da ele-
gancia, a fada escritora do bem-escrever, a dos coragdes expostos, a fada madri-
nha dos seres integros e dos corajosos. E muitas outras, e foram tantas, que nin-
guém se lembra direito de seus nomes... mas todas, em unissono, prometeram a
ela uma vida longa e luminosa, um destino de excecdo. E assim foi... Foi assim
que nasceu e viveu Lygia Fagundes Telles.

Menina, escolheu a companhia dos insetos, as pequenas aranhas e formigas
cuja vida secreta investigava com uma lupa, seu brinquedo predileto lhe reve-
lando a intimidade de seres diminutos, em que se iniciou ao mistério e a comple-
xidade das relagoes, esses enredos tortuosos com que a vida poria a prova ndo s6
a mulher, mas a escritora.

Adolescente nos anos 30, timida em sua beleza excepcional, foi eximia espada-
chim, repreendida por correr o risco de ndo proteger o coragao. Uma habilidade
que nunca teve, vida afora, o coragdo afeito aos riscos.

Como foi arriscado escolher uma profissdao entao masculina e sentar-se entre a
maioria esmagadora de rapazes que ingressavam na Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco. Lygia, dizia ela, queria ser respeitada, na época uma ambigao
vista como desmedida em se tratando de mulheres.

Quando ja Procuradora do Estado de Sao Paulo, casada com seu ex-professor,
Goffredo da Silva Telles Jtnior, mae de Goffredo Telles Neto, chegara o tempo de
trazer a publico sua devogao a palavra, a Literatura como vocagao. Raiava a escri-
tora Lygia Fagundes Telles. As fadas sorriram!

Do alto de sua indiscutivel autoridade, todos os criticos literarios, de Antonio
Candido a Eduardo Portella, de Paulo Rénai a Otto Maria Carpeaux, deixaram
por escrito perfis de Lygia, todos seduzidos por seu estilo elegante e por sua alta
voltagem inventiva.

O poeta Carlos Drummond de Andrade, seu amigo, depois de ler as provas do seu
primeiro romance, Ciranda de pedra, escreveu-lhe uma carta em que dizia: “Ciranda
de pedra é um grande livro e vocé é uma romancista de verdade — eis o resumo, o
que tenho a dizer-lhe depois de ler seus originais com um interesse que nao excluia
o espirito critico e se foi convertendo em emocao de leitor fascinado pelo texto”.
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Com tal fortuna critica, seria redundante e pretensiosa qualquer apreciagao sobre
uma obra consagrada, de que nao guardo qualquer distancia analitica, apenas admi-
racao e a intimidade da sedugao que exerceu sobre mim ao longo de uma vida inteira.

Nao sou critica literaria, sou escritora e uma fiel leitora de Lygia. Ela ndo nos
dava escolha, 1é-la uma primeira vez selava o compromisso de uma vida. Comigo
nao foi diferente. Quem escreve aqui ndo é s6 outra escritora, amiga e colega na
Academia Brasileira de Letras, é sobretudo a leitora, aquele leitor a quem Lygia
atribuia os verdadeiros poderes da critica: “Essa é uma fechadura toda cheia de
segredos, de ambiguidades. Vocé acerta, como vocé sabe que acerta? O leitor é
que vem dizer, vocé acertou. O autor nao sabe”.

Desde sempre me chamou a atencao a antena com que captava o espirito de um
tempo e transformava em fic¢do o que era verdade, com a maestria de nao nos ofe-
recer personagens, mas pessoas vivas em quem nos reconheciamos, ou encontra-
vamos alguém que acreditdvamos conhecer de muito perto. Dominam suas obras
personagens femininas que habitam mais o mundo real do que o da fic¢do, ficando
a invencdo no lugar insubstituivel do enredo, da trama, em que essas persona-
gens se movem em situagdes as vezes alucinatdrias, prisioneiras da teia de uma
aranha implacével em seu cuidadoso tear. Ora, essas personagens femininas sao




uma pista que, seguida ao longo de sua
obra, situam Lygia em sua época, reve-
lando uma convicgao que era bem sua,
tantas vezes por ela repetida: a de que
a fungao do escritor é ser testemunha
de seu tempo e de uma sociedade. “Eu
luto com a palavra, é a minha voca-
¢ao”, disse uma vez.

Lygia, foi contemporanea da errancia
do feminino em busca de simesmo. Cou-
be-lhe viver e testemunhar um tempo
de convulsao no destino das mulheres,
para além das expectativas peremptas
de uma sociedade em sobressalto. Uma
mudanca de era. E recriar essa busca
e esse turbilhdo com os recursos da
melhor ficcao, sem resvalar nunca na
obviedade do militantismo.

Situava o comeco de sua carreira em
Ciranda de pedra, o romance publicado
em 1954, embora ja tivesse publicado
antes dois livros de contos, Praia viva
e O cacto vermelho, que considerava
pouco significativos. Contemporaneo
de O sequndo sexo, o livro de Simone
de Beauvoir que partiu o século XX ao
meio e deixou o feminino sem moldura,
Ciranda de pedra nos traz Virginia, per-
sonagem central do romance, fruto do
adultério da mae, que carrega consigo o
pecado original de ter provocado, pelo
ato criminoso de existir, a separagdo de
um casal, e de ter “enxovalhado a honra
da familia”. Cedo demais para saber
o que a palavra queria dizer, ela vai
aprender o sentido profundo de enxo-
valhar no destino que uma sociedade
cruel lhe reserva. Um tempo em que
a moral tradicional em crise se apega
aos recursos conhecidos da religiosi-
dade, a culpa e o pecado, e a uma ver-
sao da familia que se queria para sem-
pre, quando ja ndo era.

Virginia, em seus encontros e desen-
contros, caminha em um tempo em que
caem as balizas da moral sexual, dei-
xando-a a mercé de si mesma, tateando
na indefini¢do, uma procura angus-
tiada por uma saida que lhe permita
“livrar-se da face antiga como a lagarta

83

Essa lenda conta que
quando ela nasceu, em
1923, em Sao Paulo,
todas as fadas vieram
se debrucar sobre seu
berco e abencoaram
a menina com seus
poderes encantatorios.
Vieram a fada da
excepcional beleza, a
da imaginacao, a da
inteligencia, da elegancia,
a fada escritora do
bem-escrever, a dos
coracoes expostos, a
fada madrinha dos seres
integros e dos corajosos.
E muitas outras, e foram
tantas, que ninguém se
lembra direito de seus
nomes... mas todas, em
unissono, prometeram
a ela uma vida longa e
luminosa, um destino de
excecao. E assim foi... Foi
assim que nasceu e viveu

Lygia Fagundes Telles.
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na metamorfose”. Virginia, que tinha “o gozo de passar de mao em mao”, esbarra
na frustracdo da impoténcia de um homem amado, Conrado, que impossibilita
sua paixao, e na indefini¢ao sexual que a assombra desde os tempos do colégio
de freiras. Essa via-crtcis de amores conflituosos encerra-se numa noite de Natal
quando, na sala em que se retine a familia, a escritora faz evoluir, pela tltima vez,
a ciranda de 6dios e amores, trai¢des e desesperos que ao longo do livro tinha
ensaiado seus passos. Para Virginia, a derradeira tentativa de pertencimento que,
frustrada, abre as portas a liberdade da soliddo, assumida como um recomeco.

Momento inaugural da romancista, Ciranda de pedra é também o antncio do
longo convivio com o universo feminino em transe, que tera marcado o trabalho
de Lygia — ela achava grandiloquente falar em obra — e que vai reaparecer em As
meninas e em As horas nuas, seu tltimo romance. Espelhando a vida real, durante
mais de quatro décadas, suas personagens, Lorena, Lia, Ana Clara — as meni-
nas —, a decadente atriz Rosa Ambrdsio e a psicanalista feminista Ananta, todas
exploram caminhos que contrariam o senso comum, adentram a terra incognita
em que se movem as mulheres e ampliam os territérios do feminino.

Nada parecido com uma intencionalidade pobre e transparente, apenas como
quis a sensibilidade aguda, de pele, da autora as convulsdes de seu tempo, um
falar de verdade, da verdade. Sem tabus ou contra eles, sejam eles o adultério, a
homossexualidade, as drogas, o sonho da Revolugdo, presentes em seu trabalho,
mas que estao longe de explicd-la ou de desvendar o mistério da sua exuberancia
criativa. Foi assim com as mulheres que criou, foi assim o ar saturado que respira-
vam as meninas convivendo com a ditadura militar, com a violéncia da repressao
e — paroxismo da perversidade — a tortura, que Lygia ndo deixou de mencionar
em um romance publicado no ano maldito, sangrento de 1973. Nao me lembro
de outra obra literdria que, naquele momento, tivesse a coragem dessa dentncia.

O mistério da criacdo ela desvenda em seu magistral depoimento de vida, na
Academia Brasileira de Letras, em 1988, no momento de sua elei¢ao. A criacao é
“uma sopa sem receita, com pitadas de loucura”. Inutil, pois, buscar explicé-la.

Foi o mundialmente consagrado critico literdrio Jean Starobinski, meu colega
na Universidade de Genebra, que dizia que “em certas circunstancias, mais vale
esquecer-se de si e se deixar surpreender. Em troca, sentir-se-4 vindo da obra, um
olhar que nos é dirigido, que nao é o reflexo de nossa interrogacdo, mas o olhar de
uma consciéncia radicalmente outra, que vem ao nosso encontro, nos interroga e
nos forca a responder. O livro nos interroga”. Tinha razao, abandonar-se a obra,
ouvir sua interrogacdo. E tantas vezes Lygia me interrogou... E tantas vezes lhe
respondi. Sou grata a ela por isso.

Lygia vivia para a literatura e gostava de conversar sobre ela. O romance ndo
foi sua tnica aventura. Em anos muito préximos, romances e contos coexistiram
em seu imagindrio e em sucessivas publicagoes. Os primeiros contos que me che-
garam estao em Antes do Baile Verde, publicado em trés momentos diferentes, em
que o conjunto de contos foi modificado por ela, em nome da liberdade do autor
sobre sua propria obra.

O conto, todo escritor sabe disso, é um risco. Quem depois de Machado de Assis
se arrisca impunemente? Admiradora incondicional de Machado, ela assumiu
riscos maiores, como reescrever, do ponto de vista de um personagem, seu conto
preferido, do autor preferido, “Missa do Galo”.

Definiu em uma palestra — e as palestras de Lygia sdo uma inconfessa obra
ensaistica — os contornos do conto, essa expressao literaria talvez mais dificil que
o romance. Contestou seu querido Mario de Andrade, que dizia que “conto era o
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que o autor achava que era conto”. Nao, o autor sabia quando estava escrevendo
um conto. E o leitor sabia reconhecer quando lia um conto.

Foi buscar em Antonio Candido, por quem repetia como um mantra sua admira-
¢ao, o tripé de sustentagdo do contista: Uma ideia, uma trama e personagens. Uma
teia de aranha bem tecida em que os personagens se debatem sem salvagao possivel.
Quanto mais tentam se libertar, mais se enredam. Entao, a aranha vem e suga esses
insetos indefesos, até deixa-los ocos. E deixa cair as cascas. Assim é o conto, segundo
Lygia. Quem sendo ela teria criado um personagem, um fisico, que estudava a estru-
tura da bolha de sabao, e sobre ele escrever uma definitiva fabula sobre o citime?

Lygia foi a terceira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras, em 1985.
Enfrentava longas viagens de 6nibus para vir de Sdo Paulo, onde morava, ao Rio
assistir as sessoes das quintas-feiras e tomar chd com os amigos, e elogiar as praias
que lhe traziam gratas memorias. Temia os avides e preferia comprar dois lugares
contiguos e espalhar os livros que lia na viagem. Sua chegada era saudada com ale-
gria, e creio que era unanimidade na admiragao dos colegas. No fim da vida, quase
centendria, quando j4 ndao vinha ter conosco, sua falta era lembrada com saudades.

Conheci Lygia antes de entrar eu mesma para a Academia, em reunides politicas
em casa de amigos e grupos de mulheres, cujas conversas se transformariam mais
tarde no que se chamou de movimento feminista. Nao me lembro quem nos apre-
sentou, mas me lembro que ela me pareceu alguém que se guardava em segredo.
Cordial e réveuse, cercava-a uma espécie de bruma invisivel que s6 se dissipava
quando tomava a palavra. Entdo, um humor ferino dissolvia a bruma e a inteli-
géncia iluminava um outro lado seu, radioso.

Essa impressao primeira se repetiu com o passar do tempo até que lhe ouvi fazer
uma confissdo publica de grande soliddo durante uma palestra sobre as persona-
gens femininas, que fez na Academia Brasileira de Letras. Subitamente, comegou
a falar de quanto lhe fazia bem vir aqui aonde se aquecia na companhia dos ami-
gos. Sou uma solitaria, declarou, uma solitéria.

De outra feita, disse assim: “As vezes eu faco pose e caras. Mas eu acho a natu-
reza humana de uma fragilidade incrivel, ai entdo eu repito o verso de Carlos
Drummond de Andrade, um poeta que leio com o maior amor e que, muitas vezes,
me conforta e me fortalece: ‘meu Deus, por que me abandonaste se sabias que eu
ndo era Deus, se sabias que eu era fraco?””.

Artista da palavra, seu instrumento era justamente essa sensibilidade que ouvia
sob a aparéncia dos gestos banais, da trivialidade do cotidiano, o borbulhar do
mistério de cada um. Que arranhava o seu proprio mistério. Desse encontro nas-
ceu sua vocagao, a que entregou sua vida inteira e que a fez feliz, mesmo se a tra-
gédia das perdas a atingiram mais de uma vez, como morte de um filho tinico e do
companheiro de vida, o historiador e critico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes.

Sua vocacao foi, até o fim, sua felicidade. “Vocacao é a felicidade de exercer o
oficio da paixao. Nio existe uma definicio mais perfeita do que essa. E a felici-
dade de exercer o oficio da paixdo. Esse oficio ndo exige gléria, dinheiro; dinheiro
se vier é 6timo, mas também, se ndo vier, paciéncia, estou cumprindo meu oficio,
que é o oficio da paixao”.

Para encerrar, vou plagiar Lygia, que terminou assim uma palestra na Acade-
mia Brasileira de Letras: “Acho que ja falei tudo que tinha a dizer para vocés. O
resto, como diria aquele outro 14, pode ser siléncio, e € siléncio. Se eu tivesse uma
rosa de Espanha, eu ofereceria a cada um de vocés e vocés — é primavera — leva-
riam essa rosa na lapela”.

Sim, o resto € siléncio. E a gléria que honra, eleva e consola. Lygia morreu em
3 de abril de 2022. As fadas se esconderam para chorar.



Depoimento de vida®

Lygia Fagundes Telles

Quarta ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

O oficio de escrever

“E o risco, a vontade de acertar, a vontade de acertar, o que é o meu oficio? E
um aspero oficio, a0 mesmo tempo, me deu alegrias, mas é um oficio dificil, é um
oficio dificil, entdo, esse oficio de escrever, que traz tamanha ansiedade também
busca, é uma busca, é a busca, é a busca, a procura, € a busca, é o risco , é 0 jogo
que eu estou buscando, é impossivel a perfeicao, impossivel, inatingivel... A per-
feicdo... Machado de Assis dizia que quando ele terminava os livros ele estava na
duavida, na diavida, porque justamente ele nao achava que era bom aquele livro...
Ele faz um livro deslumbrante chamado Dom Casmurro e ele disse isso aos amigos:
‘Nao sei se vai dar certo esse livro””.

Os pais

“Ele separou da minha méae quando eu era ainda adolescente. Naquele tempo nem
se usava divorcio, desquite, nada, mas eu sofri muito foi o paraiso perdido, porque
é a presenga dele, ele era promotor publico, juiz, ia para as cidades do interior...
Eu passei a minha vida em vérias cidades do interior, a minha infancia em vérias
cidades do interior: Assis, Sertaozinho, Descalvado, Apiai. Descalvado... o Carlos
Drummond disse: ‘Nao tem uma cidade com esse nome, que lindo nome, mas nao
existe essa Descalvado’. Mas esse é o nome, que lembra o calvario, Descalvado, cal-
vario. “Vocé inventou esse nome’, ai eu disse: “‘Nao, Carlos, esta 14, Descalvado, no
interior do estado de Sao Paulo’. Mas entao, meu pai, aquela vida assim... Era um
homem instavel, a minha mae era uma mulher também bonita, era pianista... Ela
ganhou do pai do meu avd, Moura Azevedo, um Bechstein que veio da Alemanha,
e ela aprendeu com vdrios pianistas, e ela sempre dizia ‘a minha vocagao foi cor-
tada’, porque ndo usava mulher ser pianista, entende? Nao usava. A vida prépria,
se realizar como artista, entdo eu, como todo o respeito... Ela fazia uma goiabada
melhor do mundo, eu chamava a mulher goiabada. Ela fazia goiabada, mas era uma
grande pianista, principalmente. Chopin, Bach, Beethoven, ela tocava tudo isso, eu
achava uma coisa deslumbrante naquele piano. E quando ela estava deprimida ela
ia para o piano e tocava. Ou entdo ia fazer doce, no tacho de cobre... Goiabada.”

Depoimento a Maria Claudia Mesquita e Bonfim em 21/11/2000.
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As primeiras letras

“Quando me perguntam: ‘Quando vocé comegou a escrever?’, eu respondo
que antes de comegar a escrever, antes de saber escrever, eu ja escrevia, porque
eu inventava historias na cabeca, no meu imagindrio, eu escrevia aqui dentro. Eu
ndo sabia escrever, fui estimulada a aprender a escrever para poder escrever as
histérias que eu contava, que era uma forma, olha ai, era uma forma de perpetuar
a vontade. A vontade € infantil, crianca, ainda vontade tao imatura de fazer com
que a palavra permanecesse. Entdo, o amor a palavra, eu comecei a me apaixo-
nar por escrever. Quando eu percebi que tinha que gravar aquelas histérias que
eu contava — porque as criangas me puxavam pela manga e diziam: ‘vocé con-
tou diferente hoje’ —, eu percebi, entdo, a vontade da permanéncia da palavra,
a vontade da permanéncia da palavra... que aquilo fique eficaz. Entdo, antes de
escrever, eu ja escrevia na cabecga.”

Infancia

“Eu era uma crianca muito solitdria. Mamae me dava um trapinho quando ela
estava pedalando na maquina de pedal, ela me dava um trapinho, eu cortava e
ficava num canto sentada, costurando, olhando os bichos, os bichinhos, as for-
migas, a joaninha lindinha... As vezes eu punha uma joaninha e também alguns
vaga-lumes dentro da caixa de sabonete e eu ficava ouvindo ou entao fazia um
buraco ficava vendo 14 dentro os bichinhos e depois soltava, ai era uma alegria. E
essa alegria corresponde. .. O oficio de escrever é um oficio de busca, de sofrimento,
ansiedade e celebracdo. A celebracao eu ja fazia nesse instante, ainda mexendo
com as joaninhas e libertando as mariposas, os vaga-lumes que eu fechava na cai-
xinha de sabonete. A celebracao, a celebragao.”

O coracao exposto

“Desde menina, mocinha, eu queria ser levada a sério. Era um tempo daquele
machismo exorbitante e tal. Afinal, ndo nasci na era vitoriana, mas havia o machismo
no Brasil, muito profundo, e um rapaz, quando eu entrei para a faculdade de Direito,
me perguntou: ‘O que vocé veio fazer aqui? Veio se casar?’. Eu disse: “Também!’,
e aconteceu, e, alids, com o professor. Sem nenhum calculo, mas “Também!”, eu
disse, e eles ndo imaginavam uma jovem interessada em seguir carreira. Hoje, ao
dizer isso, até parece que eu estou falando na idade da Pedra Lascada, a distancia
é tao grande. Eu vejo a meninada ai, toda de barriga de fora... Cada um mostra
o que quer e cada um faz o que quer do seu sexo e tal, mas apenas o que eu nao
gosto... Isso é importante, o que eu ndo gosto é da vulgaridade, é da bocalidade,
entdo... Nao, ndo, ndo... Nao de uma ideia de promiscuidade, é... Nao confunda
liberdade com promiscuidade. Eu sempre fui uma menina tao livre, pois é, entrei
para uma faculdade de Direito, entrei para a Escola Superior de Educagao Fisica.
Era um desafio também. Eram poucas mogas... As aulas de atletismo, natagao,
esgrima... Eu esgrimava bem. Meu professor me dizia: ‘Cuidado! Fagundes,
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cuidado, olha o coragao exposto!’. Tinha um coragdo de feltro aqui na ttnica ver-
melha. E ele vinha e nhact acertava no coragao. ‘Olha o coragao exposto! Vocé nao
se defendeu.” O escritor, sem querer, se expoe.

A menina

“Eu era menina timida, uma mocinha timida... E me irritava enormemente
quando falavam e tal. Me vestia muito pudorosamente e ndo queria confusoes, eu
queria que me levassem a sério. Eu fui uma feminista antes do feminismo. Antes
da bandeira e aquelas coisas, eu ja era uma feminista, eu queria ser levada a sério,
eu queria que me respeitassem.”

Os romanticos

“Ah, eu tinha paixao pelos romanticos, j tinha paixao pela geragdo roman-
tica, pelo Romantismo. Quando entrei para a faculdade eu estava assim meio
deslumbrada, s6 pensava em Dostoiévski, s6 pensava em Tolst6i, s6 pensava...
Tinha paixdo por Faulkner, Hemingway... Proust, ndo. Engracado, eu gostei de
Proust depois, mais madura, mas naquela época era aquela coisa Steinbeck, As
vinhas da ira, ai o cabelo ficava em pé. Na faculdade de Direito comecei a me
apaixonar pela literatura brasileira, ai eu comecei a curtir os romanticos, os par-
nasianos, a escola parnasiana, escola romantica. Ai eu comecei a me apaixonar
pela nossa literatura.”

O amor a palavra

“Eu comego a minha carreira literdria, eu prefiro assim, a partir de Ciranda de pedra,
em 1954. Na faculdade de Direito eu escrevi Praia viva, em 1944, eu era mais jovem...

Quando Paulo Emilio morreu eu me senti, assim, tdo... eu estava tao envolvida
com o cinema, e eu disse “Eu vou ajudar no que eu puder a Cinemateca Brasileira’.
[...] Eu gostaria de dar mais tempo, mas o tempo esta ficando um pouco escasso,
rapido demais. Guimaraes Rosa tinha uma frase 6tima: ‘Devagar ja € pressa’. Eu
tenho vontade de dizer ao relégio: ‘Devagar ja é pressa, vai devagar, devagar, mais
devagar’. Eu estou achando o tempo um pouco galopante, entdo quando Paulo
morreu eu me dediquei alguns anos e tal, fui presidente da Cinemateca Brasileira,
varios textos meus foram filmados, mas depois eu disse: ‘Meu Deus, eu tenho que
me encerrar dentro de mim mesma, esse é um oficio’. O oficio de escrever é bastante
totalitario, ditador, é um oficio ditador. Vocé tem que ler, vocé tem que escrever, vocé
tem que acompanhar o que vocé faz, vocé tem que escrever e buscar aquela perfei-
¢do inatingivel, mas tem que buscé-la 14 sei onde, tem que procurar aquela busca,
busca... [...] O artista ndao deve estar satisfeito, a busca é incessante até a morte. Até
no momento em que a morte se sentar na minha cama, olhar para mim e disser:
“Vocé estd pronta?’, eu vou dizer: ‘Espere, eu estou com uma ideia boa agora!”. Uma
servidao, a servidao da esperanga. [...] Essa vontade que eu tenho de desembrulhar
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o meu proximo, é uma forma de desembrulhar a mim mesma, talvez eu consiga
me conhecer. [...] E um jogo! Olha o jogo, é um jogo de esconde-esconde. Eu me
escondo, vocé se esconde, eu tiro, como o papel do caramelo, papel transparente,
eu tiro o papel do caramelo para examinar esse caramelo, entdo eu estou tirando,
enquanto tiro esse papel de vocé, eu estou tirando de mim mesma, € uma forma
de me conhecer, tentando conhecer a minha personagem.

Ciranda de pedra, 1954

“Contando com grande f6lego, dispondo cenas e epis6dios com uma segu-
ranca de quem sabe o que esta fazendo, criando realmente pessoas vivas e nao
simples personagens, V. compos um livro perturbador, que nos prende e nos
assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensa-
dor da proépria arte, pois a forga da criagao resolve num plano magico os conflitos
que ela mesma suscita.” Carlos Drummond de Andrade sobre Ciranda de pedra.

“Antonio Candido disse: ‘Maturidade intelectual a partir do Ciranda de pedra’.
Nao quero que me conhegam antes, nas minhas precipitagdes, meus impul-
sos de adolescente, de meninice. Eu
quero que comecem a me conhecer a
partir do Ciranda de pedra! Ciranda de
pedra é o marco dentre os livros mor-
tos que estdo 14 tras e os livros vivos
que continuam, quero dizer, espero,
vivos. Eu mandei o livro para Car-
los Drummond de Andrade, entao
eu recebi esse estimulo dele, eu cai
em prantos... Carlos Drummond de

[ a énfase! E a énfase!
O imaginario!
O imaginario! Vocé
inventa para seduzir o

Andrade era uma pessoa tao séria,
tao severa. Ele tem aquela vocacao.
[...] Eu disfarco, eu brinco, mas eu
era e sou uma pessoa muito séria
também. A seriedade, o que eu fago,
faco com seriedade. Eu disfargo para
nao chatear os outros, mas na reali-
dade eu sou serissima e sempre tra-
tei também meu préximo da mesma
forma.

Estou inventando coisas, como
queria Paulo Emilio. Entdao sao
esses os livros que valem a pena.
Ciranda de pedra, romance. Verdo no aqud-
rio, romance. Antes do Baile Verde, con-
tos. As meninas, romance. Semindrio
dos ratos, contos. A disciplina do amor,
fragmentos. Mistérios, contos. As horas
nuas, romance. A estrutura da bolha de
sabdo, contos. A noite escura e mais eu,
contos. E Invencio e memoria, contos.”

seu interlocutor, o seu
amor, seja quem for
que esta na sua frente,
VOCE Inventa, voce cria,
0 seu Imaginario entra
na realidade, e quando
voce percebe, voce nao
esta mentindo.

E uma coisa s0, sao
vasos comunicantes,
é impossivel separar

essas aguas.
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Casamentos

“Foi bonito, foi um relacionamento de trabalho, de confianca, de estimulo e de
amor, amor pelo mesmo oficio. Eu fui, nos meus dois casamentos, fui beneficiada,
porque no meu primeiro casamento, o meu primeiro marido, Goffredo Telles
Jtnior, que foi meu professor, também me estimulava. Ele também gostava muito
dos meus textos e me estimulava para o oficio de escrever. E Paulo Emilio (Salles
Gomes) também. Entao, foi muito bom. Eu posso dizer que meus dois casamen-
tos foram perfeitos dentro do meu oficio, dentro da minha vocagado.”

Papoulas em feltro negro

“Papoulas em feltro negro’ é uma velha professora que vai com chapelao de
feltro e com umas papoulas desmaiadas ja, umas papoulas j& meio rotas, fana-
das no chapelao. E a professora, quando abaixa a cabeca, eu ndo consigo ver a
cara dela, mas quando ela levanta, eu procuro me encontrar, eu, menina, porque
o conto é uma busca. Olha a busca. Eu, menina, encontro com a velha professora
que vai morrer, a professora estd muito mal, vai morrer, um chd, aquela coisa das
antigas alunas e tal. Entao, ela vai com aquele chapelao de feltro tao antigo, tao
antiquado, com aquelas papoulas tdo rotas, as papoulas desmaiadas na aba do
chapéu. Eu, no fundo, eu vou me procurar, eu ndo, a personagem, a personagem.
Nao sou eu, é a personagem. Mas eu entro na pele da personagem, vivo a perso-
nagem, depois volto para mim mesma. Até na hora da morte eu tentei também
olhar nos olhos da morte, me inspirar nela. A personagem esta o tempo todo fora
e dentro de mim mesma, nesse encontro com a velha professora, ela com aquele
chapelao de feltro, eu procurando os olhos dela para ver o que eu fui afinal, eu era
mentirosa, porque ela... A impressao que eu tinha é que eu mentia tanto quando
era menina, essa menina, essa personagem. Eu quero saber, entdo, o que eu era,
como € que eu era, e todas as vezes em que eu procuro descobrir a minha prépria
verdade numa testemunha, minha testemunha, porque ela foi minha professora
quando eu era crianga, a minha testemunha se esconde. Eu ndo consigo, eu nao
me acho nela, ndo me acho.”

Invencao e memoria

2.

“Invengdo e memoria. E mais memoria, me pergunto, ou é mais invengao?
Eu ndo sei, eu ndo sei responder, porque eu acho que a memdria... Olha, eu
‘Invento, mas invento com a secreta esperanca de estar inventando certo’, dizia
Paulo Emilio Salles Gomes. E, essa pergunta o meu préprio filho fez: ‘Mamae,
isso aqui é invencao?’, o Goffredo Neto, que é cineasta, ‘Mamae vocé estd
inventando ou estd... Ndo, olha para mim e tal, vocé esta...”. E um jogo. Olha
o jogo! Eu quero é seduzir o leitor, se o leitor achar interessante, é verdade,
se ele achar que ndo € interessante, é mentira. Seja o que ele quiser, eu ndo
faco diferenca... Quando vocé conta... narra um fato, vocé sem querer, vocé
estd fantasiando esse fato. Vocé assistiu a um acidente e de repente... Olha a
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énfase, olha a énfase... Carlos Drummond de Andrade disse: “As coisas sao
importantes quando tém énfase’. Enfase das coisas, as coisas sem énfase nao
tém importancia nenhuma. E a énfase! E a énfase! O imaginario! O imagina-
rio! Vocé inventa para seduzir o seu interlocutor, o seu amor, seja quem for
que estad na sua frente, vocé inventa, vocé cria, o seu imagindrio entra na rea-
lidade, e quando vocé percebe, vocé nao estd mentindo. E uma coisa sé, sdo
vasos comunicantes, € impossivel separar essas dguas.

Se este livro Invengdo e memodria tiver receptividade, se vocé gostar desse livro,
entdo eu sou contista. Meu mais recente romance, As horas nuas, a histéria daquela
alcodlatra e do gato — esse gato é importante, né? O gato fala! O gato... O gato
teve outras vidas e tudo. Esse gato é importantissimo, o Raul. Entao, se vocé con-
sidera esse livro o meu melhor livro, entao é porque eu sou romancista. A deci-
sdo nunca é minha. No momento em que eu estou escrevendo um conto, eu me
apaixono pelo conto. No momento em que eu estou escrevendo um romance, eu
estou apaixonadissima pelo romance. O género ndo tem importancia, eu me deixo
levar... Olha a paixao!”

A sopa sem receita

“Vou trazer a minha infancia aqui... Isso € fato. Isso é fato realmente. Uma
daquelas cidades, Descalvado, Assis, Sertaozinho... Ndo sei mais. N6s tinha-
mos... Mamae tinha uma cozinheira que se chamava Matilde, era uma mulher
estranhissima, que mascava fumo, preta, misteriosa. E ela fazia uma sopa que
ela ndo queria dar a receita dessa sopa... Era uma sopa deslumbrante. Ela nao
dava a receita dessa sopa para minha mae. Ela ndo queria dar a receita da sopa.
Ela dizia: ‘Nao tem receita!’, ela dizia: ‘Eu fago como me da na telha’. “Como
me dé na telha’, fechava a cara e ndo dava a receita. E a mamae queria a receita
da sopa. Um dia, mamae me disse, eu era pequenina: ‘Vai na cozinha, filha, fica
14 e veja tudo o que ela fizer e venha me contar’. Entdo, eu sentei, pequenina,
sentei no chdo da cozinha, era uma noite de tempestades. Sentei, caiam goteira
daquelas cozinhas antigas. Fogdo de lenha negro. Alguns pequenos morcegos
entravam pela janela e se dependuravam no teto, como pingentes, e a Matilde,
escura, mascando fumo, fumo negro. A boca enegrecida. O caldeirao mexendo a
sopa. As vezes, ela jogava umas sementes, as vezes, ela jogava uns raminhos. ..
Uns ramos verdes, eu olhando atentamente e ela resmungando, eu nao entendia
o que ela resmungava, eram frases desgarradas, completamente desgarradas.
Entdo, eu olhando e de repente ela, naquele caldeirdo fervilhante, borbulhante,
ela de vez em quando aticava o fogo, fogao de lenha, o fogo meio intratavel, era
uma noite imida. E ela aticando o braseiro... E, de repente, com a mesma colher
que ela mexia a sopa, ela avangou para o morcego mais proximo: ‘Sai, Satanas!
Sai Satands!’, e eu sai correndo da cozinha, estd entendendo? E gritando: ‘Ela
é louca! Fla é louca!”. Entao hoje, lembrando desse fato, eu escrevi esse texto.
Eu contei isso para Clarice Lispector na entrevista que ela fez comigo, ela ndao
publicou esse texto, mas, posteriormente, eu escrevi. Eu tenho escrito esse texto,
essa histéria da Matilde. Entao, eu sai correndo da cozinha e gritando: ‘Ela é
louca, Matilde é louca! Matilde é louca!’. E eu disse a Clarice Lispector, Matilde
e Macbeth, Shakespeare, ensinando que a vida é cheia de som, é uma histdria
cheia de som e de furia, contada por um idiota e que ndo quer dizer nada. Ai o
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mistério: A sopa sem receita. A sopa sem receita... A sopa sem receita... A sopa
sem receita... Eu ndo soube reproduzir para minha mae como era a sopa secreta
da Matilde.

A criagdo literdria é mistério, imprevisto, acaso, com um grao de loucura. Eo
mistério da criacao literaria.”

“ILlu sei poucas coisas a meu respeito”

“Certos amigos meus, que eu respeito tanto, e que eu amo tanto, gostam demais
de As meninas.

As meninas, Ciranda de pedra, a opinido dos meus amigos. E a minha? E, tam-
bém eu gosto tanto de As horas nuas, aquela alcodlatra com aquele gato. O gato
falante, o gato que conversa. O gato que foi gente. Entdo, eu também gosto de
As horas nuas.

Eu sei poucas coisas a meu res-
peito. Tenho fidelidade canina, alids,
eu gosto muito de cachorro, fideli-
dade de cao. Aos meus amigos é fide-
lidade canina, eu sou fiel aos meus
amigos, as pessoas que eu amo. Sou
fiel também ao meu trabalho, ao meu
oficio e a mim mesma. Eu sou boa para
mim mesma? Eu nao sei. Como é que
eu sou para mim mesma? Como € que
eu me vejo no espelho? Eunao sei, mas
ndo me encoste na parede para saber
como eu sou. Eu nao sei. Eu s6 seli,
eu ja disse, poucas coisas em relagao
a mim mesma: que eu tenho paixao
por Jesus Cristo, paixao, uma coisa...
Amo! Amo! Eu ndo frequento igreja e
tudo isso. Catodlica Apostdlica Romana,
entende? Paixao por Cristo, paixao
por meus santos, meus santos, meus
anjos. Tudo isso eu venero. Meus ami-
gO0S sa0 meus amigos, sempre, sem-
pre, sempre. Paixao pelo meu filho.
Sao os amores da minha vida... E s6
isso que eu sei. Agora, 0 eu mesmo

Se nem a mim
mesma eu chego a
conhecer, nem diante
do espelho, nao sei
direito como é que
eu sou, Nao sel. Se
eu me busco ainda
€ me encontro, me
perco, me encontro
€ me Perco nesse
J0go, nao €7 Se 1Sso
acontece comigo

mesma, entao o que
direi em relacao a

minha personagem,
ao meu leitor? Eu
também nao sel.

diante de mim mesma... E tao... Eu
nao sei como € que eu sou. Eu nao sei
e eu acho que ndo saberei nunca. Tal-
vez quando... na reencarnacao. Olha
bem, tem a reencarnacao e tem a trans-
migracdo da alma. Na reencarnacado a
sua alma vai para o corpo da sua espé-
cie, um ser humano. Na reencarnacao.
Mas na transmigragao pode ser que
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véa para o ser humano e pode ser que va para um animal ou um arbusto ou seja
o que for. Empédocles, eu tenho paixdo por esse filésofo. Af seria a transmigra-
¢ao da alma. Entao, eu disse a vocé que a alma é imortal. E imortal sim, eu vou
transmigrar ou eu vou reencarnar. Se eu reencarnar, me verei ou nos encontrare-
mos né... Um dia e tal, outro ser, homem ou mulher. Agora, se eu transmigrar, eu
posso dizer, como o préprio Empédocles dizia, esse fil6sofo deslumbrante: ‘J4 fui
um rapaz e fui uma donzela. J& fui um arbusto, ja fui um pdassaro e ja fui também
um peixe mudo do mar’.

Se nem a mim mesma eu chego a conhecer, nem diante do espelho, nado sei
direito como é que eu sou, nado sei. Se eu me busco ainda e me encontro, me
perco, me encontro e me perco nesse jogo, nao €? Se isso acontece comigo mesma,
entdo o que direi em relagao a minha personagem, ao meu leitor? Eu também
nao sei. O meu leitor, quando me pergunta: ‘Essa sua personagem... O que que
essa personagem quis dizer?’. Digamos aqui... Nesse aqui, eu estou com o gato
aqui... Mas, espera. Eu tive varios, com varios nomes. Emanuel! Emanuel! Ah,
que bonita que é essa histéria. E uma mocga tao feia, tdo sozinha, tio sem nin-
guém e tao esnobada na festa, uma festa fitil, e ela se sentindo tao solitéria, e de
repente ela inventa, ai que bonito, isso € bonito. Ela inventa: ‘Meu amante, meu
namorado, meu homem, enfim... Vem me buscar no carro deslumbrante tal, um
homem lindo’. Todo mundo... E dificil acreditar porque ela é feia, ela é insigni-
ficante, mas ela quer inventar isso e entdo perguntam: ‘E como é o nome do seu
amante, de seu namorado?’. E ela pensa no gato, ela s6 tem um gato, ela mora
com um gato chamado Emanuel. Ela diz: ‘"Meu amado chama-se Emanuel’. Ai o
pessoal esnobando: ‘Ah, Emanuel, né? Entdo o seu amado vem te buscar numa
num Cadillac, numa limusine?’, “Vem. Ele me ama’, ‘E conta um pouco sobre o
seu amante, sobre o seu namorado’. E ela entdao comeca a contar coisas sobre o
proprio gato, mas ninguém percebe que é um gato: ‘Nao, ele vem, as vezes ele
quer deitar comigo no chao, as vezes na cama, as vezes ele é bruto, as vezes ele me
agrada.” Coisas todas verdadeiras, e ela comega a se divertir enormemente com
isso. De repente, uma tempestade. As janelas todas se abrem e se escancararam.
As cortinas voam com aquele vento e comeca a tocar a campainha. E a dona da
festa que estd assim... Que € bonita e que estd, afinal, esta ridicularizando essa
jovem, essa pobre moga, ninguém acreditou naquele amado dela e tal, diz a
um dos convidados: ‘Depressa, vai abrir a porta e veja quem é!’, e vem um cara
assustado e diz: ‘E o Emanuel que veio te buscar’. E muito bom! ‘E o Emanuel
que veio te buscar.””

Olha a esperancal!

“Eu lembro de Santo Agostinho, tenho paixao por Santo Agostinho. Santo Agos-
tinho, que dizia: ‘A arte de viver em tempos de catastrofe’. Viver hoje, no Brasil, é
uma arte. Porque nés estamos, sim, num periodo bastante catastréfico. E mentira
isso de ‘Nao, estamos passando por...", “Vamos sair dessa’. Vamos, sim, fé, espe-
ranga e caridade. A esperanga, olha a esperanca! Otimismo! Porque num pessi-
mismo desses, se eu ficar pessimista também, eu me sento no dltimo degrau da
porta, cubro a cabega com cinza e espero a morte. Otimismo! Eu tenho que ser
otimista! Tenho que ter esperanga. Eu tenho que acreditar que desse caos no pais
vai sair alguma luz. N6s vamos sair dessa!”
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Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe

hoje uma escritora, um escritor — a escritora Lygia Fagundes Telles.

Quando digo escritor quero ressaltar um trago peculiar, uma condi-

¢do insubstituivel, um sentido especifico. E procuro distinguir, para
tornar bem clara esta decisdo semantica, entre escritor, escrivinhador e escrevente.
O terceiro estabelece com a Lingua uma relagao instrumental — é, talvez, um
usudrio burocréatico. O segundo se nos afigura como um diletante, abandonado a
sua aventura intransitiva. Jamais escreve “para”; escrivinha simplesmente. Tem
alguma coisa do dandy da palavra, porém se deixa afogar na sua intransitividade
congénita. J4 o escritor, este, nao. Ele inventa signos, imagens, objetos ndo iden-
tificdveis — que nos provocam, nos reencaminham, nos induzem a viver. Esses
objetos sdo sujeitos: sao vidas.

A escritora Lygia Fagundes Telles comecou acompanhada dos receios ineren-
tes a uma responsabilidade prematura. Esse receio, esse medo, que ja se anteci-
pava como medo do tempo, ntcleo e forca propulsora de sua narrativa vigorosa-
mente existencial, ndo passou desapercebido a perspicacia de Mario de Andrade.
“Escreva sem medo, ndo seja assim”, aconselhou ele, naqueles dias matinais. Nao
se sabe até hoje se o conselho ja se encontrava dentro dela, guardado debaixo de
sete chaves, ou se ela seguiu a risca as indicagdes do mestre. Sabe-se que a escritora
derrotou ou domesticou o medo. Alids, toda vez que o medo se deixa domesticar,
deixa-se igualmente derrotar. O medo foi derrotado com a mais pacifica e a mais
perigosa de todas as armas — a palavra: este sonho escrito, que rasga coragoes,
deflagra revolugdes, entre perplexo, eloquente e mudo, diante do seu “mistério”.
Do seu “mistério”, para falar com uma palavra-chave de Lygia Fagundes Telles.

Diz um famoso médico vienense, criador de uma paraciéncia muito ambiciosa,
tdo ambiciosa que se imaginou completamente ciéncia, que as representagdes do
medo podem nao ser verdadeiras, mas o medo sim. Com uma diferenga radical:
aqui o medo nao se reduz a mera produgao de fantasmas, porque se dedica a criar
vidas. A escritora soube perceber, como o personagem do “Verde Lagarto Ama-
relo”, que s6 lhe restara: “escrever”. Para vencer o medo do tempo.

Em meio ao desconforto existencial, todo perpassado pelo travo da inadaptacao,
tocado ainda pela consciéncia infeliz, ergue-se um tempo romanesco, solitario e
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incomunicével. A busca do sentido da vida, a procura do “outro”, vai desdobrando
um projeto narrativo que ndo recusa, porque abraca e leva adiante, os emblemas
do desejo. A narradora evita reter ou subjugar o real. Pelos intersticios ou pelas
frestas do que fora uma realidade estavel e coesa, passam agora as impurezas da
razao. Configura-se um realismo diferenciado, provavelmente um realismo imagi-
néario, onde contracenam o natural e o sobrenatural, o cotidiano e o extraordinario,
impulsionados pela legenda voluntariosa do “eterno retorno”. As rememoragoes
se sucedem, porque o tempo é o centro do mundo. E as palavras se alternam, nao
raro, ludicamente, porque o jogo alarga o sentido.

Em uma entrevista altamente reveladora, concedida a O Estado de Sdo Paulo,
dizia Lygia:

Eu sou uma jogadora. Meu pai era um jogador. Ele jogava com as fichas, eu jogo com as
palavras. Eu acho que nés temos de arriscar, o tempo todo, até a morte. Entdo, arrisco e
acho valido. E uma forma de transpor o circulo de giz, a fronteira. Isto, para o escritor,
€ sempre uma esperanga.

Esse traco modernizante, esse salto rigorosamente qualitativo que vai da ilu-
sdo da plenitude a aventura do possivel, esse risco calculado, atento as regras do
jogo, instala a esperanga no interior da Linguagem. E a Linguagem ndo é sendo a
Lingua mais a premonicao.

A Literatura entdo se afirma como vontade, vontade realista de domar o tempo
e evitar o apodrecimento dos homens e das coisas. Essa deterioragao se vé meta-
forizada, verticalmente, em Ciranda de Pedra.

11

A vida, essa incontroldvel “ciranda de pedra”, exprime e imprime o Antropo-
centrismo de fundo humanista que a sociedade tomada pelas promessas moder-
nizadoras experimentou em meio a exaltagao e ao desastre. O jogo cénico que se
desenrola principalmente entre Virginia, Laura, Natércio e Daniel ndo esconde o
impulso desmitificador, com que pde em xeque as praticas e as efusdes do coti-
diano pequeno-burgués. O Drama estaria fadado ao melodrama, nao fosse a peri-
cia da romancista no representar as oscilagdes de um mundo quase soterrado,
porém sobrevivente. A crise dos padrdes éticos, cindida entre o impasse social e o
bloqueio psicoldgico, d4 lugar a uma trama bem urdida, onde o desenho da desa-
gregacao consegue ser, a uma sO vez, preciso e imaginoso.

Afja se perfila um dos temas centrais da novelistica de Lygia Fagundes Telles:
o dos personagens insulares, que se debatem, incessante e despropositadamente,
como pequenas ilhas extraviadas. A moldura ambiental, que serve de pano de
fundo as peripécias de Virginia e seus coadjuvantes ingldrios, aponta para um
espaco inerte, todo ocupado pela voracidade do tempo. A transcendéncia, ou a
correta mobilizagao de detalhes imediatos, se desprende de sua base metonimica
para multiplicar-se metaforicamente. Corta o azul do teto e o verde do horizonte.
O “outro”, que permanecia deliberada ou involuntariamente oculto, se vé reve-
lado, mas revelado como representacgao de afetos e linguagens truncados. Porque
se desestabilizara, na derrocada moral, o conjunto social que se supunha organi-
camente estavel. Jamais conseguiu ela ser atendida naquela aspiracao verbalizada
no Verdo no aqudrio: “Era preciso, ao menos, que nao continudssemos como ilhas.”
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A energia serena que atravessa o texto faz com que a sua cadéncia narrativa, a
sua pontuagao interior, consiga ser simultaneamente abrupta — o vocabulo cor-
tante ou desbocado — e pausada — evocativa e afetuosa. Recupera-se o novo, que
fora proscrito pela novidade. “A obra de Arte para mim” — adianta Lygia — “é
um imprevisto. Um grande imprevisto de loucura.” Os sentidos alucinados revi-
dam ou expulsam qualquer tentativa ou tentacdo formalista. Emerge uma espécie
de razdo perceptiva, que se nutre de contatos e enlaces inesperados. Quando ela
deslinda e reprograma o real, é antes a percepgao quem age.

Talvez se possa falar, ainda aqui, de uma razdo apaixonada. A consisténcia da pai-
xa0 aponta para a razao perceptiva, que inclui e desenvolve experiéncias furtivas e até
chocantes. A paixao, saudavelmente impura, recusa o mundo objetivo tal qual ele se
imp0e e, ao agir sobre os entes, refaz o percurso e recupera o paradeiro da liberdade.

“A obra de Arte é uma criagao de liberdade, de liberdade e de amor” — acres-
centa Lygia Fagundes Telles, como quem retoca os termos de uma poética descon-
traida e aberta. Mas a liberdade, no seu afa de transpor os limites, deseja afirmar-
se diante do tempo: esse animal narrativo, imperturbdvel e imprevisivel.

H4 uma explicitacdo no romance As Meninas, de alguma maneira ilustrativa:
“Tinha um relégio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos ponteiros,
segurar as horas, por que é que o tempo nao parava um pouco? Queria ficar
la dependurado, segurando o tempo.” A razdo perceptiva parece tocar fisica-
mente no tempo, animada pela hip6tese, mesmo que remota, de reducdo da sua
velocidade.

IV

Anarrativa de Lygia Fagundes Telles, as suas “fic¢des”, para lembrar o “memo-
rioso” Jorge Luis Borges, sao o tempo, o tempo todo. Sobretudo porque o tempo
tem, é, a chave do sentido. E, motor da criagao, a sua tarefa maior, o seu encargo
prioritdrio, consiste em recuperar as ocorréncias passadas ou gravadas na memo-
ria. Por isso, escrever é rememorar — rememoracao direta e rememoracao obliqua
e dissimulada, em virtude da qual o homem, mais que tudo a sua letra impressa,
luta subversivamente contra o poder onipotente do tempo.

Os personagens envelhecidos, e tanto mais isolados quanto mais envelhecidos,
desvelam a consciéncia dolorosa da fugacidade do tempo.

E assim em “Apenas um saxofone”, no didlogo que se estabelece entre a narradora
e a sala repleta de objetos antigos: “E que fomos escurecendo juntas, a sala e eu.”

E assim em “Helga”:

Como é dificil reconstituir os acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja
exige esforgo. Distribuir os fatos pelos meses ndo consigo. Mas ordenar os sentimentos
é para mim totalmente impossivel. Revivo o tempo da contemplacdo de sua beleza e
depois os instantes de fundo desejo.

E assim também em “A chave”: “Agora era tarde para dizer que nao ia, agora
era tarde.”
E assim por diante.
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Anarrativa de Lygia Fagundes Telles se estende como paisagem da rememo-
ragao e se autolegitima, a todo momento, como deliberagao, vontade mobilizada
de resgate do “mistério”. O mistério que se dessacraliza porque se confunde
com a vida e avanga como forca propulsora da criagao. E a outra face da meda-
lha do tempo, que se concretiza no texto, nos dominios verbais do imagindrio.
E Lygia nao deixa dtvidas, quando afirma: “E o texto que responde ao tempo.
Este é o mistério da criacdo.” Dai, o seu investimento constante no resgate do
mistério — a vida.

A estrutura da bolha de sabdo, uma de suas mais bem-realizadas historias curtas,
pode ser lida como metafora do mistério, que se resolve pela paixao, tripartida
entre a criagdo, o amor e a morte. Os olhos da paixdo aumentam o mundo, mesmo
porque as dimensdes da paixao constituem o caminhar do mistério. Por isso, a
criacdo vem a ser uma paixao paciente, movida pela “disciplina do amor”.

Mais uma vez criar, resgatar o mistério é ganhar o tempo. A pertinéncia ficcio-
nal de Lygia Fagundes Telles jamais se furta em mostrar que a paixao nunca obs-
curece a visao, porque limpa e apura o campo visual, nos limites em que se movi-
mentam, repousam ou se enervam, as nossas impacientes retinas.

Ao amor fica reservado o desempenho essencial, na medida em que nele se
concretiza o encontro, a revelacdo do mistério, embora emaranhado na sua fuga-
cidade irreversivel. Se cada ser humano é um tempo particular, o desencontro
termina sendo passagem obrigatéria. O amor nasce ferido de morte. A finitude
do amor desaba sobre a vida como uma espécie de fatalidade. Mas de qualquer
modo, ferido ou combalido, é ainda o amor a fonte da vida. O olhar matizado de
Lygia Fagundes Telles nos faz ver que nao ha outro roteiro para a salvac¢ao. Tudo
0 que quer o amor € se apossar do tempo, para vencer a morte e ganhar a vida.

Estd bem claro que o discurso capaz de dar conta dessa astticia, dessa desola-
¢ao ou dessa ousadia, s6 pode ser o discurso vazado do realismo imagindrio. Ele
é ambivalente por exceléncia, agugado pela crise do sujeito individual, na rota
moderna que nos conduz das “ilusdes perdidas” até a “era da suspeita” ou das
“incertezas”. A mimesis recupera o seu vigor antigo e faz a opgao do fantastico.
“As formigas”, relato emblemaético, se descolam da terra. Os andes, referéncia
persistente, significam entidades fora do tempo — deslocadas: o meio caminho
sem percurso.

E necessario reforcar a agao perceptiva com a ajuda da imaginagao; deixar para
trds o que seriam as pautas neonaturalistas, em funcdo das quais o fantastico pas-
saria ao largo da realidade, e o mistério seria um fator de perturbagao da ordem
narrativa. Na verdade, a vida, o mistério e o fantastico sao termos correlatos, que
se desgarrariam na apreensao empirica ou na prisao fatual. Na fic¢ao, nunca.
A criacao quer de volta, refortalecido e diversificado, o mistério da vida.

v

Como surpreender o sentido da vida em meio a soliddo? Como experimentar
o desencontro, no corpo e na alma, sem se abandonar ao niilismo? As Histérias do
desencontro, que retinem herdis destituidos, herdeiros deserdados, parceiros extra-
viados, inauguram, de modo insélito, a soliddo acompanhada. Aquela solidao que
aflora, dramaética e ironicamente, no conto “Eu era mudo e s6”. “Mas, se é dificil
carregar a soliddo” — diz a autora — “mais dificil ainda é carregar uma compa-
nhia. A companhia resiste, a companhia tem uma sadde de ferro!”
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A forca da subjetividade confere um elevado estatuto ficcional a esses enredos
partidos. Quando as lembrancas projetam imagens da dissolucao geral, os seres
e as coisas registram os minimos abalos. Os objetos sao objetos do sujeito, porque
nos primeiros estdo cravados afetos e desafetos do segundo. O préprio espago
pode ser percebido como proje¢dao da dor individual, moida pela roda enferru-
jada do tempo. Os objetos corroidos e desbotados, em tantos relatos evocativos,
em “A cagada”, precisamente, recebem toda a carga do tempo degradado. Dai o
valor da juventude. “Antes do Baile Verde” é a alegoria da juventude, desdobrada
sobre a recusa da morte e o convite auspicioso, vital, amoroso, da festa. “Apenas
um saxofone” é a exaltagdo da juventude, “a tinica coisa que existe”: a respiragao
que passa desapercebida até que se perturba. “Alguém por acaso fica atento ao
ato derespirar?”, fala a personagem. A juventude representa o tempo sem media-
¢ao, inconsciente e alado.

Persiste, velada ou explicitamente, a questao do sentido, da crise do individuo
encarnado socialmente: persiste por entre as formas informais da subjetividade,
que culminam nos fragmentos de A disciplina do amor. As narrativas abertas, os
pedagos de textos infensos a conclusdo, guardam a sua tragicidade ancestral.
O sentimento tragico da vida advém da impossibilidade de ultrapassar o tempo
e nos segue de perto, ao longo das diferentes etapas da modernidade. A prépria
compreensao do envelhecimento, sustentada pela antiga ideia da claridade e da
nitidez, parece abrigar a visao épica do mundo. Dai a irrepardvel sensacao de
perda, a intensificagdo do jogo contrastivo que busca a saida para o impasse comu-
nicativo. A saida somente poderia ser utdpica. E o lugar real dessa utopia, dessa
esperanca concreta, dessa revelacdo do mistério, é a Literatura. Mas a Literatura
de um escritor, de um criador de linguagens.

Quem se aproxima da rigorosa humanidade de Lygia pode compreender,
sem se entregar ao biografismo fécil, o quanto a pessoa influiu no personagem.
Influiu sem dirigir, sem subjugar os movimentos livres da cena. Influiu no alto
teor ficcional, influiu na temperatura afetiva das reconstitui¢des, influiu no exer-
cicio sem alarde, no exercicio silencioso e pontual da solidariedade, que é, nos
minimos gestos reclusos, a faganha de um encontro ao mesmo tempo intelec-
tual e humano.

Esta escritora radical, enraizada, que estamos recebendo agora — Lygia Fagun-
des Telles —, j4 pertencia, de ha muito, a familia espiritual do fundador desta Casa,
nao por acaso também conhecido como o Bruxo do Cosme Velho. E justo que a
recebamos nesta noite, felizes e reconfortados.

Reconfortados e felizes por sermos confrades de Lygia Fagundes Telles.

L CPRYY 7 5
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Missa do Galo: variacoes
sobre o mesmo tema*

Lygia Fagundes Telles

Quarta ocupante da Cadeira 16 na Academia Brasileira de Letras.

“Chegamos a ficar algum tempo
— ndo posso dizer quanto —
inteiramente calados.”

Machado de Assis

ncosto a cara na noite e vejo a casa antiga. Os moveis estdo arrumados

em circulo, favorecendo as conversas amenas, ¢ uma sala de visitas.

O canapé, peca maior. O espelho. A mesa redonda com o lampido

aceso desenhando uma segunda mesa de luz dentro da outra. Os qua-
dros ingenuamente pretensiosos, nao hé afetagao nos méveis mas os quadros tém
aspiragoes de grandeza nas gravuras imponentes (rainhas?) entre pavoes e escra-
vos transbordando até o ouro purpurino das molduras. Volto ao canapé de cur-
vas mansas, os bracos abertos sugerindo cabelos desatados. Espreguicamentos.
Mas as almofadas sao exemplares, empertigadas no encosto da palhinha gasta.
Na almofada menor estd bordada uma guirlanda azul.

O mesmo desenho de guirlandas desbotadas no papel sépia de parede. A estante
envidragada, alguns livros e vagos objetos nas prateleiras penumbrosas. Deixo por
altimo o jovem, hd um jovem lendo dentro do circulo luminoso, os cotovelos fin-
cados na mesa, a expressao risonha, deve estar num trecho divertido. Um jovem
nitido, préximo. E distante, sei que ndo vou alcan¢éd-lo embora esteja ali, exposto,
sem mistério como o tapete. Ou como a anfora de porcelana onde anjinhos pinta-
dos vao em didfana fuga de maos dadas. Também ele me foge, inatingivel, ele e os
outros. Sem alterar as superficies tdo inocentes como essa noite diante do que vai
acontecer. E do que nao vai — precisamente o que nao acontece é que me inquieta.
E excita, o céu tao claro de estrelas.

Nao entendo — o jovem dird quando lembrar o encontro e a conversa com a
senhora que vai aparecer daqui a pouco. Nao entende? Quero entender por que
ele ndo entende o que me parece transparente mas nao estou tao segura assim
dessa transparéncia, ah, se a0 menos acontecesse alguma coisa, meu Deus! Mas
nao vai acontecer nada, seria esperar por um milagre. Espero enquanto pego aqui
uma palavra, um gesto la adiante — e se com as brasas amortecidas eu conseguir

In: A estrutura da bolha de sabdo, edigdo Companhia das Letras.
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a fogueira? Nao esquecer as veiazinhas azuladas na pele branquissima dessa
senhora, foi no instante em que ela apoiou o brago na mesa e a manga do roupao
escorregou? Nao esquecer o minimo inseto de verao que atravessou a pagina do
livro aberto, um inseto menor ainda do que a letra na qual entrou para descansar,
ele vai se lembrar desse pormenor. E do olhar que inesperadamente se concen-
trou inteiro nele, fechando-o: sentiu-se profundo através desse olhar. Refugiou-se
no livro, no inseto. Para encara-la de novo ja sem resisténcia, pronto, aqui estou:
mas nao disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca era dele.
As omissoes. Os siléncios tdo mais importantes — vertigens de altura nas quais
se teria perdido, nao fosse ela vir em auxilio, puxando-o pela mao, se ao menos
pudessem ficar falando enquanto — enquanto o qué? Falaram. Tirante os siléncios
mais compridos, a conversa até que foi intensa desde a hora em que ela surgiu no
fundo do corredor e veio com seu andar de jaula, o roupao branco. Magra, mas os
seios altos como os da deusa da gravura, os cabelos num quase desalinho de tra-
vesseiro. Deixou travesseiro e quarto numa disponibilidade sem espartilho, livre
o corpo dentro do roupdo que arrepanhou sem muito empenho para que a barra
nao arrastasse, a outra mao fechando a cintura, ah, essas roupas para os interiores.

Ele afasta o livro e tenta disfarcar a emogao com uma cordialidade exagerada,
oferece a cadeira, gesticula. Ela chega a tocar em sua mao. Por favor, mais baixo,
a mamade pode acordar! sussurra e ele abotoa o paleto, ajeita a gravata. Vocé esta
em ordem, eu é que vim perturbar, ela adverte com um sorriso calido que ele nao
retribui, nem pode, enredado como esta naqueles cabelos, massa sombria tdo mal
arrepanhada como as saias, ameagando desabar no enovelamento preso por pou-
cos grampos. Dird que dormia, acordou hd pouco e entdo veio sem muita certeza
de encontré-lo. Mas sabemos que ainda nem se deitou na larga cama com a coberta
de croché, por que mentiu? Para justificar o roupao indiscreto (acordei e vim) ou
por delicadeza, por ndo querer confessar que nao consegue dormir se tem um hos-
pede em vigilia na sala? Mas o héspede nao pode saber que ela se preocupou, essa
senhora é s6 bondade! — ele repetird no dia seguinte, quando as coisas voltarem
aos seus lugares, tudo vai voltar aos lugares quando todos estiverem acordados.

Mas tem alguém dormindo? A comecar pelas mucamas la no fundo da casa:
ja estdo de camisola e conversam baixinho, a mais nova trangando a carapinha
em trancinhas duras, rindo do patrao que devia estar todo contente, montado na
concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou aprendendo, concubina.
Tetda e mantetida, acrescentaria a sogra no seu quarto de oratério aceso, o olho
aceso sondando escuros, siléncios, mas quem estaria andando ai? Conceigao?
Conceicao, coitada, uma insdnia. A velha suspira. Também, dormir, como?! Justo
numa noite assim sagrada o marido cisma de procurar a mulata, é o cimulo. Um
bandalho, esse Menezes. Que procure suas distra¢des fora do lar, muito natural,
ele mesmo ja disse que no capacho da porta deixava toda a poeira do mundo, a
mulata incluida, 16gico. Farinha do mesmo saco, todos iguais, vé 14 se ele ia ser
a excegao. Mas isso de nao respeitar nem a Noite de Natal! Podia deixar para o
fim de semana, ndo podia. Bandalho. Com o coragao estropiado e nessa vida, um
dia ainda tem uma coisa em cima da outra, credo. Aguga o ouvido direito, o que
escuta melhor: mas onde vai Conceigao assim na ponta dos pés? Evita a tdbua do
corredor (aquela que range) e foi para a sala. O mocinho esta esperando o amigo
— e esse mocinho? Banho, missa, bons habitos. Mas tem qualquer coisa de sonso,
nao tem? E Conceicao dando corda, se ao menos se fosse 0 escrevente, mas um
menino?! Que ideia. Casa agitada. Se ao menos pudesse dormir antes de aparecer
a dor, artrite mata? Hoje ndo, meu pai, meu Paizinho!
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Hoje nao, dird o Menezes a mulher que lhe oferece licor de baunilha, feito
pela Madrinha. Estd nu, sentado na cama e comendo biscoitos de polvilho
que vai tirando da lata, tem paixdo por esses biscoitos. Os de Concei¢ao eram
mais pesados, ela ndo tinha mao boa para o forno. Mulher fria de cama ndo dé
boa cozinheira, o avd costumava dizer. Entao ficam aquelas tortas indiferen-
tes, sem inspiragcao. Com Luisinha (Deus a guarde!) foi a mesma coisa, ndo foi?
O sal da vida. Tem pessoas que nascem sem esse sal! disse ele em voz alta, mas
s6 a ultima frase. Inclinou-se para beijar a rapariga que lhe oferecia a boca, ela
estava apenas com uma leve camisa de cambraia, os cabelos crespos, inddceis,
presos na nuca por uma fita, mas escapavam da fila. Cariciosamente ela come-
¢ou a tirar os farelos de biscoito enredados no peito do homem. Menos barulho,
amor, repreendeu-o murmurejante, mastigue de boca fechada senao a Madri-
nha acorda! A Madrinha é outra de sono leve, acordada com sua asma e seu
medo, tem sempre uma velha que finge que dorme enquanto os outros falam
baixinho. E facil dizer, durma, queridinha. Mas dormir se o sono é o irmao da
morte?! E esse dai que ndo para de comer, outro que nao vai dar em nada, se ao
menos fosse generoso. Mas um forreta, roque-roque, roque-roque. Ela que se
cuide que desse mato nao sai coelho, nao. A gente fecha a janela, tranca a porta
e adianta? Mana Marina viveu cento e quatro anos, eu ndo queria tanto... Mor-
reu dormindo, um perigo dormir. A gente passa o ferrolho e ela entra pelo vao
das telhas feito um sopro, entra em tudo.

Mas foi Concei¢ao que entrou na sala da casa amiga. O andar é lerdo, os pés
ligeiramente abertos, num meneio de barco. Ancas fortes, ombros estreitos. Os
seios em liberdade com uma certa arrogancia dos seios das estatuas. Toda a fragi-
lidade na cintura, ele adivinha a cintura nas reticéncias do roupao amplo, confuso,
tantos panos, pregas. Bonito babado (aquilo ndo é um babado?) que lhe contorna
0 pescoco e vai descendo, que curiosas essas roupas de alcova, ele pensa e sorri
fascinado. A frouxiddo da conversa. Por que durante o dia as conversas nao sao
assim frouxas? Ainda de dia ela parece tao objetiva, eficiente e agora essa incon-
sisténcia. Efémera nas frases, ideias. E eterna na esséncia como a noite.

Tantos anos passados e o jovem que ficou maduro repetiria que ndo entendeu
essa conversa antes da Missa. Uma conversa sobre banalidades, tecido ocioso com
um ou outro ponto mais especial como aquela referéncia a meninice. Ao colégio.
O casamento e ao conformismo, era crista praticante. Sena real seu interesse pelos
objetos em redor? Numa das voltas, passou a mao no vidro do armario e quei-
xou-se do envelhecimento das coisas, teve um gesto insatisfacao, tanta vontade de
renovar! Olhou-o mais demoradamente. Ele também se calou pensando no quanto
era fino aquele pulso, ndo o imaginara fino assim. A pele suave. Foi descendo o
olhar pelo brago, a manga escorregara até o cotovelo, tinha o brago apoiado na
mesa. O queixo apoiado na mao. Quando recuou para se sentar no canapé — tao
a vontade! — ele viu a ponta da chinela de cetim aparecer na abertura do rou-
pao, uma chinela de cetim preto com bordados, ndo eram bordados com linha de
seda cor de rosa? Refolhos, reentrancias, caprichoso esse roupao que mostrava e
escondia essas chinelas dentro do casulo das saias, ndo podia ver mas intufa um
certo movimento de pés brincando com as chinelas ao cruzar e descruzar as per-
nas, a dona Conceigdo, imagine! Tao, apaziguada (ou insignificante?) durante o
dia, quase invisivel no seu jeito de ir e vir pela casa. E agora ocupando todo o
espago, grande como um navio, a mulher era um navio. Abriu a boca em beati-
tude: branco, preto e vermelho, os ldbios imidos, de vez em quando ela os ume-
dece com a ponta da lingua. A solugao € falar, falar e ela estimula a prosa quando
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essa prosa vai desfalecendo — mas havia outra coisa a fazer? Havia, sim, mas —e
ojovem ouviu com a maior atencdo o episddio do colégio de freiras onde ela estu-
dou. Nunca ele estivera com uma senhora assim na intimidade, tinha a mae. Mas
mae ndo tem esse olhar que se retrai e de repente avanga, agrandado. Para dimi-
nuir até aquelas fendas que ele quase ndo alcanga, o que o perturba ainda mais
porque € a traicao que se sente tomado. Inundado, oh Deus o que é que ela esta
dizendo agora? Ah, sempre gostei de ler, ele diz num tom alto, e ela pede, mais
baixo, por favor, mais baixo! Ele encolhe riso e voz: apenas cochicham, préximos
os halitos de conspiradores tecendo consideragdes sobre a necessidade de trocar
ou ndo o pano da cadeira. Ou o papel da parede.

Oinseto sai de dentro do A e chega com dificuldade até o Y no alto do livro, uma
lupa poderosa revelaria montes e vales na superficie lisa da pagina. Mas espera,
estou me precipitando, vou recomegar, ainda estou na rua, bafejando na noite
antiquissima. Sinto mais agudo o desejo de entrar na casa e abrir caixas, envelo-
pes, portas! Queria ser exata e s6 encontro imprecisao, mas sei que tudo deve ser
feito assim mesmo, dentro das regras embutidas no jogo. H4 um certo perfume
(jasmim-do-imperador?) que vem de algum quintal. Estd no ar como no ar estdao
outras coisas — quais? Objetos Nao Identificdveis. Matérias Pereciveis — estava
escrito na carroceria metalica do caminhdo de transportes que me ultrapassou na
estrada, quando? Agora tem o céu apertado de estrelas com os escuros pelo meio
— ocos que procuro preencher com minha verdade que ja ndo sei se é verdadeira,
hé mais pessoas na casa. E fora dela. Cada qual com sua explicagao para a noite
inexplicdvel. Matéria Imperecivel no bojo do tempo.

Entro na sala, ela ainda nao chegou. Vou por detras da cadeira onde o jovem esta
sentado e me inclino até seu ombro, sei o que estd lendo mas quero ver o trecho:
mais uma das faganhas dos mosqueteiros em delirio. Gostaria de sair galopando
com eles? Seu olhar divaga pelo teto. Reage, mas assim timido? Nem tanto, digo
e ele sorri da ideia, se vé agora com uma certa ironia: mas o que mais eu poderia
fazer nessa noite sendo ouvir e obedecer? Apalermado como esses voluntarios de
teatro, os ingénuos que se prontificam a ajudar o magico: sobem no palco e ali
ficam sujeitos ao magnetismo do olhar que manda e desmanda, um encantado
nao pode mesmo raciocinar em pleno encantamento. Cabia tomar alguma deci-
sao? E ela quem responde com sua presenca, acabou de chegar arrastando o rou-
pao e a preguica. Senta, levanta, faz perguntas e assim que vem a resposta j4 estd
pensando em outra coisa. E atenta mas inquieta. Quando fica calada, quando os
olhos se reduzem aos riscos, parece dormir mas estd em movimento, as maquinas
nado param, o havio navega embora transmita ao passageiro aquela quietude de
ancora. Um navio com escadas de caracol, pordes indevassaveis, caves tdo aper-
tadas que nelas ndo caberia um camundongo.

Uma mariposa entrou de repente, mas por onde? E uma bruxa de asas poei-
rentas com leve reflexo de prata, ela ndo tem medo de bruxas, mas de besouros,
aqueles besourdes pretos, certa vez um se enleou no seu cabelo, lembra e estre-
mece enquanto dd uma volta em torno da mesa. Fala em outras missas. Outras
gentes. A voz fica mais leve quando descreve o feitio do vestido do seu primeiro
baile. Poderia botar uma imagem naquele canto da sala (sugestdao do marido), mas
ndo fica esquisito? Fala no Sao Sebastido que estd em seu oratério e ele inclina a
cabega, seteado de dividas como a imagem do santo, nao é estranho? Incrivel-
mente mais interessado nela do que no romance e o romance € atraente. Apara
ou deixa cair os assuntos que ela vai atirando meio ao acaso, pequenas bolas de
papel que amarfanha e joga, nenhum alvo? Enquanto ele fala, ela observa que
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suas maos sao bem-feitas, ndo parecem maos de um provinciano, tao espirituais,
serd virgem? D4 uma risada e ele ri sem saber por que estd rindo — mas por que
também eu nao consigo me afastar desta sala?

O canto do galo o faz voltar num sobressalto para o relégio, tranquiliza-se, é
cedo ainda. Esta corado mas ela empalideceu. Ou ja estava pélida quando chegou?
Contradigdes, ha momentos em que o sinto dissimulado, um jovem se fazendo
de tolo diante da mulher desafiante, provocaria. Com olhos que eram castanhos e
agora ficaram pretos, mais uma singularidade dessa noite: ndo é que a simpética
senhora ficou subitamente belissima? Mas nao, ele nao dissimula, estd em éxtase,
atordoado com a descoberta, bruxa, bruxa! quer gritar. A hora é de calar. Aspira
seu cheiro noturno. Ela se sacode: por acaso ja tinha visto esses calenddrios com
o retrato do Sagrado Coracao de Jesus? Cada dia arrancado trazia nas costas um
trecho dos Salmos. E pensamentos tdo poéticos, receitas. Nas costas do dia 20,
aprendeu a fazer os pastéis de Santa Clara, nao é curioso isso? Acho que quando
era mais moga gostava mais de agticar.

Um cachorro comega a latir desesperado. Ela anda até a janela, espia e na
volta passa a ponta do dedo afetuoso na cabeca da estatueta do menino de sus-
pensorio, comendo cerejas. Recua, vai por detrds da cadeira onde esta o jovem,
inclina-se, estende a mao no mesmo gesto que teve diante da estatueta e pega
o livro, ah, esses romances compridos, prefere os de enredo curto. Tanta coisa
a ser feita, a ser dita. E os dois de maos abanando, fala mais baixo! ela suplica.
E o grande rel6gio empurrando seus ponteiros; quando ambos se juntarem, esta-
rao se separando, ela no quarto, ele na igreja — tao rapido tudo, mais uns minu-
tos e o vizinho vird bater na janela, vamos? Perdidos um para o outro, nunca
mais aquela sala, naquela noite, vocés sabem que dentro de alguns minutos sera
o nunca mais?

Faga com que aconteca alguma coisa! — repito e meu coragao estd pesado
diante desses dois indefesos no tempo, expostos como o Menino Jesus com sua
camisolinha de presépio, as maos abertas, também as maos deles. O cachorro
late, enrouquecido, e ela pergunta se ele gostaria de ter um cachorro. Ou um
gato, prefere entdao um gato? E essa logao que ele passou no cabelo? Bem que
ela estava sentindo, o nome? Ele ndo sabe, comprou na Pharmacia de Mangara-
tiba, nas vésperas da viagem. Pena que o perfume nao dure. Falam sobre perfu-
mes como se tivessem toda a noite pela frente. E a eternidade, mas o que € isso,
o vizinho chamando? Ja?! Deve ser afobacao dele, ndo sera cedo ainda? Resiste.
Mas de repente ela fica enérgica, estd na hora sim, ndo faca o mogo esperar! Ele
ainda vacila, olha o relégio, olha a mulher, faz um gesto evasivo na direcao da
janela, justifica, detesta chegar muito cedo nos lugares. Ela insiste, mesmo saindo
imediatamente eles poderdo chegar com um ligeiro atraso? Talvez haja no seu
tom ou no jeito com que fechou o roupdo uma certa impaciéncia, que se fosse
sem demora, pois nao tinha mesmo que ir? Pela tltima vez ele vislumbrou os
bicos acetinados das chinelas, vai reencontra-las na igreja, o bordado de fios de
seda na estola do padre, lembranga luminosa que se mistura ao roupao com seus
engomados e rendas (miserere nobis!) cobrindo o altar. Desvia os olhos: marmore
estd debaixo da renda.

Ele fecha o livro. Ela tranca a porta. Ainda ouve os passos dos dois amigos se
afastando rapidamente. Olha em redor, a mariposa sumiu Quando volta ao quarto,
pisa na tdbua do corredor, aquela que range. Rangeu, mas agora esta desinteres-
sada da mae e da tadbua.

No canapé, a almofadinha das guirlandas um pouco amassada. Apago o lampiao.
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Um segredo de Cony

Heloisa Seixas

Escritora, quatro vezes finalista do Prémio Jabuti, duas vezes do Prémio Sao Paulo de Literatura e
duas do Oceanos. Seu romance mais recente € O livro dos pequenos ndos, pela Companhia das Letras.

uando comecei a ler os livros de Carlos Heitor Cony, no comeco dos

anos 1990, nao podia imaginar que em pouco tempo ele desempenha-

ria um papel crucial em minha vida de escritora. Como nunca lera

Cony quando ele comecou a publicar em fins dos anos 1950, posso
dizer que o que nos ligou foi uma paixao tardia. Foi folheando edi¢oes antigas,
compradas em sebo, que descobri romances como Pessach: a travessia (Alfaguara,
2007) e Antes, o verio (Alfaguara, 2011), que me arrebataram. Em conversa com
amigos, fiquei sabendo que Cony langara varios livros até 1973, quando estancara
de forma inexplicdvel seu manancial, deixando os leitores a mingua por duas déca-
das. E foi esse lapso, esse ndo-escrever, mais até do que suas obras, o que primeiro
me interessou em sua personalidade.

O que leva um escritor capaz de obras tdo contundentes, com uma imagina-
¢ao fulgurante como a de Cony, a sustar a escrita assim, de uma hora para outra?
Como romper esse pacto interno que nos faz capturar histérias em algum ponto
misterioso da realidade ou fora dela, dentro ou fora de nos, e transforma-las em
livros? Cony parou de escrever depois de publicar Pilatos (Alfaguara, 2009), e é
justamente esse romance que, segundo comentérios da época, teria provocado
sua decisdao. Uns dizem que a critica contraria a Pilatos teria sido uma das razoes,
pois Cony a tinha considerado uma prova de que nado fora compreendido. Outros
garantem que Cony escrevera o romance como um ato de suicidio literdrio, uma
histéria para demolir a prépria ideia de romance, um nao-romance, um nao-livro,
rebaixando-o a um texto que muitos consideraram de mau gosto ou mesmo por-
nogréfico. Mas o proprio Cony tinha uma explicagao para sua decisdo — deixara
de escrever para viver. “O escritor é sempre contra o homem”, asseverou um dia,
numa entrevista. O hiato se estenderia por vinte anos. Ao longo desse tempo sem
publicar romances autorais, Cony nao se cansava de afirmar que Pilatos era seu
melhor livro. Pode-se gostar ou ndo de Pilatos, mas nao ha como negar que ele
incomoda, inquieta. Isso ndo é pouco, principalmente para pessoas que, como eu,
acreditam que o livro, ou qualquer obra de arte, deve sempre provocar emocgao,
mesmo que negativa, para valer a pena.

Nessas duas décadas de suspensdo de sua escrita, Cony ndo ficou parado. Pro-
duziu cronicas, contos, ensaios biogréficos, documentarios, roteiros de cinema e
novelas de televisdo, além de adaptagdes, voltadas para jovens, de classicos da
literatura. Sao sinais de que a escrita, por mais que ele negasse, era sua segunda
natureza. Quem quer que um dia tenha se sentado a mesa com Cony, e escutado
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seus casos, terd enxergado em seus olhos um brilho de satisfagdao que s6 os ficcio-
nistas mostram quando estdo contando histérias. Havia instantes em que o relato
parecia resvalar para a ficgdo, como se Cony estivesse escrevendo oralmente, e
os ouvintes em torno, hipnotizados, ndo se importavam se o contado era ou nao
verdade. Cony era um escritor, mesmo quando apenas conversava.

O que causou seu reencontro com a escrita foi o amor, disse ele. E o objeto desse
amor, como se sabe, foi sua cadela Mila, uma setter de pelos castanhos e lustrosos
que ele sempre levava a passear pela calgada do Arpoador. Vi-o mais de uma vez,
ao lado de Bia, sua mulher, com as duas cadelas, Mila e a filha, Titi, quase idénti-

cas. A que estava junto de Cony era sempre Mila.

Foi ela, ou melhor, a dor pela ameaga
de perdé-la, que fez Cony voltar a escre-
ver. Segundo ele préprio, quando Mila
ficou doente, era preciso medica-la
de tantas em tantas horas, inclusive de
madrugada. E foi assim que, acordado
anoite ao lado da cadela que sofria, ele
se pOs a escrever uma histéria de sua
infdncia — um quase romance, uma
quase memoria —, em que o pai lhe
surgia do passado, através de um mis-
terioso embrulho que lhe fora entregue
no restaurante do Hotel Novo Mundo.
Todos conhecem a histéria. O que pou-
cos sabem é que nessa mesma época
surgiu entre nos, entre mim e Cony, um
lago forte, quase sobrenatural (e ele,
ouvindo isso, daria risada). Naquele
ano de 1995, enquanto Cony escrevia
em segredo suas quase memorias, eu
tinha terminado meu primeiro livro,
de contos, chamado Pente de Vénus
(Record, 2000). Ja tendo editora e
estando com o livro em processo de
produgdo, deixei um dia os originais
na portaria de Cony, para que ele lesse
e, se quisesse, fizesse uma ou outra
frase para ajudar na divulgacao. Eu
mal o conhecia. Como escritor, sim,
mas nao pessoalmente, e conseguira
seu endereco através de Ruy Castro,
ja entdo meu namorado. Foi somente
depois de deixar os originais no prédio
de Cony que me lembrei de um deta-
lhe: um dos contos de Pente de Vénus
fora vagamente inspirado nele. Era
a histéria de um escritor que esta ha
tempos sem conseguir escrever. Ao
lembrar-me disso, tive um sobressalto.
Temi que Cony, ao ler “Pantaculo” (era

Quem quer que um
dia tenha se sentado
a mesa com Cony, e
escutado seus casos,
tera enxergado em
seus olhos um brilho
de satisfacao que
s os ficcionistas
mostram quando
estao contando
historias. Havia
instantes em que o
relato parecia resvalar
para a ficcao, como
se Cony estivesse
escrevendo oralmente,
e 0s ouvintes em
torno, hipnotizados,
nao se importavam
se o contado era
ou nao verdade.
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o nome do conto), se identificasse com o personagem. Mas logo me tranquilizei.
Histoérias de escritores que vivem periodos de seca nada tém de incomum. Nao
havia por que me preocupar. Passaram-se dias e recebi uma ligacdo. Cony tinha
gostado muito do livro e queria me conhecer. Marcamos no Barril 1800, bar-res-
taurante de Ipanema que nao existe mais. Ruy foi comigo. Sentamo-nos os trés
junto a calcada, de frente para o mar, e Cony comegou a elogiar meu livro, o que
me deixou encantada. Mas, de repente, ele se chegou para frente e, me olhando
fixamente, disse:

— Eu me reconheci em uma das histdrias.

Senti 0 sangue me subir ao rosto. Dei um meio sorriso, balbuciei qualquer coisa.
Nao sabia o que dizer. Seria possivel que Cony tivesse se reconhecido naquela
histéria que eu inventara? Eu tinha composto todo um caso de amor que come-
¢ava na infancia do escritor-personagem, falando de seus desejos e aventuras de
crianga, com dezenas de detalhes que tirara da minha cabega e que ndo tinham
nada a ver com o pouco que eu sabia da vida de Cony. Lembrava-me bem de como
me deixara levar ao escrever o conto, tecendo a personalidade do escritor quando
menino, fazendo dele um garoto sensivel, que chorava escondido e se abracava
as arvores da mata. Diante do meu siléncio, Cony chegou ainda mais para frente
e, apoiando as duas maos sobre o tampo da mesa, tornou a falar:

— S6 tem uma coisa que eu ndo entendi.

A essa altura, eu estava irremediavelmente muda. E ele completou:

— Como foi que vocé descobriu que eu me escondia debaixo da mesa para chorar?

Foi um assombro. Essa frase marcou a criacao imediata de um laco entre nés,
mestre e discipula. E mais: marcou o instante em que eu, novata no oficio de
escrever, me deparei pela primeira vez com o mistério da escrita. Porque escrever
é isso, é descrever coisas que nao sabemos. Ou que sabemos, mas nao sabemos
que sabemos. Como meu personagem-menino, Cony se refugiava embaixo da
mesa da sala de jantar para chorar escondido. E meus dedos, deslizando sobre
o teclado, souberam disso antes de mim, ou a despeito de mim. E contaram a
histéria secreta.

Essa coincidéncia, ou talvez alguma qualidade que Cony de fato viu em meu
livro, fez com que ele, generoso, se oferecesse para escrever nao apenas uma frase,
mas a orelha de Pente de Vénus. E que depois fosse o primeiro a ler meu novo livro,
um romance, e me levasse para uma editora maior, tornando-se assim, meu padri-
nho de letras. Foi uma sorte grande para mim, porque ainda naquele ano de 1995,
pouco depois de lancado meu Pente de Vénus, Cony publicaria seu Quase memoria.
E voltaria a ter todo o reconhecimento que sempre mereceu.
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A irresistivel danca
das sacolas

Séergio Rodrigues
Escritor, jornalista e roteirista € autor, entre outros livros, dos romances

Avida futura e O drible (livro do ano no prémio Portugal Telecom 2014),
ambos langados pela Companhia das Letras. E colunista da Folha de S.Paulo.

“Elimine tudo o que ndo for relevante para a histéria. Se vocé disser no primeiro capitulo que
hd um rifle pendurado na parede, no segundo ou no terceiro ele terd de ser disparado. Se nio for
para atirar, o rifle ndo deveria estar pendurado 1d.”

Anton Tchékhov

e tudo o que precisei aprender para me tornar ficcionista, talvez a ligdo

mais importante tenha sido a que chamo de imperativo do sentido.

Deve haver outros nomes em circulag¢ao por ai, mas nao os conhego,

pois nunca encontrei em nenhum manual de escrita um tratamento
mais detido dessa verdade que Tchékhov expressou na epigrafe acima e que outros
autores mencionam de passagem, como algo talvez 6bvio demais para merecer
detalhamento. Contudo, gente a beca continua a tropegar repetidamente no pro-
blema — como eu, nos tempos de aprendiz autodidata, tropecei por anos a fio.
Chamo de imperativo do sentido aquela peculiaridade da narrativa que faz tudo
o que langamos na pagina ser lido como “querendo dizer” alguma coisa.

Trata-se de algo inevitdvel, um principio da economia informacional e afetiva
das histérias: tudo significa, ou seja, cada mintcia serd tomada por quem lé como
significativa, pista de um sentido oculto que deve ser decifrado. Se quem escreve
nao se encarregar de usar o imperativo do sentido a seu favor, induzindo a leitura
e a decifragdo em dire¢Oes que sejam interessantes para o que deseja expressar,
azar: quem lé fard isso por conta propria, e assim estara perdido o pulso autoral,
o controle da histéria. Narrativas banais sao cheias de detalhes que ndo querem
dizer — ndo intencionalmente, artisticamente, inteligentemente — nada. As par-
tes sao muitas, as vezes uma miriade delas, mas o conjunto é amorfo e sem vida.
A nao ser, talvez, em raros deslizes que a leitora possa escolher perdoar, uma boa
histéria literaria ndo pode se dar ao luxo do detalhe gratuito, sob pena de perder
aos olhos dessa leitora sua condicao de boa historia literaria.

A ideia de que, quanto mais atafulhada de informacoes aleatdrias estiver a
pégina, maior serd a concretude da cena para quem lé é fruto de uma assimila-
¢ao mal digerida de velhas cartilhas realistas do século XIX, tempo mitico em que
permanece estacionado certo imagindrio popular e ingénuo sobre a ficgao litera-
ria. Sim, alguns dos melhores autores oitocentistas lidavam com longas descrigoes
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ricas em detalhes. No entanto, isso nao os eximia de privilegiar uns poucos des-
tes, mantendo a maioria no fundo da cena, numa perspectiva complexa que seus
seguidores naif sequer suspeitam existir. Resta, assim, sob a ilusdo de que desse
modo se reproduz a bagun¢a do mundo, uma confusdo de informacoes gratuitas
que contraria duas leis, a primeira estética (vida é uma coisa, histéria é outra) e a
segunda econdmica (a inflagdo dos detalhes desvaloriza todos eles).

Se escrevemos, por exemplo, que
determinado personagem veste uma
camisa vermelha, é bom que essa infor-
magao cumpra um papel no quadro
que estamos pintando. Caso a cor da
camisa seja um indice de puro acaso,
“como na vida”, bem, é nosso direito
menciond-la, mas talvez ndo seja sabio.
Naturalmente, a camisa rubra pode ser
relevante para a construcao do perso-
nagem, signo de um certo modo de
estar no mundo. Pode ser mesmo mui-
tissimo relevante para a cena — diga-
mos que a pessoa de vermelho se veja
cercada por uma multiddo de bolso-
naristas furiosos vestidos de amarelo-
selecao, evento dramético em que sua
integridade fisica correrd risco. Con-
tudo, no caso em que a cor de uma peca
de roupa for mencionada por auto-
matismo, informacdo dispensével ou
mesmo contraproducente na econo-
mia da pagina, do capitulo, do conto,
do romance, ela deve ser suprimida.

Por que ndo deveria? Se pensarmos
bem, sao incontaveis as informacoes
a respeito de uma cena — qualquer
cena, exterior ou intimista, acao ou pen-
samento — que todo texto omite sem
sequer pensar nisso, cComo se as omitir
fosse muito natural. E ndo é? Mais do
que natural, trata-se de um fundamento
da arte narrativa. Historias sao recortes
de tempo e espagco feitos na amplidao
indistinta, a0 mesmo tempo tediosa e
aterrorizante, de tudo o que existe ou
pode ser imaginado, caos desprovido
de sentido por conter em si todos os
sentidos possiveis. Contar uma hist6-
ria é escolher um percurso para explo-
rar, lanterninha de pilha média na mao,
num sétao escuro infinito. O que uma
histéria ndo diz é tdo importante quanto
o que ela diz — se ndo for mais.

Se pensarmos bem,
sao Incontaveis as
informacoes a respeito
de uma cena — qualquer
cena, exterior ou
intimista, acao ou
pensamento — que todo
texto omite sem sequer
pensar nisso, como se
as omitir fosse muito
natural. £ nao é? Mais
do que natural, trata-se
de um fundamento da
arte narrativa. Historias
sao recortes de tempo
e espaco feitos na
amplidao indistinta, ao
mesmo tempo tediosa e
aterrorizante, de tudo
0 que existe ou pode
ser imaginado, caos
desprovido de sentido
por conter em si todos
os sentidos possiveis.
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Digamos que vocé decida mencionar que, quando Daniela esbofeteou Plinio na
calcada atarefada do fim da tarde no centro da cidade, um jovem cego atraves-
sava a rua com seu cao-guia ao fundo. Problema nenhum, mas saiba que, queira
ou ndo, este ultimo detalhe se tornara parte relevante da histéria. As pessoas ten-
derdo a especular sobre o que o rapaz com seu cao quer dizer, se ¢ uma metafora
da cegueira emocional de Plinio, que o levou a sussurrar ao ouvido de Daniela
algo que a deixou tao brava. Certo, mas havera uma boa razdo para apontar tam-
bém, junto com o olhar de espanto e a face vermelha de Plinio apds o tabefe, que
fazia trinta e sete graus e ameacava chuva? Que aquele trecho de calgada, perto
de uma cacamba de lixo transbordante, cheirava mal? Que uma sirene soou ao
longe nesse instante? Que era antevéspera de Natal? E quando o revide de Plinio
se materializar na forma de um soco horripilante que nocauteard Daniela e que-
braré seu nariz, tingindo a calgada de sangue, por que avisar que na vitrine da
loja de maquinas de lavar ao lado havia um cartaz de “25% oft”?

Nessa vinheta urbana de violéncia, é provéavel que tapa, soco e sangue sejam de
mencao obrigatdria, mas o resto é acessorio. Sao escolhas autorais: pode-se optar
por usar todos os elementos acima, parte deles, nenhum deles, outros bem diferen-
tes. Como se pode ver, o pardgrafo que escrevi correndo e sem parar para pensar,
em busca de exemplos que confirmassem a gratuidade dos detalhes, se recusa a
ser lido exatamente assim. Ainda incipiente, j4 ameaga se parecer com um conto,
dando seus primeiros passos incertos no pais da narrativa literaria como um bebé
girafa. Essa promessa de vida ficcional € uma ilusao propiciada pelo imperativo
do sentido e construida pela superposicdo de detalhes.

Alguns anos atréas, assisti a um espetaculo de danca que era puro imperativo do
sentido, combinado, no caso, com uma superposicao de detalhes bastante pecu-
liar. Nem sei se posso chamar aquilo de espetdculo de danga. Sim, era enorme a
variedade de movimentos graciosos, intrigantes, lentos e velozes, contidos e lar-
gos, todos de grande plasticidade, que ao som da musica orquestral se oferecia aos
meus olhos sobre o palco circular do teatro de arena. Ocorre que os bailarinos nao
eram pessoas, mas sacolas. Sacolas plasticas comuns, ordindrias, de vérias cores.
Correntes de vento sopravam de fora para dentro do palco em toda a sua circun-
feréncia, posicionadas de tal forma que as sacolas ficavam aprisionadas ali numa
gaiola de ar, e a musica — nao recordo qual, digamos que fosse Strauss — fazia o
resto. As sacolas dangavam, brincavam de roda, engatavam pas de deux rodopian-
tes, desgarravam-se do resto da companhia em solos dramaticos.

Para minha surpresa, me peguei torcendo por uma amarela timida, antipati-
zando com uma azul-marinho exibicionista, me emocionando com certas pas-
sagens, aqui sorrindo de alegria, ali sentindo um né na garganta. Juro que eu
tinha tomado apenas d4gua mineral no almogo. Era uma tarde de sdbado com
meus filhos. A sobriedade, porém, nada podia fazer diante do imperativo do
sentido exposto a sacolas plasticas agoitadas pelo vento. Tive a consciéncia de
ser manipulado em minhas emog¢des mais primitivas de observador inclinado
a empatia e, a certa altura, me senti um tanto ridiculo. Quem me manipulava?
Sacolas plasticas? O artista que concebera a performance, escolhera as bailari-
nas e a musica, posicionara cuidadosamente os ventiladores? Nunca vi exemplo
mais eloquente de como os seres humanos sao equipados cognitivamente para
cairem como patinhos nessa armadilha, suckers do imperativo do sentido. Nao
haveria ficcao sem isso.

O desafio de quem escreve é tornar seus personagens mais dignos de empatia
do que sacolas plasticas. Caso isso ndo seja possivel, o empate é bom resultado.
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Adriana Calcanhotto

Poetisa, compositora e cantora.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Errancia

Adriana, vocé me parece pertencer a grei dos que procuram um caminho para
se perder. Me conta da sua errancia.

Eu tenho ideia, memodria da minha errancia, a partir dos trés anos de idade. Eu
queria sair da minha cidade, vamos dizer, que eu nem entendia como cidade, mas
eu queria ir embora, eu queria ir para um lugar maior, eu queria ser cosmopolita.
Eu sempre tive isso de errar, de andar pelo mundo, de descobrir o mundo. Nunca
fui alguém que sequer cogitasse ficar. Minha coisa sempre foi sair, andar.

E é curioso, porque vocé viveu os primeiros anos da sua vida, talvez os seus pri-
meiros vinte anos, em uma ditadura. Ora, como é que foi possivel brotar vocé
de uma ditadura?

As vezes, eu penso nisso... por isso mesmo, talvez. Eu nasci em 1965. O que eu
via na televisao, crianga, as memorias que eu tenho do que eu vi, as primeiras coi-
sas que eu vina TV eram os Secos e Molhados, mascarados, Ney Matogrosso rebo-
lando. Era Rita Lee vestida de noiva gravida, que eu ndo tinha bem ideia do que sig-
nificava, uma noiva gravida, mas nao era uma cantora com um vestidinho, fazendo
sua musica. Gil e Caetano usando roupas estranhas, eram coisas que, na verdade,
estavam ali respondendo a coisas pavorosas que eu ndo tinha ideia, eu estava absor-
vendo s6 a resposta. E eram coisas que eram através da misica, mas ndo so, tinham
esses elementos extramusicais. A maquiagem, o figurino, o jeito da cangdo e tudo
aquilo. Eram as coisas que realmente me chamavam mais a atencao. E, claro, depois
eu fui adquirindo a informagao de que eu passei a infancia na ditadura, mas eu nao
tinha essa nogdao. Durante um tempo estudei em colégio de freira, ndo tinha nogao
nem de que havia mundo. Era um negécio muito fechadinho ali. A minha familia,
de direita. A minha mae, filha de militar. Eu nao tinha essa nog¢ao do pano de fundo
real. Eu s6 fui entender isso depois, com informagoes histdricas.

Infancia tem cura?
Sim, ainda bem.

Essa influéncia que é marcante de Gil, Caetano, Tropicilia, essa extrapolacao da
simples cancao, 0 jogo cénico, a gesticulacao, as roupas... Vocé herdou um pouco
essa tradicao, nao? Porque me parece que vocé usa muito esses recursos também.

Sim, acho que eu nao concebia o trabalho sem isso... eu acho que tudo estava
falando, a cangao estava falando, a roupa, a iluminacao, a emissao, a escolha



da emissdo da voz, tudo era um conjunto.
Era uma coisa que o Caetano falava muito,
que os shows da Bethania pareciam filmes
de arte que ela apresentava toda noite, no
sentido de que o filme de arte é sempre o
mesmo, mas o espetdculo de Bethania ndo,
a cada noite ele é um filme de arte. E isso
era uma coisa que eu so6 fui ler muito mais
tarde, mas que... acho que era uma coisa
que me formou, na verdade, esse jeito de
pensar os espetaculos e o negécio de usar
varias linguagens sem essa preocupagao
do compartimento das linguagens. Era um
pacote com tudo aquilo, dizendo coisas.

E dentro desse pacote veio uma dose
enorme de poesia, E eu estou conversandol Adriana Calcanhotto. Foto: Rosiska Darcy de Oliveira.
hoje, com uma poetisa, e eu uso volunta-

riamente essa palavra no feminino em homenagem a opiniao da nossa amiga
Cleonice Berardinelli. A palavra existe no feminino, entao nao é depreciativa.
Ao contrario. Entao, Adriana, poetisa, como é que a poesia arranhou vocé, pela
primeira vez?

Sem que eu me desse conta, a poesia entrou, como entra para a maioria dos
brasileiros, pela musica. Eu ndo me dava bem conta disso, mas o comego € esse,
a entrada é essa. Mas é muito mais do que pelo colégio, vamos dizer, pela poe-
sia de livro. Mas quando eu descobri Oswald de Andrade, que eu descobri pelo
Circulo do Livro, também nao foi na escola, eu enlouqueci com aquilo. Eu com-
prei o livro meio pela capa, ndo sabia o que era. Era uma antologia, mas tinha o
primeiro caderno de poesia, eu acho que o nome era Primeiro caderno. Enfim, eu
fiquei curiosa com aquilo, mas eu ndo esperava o que vinha. E ai era a poesia do
Oswald e eu fiquei... aquilo foi uma coisa... a sensagao era de ndo me sentir tao
s6 no mundo, parecia que tinha uma tribo de malucos com quem me identificava.
A partir dali, de descobrir o Oswald naquele livrinho, eu fui ler tudo o que existia
sobre aquele movimento, a Semana, mas tudo isso sozinha, porque isso foi antes
do que eu estudaria no curriculo.

Entdo eu fui, ndo tinha internet, catar pelos meus meios, os livros na biblioteca
da escola. E ai, € nesse momento que o Augusto de Campos langa Pagu. E ai eu
fui comprar Pagu para ler sobre mais uma figura daquele grupo, e ai descobri o
Augusto. E com isso descobri a voz do Augusto como poeta e as tradugdes do
Augusto, de poemas que eu nao teria como ler. Enfim, ai fui devidamente picada
para sempre.

Entao, a sua tradicao poética passa por Oswald e Augusto?

Passa por Oswald e Augusto e passa pela Tropicalia. Entdo nao tem como néo...
desde o primeiro impacto, ele ndo se desfez, e ndo é um... é dificil explicar isso,
mas ndo é um impacto engessado 14 naquelas ideias. Abriu uma coisa que se abre
para o Modernismo em todos os aspectos e tempos dele e tudo, mas que agora
com a reantropofagia, com o Denilson Baniwa, com tudo que vem acontecendo,
essa coisa continua em movimento. Nao é uma ideia estanque, ndo acho que é
uma ideia esgotada. E uma ideia que se movimenta desde entdo.
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E voceé se sente nessa maré?
Eu me sinto totalmente fascinada ainda por isso.

Essa é uma influéncia atual no seu trabalho?

Sim. Nunca deixou de ser. As vezes, é mais explicita, outras vezes, é menos
explicita. Depende de, sei 14, muitas coisas. Mas esse primeiro show que eu fiz
em Porto Alegre, quando eu morava 14, que se chamava “A mulher do pau-bra-
sil”, era sobre o impacto que eu tinha sofrido. Meu primeiro impacto, sobre o
meu encontro com tudo isso. Depois, sei 14 quantos anos depois, eu fui para
Coimbra... e pensar daquela forma, “A mulher do pau- brasil”... Porque eu fui
para Coimbra, as pessoas diziam: “Agora vocé é portuguesa, agora vocé é euro-
peia”. Eu falava: “Nao, agora, a cada dia mais, eu sou brasileira”, porque o fato
de estar em Coimbra, de ter caido de paraquedas, de certa forma, nessa tradicdo
de olhar o Brasil por Coimbra. As coisas que o José Murilo fala sobre a constru-
¢ao da ideia de um Brasil.

Entdo aquelas ideias de “A mulher do pau-brasil” voltaram, mas voltaram j&
depois de muita coisa que aconteceu, depois de eu ter feito, por exemplo, a can-
¢ao “Vamos comer Caetano”, que é uma cangao direta, lidando com essas coisas.
E algo que talvez seja ciclico na minha trajetéria. Na verdade, nunca sai de ques-
tdo. Mas quando eu estou fora do Brasil, certas coisas se agu¢am em relacdo a
isso, que é o fato de ver de fora. E ver de Coimbra ndo é ver de fora propriamente.
E ver de Coimbra, é um ponto de vista especifico.

Como é isso?

Isso é circular por Coimbra e pensar no Jardim Botanico. E pensar no poeta,
pensar no que o poeta estava pensando quando escreveu aquilo, e ai aquilo vai
parar no hino nacional, e aquilo é imaginario, e aquilo... E impossivel estar em
Coimbra e ndo pensar nas coisas boas, nas coisas nao boas, mas é impossivel nao
pensar. Entdo é um exercicio, uma pratica muito, muito legal.

Os trovadores

Voce foi para Portugal como professora da Universidade de Coimbra. Como foi
essa mudanca de lugar?

Foi interessante. No comeco, eu encarei como um desafio. Tem tantos professo-
res na minha familia que eu achei que seria um fiasco dizer ndo, embora eu nunca
tivesse pensado isso para mim, mas depois eu entendi, indo para 14 dar aulas, que
a melhor maneira de estudar € ensinar. Entao 14 eu estudo loucamente, porque
eu preciso. Entdao, como eu tenho que dar aula, aquilo é uma coisa que me obriga
a abrir um espago para estudar que, as vezes, aqui no Brasil, com a vida, com a
rotina de shows, nao € tao facil. E 14 eu preciso estudar porque eu preciso ensinar.
Entao é uma coisa direta. Entdo a minha vida 14 é para isso, é para estudar.

E quando vocé diz: “Eu, de Coimbra, eu olhava o Brasil”. O que vocé via?

Eu via... eu, olha. Fui para 14 para dar aula pela primeira vez em 2017.

Entdo eu peguei um Brasil, o Brasil que tinha para olhar ndo era muito inte-
ressante. Depois, quando eu fui, de novo, em 2018, as primeiras aulas que eu dei
ali, em marco... Teve o assassinato da Marielle, que foi uma coisa inexplicavel.



Eundo conseguia sossegar com aquilo
em Coimbra, sabe? Entdo, de 14, eu
ficava olhando esse Brasil que estava
acontecendo. A campanha a presidén-
cia... Tudo o que aconteceu. O andn-
cio da tragédia que se deu. Mas, por
outro lado, olhava também um Bra-
sil... Pensava muito nessa coisa da
universidade ser de 1290, e de tudo o
que é aquela universidade. Tudo que
Coimbra tinha olhado do Brasil, desde
entao.

O que eu vi ndo foi tdo interes-
sante, ndo foi um momento tao legal.
E depois, aqui, quando eu estava a
uma semana de reembarcar pela ter-
ceira, quarta vez para dar aulas e ndo
fui. Fiquei aqui confinada, também
pensei muito na coisa do oposto, por
isso que eu fiz a cangdo chamada
“Corre o munda”, porque meu sen-
timento... Eu coloquei esse verso na
musica: “Nao permita Deus que eu
morra sem que eu volte para 14”. L4,
em Coimbra, para que la eu possa...
E um jeito de olhar para o Brasil que
s6 dé para olhar de 14. Nao que seja
um olhar bom. Nao, mas é necessario.

E vocé sempre teve um fascinio pelo
cancioneiro portugués também. Eu
me lembro de uma vez aqui na sua
casa, a escritora Carmen Oliveira,
que estava aqui conosco, cantou para
vocé algumas cang¢des da infancia
dela, que é filha de um portugués.
E vocé, naquela época, pediu a ela que
escrevesse umas musicas para voce
e ela escreveu. Vocé estava fazendo,
naquele momento, uma pesquisa jus-
tamente sobre essa heranc¢a do can-
cioneiro portugués. Depois vocé foi
para Coimbra e talvez nessa época,
ou talvez um pouco antes, voceé se
apaixonou pelos troubadours, pelos
trovadores. E cantou muito essas can-
¢oes. O que esses trovadores tinham
de especial para vocée?

Comecei a me interessar pelos trova-
dores, a partir do Augusto de Campos,

113

Comecei a me interessar
pelos trovadores, a partir

do Augusto de Campos,
das coletas dele, dos
trovadores, dos livros.
E ai eu fui vendo, tem
um, especialmente, que
¢ o Arnaut Daniel, que
tem uma cancao inteira,
melodia e letra, que o
Augusto traduziu para
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fundador da Universidade

de Coimbra, que foi um
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E que decidiu que Portugal
falaria portugues, porque
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das coletas dele, dos trovadores, dos livros. E ai eu fui vendo, tem um, especial-
mente, que € o Arnaut Daniel, que tem uma canc¢ao inteira, melodia e letra, que o
Augusto traduziu para o portugués. E uma cangao apaixonante. Em portugueés,
“Cangao de amor cantar eu vim”, em provengal: “Chanson do’ill mot son plan e
prim”. E eu comecei a cantar isso, comecei a cantar outras coisas. Hoje em dia, eu
tenho um repertério de cangdes que talvez algum dia eu registre, eu tenho um
pouco essa ideia. Converso sobre isso em Coimbra, de fazer um disco com essas
cangdes de Dom Dinis, que é o fundador da Universidade de Coimbra, que foi
um rei trovador, um rei poeta. Uma coisa fantéstica. E que decidiu que Portugal
falaria portugués, porque a lingua portuguesa vem antes do Portugal. E eu tam-
bém sou fascinada por essa figura do Dom Dinis, por essas coisas todas. Entao,
nesse repertorio, tem Dom Dinis. A coisa dos trovadores é o nivel poético, a expe-
rimentacdo, o nivel de invencao que tem ali, o quanto isso influenciou a moderna
poesia europeia, a poesia de invengao viabilizada pela musica. O Zé Miguel Wis-
nik fala muito disso também, e na Grécia a gente teve isso, os maiores poemas...

Os primeiros poemas foram cantados.

Entdo, os primeiros poemas foram cantados, depois no medievo acontece a
mesma coisa, que sao poemas extraordindrios, veiculados através da musica.
E depois no Brasil a gente tem poemas extraordindrios veiculados pela misica, de
forma que no Brasil a gente frui, as pessoas tém contato com a poesia. Nao tanto
pelos livros, nao é a caracteristica do Brasil, mas através da musica popular, vocé
tem poetas incriveis.

Eu tive essa oportunidade, apesar de ter passado a infancia na ditadura. Na minha
adolescéncia, eu ouvia uma raddio em Porto Alegre que s6 tocava musica brasileira
e tocava os sucessos do momento. Pérolas, era um repertério incrivel. Entao ali
naquela radio, porque eu ja ouvia muito rddio com as pessoas que trabalhavam na
casa, baba, empregada. Era uma rddio popular em que eu ouvia a Jovem Guarda.
Tinha coisas formidaveis. Entao, quando eu, na adolescéncia, ouvia essa radio,
eu ja tinha ouvido para rddio, mas era diferente, nao era Jovem Guarda ali. Era o
Vinicius de Moraes cantando, eram uns lancamentos do momento, do Chico, do
Caetano. Eram coisas extraordindrias. Era assim, Fagner cantando Ferreira Gul-
lar, Fagner cantando Cecilia Meireles... E foi naquele momento, ali da minha ado-
lescéncia, que pensei: “Eu faria qualquer coisa para isso que estd acontecendo”,
que eu nao sabia direito o que era, o que estava ouvindo... Quando eu ouvi “Tra-
duzir-se”, cantada pelo Fagner. Caramba, ali que eu falei: “Bom, por que nao?”.

Por que nao? E foi assim que chegou a poesia na sua vida.

E foi assim que chegou a poesia. Essas entradas, um pouquinho do radio. Aino
negocio do Circulo do Livro, era uma coisa que a minha mae via que eu estava
interessada em ler e que os livros que tinham na casa, os livros da escola ndo esta-
vam dando vazao. Entao ela se associou ao Circulo do Livro para que eu pudesse
escolher coisas que ela estava entendendo que eu queria, coisas que ndo estavam
a disposigao, e a minha mae nao era uma frequentadora de livrarias. Entao aquilo
foi uma coisa boa, porque chegava a revista para escolher. E eu lembro da escolha
do livro do Oswald porque eu tinha os livros que eu escolhi, eram uns livros de
tilosofia. Eu escolhia pelos titulos, quanto menos eu entendesse o titulo, mais eu
queria aquelas lombadas. Mas ai, eu abria, eu olhava. Alguns, eu lia umas duas
paginas. Aquilo eu ndo entendia muito, s6 que quando eu abri o livro do Oswald,
ai foi outra coisa.



Adriana, vocé disse uma coisa que me
interessa muito: a peculiaridade do
papel da misica no Brasil. Porque é
fato. Vocé disse: “A populagao brasi-
leira convive com a poesia.” E nao é
por intermédio dos livros. E através
do canto. O recado passa através do
canto. Essa é uma das originalidades
do Brasil. Porque isso nao se vé nos
outros paises.

Nao. E o que eu digo, a gente bana-
liza o nosso cancioneiro. A gente aqui,
no Rio, tem uma coisa assim que as
pessoas estao ai pela cidade. Entao
voce fala assim: “Vocé ja ouviu o Cae-
tano, vocé ja ouviu o ultimo Chico?”.
Nascem geragdes de génios. Depois
nasce outra geragdo de génios, e
depois nasce outra geragao de génios.

Isso é um fato, para mim, inexplicavel.
Talvez nem seja importante explicar.

Eu acho que... E, talvez nao seja tio
importante explicar, mas seja impor-
tante olhar. E uma tradicio incrivel,
de invencao.

O que acho mais extraordinario é que a
populacao — mesmo aquela que seria
classificada por uma falsa nogao de cul-
tura, como inculta —, mesmo aquela
populacao é capaz de se comunicar
através das musicas. Por exemplo, eu
ja ouvi um homem abandonado, me
explicando o abandono. Disse: “Quem
brincava de princesa acostumou na
fantasia”. Isso € um exemplo, mas isso
acontece o tempo todo.
O tempo todo

Com varias citagoes, nao é? Uma vez,
numa reuniao em que noés duas esta-
vamos, voceé talvez nao se lembre, nds
nos queixavamos de um vizinho que
nao pagava o condominio. E alguém
disse: “Vai 1a, Adriana, vai arranhar
os discos dele”. Vocé se lembra disso?
E foi uma gargalhada geral. Ou seja,
todos conheciam a sua letra.
Sim.
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Entao, é esse fendmeno de uma poesia partilhada por toda uma populagao. Uma
populacao de duzentos milhoes de habitantes que fala a mesma lingua, tem seus
idolos, que vem da cancao. Isso tudo constitui a cultura brasileira.

Seu livro, Pra que é que serve uma cangdo como essa, é um livro de poesias,
suas poesias estao nas canc¢oes. Hid um fendmeno na cultura brasileira, é que a
poesia mora na cangao.

A poesia mora na cangao.

Um povo que canta a poesia sem saber, talvez, como se fosse banal. E nao é banal.

Entao, ha ai um trabalho poético, um trabalho de enriquecimento da cultura.
Nesse percurso da cancao que vai sendo cantada por todo mundo, que as pes-
soas decoram. Entao, decoram assim, decassilabos soltos, e sem necessariamente
ter a consciéncia de que aquilo é poesia. E eu acho que vocé faz parte desse can-
cioneiro poético. Vocé concorda com isso?

Diz o Eucanaa Ferraz que as minhas letras se vocé nao conhece a melodia, elas
fazem sentido no papel. Ele tem uma técnica que ele desliga a melodia, mesmo
conhecendo, ele consegue desligar e ler, apesar da melodia. Eu ndo consigo, tal-
vez porque melodia é minha, ndo consigo.

Mas eu acho que isso que vocé estd dizendo é muito interessante, porque me
faz pensar na seguinte pergunta: “E necessario que a pessoa saiba que ela esta
fruindo poesia?”.

Claro que nao.

As pessoas decoram cangdes do Caetano, onde ele esta citando coisas de poe-
sia, citando, as vezes, formas de poesia. Depois ele faz um funk em que ele fala
de alexandrinos. As pessoas estao decorando isso. Mas interessa que elas saibam
ou interessa que elas fruam?

Interessa que elas vivam.
Que elas vivam a poesia.

Se embebam do encantamento que a poesia pode provocar e que a sua poesia provoca.
Que elas sejam picadas.

Exatamente. Picadas pela poesia.

Pra que serve uma can¢do como
essa?’

Mas, voltando a sua poesia. Vocé tem, como todo autor, entre seus poemas, os seus
preferidos, nao é? Vocé descreveu aqui como foi a sua formacao. A sua tradicao
literaria. Vocé hoje tem uma obra poética consolidada.

Pegando esse livro, se vocé tivesse que escolher aqui duas ou trés musicas
suas para colocar numa antologia, quais vocé escolheria?

A primeira que eu escolheria seria por um critério que, inclusive, nao é meu.
Entdo, eu uso porque é um critério externo, que é um Grammy de melhor cang¢ao
em lingua portuguesa, que é “Tua”.



E a minha predileta.

E a sua predileta. Eu gosto disso. Cancao em lin-
gua portuguesa, é isso que eu faco. F isso que gosto.
Esse é o meu assunto, can¢ao em lingua portuguesa.

Entao, tem essa, mas tem outras coisas. Eu gosto
de “Vamos comer Caetano”, por dentro dessa coisa
que a gente estava falando, das ideias de antropofa-
gia. Eu gosto dessa letra. Eu gosto de “Maritimo”.
E uma letra que eu gostei de fazer.

nr

Tua

Dentro da noite voraz

De tras do avesso do véu
Atravessa este verso

A vontade nua

Tua
Tua
Tua
E so
Tua

Dentro da noite feroz
No breu das noites brancas de hotel
No clarao

Esse livro, ele tem as cancOes até este momento  Novasto
. . . . No vago
em que ele saiu, em 2016. Depois disso, eu escrevi  novao
: = 3 No nao
l,)asta_nte coisa, bastante para o meu padrdo, que ndo TR
€ muito nao. Tua
Mas eu escrevi cangdes na pandemia que sao rela- e
u

tivas a pandemia. E tenho uma safra de can¢des que  Ess
sairam. Sao dezoito cangdes que eu escrevi, e gra- Tua
vei s6 onze, que sao meu disco de agora, o Errante.
Entdo, essas letras todas, eu nao vi ainda no papel,

Dentro da noite fugaz

Estrelas a se consumir

Arde o gas que faz esta cangao
Sera que vocé vai me ouvir?

assim, sabe? Tua
Por causa disso, eu estou relendo os poemas e pen-  Iu2
ua

sando em antologia, em juntar os poemas que sdode  Es¢
safras diferentes, mas que eu acho que ja da parareu- "2
nir como poemas, em um grupo de poemas que eu
escolheria.

Na areia

Na neve marinha
No dentro do dia
Tua

Na areia

Vem ai outo livro de poemas, uma antologia? Na neve marinha
No motor do dia

E, pode-se dizer que sim. Tua

A divina Cleo e a lingua portuguesa

A lingua portuguesa é um tema a que vocé volta constantemente. Esse cuidado
que se sente, por exemplo, na sua poesia. Vocé tem um cuidado com a lingua,
um tratamento poético de alta sofisticagao. Isso é natural ou isso é trabalhado?

Isso é trabalhado. O amor pela lingua, acho que é natural, e eu fui estimulada,
desde crianga, a gostar da lingua, a ler. A minha tia, professora de Lingua Portu-
guesa, me deu... Eu me lembro desse momento, que foi ler Clarice para criangas,
porque ai tudo mais que era para crianca, ndo deu mais para ler. Depois que eu
li A mulher que matou os peixes e ela era Clarice, e se apresentava como Clarice, e
falava comigo como se eu fosse uma pessoa humana e ndo uma crianca.

Aquilo ali, depois da Clarice, eu ja achava chato musica de crianga, porque eu
ouvia musica de adulto com meus pais, entao aquela musiquinha... aquela coisa,
eu ndo suportava muito. Era dificil, para mim, ouvir, e quando eu li a Clarice,
A mulher que matou os peixes, os livros de crianga passaram a nao me interessar mais.
Entdo, eu acho que eu tinha essa coisa. Se vocé 1é Clarice em crianga, vocé adquire
um gosto pela lingua. S6 se vocé for uma pedra, vocé ndo adquire o gosto pela
lingua. Mas eu tinha essa coisa do estimulo, porque a minha tia era uma amante
da lingua portuguesa, era professora, me dava coisas. Entao, depois de me dar, na
infancia, a Clarice, foi ela que me apresentou Maria Bethénia, por causa de Clarice
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e de Fernando Pessoa. Entdo, Bethania entrou pelo mundo da lingua, da escrita,
para mim, mais do que da mdsica, por essa fonte que era a minha tia, professora
de Lingua Portuguesa.

E o que representou esse encontro com a Bethania, para vocé?

Com a Bethania? O primeiro disco que eu ouvi da Bethénia foi o Drama. Um
disco ao vivo. Ela declamando e cantando... Aquela voz... Entdo, ndo tinha ima-
gem. Era uma voz que ndo parecia ser de uma pessoa. E um ente, uma entidade,
um negécio maior do que uma pessoa, enquanto voz, enquanto emogcao.

Entdo, aquilo foi um baque. O negdcio foi... quando eu descobri Maria Betha-
nia. A poténcia daquela voz, dizendo do jeito que dizia o que estava dizendo. Foi
um deslumbramento.

E curioso que ambas, vocé e ela, foram grandes alunas de Cleonice Berardi-
nelli, nao é? Cleonice foi uma pessoa influente na vida de vocés duas. Na
sua, em particular, eu diria. Vocé teve sempre uma ligacao muito estreita
com Cleonice.

Eu descobri Cleonice num show de Bethania. Nao conhecia Cleonice. Conheci
através de Bethania. Quer dizer, Bethania estd 14 e vai entrar em cena. Eu estou
na plateia e eu vejo entrar uma pessoa, sabe, estava tudo escuro ja. Vocé sente
a energia de uma pessoa que sabe muito. Entrou uma luz, entrou, parou tudo,
sabe? Eu falei, quem é essa pessoa? E ai comegou aquilo. Professora Cleo, dona
Cleo, professora...

A divina Cleo.

A divina. Comegou aquele negécio, mas eu fiquei maravilhada, sem saber nada,
s6 da energia dela entrar na sala, sabe? Acho que era no Vivo Rio. Depois, vi as
duas lendo o que foi apresentado 14 na Flip, como se fosse uma leitura de Fer-
nando Pessoa, das duas. Mas era um tal de uma entra num heteronimo e a outra
sai pelo outro, e negécio que ndo era Fernando Pessoa... Sim, era Fernando Pessoa,
mas... Era Alvaro de Campos, af a outra nao sei o qué. Uma coisa de uma sofisti-
cacao, de uma sensibilidade. Eu acho que tanto eu, quanto Bethéania, eu ndo posso
falar por Bethania, mas eu acho que é aquela coisa exigente da Cleo que puxava
da gente assim. Arranca da pessoa o que tem de melhor. Ndo fica satisfeita com
uma coisa mais ou menos.

Ela nao ficava satisfeita com nada que nao fosse perfeito.
Entao, isso apaixona a gente.

Cleonice era apaixonante.
Apaixonante.

A fala que eu fiz sobre ela na Sessao da Saudade se chama “Contemplando Cleo-
nice”, porque era verdade. Eu passava uma boa parte das sessoes na Academia,
contemplando Cleonice. Ou seja, vendo isso que vocé descreveu. Que pessoa é
essa, com essa luz? Essa senhora centendria quase, com essa luz que emana, ao
mesmo tempo, uma forte e respeitavel sabedoria e uma dogura.

E um humor.

Um humor, sobretudo.
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Enfim, essa foi, eu acho, a grande referéncia de nés todas. Dona Cleo. Eu fui
colega dela como professora de Literatura, mas nunca tinha tido a proximidade
que fui ter depois.

Deve ter sido um privilégio conviver com ela na Academia.

Foi um aprendizado. Um aprendizado de como se pode ser uma académica do
mais alto nivel, guardando uma espessura humana invejavel, que nao foi nada
tocada pelo orgulho, pela vaidade. Ela, sim, foi imortal.

A pergunta mais boba, mais bésica, que vocé fizesse a ela sobre um assunto de
que ela entendia totalmente. Ela considerava aquela pergunta. Ela considerava a
pergunta, ela dizia: “Eu nunca pensei sobre isso”. Incrivel.

Eu descobri Cleonice
num show de Bethania.

Nao conhecia Cleonice.

Conheci através de
Bethania. Quer dizer,
Bethania esta la e vai

entrar em cena. ku

estou na plateia e
eu vejo entrar uma
pessoa, sabe, estava
tudo escuro ja. Voce
sente a energia de
uma pessoa que sabe
muito. Entrou uma
luz, entrou, parou
tudo, sabe? Eu falei,
quem € essa pessoa’?

E ai comecou aquilo.

Professora Cleo, dona
Cleo, protfessora...

E vocés tiveram o privilégio tam-
bém de té-la como interlocutora. De
ter alguém que, como vocé descre-
veu bem, nao considerava ninguém
perfeito. Nem Maria Bethdnia, nem
Adriana Calcanhotto. Nao. Ela era
uma professora exigente, nao é? E eu
acho que isso abriu, assim, um con-
tato fascinante, na lingua portuguesa,
entre uma grande mestra e uma poe-
tisa como vocé, uma intérprete formi-
davel como Bethania. E essa linha ai
constitui um desses outros fenome-
nos que podem ser dados como exem-
plo da cultura brasileira na sua espe-
cificidade. Porque dificilmente vocé
teria uma coisa similar no universo
francés, por exemplo, alguém da Aca-
demia Francesa convivendo e fazendo
espetaculo com cantoras chamadas
populares. Fernanda Montenegro diz
que nao gosta dessa expressao, nem
eu. Cultura popular, como se todas as
culturas nao fossem do povo.

Mas o interesse da Cleo, Rosiska,
era transmitir conhecimento a todos,
por isso ela era tao ligada a Univer-
sidade de Coimbra. Entdo, para ela,
¢é interessante estar com a Bethénia,
estar com Adriana... que o Mario de
Sa-Carneiro va tocar na radio. E isso
que ela queria.

E exatamente isso.

Foi muito rico, foi muito rico e ela era
uma pessoa muito direta, e essa coisa
da grande diferenca de idade, ela dizia
assim: “Nao me chama de Dona Cleo,
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fico muito longe de vocé”. Era muito objetivo. Ela ndo tinha cerimoénias. O papo
era reto com a Cleo. “Eu fico muito longe de vocés. Eu tenho 100 anos, me chama
de Cleo.” Pronto.

Vocé sabe que quando eu tomei posse na Academia, foi ela que me entregou o
diploma. E ela me disse no ouvido: “Quer saber de uma coisa? Tinha que ser
eu mesma”. E eu respondi: “E uma honra para mim”. Ela disse: “Depois eu vou
conversar com vocé sobre isso”. E depois me disse: “Nunca diga que foi uma
honra. Diga que foi uma alegria. Se vocé disser que foi uma honra, eu fico num
pedestal e vocé nao. Eu nao quero. Eu quero que nés fiquemos perto uma da
outra. Entio, diga que foi uma alegria”. E uma li¢ao de vida formidavel. “E uma
alegria eu ter podido estar perto de vocé naquele momento, e vocé estar perto
de mim”, disse ela. Que coisa bonita. E como isso é raro.

Eu lembro que eu abri o jornal e tinha assim: “A senhora Cleonice, em Copaca-
bana...”. Uma salinha de um hotel... Era uma palestra que a Ruth Niskier organizou.

Eu fui 14 e tinha gente de todo tipo, pessoas que gostavam muito da Cleo e
tinha gente que nunca a tinha visto. Era pequenininho. Mas me lembro, no final
de tudo, das pessoas fazendo perguntas, e alguém perguntou assim: “A senhora
nao teve filhos, ndo?”. Ela disse: “Nao, nao tive filhos”. “Mas, se a senhora tivesse
um filho, a senhora daria o nome de Fernando?”. Pergunta meio... Ela disse assim:
“Nao, ele nao foi feliz”. O amor dela, aquela coisa toda... mas era a visdo que ela
tinha. Nao fazia muita... conversinha. Ela ndo fazia conversinha, mas fazia “con-
versona”. Ela nunca saia das alturas. Isso é que eu acho incrivel.

E obrigava os outros a voarem mais.
Ou decola ou ndo tem conversa. Saudade dela!

A floresta

Vocé fez uma escolha pouco convencional, que eu fiz também. N6s moramos
na Floresta da Tijuca. Vocé passou a pandemia aqui, isolada aqui na floresta.
Algum papel, eu creio que tem essa floresta na sua composicao.

Tem.

Eu nao sei se eu identifiquei bem, mas vocé diz, canta que “a montanha insiste
em ficar 14 parada”, eu creio que é o Gigante Deitado que a gente vé daqui do
seu terraco. Estou errada?

Nao fui eu que disse, foi o0 Arnaldo Antunes que disse, mas ele diz dentro da
cangao que é nossa, ele diz por mim. Ele diz, olhando para mim. A mata tem real-
mente uma fungao, porque... Eu confinada aqui nesta casa, durante a pandemia,
tive, na verdade, o privilégio de estar aqui, ndo é? Porque eu podia estar confinada
num quarto de hotel em Téquio. Todos os dias, eu agradecia o fato de ter ficado
confinada aqui. Entao, ficar o tempo todo que eu fiquei aqui, vendo o dia a dia.
A inclinagado do sol, ai o fungo que nasce, morre. A drvore que fica caduca depois...
Enfim, todos os processos. Foi muito legal ficar aqui, mas ai eu, a0 mesmo tempo que
estava aqui, eu pensava... Foi aqui que eu constatei que a minha alma é mais inquieta
do que eu imaginava, mas eu lido com essas duas coisas, que eu gosto muito de estar
aqui na floresta, nesta floresta, neste pafs, neste lugar, aqui, nao quero outra floresta.



121

Entao, eu sou ndmade, mas eu gosto desta floresta. Eu tenho que lidar com
essas duas coisas. Entdo, esta floresta tem muito a ver com a criagao, porque
isto aqui é um tempo que nao é humano. E o tempo da mata. Eu que estou aqui
invadindo os macacos, os tucanos, as formigas. Eu preciso me adaptar, obser-
var. E riquissimo.

Eu me engano ou “Ambar” também é referente a subida da Estrada das Canoas?
E a subida das Canoas, é um endereco na Estrada das Canoas. Mas é muito
antes de eu vir para ca.

Agora que a pandemia acabou.

Estou em uma situacdo de poder fazer, de novo, escolhas quaisquer.

Depois da pandemia, em que tive medo. Eu tive muito medo de ndo haver mais
catarse, no sentido dos espetdculos. Houve um momento em que eu nao se sabia.
Vai ter de novo presencga? Teremos eventos presenciais ou as pessoas vao se rela-
cionar, casar, tudo on-line, vamos fazer discos on-line, vao fazer lancamentos on-line,
espetdculos? Eu fiz aqui, lives aqui de casa. Era interessante porque nao podia sair,
mas podia cantar, nao tinha plateia presencial, mas tinha alguma plateia. Mas a
qualidade das coisas ndo é a mesma. E ai eu pensei: “Serd que vai ser assim o fim
do mundo? A partir de agora, e esse que é o fim do mundo?”.

Agora, que d4 para fazer de novo, parece que eu estou comegando a carreira.
Entdo, eu fico deslumbrada, pego uma van com os musicos, com a banda. Parece
que € a primeira vez que eu estou fazendo tudo isso. Nao deixa de ser a primeira
vez, porque cada vez é a primeira vez.

Entdo, eu ndo sei, em termos de futuro, pode ser que eu fique viajando, que o
futuro seja exatamente o que sempre foi, ficar viajando, errando pelo mundo, can-
¢Oes de lingua portuguesa.

No duplo sentido de errar.

Em todos os sentidos cabiveis. Impossiveis ou possiveis.

Entdo, assim, é... Tenho mais ideias de um futuro, vamos dizer, positivo, alegre,
do que eu tinha na pandemia, ha dois anos, quando estava confinada, aqui nesta
casa, feliz de estar nesta casa, de estar no mato.

Alguma coisa mais que voce gostaria de dizer?
Vocé acha que faltou alguma coisa?

Acho.
Tipo o qué?

Nao sei.
De processo criativo?

Se a gente lembrar depois...
A gente complementa.

Sim, dos seus projetos mais imediatos?

Projetos mais imediatos sdo a turné do disco Errante e uma antologia que a Nova
Fronteira me pediu de Florbela Espanca, que eu venho fazendo ja hd um tempo
com toda a calma e que estou finalizando agora.
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Partimpim

E as criancas, faltaram as criangas. Vocé fez uma antologia também de poesia
infantil, nao fez?

Fiz. Fiz uma antologia, alguns poemas escritos para crianga, outros nao neces-
sariamente, mas que eu acho que conversam com as criangas. E eu fiz essa anto-
logia pensando em apresentar os grandes poetas brasileiros para as criancas. Eu
tiz ilustra¢des dos poemas. E alguns poemas... Um poema de Manuel Bandeira,
um poema de Cecilia, Jodo Cabral, Vinicius... Enfim, os grandes, ndo é? E vai até
a geragao do Gregorio Duvivier, com um poema dele, é o dltimo.

E uma ordem cronolégica de propésito, para ver a evolucdo, para ver... Para
que as criangas percebam a influéncia de uma geracao na outra, de um poeta no
outro, as negacdes. Eu achei que a ordem cronolégica era importante.

Vocé tem um heteréonimo.
Partimpim.

Partimpim. Fala um pouco dele.

Isso eu pensei muito, durante muito tempo, em coisas diferentes que me levaram
a fazer o projeto. Uma das coisas é o lance da experimentacao. E pensar a expe-
rimentagcdo como uma coisa lidica e nao como uma coisa muito rarefeita, muito
matematica ou muito excessivamente cerebral. O experimento como uma brinca-
deira, uma coisa que... na verdade, o experimento... vocé nao sabe o resultado.
Vocé sabe do experimento. E isso que vocé quer. Entdo, isso é uma coisa.

Quando eu gravei com Hermeto Pascoal, eu ja vinha pensando nessas coisas
e ele estava participando do meu disco de adulto, meu terceiro disco, mas o set
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dele no estudio... Quando os assistentes dele foram mais cedo, montaram o set
dele, ele s6 chegaria mais tarde, e eu vi o set montado. E o set era bacia, um tam-
bor... Nao parecia com nada, ndo era assim uma bateria inteira. Era um tambor,
depois um tamborzinho de brinquedo, depois uns bichinhos, uns coelhinhos de
borracha, depois... Era hibrido, assim... E aquilo me deu mais... meio que con-
cretizou algumas coisas que vinham sé na cabeca. E a partir dali eu comecei a...
Isso € 1994... Eu comecei a anotar o nome de cangdes que poderiam servir para
um repertério. A partir dali comegou a ficar mais concreto.

E eu comecei a anotar cangdes que nao necessariamente foram escritas para crian-
¢as, mas cangoes que eu via que eram... que falavam com as criangas, mesmo nao
tendo sempre sido escritas, que € uma experiéncia que eu tenho, da minha infan-
cia, de gostar de cangdes que eu ouvia e que ndo eram necessariamente escritas
para mim, mas que falavam comigo. Coisas que eu ouvia no disco do meu pai,
coisas de Baden Powell. Nao eram feitas para crianga, mas me calavam fundo.
Entao, era uma das coisas do Partimpim. A outra coisa é que naquele momento
que eu comecei a pensar nisso, se pensava em coisas para crianga e musica para
crianga num tnico modelo possivel. Tanto que, quando eu fui propor a gravadora
um trabalho meu para criangas, a resposta que eu ouvi foi: “Vocé nao pode por-
que vocé ndo tem um programa na TV”. E eu pensei, bom, mas a tradi¢do que a
musica brasileira tem, desde o Braguinha, Vinicius, Chico... E ndo sé nos discos,
como eu falei, Manuel, Cecilia, que fizeram livros inteiros destinados as criangas.
Ou isto ou aquilo € uma obra-prima... O Berimbau... Essas coisas. Tem essa tradi-
¢ao no Brasil, dos grandes fazerem coisas no mesmo nivel de qualidade que eles
fazem coisas, entre aspas, para adultos, e eles dedicam aquilo as criancas.

Entdo, em questao de anos, virou uma coisa que ndo era possivel fazer se eu
nao tivesse um programa na TV. Ai eu pensei: “Isso vai dar mais trabalho do que
eu imaginava”. E ai, sim, eu falei: “Entao, agora, sim, entendi que é muito mais
necessario do que eu estava imaginando”.

Entdo, s3o muitas coisas. E o lance da experimentacao, é o lance da liberdade, é o
lance de pensar: “O que é, afinal de contas, musica para crianga?”. E uma invengao
de adulto. E uma categoria inexistente. E como diz o Fernando Pessoa, “Nenhum
livro para criangas deve ser escrito para criangas”. Esse escaninho infantil come-
¢ou a me interessar muito, no sentido do que que isso significava.

E ai vi que a musica infantil é aquilo que as criangas elegem. Aquilo que fala com
elas. Entao, essas coisas todas e a propria coisa do escaninho da musica infantil...
Eu ndo quis que o disco saisse como musica infantil. Eu quis que o disco saisse
como classificacdo livre, porque a ideia de musica infantil, em tese, do jeito que
aquilo era naquele momento, excluia os adultos, o que também ndo é bom. Entao,
com “classificac¢do livre” o que eu queria dizer é que todo mundo ouve: criangas
e adultos incluidos. Tanto que nos shows o espectro era de bebés de colo até os
avos de 80 anos, que, alids, eram os que mais bagunga faziam.

Entdo, esse espectro que se abriu de bebés com meses até... eu cantava
“Lig-lig-lig-16”, uma marchinha de Carnaval dos anos 1940. Os av0s e bisavos
tinham pulado essa marchinha de Carnaval. Entdo, quando essa musica vinha no
show, era uma loucura.

Entao, esse objetivo do projeto, que era nao s6 para as criangas, que era nao
excluir nem crian¢as nem adultos, que era ao contrario, talvez seja a coisa de par-
tilhar a minha experiéncia de harmonia que existia entre meu pai e minha mae.
A tnica harmonia possivel se dava via musica, que era 0 momento em que eles
ouviam mdusica e tudo dava certo.
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Entdo... talvez seja relacionado a
isso. No disco eu ndo tenho esse con-
trole, mas no show eu via que eram
criangas, criangas um pouquinho mais
velhas, adultos. E as historias no show
eram maravilhosas. As criancas olha-
vam para alguns casais que iam sem
filhos, olhavam e diziam: “O que vocé
estd fazendo aqui?”. Porque o show era
delas. As do meio nao admitiam adul-
tos nem criangas mais novas.

Eu acho que
duas coisas
revolucionarias se
encontram na cancao
de amor, que é o amor
e a musica. Sao duas

E coisas maravilhosas que eu ouvia
de casais que foram, mais de um casal
que foi depois no camarim e disse
assim: “A gente veio ver o show por-
que a gente adora, mas a gente nao
tem crianca, mas a gente estd indo para
casa fazer uma.” Melhor coisa! Eu falei:
“Nossa!”. Entdo, ganhei minha vida,
nao é que eu ganhei o dia. Estdo indo
fazer uma crianga porque o show ani-
mou. Olha que coisa maravilhosa.

coisas que podem
mudar o mundo,
porque a gente muda
por amor e uma vez
que a gente muda,
o mundo muda, e
a musica também
é capaz disso.
Entao, a cancao de

Isso é formidavel.

Entdo, esse show me deu... porque
a minha ideia era fazer disco, pensar
essa coisa da experimentacdao. Quando
eu comecei a chamar as pessoas para
trabalhar, dizia: “E um disco para
criancas”. E isso se demonstrou um
acerto, porque as pessoas vinham de
outro jeito, ndo vinham do jeito que
elas vém para fazer um disco adulto.
Elas vinham... Cada dia vinha alguém
com um carrinho, um tamborzinho, a cornetinha, um coelhinho. O que significa
que vinham com o coragao aberto. Nao vinham para tocar e impressionar os cole-
gas, e... nada... Vinham para brincar de fazer musica. E era esse o meu interesse.
E ai, eu brincava muito, na época, que eu dizia que eu ia usar esse truque para sem-
pre: “Agora, a partir de agora, vou dizer: ‘Estou fazendo um disco para crianga’,
mesmo que ndo seja, porque a postura é diferente, é muito superior.”

Ninguém quer provar nada quando vocé diz: “E musica para crianca”. E isso
que eu quero de todo mundo que toca comigo, entendeu? Entao, esse projeto me
deu muito mais do que eu poderia imaginar, porque dai quando, finalmente...
Porque no inicio os pais estavam pedindo o show. E eu ndo me via no palco, nao
via. Partimpim é um heterdnimo, € uma coisa que nao era para ser... Ndo era para
eu encarnar.

Mas ai quando as criangas comegaram a pedir show, eu nao tive como esca-
par. Nao fazer. E ai, era isso. Era ma-ra-vi-lho-so. Porque a plateia era isso, era
gente de todas as idades, todas as cores, todas as... tudo misturado. Uma hora
de show e duas horas e meia de camarim, atendendo crianga por crianga, com

amor, para mim, €
uma “pororoca’
de revolucao.
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aquelas perguntas de crianca, totalmente constrangedoras, que sao do tipo: “Por
que a ordem do show é diferente da do disco?”. Ai eu dizia: “Moleque, nado faz
pergunta dificil. Faz outra pergunta”. Era maravilhoso, maravilhoso. Eu s6 tenho
a agradecer.

De amores, cores e parangolés

Adriana, a sua poesia que a gente chama de “poesia para adulto”... Realmente,

como voceé diz, é uma divisao que nao faz nenhum sentido, mas aquela que vocé

faz para os discos de adultos e para os shows de adultos, tem tematicas recorrentes.
Sim.

Uma delas, evidentemente, é a tematica amorosa. Isso ocupa um lugar imenso
na sua obra.

E, ocupa, porque eu acho que duas coisas revolucionarias se encontram na can-
¢ao de amor, que é o amor e a musica. Sao duas coisas que podem mudar o mundo,
porque a gente muda por amor e uma vez que a gente muda, o mundo muda, e a
musica também é capaz disso. Entao, a can¢dao de amor, para mim, € uma “poro-
roca” de revolucao.

Perfeito. E a outra tematica é o seu olhar. As coisas que te fascinam, por exem-
plo, as cores de Almoddvar.

As cores. Eu acho que Almodévar — sempre achei — é um grande cineasta,
mas, sobretudo, para mim, ele é um pintor. E eu olho as coisas assim... Por isso
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que me incomoda tanto o negécio dos compartimentos, Rosiska, porque entdo
vocé tem que olhar para o Almodévar como um cineasta que ele é, mas antes de
ser um cineasta, ele € um pintor, no meu entendimento. E onde ele mais marca
a coisa dele. E na pintura, na escolha das cores.

E as cores sdao muito importantes para mim. Eu tenho muita ligagao com isso e
a minha poesia eu acho que é muito imagética. As pessoas falam muito isso, da
poesia com coisas. E depois da poética do espaco, vamos dizer. As pessoas con-
seguem enxergar aquele ambiente. As pessoas me dizem isso muito, que as cenas
se dao dentro de um ambiente que elas enxergam.

Isso é uma marca da arte contemporanea. Essa nao fronteira. Isso explica tam-
bém os parangolés na sua vida?

Ah, totalmente, porque o parangolé é a cor no ar. E o 4pice disso, e depois do
Hélio Oiticica com os parangolés, com essa coisa da cor no ar, e depois tem um
outro trabalho dele, menos conhecido, mas que é aquela mesa de sinuca onde
voce fica olhando... Porque quem determina o movimento das pessoas que estao
jogando sinuca é o jogo, € o0 acaso, sao as bolinhas. Entdo, a pessoa se movimenta
ao redor daquela mesa de sinuca. O que determina o movimento é o jogo, entao
voceé fica ligado na cor daquela camisa no espago.

E ¢é assim que eu fico vendo no aeroporto aquele amarelo andando. O que
determina que aquele amarelo esta andando para 14? E o portdo que aquele ama-
relo vai embarcar, entendeu? E isso € tao incrivel, que o Hélio tenha trabalhado
tanto, conceituado, tanto. Hoje, para mim, é muito facil ficar vendo as cores no ar
se movimentando por... Ndo é uma coisa... Quando vocé veste parangolé e vai
dangar, vocé meio que esta procurando isso, provocando isso. Depois do paran-
golé ainda tem esse caminho, que € outra coisa que vai determinar o movimento.
Para o jogo... Entdo, eu fico totalmente olhando as cores em movimento, com
um movimento que ndo é provocado pela danga, uma coisa do acaso que move.
E eu acho isso uma coisa, assim... O esforco de invengao dele. Eu acho magnifico.
E a coisa das cores, para mim, é impressionante como € atraente.

Na sua poesia ha também uma presenca recorrente da palavra “agora”.

Eu gosto muito porque quando eu digo “agora”, ja ndo é agora. Quando ter-
minei de dizer “agora”, j4 ndo é agora, considerando que a cangdo, que a musica
tenha a va pretensao de capturar o tempo, se eu botar essa palavra no refrdo, ela
ja é outra coisa, ela nunca € o que ela é. Ela ja foi.

Vocé sabe que ai vocé concorda muito com Clarice, porque Clarice criou o
personagem de Joana, que queria aprisionar o tempo e nao conseguia, por-
que 0 agora ja nao era mais agora. Alids, vocé também é uma entusiasta da
Clarice.

Sou. A Clarice mudou a minha vida quando eu tinha sete anos.

Minha tia Estellita, professora de Lingua Portuguesa, mas muito interes-
sada em literatura, que sempre leu tudo e era apaixonada por Clarice, me deu
A mulher que matou os peixes. E eu li A mulher que matou os peixes. Primeiro, A mulher
que matou os peixes ja tem esse titulo. Nao era nhem-nhem-nhem... A mulher que
matou os peixes. Ai, vocé abre o livro e 1é: “A mulher que matou os peixes, infe-
lizmente, sou eu”.

Afi, ela comega, ela conta aquilo tudo. La pelas tantas, ela diz que ela é a Clarice. A,
eu me lembro de voltar na capa e dizer: “Mas ela é a Clarice. Ela é a Clarice mesmo,



quem escreveu o livro é a Clarice”.
Entdo, ela ndo é um personagem, ela
esta falando e ela estd falando comigo.
E ela esté falando comigo, ndo como se
fosse crianga. Ele est4 falando comigo
como se eu fosse uma leitora.

Nunca mais, depois de terminar
aquele livro, eu aguentei um livrinho
de... crianca.

Ela mudou a sua vida aos sete anos, e
aminha aos dezessete, quando eu li
Apaixdo segundo G.H. E um impacto
também, um impacto transformador.
Irreversivel.

Irreversivel.

Clarice na vida de qualquer um, é
irreversivel.

Como vocé se sente hoje em sua tra-
jetoria poética, em sua carreira de
poetisa?

Olha, eu acho que eu fui tendo mais
coragem de escrever porque, no ini-
cio, eu nao tinha muito. Mas eu fui
estudando. Eu fui estudando e fui
tendo mais coragem e mais desejo de
compor. E ai, a medida que algumas
pessoas que eu prezo muito, que sao
meus idolos, gravaram as minhas can-
¢Oes, e que ai pessoas como Antonio
Cicero, como Eucanaa Ferraz, como
Waly Salomao falaram muito bem
da minha poesia, das minhas letras,
minhas coisas, eu fui me encorajando
a escrever mais.

Pessoas

Pessoas do seu encanto, da sua
admiracao?

Eu acho que as pessoas que eu aca-
bei procurando, convivendo, indo
atrds de tudo, na grande maioria, sao
0s poetas. Se eu pensar bem. Quando
era muito jovem em Porto Alegre, eu
fui atrds da turma do Caio Fernando
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Olha, eu acho que
eu fui tendo mais
coragem de escrever
porque, no inicio,
eu nao tinha muito.
Mas eu fui
estudando. Eu fui
estudando e fui
tendo mais coragem
e mais desejo de
compor. I ai, a
medida que algumas
pessoas que eu prezo
muito, que Ssao meus
idolos, gravaram
as minhas cancoes,
e que al pessoas
como Antonio
Cicero, como
Eucanaa Ferraz,
como Waly Salomao
falaram muito bem
da minha poesia,
das minhas letras,
minhas coisas, eu
fui me encorajando
a escrever mais.
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Abreu, ndo chega a ser um poeta, mas é um grande escritor. Depois eu me lem-
bro de estar em casa, em Porto Alegre, assistindo a TV Educativa, TVE ao vivo,
e vi o Haroldo de Campos dando uma entrevista. Eu tinha um livro dele que eu
recém tinha comprado. Passei a mao no livro, peguei um téxi e fui até a televisao
ao vivo, para chegar 14 e me apresentar para ele. Ele autografou meu livro. Sabe,
umas coisas que eu fico pensando: “Gente, meu Deus, fui atrds do poeta na tele-
visdo, assim, sabe?” E uma coisa. Acho que... Haroldo. E desde aquele dia, toda
vez que eu encontrei com ele pela vida, ele lembrava daquilo, daquele primeiro
encontro... “Ah, vocé estava...”. Depois fiquei muito amiga do Augusto, conheci
ele, fiquei muito amiga do Cid, e ele sempre lembrou daquele primeiro encon-
tro. Entdo... Depois cheguei no Rio... O Waly, Cicero; em Sao Paulo, Augusto,
depois fiquei amiga do Ferreira Gullar.

O Waly foi um grande parceiro seu?

Grande parceiro. Uma pessoa com temperamento oposto ao meu. N6s éramos
complementares e era muito rico, mas ndo era muito fécil. Eu tinha que vencer
muitas coisas, porque aquilo era um furacao. Ele era um furacdo com qualquer
um, mas para o meu temperamento nao era tdo simples assim. As vezes, eu ia
para o banheiro, pedia licenga e ia para o banheiro. Era para tomar félego para
continuar.

E ele tinha... Mas ele era muito generoso, no sentido que ele me dizia tudo o
que ele estava achando, por mais duro que fosse para mim escutar, ele dizia
o que ele achava. Podia até nao concordar, mas ele dizia tudo. Isso é uma ben-
¢do, ter uma pessoa que diz realmente o que esta achando, no sentido de que
quer que voceé cresca. Nao fica s6 concordando. Isso foi... Isso era muito impor-
tante para mim.

O hoje Académico Antonio Cicero foi seu parceiro?
Também, também, e é meu amigo até hoje.

Meu, também.
E uma pessoa nas alturas.

Nas alturas. Exatamente.

E depois, pessoas como a Cleo, que ndo é poeta, mas que conhece os poetas por
dentro, esse tipo de amizade também sempre me chamou a atengao. Mas eu pro-
curei, estou entendendo que procurei estar perto dos poetas.

A arte salva?
Eu acho que sim. Espero que sim, Rosiska. Salva, sim.

Obrigada, Adriana.

L CPRYY 7 5
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Livros vao existir sempre,
mas os livreiros precisam
reaprender a vende-los

Ignacio de Loyola Brandao

Ocupante da Cadeira 11 na Academia Brasileira de Letras.

ergulhado em uma crise de labirintite, ampliada pela sindrome

de panico, provocadas seguramente pela minha idade, 87 anos, e

pela situagao do pais, a polarizagdo, a violéncia generalizada, os

cancelamentos nas redes, a confusao em torno do “lugar de fala”
etc., etc., etc., meu médico sentenciou: nem pensar em entrar em avido agora. Dai
minha auséncia no encontro na ABL, na Convenc¢ao da ANL, onde fui convidado
a falar sobre Livrarias imortais de Sao Paulo, ao lado de dois colegas pelos quais
tenho a maior estima e admiragdo dentro desta academia, Rosiska Darcy e Ruy
Castro. Deveria ter ido para falar das livrarias, da crise e de algumas formas de
defesa que vejo em Sao Paulo.

Livrarias fizeram parte de minha vida e carreira. A primeira livraria-papelaria
— comuns no interior — que frequentei em Araraquara, onde nasci, foi a Neide.
La comprei meu primeiro material escolar e meu primeiro livro infantil, O Isqueiro
encantado, de Hans Christian Andersen. O dono desta papelaria-livraria, mais
tarde, acabou se casando com a professora Maria Helena de Moura Neves, uma
das grandes linguistas brasileiras, aluna de nosso Evanildo Bechara, autora de
varias gramaticas.

Quando cheguei em Sao Paulo, em 1957, havia importantes livrarias como a
Jaragud, na rua Marconi, no Centro, que tinha também um salao de ch4, onde os
intelectuais se reuniam. E a Brasiliense, de Caio Prado, sociélogo maior, e seu filho
Caio Graco, que tocava a editora de mesmo nome. Esta foi pioneira das tardes de
autdgrafos, a principio repudiadas por alguns grandes autores, que consideravam
o evento pura vaidade, exibicionismo desnecessério. A Brasiliense era na Barao
de Itapetininga, entdo a rua mais importante do centro de Sao Paulo. Nesta rua
igualmente se localizavam a Livraria Francesa — onde Sartre e Simone autogra-
faram em 1960 — e a Italiana. Todas reduto de intelectuais, professores e criticos.
Mantiveram-se por décadas, mas desapareceram. Com a deterioragao do Centro,
a Francesa mudou-se para Indianépolis, bairro distante demais. Importante no
Centro foram a Freitas Bastos, a Francisco Alves e a Saraiva, desaparecidas. Esta
ultima sempre foi referencial em livros juridicos. Havia também a Kosmos, que
vendia livros de arte, primeiras edi¢des em vérias linguas e obras histéricas, um
dos redutos de José Mindlin, o bibliéfilo. Também fechou.
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nascida de uma imigrante alema, P ]
Eva Herz, que trouxe uma biblioteca SUbltO, de dois

extensa em sua lingua materna e alu- , d
gava os volumes aos seus conterra- anos para ca, do

neos. O “negocinho” cresceu, tornou-se fulcro dessa crise
a Livraria Cultura, que se expandiu,

tornou-se mega, e faliu. Assim como g rave, pequenas
também as gigantes Saraiva ea FNAC, . N .
outros dois Titanics. Muitos acham ilhas vém su rgin do

que quando misturaram livros e pro-
dutos eletronicos, a coisa desandou...

Enfim, a estudar. ) resistentes, um foco
A Cultura, inclusive foi responsa-

vel pela faléncia de vérias livrarias de aqui , outro ali. O das
médio de pequeno porte. Lembro-me

da tradicional Livro Sete, a maior do pequenas livrarias ,

Recife, ponto de encontro, que tinha ad
no centro uma “pracga de leitura”, miudas, quase

onde lancei vérios livros e fiz palestras. 1ali d
especlalizadas, para
La conheci Ariano Suassuna, Raimundo p » P

Carrero e Hermilo Borba Filho. pﬁbliCOS diferenCiadOS
Subito, de dois anos para cd, do

/ ~
fulcro dessa crise grave, pequenas até mesmo por ge nero.
ilhas vém surgindo e despontando,
resistentes, um foco aqui, outro ali.
O das pequenas livrarias, mitdas,
quase especializadas, para publicos diferenciados até mesmo por género. Mas
quero antes me referir a um tipo especial de livreiro que circulou a partir dos anos
1970 na cidade. Aquele que abandonava seu espago fisico e ia para as universida-
des e editoras jornalisticas com mala na mao. Eu trabalhava na Editora Abril na
época, em um arranha-céu longinquo na Marginal Tieté, e comprei centenas de
livros do Z¢é, nunca soube seu sobrenome, cuja sede era em Perdizes. Ele conhecia
literatura, trazia as melhores novidades, sabia o que cada um gostava. Digo mais,
conheci vdrios “Zés” que iam com a mala/livraria para empresas e faculdades.

Eu diria que os herdeiros do Zé sao hoje os livreiros que criaram seus espagos
em pontos diversos desta cidade de 22 milhdes de habitantes viciados, habituados
ao comodismo de comprar nos shoppings. Talvez o gigantismo de alguns tenha
sido provocado por essa mentalidade/hébito/facilidade dos shoppings, nao sei.

O fendmeno é curioso. As pequenas — as vezes micro — livrarias vao brotando
como cogumelos por esta cidade. Intimas, com alguma originalidade, atraem.
Como a Gato Sem Rabo, na Vila Buarque, préxima a USP e ao Mackenzie, acon-
chegante, especializada em livros escritos por mulheres. O motivo: “dar forga ao
movimento que retira mulheres do anonimato”.

Em um dos maiores edificios residenciais da cidade, o Copan, projeto de Nie-
meyer, um marco da arquitetura, onde moram artistas, intelectuais e classe média
alta, acaba de ser inaugurada a Livraria Megafauna, que se tornou iconica rapida-
mente com seus lancamentos e debates. O diferencial dela é a escolha do acervo,
que busca fazer da livraria um “lugar de reflexdo e didlogo”. Vantagem: ela fica ao
lado de um dos restaurantes mais frequentados da cidade, o Bar da Dona Onga.

e despontando,
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Na Galeria Metrépole, no centro, atrds da Biblioteca Mério de Andrade — um
dos simbolos da cidade — esta a Tapera Taperd, onde ha de tudo, mas, principal-
mente, autores independentes. Também reftigio para independentes é a Banca Tatui,
da editora Lote 42, com oficinas, lancamentos e pocket shows. Fica na rua Barao de
Tatui, na Vila Buarque. H4 uma sala de estar disputada, sessdes de cinema e debates.

Se vocé se dirigir a Pinheiros, o bairro do agito, ao lado da célebre Vila Madalena,
encontrard muitas opc¢oes. Desde a Livraria da Vila, que conta com um grupo de
vendedores que sabe tudo, conhece tudo, busca o livro, recomenda com eficién-
cia. Nao longe fica a Livraria da Tarde, na rua Coénego Eugénio Leite, que, além
de literatura adulta, também trabalha com o setor infantojuvenil, de negécios, das
ciéncias humanas, e abriga uma simpética cafeteria, a Made by Nina. Pode ir a
pé, que a Vila é agradavel, e busque a livraria Mandarina, na rua Ferreira Aratjo,
ponto de 6timos restaurantes. L4 acontecem encontros sobre astrologia, psicana-
lise, ciéncias sociais e filosofia, além do Clube de leituras frutiferas. Também tem
um café, hoje quase essencial nesses lugares.

No bairro Pompeia vocé encontra duas boas casas especializadas em literatura
infantil. A Mitda Livraria e Café vive em uma gostosa casa colorida na rua Coro-
nel Melo de Oliveira, com contagdes de histéria, autdgrafos e conversas. Ja a Pé de
Livro, na Rua Tucuna, faz lancamentos e brincadeiras como a “caca ao tesouro”
e atrai a criancada.

Para os descolados, indico a Patuscada, na rua Luis Murat, sede da editora
Patud, que publica independentes, com servigo de bar e café. Também é reduto
dos modernos a Ria Livraria, do dono da célebre Mercearia Sao Pedro. La a cai-
pirosca é maravilha.

Ainda que concorrendo com Amazon e outros mercados digitais, cada livraria
de rua, como sao chamadas, procura atingir um ptublico diferenciado e conquis-
tar uma clientela fiel.

Uma proposta desafiadora e que estd dando certo foi a criagao da Livraria Drum-
mond, que ocupa ha um ano a Loja 153 do Conjunto Nacional, ali onde morou por
anos a Cultura. A cada trés meses a Drummond edita uma revista informativa com
artigos, entrevistas, informagdes, langamentos, reportagens, noticias sobre livros,
autores e cursos em geral. Admirem, e com varios andncios.

Para mim, o germe das modernas livrarias pequenas foi a Capitu, que existiu
por décadas ao lado de onde hoje esta a Travessa, que, junto com a Martins Fon-
tes, conquistou seu espago com competéncia e diversidade em Sao Paulo.

A Capitu, na rua Pinheiros, hoje point de alguns dos mais restaurantes mais bada-
lados, foi criada por trés jovens, Ana Helena, Patricia e Cristina. Operou por anos,
viveu toda a ditadura, fazia lancamentos com filas quilométricas. Promovias leitu-
ras, uma novidade trazida da Alemanha. Um escritor lia trechos de seu livro mais
recente, respondia a perguntas do ptiblico. As vezes, cada um pagava uma quantia
pequena que era revertida em um vinhozinho ou cerveja para todos. A Capitu foi a
primeira a abrir uma filial dentro do Spazio Pirandello, restaurante e bar na Augusta,
ponto de encontro de estrelas de cinema e teatro, autores novos e consagrados.

O que acontece hoje? As livrarias velho-modelo, estantes e livros, o dono a espera
atrds do balcao, ndo tém mais lugar. O momento é de empreendedores — palavra
da moda. Necessidade. Vivemos tempos de diversidade e especialidade. Cada um
procura seu nicho. As experiéncias aqui apontadas, ainda sao poucas pelo tama-
nho das cidades, mas podem ser um rumo. Essas livrarias de rua podem ter seu
publico fiel e conquistar ainda a venda pelos meios digitais.

Quem sabe?
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Tente apagar um papiro

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

revelador. Em 2009, na calada da noite eletronica, a Amazon apagou
dos Kindles de seus clientes o romance 1984, de George Orwell. Nao
sei se é praxe da Amazon remover de seu catdlogo, sem aviso prévio,
um livro que ela prépria vendeu. No caso, houve uma gritaria: milha-
res de leitores protestaram, e o mais contundente foi um estudante de Detroit que,
junto com o arquivo, perdeu também suas anotag¢oes sobre o livro, talvez para um
trabalho académico.
Em 1984, o vilao, como se sabe, é o Grande Irmao, o supersensor e censor que
a todos acompanha e controla através de mecanismos de espia e escuta, um deles
telas onipresentes e impossiveis de desligar. Qualquer semelhanga com os atuais
mecanismos de controle de nossos cora¢des e mentes, a partir do momento em
que se clica qualquer coisa em um celular ou computador, ndo é mera coincidén-
cia. Foi no livro de Orwell que, em 1994, Jeff Bezos, no fundo de uma garagem
em Washington, se inspirou para inventar a Amazon, negécio que lhe rende hoje
US$ 200 bilhdes por ano.

Bezos comegou vendendo livros fisicos on-line. Aos poucos, diversificou suas
ofertas e, hoje, em vérias cidades, ocupa galpdes que tomam quarteirdes. Vende
até submarinos, que manda entregar na porta do comprador. Apesar disso, conti-
nua vendendo livros, tanto em formato digital quanto em papel, agora com 60%
de desconto em relagdo as livrarias fisicas. Pergunta-se: como a Amazon conse-
gue vender livros abaixo do preco de custo? Porque, ao ignorar todas as normas
decentes de competicdo, ela reduziu os livros a uma isca para atrair e “fidelizar”
clientes em milhares de outros produtos mais lucrativos. J4 as livrarias fisicas,
que s6 vendem livros, estao quebrando, porque tém normas a respeitar junto aos
governos e as editoras. A Amazon, nao.

Bezos fez bem em apagar 1984 de sua lista — nao sei se para sempre, mas o
fato é que, um dia, apagou. O romance de Orwell ndo lhe faz bem aos negdécios.
Mas, suponha que todos os livreiros digitais do mundo sigam o seu exemplo e
apaguem de seus catalogos os livros sem compradores. Seréd triste, mas, de uma
maneira ou de outra, esses livros sobreviverao. No minimo, um dltimo exemplar
de cada, com as péginas secas e amareladas e as bordas talvez comidas por ratos,
serd encontrado no mais remoto sebo de esquina em algum lugar.

Em 2019, publiquei pela Companhia das Letras um livro intitulado Metrdpole
a beira-mar: O Rio moderno dos anos 20. Trata de dezenas de escritores e jornalis-
tas cariocas daquele tempo, que, em minha concepgao, ja escreviam de maneira
“moderna”, sem a ourivesaria verbal que se atribui a eles e sem precisarem apelar
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para o realejo modernista, com seus
clichés e piadismos bobos. Para confir-
mar o que dizia, desafiei-me a encon-
trar as edigOes originais de fodos os
livros publicados por eles naquela
década e nos anos anteriores.

Levou quatro anos — o tempo que
gastei para fazer Metrépole —, mas,
varejando sebos, acervos e leildes,
encontrei-os. Todos. Dois deles, raris-
simos: Vida fiitil (1920), de Peregrino
Janior, do qual s6 sei de um outro
exemplar, na Biblioteca Nacional, e
Os devassos (1923), de Romeu de Avel-
lar, edicao recolhida pela policia e
incinerada no dia em que foi para as
livrarias — quantos exemplares terdo
escapado ao fogo? Ndo me pergunte
como cheguei a eles, onde os encon-
trei e quanto custaram. Eu proprio

jd ndo quero saber. Encontrei-os porque nao desisti.

Ah, sim, o caso do apagamento de 1984 pela Amazon. Ndo por acaso, foi em um
recente e magnifico livro, O infinito em um junco, da espanhola Irene Vallejo (Lis-
boa: Bertrand, 2022), que fiquei sabendo. Em 454 péginas, Irene conta a gloriosa
histéria dos livros, do papiro a nuvem, e de todos que, nos tdltimos trinta sécu-
los, os escreveram, imprimiram e venderam, para fazer a nossa vida valer a pena.

Tente apagar um papiro.
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I impossivel amar um link

Rui Campos

Livreiro desde 1975. Fundador e diretor da Livraria da Travessa.
Diretor da Associagéo Nacional de Livrarias (ANL).

m Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino enumera delicio-
samente os muitos tipos de livros que um leitor poderd encontrar ao
entrar em uma livraria:

[...] Livros Que Vocé Nao Leu [...] Livros Cuja Leitura E Dispensavel, os Livros
Para Outros Usos Que Nao a Leitura [...] Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas
Para Viver, Certamente Leria De Boa Vontade [...] Livros Que Tem A Intengdo De
Ler Mas Antes Deve Ler Outros [...] dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A
Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E E Como Se Vocé Também Os Tivesse
Lido. [...] Livros Que Ha Tempos Vocé Pretende Ler, os Livros Que Procurou Durante
Varios Anos Sem Ter Encontrado, os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa
Neste Momento, os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunsténcia [...] os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em
Sua Estante [...]

Tem livro para tudo, nunca um igual ao outro, todos fundamentais e insubsti-
tuiveis pois carregam em si a nossa heranga cultural, nossas diferentes visdes do
mundo, o ponto de vista de cada autor.

Contudo, por volta de 2010 anunciaram o fim do livro impresso. Todos leriamos
exclusivamente num aparelho eletronico que de fato trazem uma série de bene-
ficios, como o acesso remoto, possibilidade de armazenagem ampla, entre outras
coisas. Toda uma campanha se iniciou. Acabariam o livro, as livrarias e também
os editores. Todos estariam obsoletos e anacronicos. Os visiondrios da tecnologia
até estabeleceram datas precisas: por volta de 2016 ja ndo haveria nem livro, nem
livrarias.

Nao perceberam que é impossivel amar um link.

O livro impresso é a mais importante e consagrada ferramentas da transmis-
sdo cultural. Objeto multissensorial e transcendente, que ja atravessa séculos
cumprindo sua funcdo de desenvolvimento intelectual das pessoas. Hoje em dia,
quando estamos tao absorvidos pelas conexoes, telas e apelos eletronicos, o livro
nos permite a fuga da velocidade.

Assistindo a forte e crescente demanda por livros no mundo inteiro, percebe-
mos que as pessoas fizeram sua opcao. Livros impressos em papel respondem pela
absoluta maioria das vendas no mundo. No Brasil e na Europa continental, por
exemplo, mais de 90%. E a noticia mais animadora é a informacdo de que o setor
que mais se destaca é o que corresponde as criangas e aos jovens.
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Mas ao contrério de diversos outros
artigos, indispensdveis a sobrevivén-
cia do ser humano, como alimentos,
remédios, vestimentas, pelos quais ins-
tintivamente lutamos, pelo livro, pela
leitura, ndo. Essa precisa de cultivo.
De ser cultivada.

E preciso cultivar o hébito da leitura.
Sem isso, estariamos condenados a
uma vida bem menos rica e ilustrada.

Nesse trabalho de preservagao dessa
herancga cultural estd, por exemplo, a
Academia Brasileira de Letras, a ABL.

Preservar essa heranga e garantir sua
transmissao entre geragoes € o objetivo
fundamental dessa instituicao. E nos
dias de hoje, com uma rica abertura e
conexao com nosso momento politico
e cultural.

O mesmo pode ser dito sobre o livro,
o editor, o livreiro e as livrarias.

Todos unidos no mesmo objetivo:
preservar o livro, democratizar o
acesso a leitura.

Ele, o livro, ndo é um objeto como
outro qualquer. Sem essa premissa
aceita, ndo faria mesmo sentido dis-
cutir uma politica comercial para ele.

Mas, se acordarmos que livro é algo
além de um produto comercial, é uma
ferramenta de transmissao da heranca
cultural, que todos os livros precisam
de estar ofertados no mercado, e nao
s6 os de apelo comercial e midiético,
vale pensar as peculiares particulari-
dades desse comércio secular.

Algumas politicas de reconheci-
mento dessas especificidades sao ado-
tadas pacificamente em todo o mundo.

Por exemplo: bibliotecas. Qual outro
produto da manufatura humana é abri-
gado em belos edificios para que este-
jam disponiveis as pessoas? Para que
haja acesso irrestrito a seus contetidos?

Pois os livros precisam estar dispo-
niveis para acesso irrestrito. Todos os
livros.

Pessoas interessantes os tem aos
montes em casa. Na sala, no quarto,
nos escritorios
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Também podem ser acessados nas livrarias! Nessas, temos a vantagem de poder
compra-los por médicas quantias, pois sao baratos. Algo como o prego de um
hamburguer gourmet ou uma garrafa de vinho nacional.

O filésofo Denis Diderot decifrou o segredo do negécio do livro: “Uma livra-
ria é a posse de um ntimero mais ou menos considerdvel de livros convenientes a
diferentes setores da sociedade e ordenados de tal forma que a venda segura, mas
lenta, de alguns é vantajosamente compensada pela venda igualmente segura,
mas rdpida, de outros” (Lettre sur le commerce de la librairie, 1767).

As livrarias atuais se modernizaram. Tornaram-se muitas delas verdadeiras
pragas publicas, locais onde pessoas que gostam de livros encontram pessoas que
gostam de livros. Absolutamente conectadas por meio deles. Ali podemos manu-
sed-los, 1é-los em parte e retornar no dia seguinte para continuar a leitura.

Acho que passei a minha vida, desde que me tornei livreiro, em 1975, pesqui-
sando livrarias. De cidade em cidade, de pais em pais, exercitei o esporte de “caca
a livraria perfeita”. Isso engrandece e ilustra qualquer roteiro de viagem. Escolha,
claro, boas companhias.

E sdo muitas as livrarias. Nenhuma substituivel. Cada uma com a sua oferta,
sua estratégia, sua personalidade e seu charme.

Lisboa, por exemplo: podemos comecar pela Livraria Bertrand, no Chiado, afi-
nal, é a mais antiga do mundo. V4 também a Ler Devagar, na LX Factory, o que
proporciona quase um programa completo.

No Campo do Ourique estd a Ler, com livreiros raiz. Ou a Baob4, com livros
para criancgas. E no bairro Principe Real, o bairro mais legal de Lisboa, na rua
da Escola Politécnica, vais encontrar a Almedina, uma pequena joia. Outra joia:
a Livraria Snob, também alfarrabista. E é 14 também que esta a Travessa Lisboa,
ponto de encontro de portugueses e brasileiros e gente de todas as nacionali-
dades, atraidos por sua vasta oferta de livros do Brasil, Portugal, Inglaterra,
EUA, Franca, Espanha, Italia, Alemanha... Também ha em Lisboa incontéveis
alfarrabios, como eles chamam os sebos. Dezenas deles.

E sempre teremos Paris. Hospede-se em torno do gquartier Latin, claro. Aquilo é
a Disneylandia do amante dos livros. Va a Place Saint-Sulpice e procure a La Pro-
cure. E completa! Bela arquitetura (inspirou, com seu meio mezanino, o layout da
Travessa Leblon!) e 6timos livreiros.

Estique até a livraria da Gallimard, no Boulevard Raspail. Ali sente-se o peso e a
nobreza dessa que podemos considerar a mae de todas as editoras. Logo adiante,
no Boulevard Saint-Germain, estardo a Albin Michel, a L’Ecume des Pages, a Librai-
rie Polonaise. Todas tdo importantes para Paris como os cafés da regiao: Café de
Flore, Le Deux Magots, entre outros tantos.

A seguir, faca como Joyce, Hemingway, Beckett e tantos outros fizeram: suba a
Rue Odeon, que conta com uma tinica quadra e pelo menos meia diizia de peque-
nas livrarias com especialidades inimaginaveis. E saiba que ali mesmo existiram
a Sheakspeare (mudou-se para a beira do Sena) e a Maison des Amies du Livre,
das legendérias livreiras Sylvia Beach e Adrienne Monnier.

Ao redor da Sorbonne, a alguns metros dali, estardo a Vrin, a Campagnie, a
Assouline e a Eyrolles. Ao lado do Panthéon, esta a Librairie Portugaise & Bresi-
lienne, de M. Chandeigne, especializada em livros de autores portugueses e bra-
sileiros. Saiba que ali ao lado mora Emily, americana da série Emily em Paris, que
encantou o mundo.

E ha tantas outras livrarias e sebos que certamente vais precisar de um drin-
que. Escolha qualquer café ou bistr6 e descubra que Hemingway também bebia
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muito ali. Por 14 tem a Fnac, mas, se
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a Foyles, na Charing Cross Road.
Em Nova York, cidade mundial- de tal forma que a venda
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de endereco, mas mantém a nobreza. (Le ttre sur le commerce
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sdo doramo! Quando a visitel, eNcoN- e ————
trei na se¢do de histéria, por exemplo,

dezoito miseros titulos. Realmente, eles e seus algoritmos querem escolher por
vocé. Nada a ver com bibliodiversidade, que é o que mais se espera de uma livraria.

Havia uma da qual sentiremos eternamente a falta: a Gotham Books, na rua 46. Era
célebre por seu acervo, seu clima e seu famoso letreiro, onde se lia: “Wise Men Fish
Here” — ou, “Homens sdbios pescam aqui”. Nela era possivel encontrar e levar como
souvenir oferecido pela casa, uma carta de um cliente que ao comprar um livro encon-
trou esquecida uma ficha de controle e catalogacao, feita pela livraria. Esse cliente
constatou que a data de entrada do livro na livraria era anterior ao seu préprio nasci-
mento. Escreveu entdo a carta narrando seu encanto e reconhecimento pela odisseia
daquele livro e daqueles livreiros que permitiram que o encontro acontecesse.

As famosas Barnes & Noble também enfrentaram a crise das livrarias de gran-
des superficies. Se renovaram, sob o comando do livreiro James Daunt, e seguem
firmes, abrindo novas unidades.

O fato é que com essa estratégia de conhecer livrarias em mente, a viagem a
qualquer cidade do mundo ganhard sentido e ilustragdo. Uma viagem na viagem.
Pois, como estamos ouvindo por ai: “tudo comega na livraria”, local onde livro e
leitor tém encontro marcado.



138

A ciencia nasce da intuicao
e cresce nas incertezas.,
e 1sso a taz humana

Hugo Aguilaniu
Diretor-presidente do Serrapilheira, instituto privado sem fins lucrativos que promove a

ciéncia no Brasil por meio do apoio a jovens cientistas e a projetos de jornalismo e midia.
Nativo de Grenoble, na Franga, € bidlogo geneticista e pesquisador do envelhecimento.

pesquisa cientifica é um dos processos de compreensao do mundo.

Os pesquisadores adquirem conhecimento de maneira ativa: para con-

quista-lo, eles o perseguem, o agarram, o capturam. Mas a for¢a motriz

por tras dessa conquista sempre € a curiosidade, esse impulso infan-
til em relagdo ao mundo e a natureza que muitas vezes se perde com a idade, mas
que os cientistas tentam manter vivo pelo maior tempo possivel.

Claro, alguns conhecimentos ndo cientificos e mais intuitivos podem prescindir da
curiosidade. Eles sao dados. Para mim, dias ensolarados sao mais felizes, e isso nao
requer nenhuma curiosidade de minha parte. Sei disso e é assim que as coisas sdo.

Além do cultivo da curiosidade, os cientistas escolhem o confronto com a davida.
Optam por um mundo no qual ela desempenha um papel predominante. Em um
mundo onde se duvida de tudo e onde estamos nos distanciando cada vez mais
das evidéncias e das suposi¢des, o conhecimento cientifico deve surgir de algum
lugar e s6 se torna valido quando passa pelo teste da demonstracdo. Idealmente,
os cientistas partem da incerteza e de uma auséncia de vieses para estabelecer
conhecimentos puramente factuais. Mas emergir desse mergulho na davida nao
ocorre sem dificuldade.

Diante da imensidao do desconhecido, ndo é facil formular uma hipétese e,
quando se alcanga tal formulagdo, ndo se sabe por onde comegar. Com frequéncia,
nesse momento critico, tentacular e angustiante, nossas percepgdes se agregam.
E provavel que todos os nossos sentidos e experiéncias, todas as nossas crengas se
condensem em algum momento para dar origem a uma intui¢ao. Henri Poincaré,
um dos melhores matematicos do século XX, percebeu com muita sagacidade que,
embora o método cientifico fosse uma ferramenta notavel para afastar a subjetivi-
dade, a origem de uma questao cientifica estava muitas vezes enraizada na intuicao.

Esse é certamente o momento do processo cientifico que mais se aproxima da
criacdo literdria ou artistica. E maravilhoso e um tanto enigmatico que, na origem
dos maiores avangos cientificos, testados de forma meticulosa e rigorosa, muitas
vezes se encontrem pressentimentos bastante humanos e subjetivos que a ciéncia
nunca podera explicar.



Nao basta, portanto, ser curioso e
rigoroso quanto ao método: o pesqui-
sador deve ser capaz de recorrer as
suas intui¢des, que podem guid-los
na direcdo certa. E por isso que for-
mular uma grande pergunta é desa-
tiador. Deve-se determinar um campo
de exceléncia e identificar seus limites.
Portanto, a beira do abismo do desco-
nhecido, é preciso discernir para onde
ir, por onde comecar e, em seguida,
tragar um caminho que possa desbas-
tar dreas inteiras do conhecimento até
entdo inexploradas.

E por isso que no Instituto Serrapi-
lheira, que tem como missao valori-
zar a ciéncia feita no Brasil, n6s nos
interessamos tanto pelas perguntas
que os cientistas fazem. Por isso nos
as perscrutamos com avidez todos os
dias. E de tanto ver e ler essas per-
guntas, aprendemos a entendé-las e a
pressentir seu potencial antes mesmo
de elas passarem pelo crivo dos revi-
sores internacionais que participam
da sele¢ao dos projetos de pesquisa
que apoiamos.

Por menos relevantes ou mesmo
“ateis” que as perguntas possam
parecer de inicio, o importante é que
todo cientista saiba que, se ele se
deparar com uma grande questdo, h4
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Diante da imensidao
do desconhecido, nao
é tacil formular uma
hipotese e, quando se
alcanca tal formulacao,
nao se sabe por
onde comecar.

Com frequéncia,
nesse momento critico,
tentacular e angustiante,
nossas percepgoes se
agregam. E provavel que
todos os nossos sentidos
e experiéncias, todas
as nossas crencas se
condensem em algum
momento para dar
origem a uma intuicao.

um espaco acolhedor que reconhecera sua coragem e a beleza de seu trabalho.
No Instituto Serrapilheira, iluminamos o olhar dos cientistas para acender sua
curiosidade e sua vontade de melhor entender o mundo.

Nessa busca pela compreensdo do mundo, a ideia é o ponto de partida, mas
ela precisa ser submetida ao crivo do método cientifico, que deve garantir que
os fatos observados sejam reproduziveis, independente do observador, de modo
que, a medida que avanca em seus experimentos, o cientista consiga dirimir sua
duavida original.

O rigor com que o método cientifico é aplicado é outro aspecto que o Serra-
pilheira examina com muita atengdo, amparado pelo grande nimero de espe-
cialistas que recrutamos nos quatro cantos do mundo. O método é uma carac-
teristica e uma forca do conhecimento cientifico. Na maioria das vezes, nao
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precisamos nos convencer das coisas que sabemos. As nossas intui¢des mais
profundas sobre o mundo ignoram as provas e as demonstragdes. Nao faz
sentido provar que o sol inunda meus dias de felicidade, porque nao duvido
nem um pouco disso. Podemos ver com clareza que a abordagem cientifica é
essencialmente distinta.

O conhecimento cientifico tem a intencao de ser universal, ao menos idealmente.
Gragas a seu método, ele tem a pretensao de ser vélido para todos e a despeito de
todos. E por isso que meu conhecimento sobre a felicidade produzida pelo sol e
seu calor nao é cientifico. Embora ndo seja meu caso, é possivel que outras pessoas
se sintam tristes com os dias ensolarados. A nogao de universalidade, portanto,
torna a busca cientifica muito mais complexa.

Na mente cientifica, o conhecimento comprovado pelo método cientifico pode
ser considerado cientificamente verdadeiro. Por exemplo, ap6s inimeros debates
e medidas dispersas ao longo dos séculos, hoje sabemos que a Terra é redonda.
Isso ndo depende de quem fez a medicdo e é um fato observéavel por todos. Trata-
se, portanto, de um fato cientificamente estabelecido. E é impactante ver o poder
e aradicalidade da proposta cientifica que gera “verdades” sem a intermediagao
de divindades.

A universalidade também é um atributo do campo da religido, que transmite
mensagens abrangentes. A palavra divina se destina a atingir o maior nimero
possivel de pessoas, mas ndo esta sujeita a davidas ou demonstragdes. Por
outro lado, para chegar a uma conclusdo cientificamente estabelecida hd um
longo caminho a percorrer. Mesmo que o método cientifico seja construido para
minimizar o papel do observador, na prética é muito dificil se desvencilhar por
completo da propria observacgao e evitar, ainda que de maneira inconsciente,
interpretacoes pessoais.

Quando fazia meu doutorado em genética e biologia celular, eu passava horas
observando a oxidagao de proteinas danificadas na pequena sala de microsco-
pia, um ambiente escuro e frio para manter as células e a madquina nas melhores
condigOes possiveis. A preparagao de cada amostra levava horas, e eu precisava
observar as células segundo a segundo para nao perder o rastro do precioso sinal
fluorescente que me indicaria a tal oxidacao.

Meus dias eram longos, frios e solitarios. Mas eu sabia muito bem por que eu
me esforcava tanto. Ao longo das horas de preparacao e observagao das célu-
las, eu antecipava todos os resultados possiveis. Olhando em retrospectiva, me
parece evidente que minha observagao nao poderia ser neutra. Com toda boa
vontade do mundo, era impossivel que minhas ideias, meus entendimentos,
minhas emo¢des do momento nao afetassem meu olhar, minhas conclusoes.
E por esse motivo que a observagao cientifica ndo é trivial. 56 vemos o que que-
remos ver, o que podemos ver.

Essa é uma das razdes pelas quais os fatos cientificos levam muito tempo para
serem construidos. As pessoas os observam de diferentes angulos ao longo dos
anos. A Terra s6 se tornou redonda depois das hipéteses de Aristoteles, da demons-
tragdo de Eratéstenes e da confirmacao de Ptolomeu, e apds as grandes navega-
¢oOes dos séculos XV e XVI.



As nossas intuicoes mais
profundas sobre o mundo
ignoram as provas e as
demonstracoes. Nao
taz sentido provar que
o sol inunda meus dias
de felicidade, porque
nao duvido nem um
pouco disso. Podemos
ver com clareza que a
abordagem cientifica é
essencialmente distinta.
O conhecimento cientifico
tem a intencao de ser
universal, ao menos
idealmente. Gracas a
seu método, ele tem a
pretensao de ser valido
para todos e a despeito
de todos. E por isso que
meu conhecimento sobre
a felicidade produzida
pelo sol e seu calor nao
¢ cientifico. Embora nao
seja meu caso, € possivel
que outras pessoas se
sintam tristes com os
dias ensolarados.
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Terminada a fase de pesquisa, con-
firmam-se algumas hipéteses, que
passam a ser reconhecidas como cien-
tificamente verdadeiras. E claro que,
dada a dificuldade do empreendi-
mento cientifico, “verdade” é uma
palavra pesada e séria que precisa
ser tratada com delicadeza, e talvez
seja uma das maiores fontes de res-
sentimento e oposicdo a ciéncia. Ela
é uma linha que corta o mundo em
dois como uma fronteira e o simpli-
fica exageradamente. Se um conhe-
cimento for verdadeiro, tudo o que
for contrario a ele sera falso. A opo-
si¢ao histdrica entre religido e ciéncia
nao se deve a uma incompatibilidade
entre as duas praticas. Elas ndo sao
incompativeis e muitos cientistas tém
convicgoes religiosas.

Foi a oposi¢ao de verdades incom-
pativeis que gerou esse conflito his-
torico. O geocentrismo de Copérnico
e Galilei é um exemplo classico de
oposicao frontal ao heliocentrismo
defendido pela Igreja. Em tempos
mais recentes, o discurso cientifico
tem enfrentado uma resisténcia cres-
cente, o que infelizmente pode acir-
rar o ceticismo em relacao a ciéncia
e aos cientistas.

E muito provavel que esse movi-
mento tenha sua origem na percep-
¢ao, compreensivel, de que € injusto
que algumas pessoas exer¢am uma
autoridade peremptoéria sob o pre-
texto de estar em poder de uma ver-
dade de dificil acesso. Seria razodvel
afirmar, com o mesmo grau de equi-
valéncia, tanto que meus dias enso-
larados sao mais felizes quanto que
a Terra é redonda?

E evidente que nao. Para que a
ciéncia ocupe seu lugar de direito, é
importante reconhecer que o mundo
nao é so ciéncia. As verdades sao mul-
tiplas, tanto individuais quanto coleti-
vas, e muitas vezes nao sao comprova-
veis. Saberes tradicionais produzem
conhecimentos que nos permitem
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compreender melhor o mundo, mas eles nem sempre se acomodardo — e nem
deveriam — nas regras rigorosas do método cientifico. Este, por sua vez, per-
mite arbitragens poderosas e progressos surpreendentes, e 0s cientistas estao
na melhor posi¢ao para conhecer e reconhecer seus limites.

Embora a ciéncia possa reduzir desigualdades, acelerar o progresso e contri-
buir para melhorar os cuidados de satide, ela ndo é a tnica legitimada a tratar
dessas questdes. Tampouco é a mais credenciada para abordar outros temas
fundamentais como a crenga ou a intui¢ao. Apenas o reconhecimento da com-
plementaridade dos nossos entendimentos poderd nos livrar da intolerancia em
que as nossas sociedades estdo cada vez mais mergulhadas. Afirmar verdades
peremptorias talvez seja a melhor maneira de criar ressentimentos desneces-
sarios. E é esse um ponto ao qual o Instituto Serrapilheira d4 a maior atengao.

Entendemos que hoje essa oposigdo entre a suposta autoridade do conhe-
cimento cientifico e o ceticismo que dela decorre representa a maior ameaca
a ciéncia. Por isso, valorizamos o compromisso dos pesquisadores e divul-
gadores cientificos em procurar reduzir a distancia simbdlica entre ciéncia
e sociedade.

Para responder, por exemplo, ao ceticismo ambiental que rejeita o consenso
sobre o impacto da agdo humana nas mudancas climdticas, nossos cientistas
precisam ser parte integrante da sociedade. Eles devem conversar respeitosa e
humildemente com seus contemporaneos, explicando com paciéncia e tato o que
fazem e como o fazem. Devem mostrar como o processo cientifico é permeado
de duvidas, incertezas, erros, refutagoes, e leva tempo até que cheguem mais
perto da tal “verdade” — o consenso apds um caminho tortuoso.

Esses sdo elementos que devem orientar a maneira como treinamos e sele-
cionamos cientistas. A formacao de um pesquisador é longa, dificil e altamente
competitiva. E, embora ela costume salientar a importancia do rigor, geral-
mente nao é calibrada o suficiente para promover a criatividade e a intui¢ao
que alimentam o método cientifico. Tampouco é aberta a transdisciplinaridade
e a comunicacgao.

As principais crises climdticas e de biodiversidade sdao problemas complexos
que s6 podem ser resolvidos pela agao conjunta de cientistas, governos e socie-
dade. Portanto, o didlogo ndao é um luxo, mas uma necessidade, e a urgéncia da
situagdo apenas refor¢a nossa necessidade imperativa de transdisciplinaridade.
E também por isso que o Serrapilheira incentiva a pesquisa transdisciplinar em
cada chamada publica que langa, e investe mais especificamente na ecologia tro-
pical, que s6 pode ser bem estudada se recorrer a essa abordagem integrada.

Acreditamos que a exceléncia cientifica hoje s6 seja possivel por meio de um
didlogo produtivo entre as disciplinas cientificas e outras formas de entender o
mundo, integrando minorias até hoje desprezadas no processo cientifico. E s6 ao
integrar essas visOes aparentemente divergentes e antindmicas, mas que na ver-
dade sao complementares, é que poderemos assistir a um progresso real no futuro.
Temos plena consciéncia da dificuldade da tarefa, mas nunca perdemos de vista
seu esplendor.
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O que nos ftaz humanos

Paulo Niemeyer Filho
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océ é humano ou um robd?

Precisamos estar preparados para esta pergunta dificil de respon-
der. Nao bastard dizer que somos humanos, sera preciso provar.
Como era boa aquela certeza de termos sidos criados a imagem
e semelhanga de Deus, e de sermos diferenciados, na natureza, por possuir-
mos uma alma eterna e exclusiva. Pronto, a pergunta ja estaria respondida e

bem-explicada.

Infelizmente, as coisas se compli-
caram. Copérnico trouxe a nossa pri-
meira grande frustracdo ao mostrar,
com sua teoria heliocéntrica, que nao
éramos o centro do universo. Cabe-
cas rolaram, mas a Terra continuou
girando em torno do Sol, como ele
afirmou.

Mais tarde, ja no século XIX, foi a
vez de Charles Darwin mostrar, com
sua teoria evolucionista, que também
ndo éramos o centro da natureza e
que nao fomos criados no sexto dia.
Pelo contrério, sugeriu que nos, Homo
sapiens, somos o produto de milhdes
de anos de evolugao dos primatas
antropoides. Ainda hoje, muitos con-
servadores resistem a aceitar essa
origem tdo vulgar e sem glamour.

No inicio do século XX, a humani-
dade com sua autoestima ja abalada,
sofre mais uma perda em suas crencas,
com a identificacao do inconsciente
por Sigmund Freud, que retira o ser
humano do centro de sua autodeter-
minagao consciente.

Restou o nosso cérebro para nos
orgulhar. Tido como “obra-prima da

natureza”, “computador inigualavel”,

Até os anos 1990,
acreditava-se que 0s
homens nascessem
com um namero fixo
de neuronios, que
iam se perdendo
progressivamente no

processo de senescéncia.

Hoje sabemos que
70% do cérebro se

desenvolvera apos o

nascimento, e que sera

moldado e estimulado
pelo meio social,
familiar e escolar.



144

“6rgao indecifravel”, “subutilizado em sua capacidade”. Agora, essas afirmagoes
também estao sendo questionadas.

Iniciamos o século XXI sob a ameaga da inteligéncia artificial, milhdes de vezes
mais rdpida em seus célculos, suas pesquisas, com capacidade infinitamente maior
de armazenamento de informacoes, e agora também caminhando para a possibi-
lidade de ser criativa.

Afinal, o que sobrou para n6s? O que nos diferencia? O que nos faz humanos?

Do ponto de vista biolégico, a evolucao filogenética mostra que o desenvolvi-
mento dos lobos frontais do cérebro foi determinante para o surgimento do Homo
sapiens, fazendo com que ele tenha o maior cérebro entre os primatas. Ainda que
ndo haja consenso, muitos acreditam que esse crescimento determinou as carac-
teristicas cognitivas humanas.

Os lobos frontais moldaram também a estética humana, fazendo com que o
cérebro avangasse para a frente e formasse a bossa frontal, que é a nossa testa
curva e saliente. Os lobos frontais do ser humano sdo trés vezes maiores que os
dos grandes primatas e devem esse aumento ao surgimento de novos circuitos,
formando dreas que sdo consideradas associativas e que permitem uma maior
integracdo das varias fungoes cerebrais. Decorre dai o desenvolvimento do psi-
quismo, da personalidade, do comportamento social e da linguagem, propi-
ciando o encontro da razao com a emocao e a consequente tomada de decisdes.

A histéria da humanidade comeca com o aparecimento do pensamento sim-
bélico e a capacidade dos lobos frontais de controlar seus impulsos biol6gicos,
sua agressividade e seus desejos primitivos, permitindo um convivio social har-
monioso. Surge o inconsciente, a vida interior de cada um, com emog¢oes ima-
gindrias, sonhos, esperangas, ilusoes e fantasias. O pensamento simbélico, que
é exclusivo do ser humano, é capaz de transformar os fatos em signos morais
e éticos, paix0es, fé e mitos. Eis a origem das religides e das representagoes de
suas divindades, totens e objetos sagrados, das artes, do alfabeto, da linguagem,
do numeral, da matematica, das leis, do direito e da ciéncia — sdo conceitos que
ndo existem na natureza, apenas no nosso imaginario. Com o simbdlico surge
o inconsciente de Freud, os sonhos, os atos falhos e o pensamento, definido por
Lacan ao dizer que o ser humano nado pensa com sua alma, ele pensa com uma
estrutura, a da linguagem.

A capacidade extraordindria de criar e interpretar simbolos é atribuida ao apa-
recimento de uma nova e extensa camada de neurdnios no cérebro humano, deno-
minada neocortex.

Voltando a pergunta inicial, poderia responder que sou humano e dar toda as
explicagdes que ja dei. Entretanto, os robds também podem simular essas emogoes
e qualificagdes. Seria dificil contesta-los, sdo bem programados e ddo a ilusao de
respostas inteligentes. Como os prisioneiros da caverna de Platdo, se aproximam
dos conceitos do mundo real a partir do enganoso jogo de sombras da linguagem.
Podem, até mesmo, viver rela¢des conjugais com humanos, trocando palavras de
incentivo e declaragdes de amor. A expressdo “tecnossexualidade” traduz esse
aumento da integracdo da tecnologia a nossa intimidade, envolvendo experién-
cias erdticas com a realidade virtual e outras técnicas para abrandar a soliddo ou
aumentar os prazeres.

Meu argumento, portanto, ainda ndo é convincente.

Até os anos 1990, acreditava-se que os homens nascessem com um ntmero fixo
de neurdnios, que iam se perdendo progressivamente no processo de senescén-
cia. Hoje sabemos que 70% do cérebro se desenvolverd apds o nascimento, e que



serd moldado e estimulado pelo meio
social, familiar e escolar.

Outros circuitos se desenvolverao
durante toda a vida para atender a
demanda de novas habilidades, como
aprendizagem de uma profissao, um
idioma ou um esporte. E a chamada
plasticidade cerebral, instrumento
fundamental para a nossa adapta-
¢ao ao meio.

Serd possivel aos robos, com sua
inteligéncia artificial, reproduzir todo
esse mecanismo que foi desenvolvido
ao longo de milhdes de anos? Serao
capazes de perceber o azul do céu, o
aroma de um cafezinho, a tristeza de
um amigo?

Antes de produzirmos uma inte-
ligéncia artificial com consciéncia e
empatia, precisamos entender como
funciona a nossa, e acho que estamos
longe disso.

Essa inteligéncia, que se tornou o
mito do século atual, traz consigo a
mesma duvida que ocorreu com outras
tecnologias transformadoras, o receio
de que venha a ser mal utilizada. Mas,
acredito, ela jamais dominard o ser
humano, pois seria o fim da huma-
nidade. Nao devemos temé-la. Esta-
mos vivendo a sindrome de Cronos,
deus do tempo na mitologia grega,
que devorava seus proprios filhos pelo
receio de que pudessem um dia tomar
seu lugar.

Mas, afinal, como responder se sou
humano se ja comego a ter davidas do
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Sera possivel aos robos,
com sua inteligéncia
artificial, reproduzir

todo esse mecanismo
que foi desenvolvido
ao longo de milhoes de
anos? Serao capazes
de perceber o azul do
céu, o aroma de um
cafezinho, a tristeza
de um amigo? Antes
de produzirmos uma
inteligéncia artificial
com consciéncia e
empatia, precisamos
entender como
funciona a nossa, e
acho que estamos
longe disso.

que o seja? Somos 0s mesmos de sempre ou também estamos em constante trans-
formacao? Os cérebros das préximas geragoes, desenvolvidos sob a influéncia de
novas tecnologias, serdo semelhantes aos nossos?

Ougo falar agora em “transumanismo”, movimento que preconiza a anexagao
de dispositivos eletronicos ou mecanicos em nossos corpos, para aumentar sua
performance. Este é um caminho sem volta. J4 existem implantes cerebrais para
corregao de deficiéncias auditivas, doengas como Parkinson, epilepsia e até dis-
turbios alimentares, como anorexia nervosa e obesidade moérbida. Em breve, serao
usados também em individuos saudaveis, para turbinar o rendimento.

Dito isso, e voltando a pergunta inicial, responderia: Sim, sou humano, pois
tenho consciéncia e ela serd sempre um privilégio da inteligéncia natural, que vem
carregada de passado, de identidade, individualidade e sabedoria.

Viva a humanidade!
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livro recém-langado de José Luiz Alquéres, Uma cronica da ciéncia no
Ocidente (Edi¢Oes de Janeiro, 2023), por tras do titulo despretensioso
e aparentemente didatico, possui motivagdes profundas e identifica
desafios inquietantes.

A proposta é reunir ciéncia e humanismo numa visao integrada e totalizante,
ou holistica, como prefere o autor. Parte das realizagdes da ciéncia no Ocidente,
seus avatares nas diferentes culturas e a necessidade de uma leitura humanista
de seus resultados na contemporaneidade. E uma perspectiva otimista do que até
agora se obteve em matéria de desvelamento da natureza e do ser humano, o que
muitas vezes autores que se propuseram a enfrentar temas semelhantes nao con-
seguiram, resvalando para condenacoes e jeremiadas. Uma perspectiva otimista,
mas nao ingénua, pois o equacionamento do problema e o encaminhamento das
demonstragdes — nao fosse o autor engenheiro de formagao — se faz de modo
estruturado e consistente.

As principais teses estao desde o inicio da obra claramente enunciadas. A visao
holistica que propde, objetivando articular ciéncia e humanismo, também tem
como pré-requisito superar a préopria fragmentagao do conhecimento cientifico
em especialidades cada vez mais minudentes.

A constatagdo, no século XX, a partir da fisica, da existéncia de realidades e
padroes de observagao nao restritos a perspectiva newtoniana — aquela “gloriosa
fisica do Ocidente” a que Ortega y Gasset se referiu com alguma ironia — foi revo-
luciondria: a teoria da relatividade, a fisica quantica e o principio do indetermi-
nismo mudaram a vida humana, na teoria e na pratica. Tanto quanto Copérnico
revolucionou a concep¢ao ptolomaica do universo, Einstein, Planck e Heisenberg
mudaram as certezas que o cientificismo, e particularmente o positivismo, fun-
damentavam em Newton. Com a vantagem, para a ciéncia, de nao terem elimi-
nado sua contribui¢do, mas apenas a relativizado, confinando-a a um recorte do
universo e mostrando deste outras virtualidades. Essas constatagoes aparecem na
parte da obra que o autor denominou “cronica”.

Tais concepg¢oes viabilizaram, assim, uma visao integradora da prépria ciéncia
e abriram a possibilidade de uma relagdo nao determinista com as ciéncias das
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humanidades, a arte e a filosofia — desde logo admitindo, penso eu, o argumento
de Popper contra os eventuais excessos do holismo.

A partir da evolugao histérica da ciéncia, Alquéres identifica trés desafios maiores
para a humanidade, todos de caracteristicas eminentemente sociais e ndo cientifi-
cas: a existéncia da fome afetando largos setores da sociedade e, paradoxalmente,
um consumismo predatério destruidor do meio ambiente; a vulnerabilidade de
todas as populagoes as pandemias; e a sombra da ameaca atomica, seja por Esta-
dos, seja por grupos terroristas.

Para o autor, a magnitude dos trés desafios esta na possibilidade de destruicao
total da espécie e, entre outras perguntas, questiona: como a ciéncia, as institui-
¢Oes sociais e os individuos podem evitar a catastrofe climdtica que se anuncia,
trazendo consequéncias terriveis para a humanidade?

A grandeza dos problemas, que acabam se reduzindo a um s6 — como evitar
a destruigao da espécie e/ou do planeta? — , impde, segundo sua argumentacao,
uma estreita relacdo entre a ciéncia e a ética. Nas suas palavras, envolve nao ape-
nas “respeitar um c6digo”, mas ser “verdadeiramente integro” — algo que nos
taz recordar Kant em Critica da razdo pritica (Editora Vozes, 2016, trad. de Monique
Hulshof), quando ele destaca a ordem moral interna das pessoas, que dispensaria
a coercao da lei para orientar o comportamento humano.

No epilogo do livro, “A sustentabilidade é um humanismo”, o autor chama a
atengdo para a tese da Teoria de Gaia, do cientista James Lovelock, e sua “metéfora
da Terra ndo como um mecanismo newtoniano, mas como um organismo vivo”,
perspectiva que encaminha sua resposta ao desafio climatico e complementa a tese
central da jungao holistica de ciéncia e ética. Essa é uma preocupacao que também
ja fora manifestada em 1976 por Arnold Toynbee!, em mais uma de suas arroja-
das e discutidas incursoes filoséficas pela histéria, quando afirmou que a biosfera
(termo que emprestou de Teillard de Chardin) era “estritamente limitada em seu
volume e [...] contém um estoque também limitado de recursos que sustentam os
seres vivos”. E o intelectual conclui seu livro — ha quase cinquenta anos — per-
guntando: “assassinard a humanidade a Mae Terra ou a redimira?”

Por suas qualidades intrinsecas e intensa atualidade, o livro de Alquéres sus-
cita no leitor muitas reflexdes, a comecar sobre o ineditismo dos desafios. Embora
sociedades e povos inteiros tenham sido seriamente ameagados em sua existén-
cia, e até efetivamente extintos, jamais isso se deu na escala de toda a espécie,
como agora.

Igualmente sobre a capacidade humana para enfrentar esses desafios. Nao pelo
recurso a ciéncia de estilo positivista, compartimentada em nichos metodolégi-
cos e deterministas, mas pela percepcao holista, como a descreve o autor — que,
alids, lembra o Tolstdi da terceira parte de Guerra e Paz (Companhia das Letras,
2017, trad. e apresentacao de Rubens Figueiredo), quando afirma que “a mais alta
sabedoria tem apenas uma ciéncia — a ciéncia do todo — a ciéncia explicando
toda a criacdo e o lugar, nela, do homem.” Se pensarmos na multiplicidade de
niveis de realidade a partir das descobertas da fisica do século XX — do infinita-
mente grande einsteiniano ao infinitamente pequeno quantico —, sem esquecer
que a perspectiva newtoniana continua véalida em seu nivel e que ainda precisa-
mos lidar com o acaso indeterminista, ndo é irrazodvel concluir, pela unidade do
todo, desde que admitamos que ela envolve diferentes — infinitos? — niveis da

Arnold Toynbee, A Humanidade e a Mde Terra, Rio de Janeiro: Zahar, 1978, p. 22.



148

realidade, que pretendemos traduzi-la em diferentes graus de percepgao a partir
de nosso instrumental cognitivo.

Outra reflexao diz respeito a esse instrumental cognitivo, atropelado, como
Alquéres destaca, pela transformagao tecnolédgica acelerada, numa escala igual-
mente inédita, se considerarmos a longa duracao da Revolugao Agricola do Neo-
litico ao século XVIII e as marchas com velocidades sucessivamente aumentadas
das Revolugoes Industriais em 250 anos, da maquina a vapor a internet 5G, do
carvao as fontes alternativas de energia do presente.

Por isso, nosso autor conclui — e certamente o acompanhamos — que hé
uma imperiosa necessidade de unir ciéncia e humanismo. Necessidade essa
que transcende a forca retérica, porque se trata de algo vital, aqui e agora, um
tipping point, um ponto de ndo retorno (repetindo Lovelock) da vida coletiva e
das vidas individuais.

Durante muito tempo se pensou, a vista dos sucessos da ciéncia, que isso seria
impossivel, ou que a vida deveria simplesmente se submeter aos ditames cienti-
ficos e aos figurinos l6gicos. Tal concepcado, no apogeu da arrogancia cientificista,
fez com que Coleridge dissesse que a poesia ndo era a antitese da prosa, mas da
ciéncia, e que Taine afirmasse a sério que as sinfonias de Beethoven eram “belas
como um silogismo”.

Ao contrario, podemos pensar que beleza, elegancia e mesmo a sensibilidade
— tragos tao evidentes da percepc¢ao humanista — sdo perfeitamente compati-
veis com uma percepgao larga da ciéncia. Invoco, a favor desta tese, em lugar do
wishful thinking de um historiador, o testemunho “de experiéncias feito”, diria,
Camoes, de trés fisicos:

* Einstein, ao afirmar que “sem a crenga (sic) na harmonia interna de nosso mundo,
seria impossivel a ciéncia” (A evolugio das ideias em fisica2);

* Poincaré, ao sustentar que a busca por essa beleza especial, o sentido da harmo-
nia do mundo, nos faz escolher os fatos mais aptos a contribuir com ela (Science
et Méthode3 [Ciéncia e método]);

* Broglie, ao defender que a profunda analogia que existe entre fendmenos apa-
rentemente distantes d4 ao espirito uma impressao de beleza e o influencia a crer
que contém grande parte de verdade (Continu et discontinu en physique moderne4
[Continuidade e descontinuidade na fisica modernal).

A unido entre ciéncia e humanismo é a melhor resposta aos desafios identificados
por Alquéres e implica-se, para o autor, numa nova ética. Isso pressupde renun-
ciar a ética antropocéntrica, em vigor desde o Antigo Testamento, substituindo-a
por uma ética em que o estar-no-mundo é compartilhado com as demais criagdes
da natureza. Podemos acrescentar que tal ideia somente serd possivel por meio
de uma nova Paideia, uma outra sintese da existéncia com a consciéncia, da cul-
tura com a educacgao, do material com o simbélico, tendo os olhos postos naquela
Areté definida pelos gregos.

Albert Einstein e Leopold Infeld, L évolution des idées en physique, Paris: Flammarion, 1948, p. 288.
POINCARE, Henri. Science et Méthode. Paris: Flammarion, 1908.
BROGLIE, Louis de. Continu et discontinu en physique moderne. Paris: Albin Michel, 1941.
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Maquiavel: elogio
do ostracismo

Evaldo Cabral de Mello

Ocupante da Cadeira 34 na Academia Brasileira de Letras.

m Florenga, em 1512, o retorno dos Médici ao poder enterrou o regime

republicano restaurado vinte anos antes na esteira da pregacao inte-

grista de Savonarola e da invasao francesa da Itdlia. Do dia para a

noite, Niccolo Machiavelli, o secretario da Segunda Chancelaria flo-
rentina, caiu no ostracismo. Em vez de ocupar-se das questdes de Estado, para
as quais se considerava especialmente vocacionado, ei-lo reduzido a sobreviver
mediante a gestdo de San Casciano, pequena propriedade rural herdada do pai,
a cerca de trinta quilometros da cidade. Que fazia por ali? De manhazinha, cap-
turava péssaros e ocupava-se com providéncias préticas, como a de supervisio-
nar a derrubada de um bosque, cuja madeira vendia, tagarelando com os lenha-
dores e barganhando com os compradores. A sombra de uma fonte ou sentado
no viveiro, relia Dante, Petrarca ou Ovidio. O almogo tinha a frugalidade de um
camponés do Mediterraneo: apenas os alimentos que lhe fornecia o sitio ou que
lhe permitiam os rendimentos modestos. A tarde, encanalhava-se no albergue da
estrada, ouvindo as novidades trazidas pelos passantes ou jogando com gente
do povo, entre disputas e palavroes. Esgotando ao longo do dia o que reputava
a malignidade da sua sorte, vingava-se a noite, quando, vestido com apuro,
entregava-se a leitura dos historiadores classicos, sobretudo Tito Livio e Poli-
bio, junto a quem “nutro-me do alimento que é verdadeiramente o meu e para
o qual nasci. [...] E durante quatro longas horas, nao sinto mais o tédio, esquego
minha miséria, j4 ndo temo a pobreza nem me deixo intimidar pela morte.” Em
resumo: o estudo das a¢des dos grandes homens do passado tornara-se a com-
pensacao por sua inatividade forcada.

Restavam-lhe quinze anos de vida, prazo que serd mais que suficiente para escre-
ver as grandes obras que lhe assegurariam, no Ocidente, a influéncia indizivel-
mente superior a que poderia haver jamais exercido caso os Médici o houvessem
chamado de volta a Signoria. Maquiavel ndo suspeitava, contudo, da fortuna a
que seu pensamento estava fadado; e se o formula, serd, em grande parte, no fito
de conseguir sua reabilitagao politica. Tudo o que obteve, porém, foi a designa-
¢ao de historiador oficial, que lhe permitira redigir a Histdria de Florenga (Martins
Fontes, 2007), espécie de laboratorio para testar a teoria politica que havia formu-
lado em O Principe (Edipro, 2018, trad. de Livio Xavier) e nos Comentirios (Editora
UnB, 2008, trad, de Sérgio Bath); e duas ou trés missoes diplomaticas anddinas a
cidades vizinhas. E foram, alids, o quanto bastou para comprometé-lo aos olhos
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dos antigos correligiondrios republicanos quando o equilibrio politico da Italia
foi novamente posto a prova pela vitéria espanhola de Pavia (1525) e pelo saque
de Roma (1527). Restaurada provisoriamente a reptblica florentina, ninguém se
lembrard dele. A piada banal € inevitdvel: na sua atividade politica, Maquiavel
nao foi nada maquiavélico.

Sua biografia contrafatual pode supor duas inflexdes alternativas de seu des-
tino. Pela primeira, os Médici ndo teriam retomado o poder em 1512 e ele teria
prosseguido sua carreira de alto funcionario do regime republicano. Pela segunda,
os Médici o teriam empregado em seu servigo, como haviam feito, por exemplo,
com um colega, Francesco Vettori, em cuja amizade Maquiavel depositou a espe-
ranga da reabilitacdo. O problema consiste em que, em nenhuma dessas hipote-
ses, nosso autor teria conhecido a auténtica celebridade, seja como homem de
agao, seja como eminéncia parda, a maneira do frei Joseph, agente de Richelieu.
O contemporaneo e conterraneo de Maquiavel, Francesco Guicciardini, também
associado a histéria da teoria da razao de Estado, teve uma carreira diplomatica
bem-sucedida, mas nela nada realizou de notdvel, tornando-se lembrado por sua
Storia d’Italia [Hist6ria da Itdlia], que recebeu a honra insigne de ser traduzida
para o castelhano, ja no século XVII, por Felipe IV. Quanto a Vettori, triunfador
do curto prazo, ficou conhecido pre-
cisamente por ser destinatério de car-
tas de Maquiavel. A situagao da Ita-

lia, dividida contra si mesma, mero Como tantos
objeto na luta das grandes poténcias, -
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ela lhe viera de onde menos esperava, isto €, dos escritos dos seus serdes estudio-
sos de San Casciano. Como tantos homens de reflexao tentados pela agao politica,
Magquiavel correu o risco deste acontecimento verdadeiramente trdgico na exis-
téncia de um individuo de inteligéncia superior, a infidelidade a prépria vocagao,
a qual imprime a tudo que faz o estigma da inautenticidade. Acado e reflexao sao
atividades que exigem, cada uma separadamente, qualidades que mutuamente
se repelem. Sdo bem raros os que possuem ambas; mesmo nestes casos, havera
que, mais cedo ou mais tarde — melhor mais cedo do que mais tarde —, optar
pelo exercicio exclusivo de uma delas sob pena de ndo se realizar em nenhuma.

A biografia do secretario florentino é um caso-limite do fenémeno que se
repete todos os dias, do homem de talento disposto a vender a alma ao Diabo
e preparado para sacrificar a formulacdo das suas ideias, por mais inteligen-
tes que lhe parecam, a satisfacdo passageira de haver impingido ao principe
de plantao ao menos uma parte delas. Na historia luso-brasileira, temos o
exemplo do padre Antonio Vieira, eminéncia parda de D. Jodo IV, a excogitar
silogismos irrefutdveis para justificar a entrega do Nordeste aos holandeses.
E, contudo, como era ele encarado na corte do Braganga? Da maneira pela qual
todo homem de reflexao é visto nos circulos politicos que frequenta, isto é, sob
suspeita. Nao é outro o sentido do que referiu seu contemporaneo, o Conde da
Ericeira. Apds reconhecer que o jesuita fora “o maior pregador do seu tempo”,
o historiador aduz a sentenca condenatoéria: “como o seu juizo era superior e
ndo igual aos negdcios [publicos], muitas vezes se lhe desvaneceram por que-
rer trata-los mais sutilmente do que os compreendiam os principes e minis-
tros, com quem comunicou muitos de grande importancia”. Por inteligéncia,
ndo por delicadeza como Rimbaud, Vieira perdeu sua vida. Escusado assina-
lar que ele leu a afirmagao de Ericeira e ndo gostou dela, tendo dirigido uma
longa missiva ao autor, depoimento de grande importancia para a histéria da
Restauragao portuguesa, a que acrescentou, contudo, algumas lorotas desti-
nadas a deixa-lo bem perante a posteridade.

L CPRYY 7 5
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Goncalves Dias:
meu Brasil brasileiro

Fred Goes

Prof. Emérito da Faculdade de Letras da UFRJ, pesquisador do CNPq e Letrista da cangéo popular.

o dia 10 de agosto de 2023, Gongalves Dias completaria 200 anos.
Parece que o Brasil ndo precisa lembrar desse poeta que modelou
nosso rosto, fez germinar nossa identidade independente, nos deu
pertencimento, nos ensinou a sentir saudade e orgulho de sermos
brasileiros. Ultimamente, andamos com mais saudade que orgulho. Isso é pés-
simo. E, portanto, hora propicia para repensarmos quem somos 200 anos depois,
perguntarmo-nos: quantas sao as nossas caras? Nao € preciso nos fantasiarmos
de bandeira. Inclusive porque fantasias pressupdem diversidade e criatividade
individual. Tudo igual é para grupo, bloco ou ala carnavalesca, o contrario disso
chama-se uniforme, farda. Ai, s6 vale quando é O time. Todos, 0 mesmo. Somos
diversos neste pais maior que nossa medida. Um continente. Uma imensa redun-
dancia, impossivel ndo recorrer a ela, um continente. Somos os muitos dos tantos
em Pindorama. Nossos olhos nao chegam a vislumbrar a distancia do longe, onde
o céu encontra a terra e a terra encontra o mar, onde a linha do horizonte passa
abaixo da cintura do equador. A floresta, a maior do mundo, onde a imensidao
encontra o tamanho da desmesura. Quem somos nés?
E quase impossivel falar do Brasil sem ufanar ou ufanear. E dificil ser brasileiro,
é muito dificil porque a nossa singularidade é plural. Somos mestigos por exce-
léncia. O portugués que falamos nos revela, diz quem somos em multiplos sota-
ques. Ufanar ou ufanear é acdo que, em nossa lingua, portugués do Brasil, ficou
associada ao pensamento conservador ortodoxo, totalitario, sobretudo, no século
XX, ndao sem razao. Prefiro libertar o verbo das amarras, entendendo-o no sentido
de tornar (alguém) ou sentir-se orgulhoso ou envaidecido. Desprezo o sentido de
“mostrar-se jactancioso ou presungoso; vangloriar-se”. Eu me orgulho de pertencer
ao Brasil emoldurado por Gongalves Dias. Surpreende como ele é capaz de, com
dois heptassilabos, duas redondilhas maiores, dar-nos pertencimento, fazermo-
nos identificar como brasileiros. Com apenas um par de indices, uma arvore e um
passaro a cantar, ele como que inventa a brasilidade e a terra de que sente saudade.

Minha terra tem palmeiras
onde canta o sabid

As aves que aqui gorjeiam
ndo gorjeiam como ld
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Gongalves Dias nasceu em Caxias, no interior do Maranhao, mais préximo de
Teresina que de Sao Luis, nos cafundés de um pais que acabara de se tornar inde-
pendente, no ano anterior. Um pais cuja identidade mal engatinhava. Tudo o que
sabiamos de n6s e do mundo era aquilo que o colonizador via e dizia. Nao tinha-
mos voz, tampouco o espelho refletia a nossa cara.

A vida urbana se ensaiava precdria no litoral. No povoado natal do poeta, indi-
genas faziam escambo na feira, no mercado de rua, entre tropeiros, viajantes, fala-
res diversos. Nheengatu nas trocas. Que lingua faldvamos n6s? Quem era a Patria?
No Segundo Império, é representada pela figura de uma mulher indigena. Toda a
iconografia brasileira de entdo se constréi a partir de elementos indigenas. Basta
lembrar a murca do manto imperial, confeccionada com penas de tucano de bico
preto, que, se colocada na cabeca, nada mais é que um cocar; os titulos nobilidrqui-
cos concedidos por D. Pedro II, em sua maioria, tinham nomes indigenas, como
Paranagua, Aimoré, Muriaé, Araraquara, Bujuru etc.

E natural que o menino Antdnio retratasse aquele universo em que viveu seus
primeiros quatorze anos. Falar dos povos origindrios ndo era exdtico para ele, era
natural, era o que seus olhos viam, era a paisagem linguistica dos seus ouvidos.
A primeira geracao dos romanticos brasileiros é conhecida pelo indianismo nacio-
nalista. Tal caracteristica € justificada pela cultura oficial como uma aclimatagao
do gesto romantico europeu que se projetava no passado, idealizando o medievo.
Parece-me, no entanto, que, diferentemente de seus pares, Gongalves Dias era
mais um indigenista do que um indianista, ele mesmo um mestico (caboclo) filho
de mae de origem indigena com um comerciante portugués. Enaltecer os povos
origindrios e interessar-se pelas linguas originais era saber de si, diverso dos que
tematizavam o indigena em seus gabinetes como tendéncia de época. Era de sua
constelacdo de interesses a gente do Brasil, o folclore, a etnografia e a natureza.

Cedo foi para Portugal, em 1838, com quinze anos. Em 1840, aos dezessete,
matricula-se no curso de Direito, em Coimbra. Em 1845, com 22, retorna ao Brasil
e publica Primeiros cantos, coletanea que inclui a “Cangio do exilio”. E nomeado,
entdo, professor de Latim e Histéria do Brasil no Colégio Pedro II, no Rio de
Janeiro. Por ser mestico, ndo pode se casar com a amada, Ana Amélia, que reen-
contra, ja casada, em seu retorno a Europa, em 1854, e a quem dedica o poema
“Ainda uma vez — adeus”. Em 3 de novembro de 1864, aos 41 anos, debilitado
pela tuberculose, foi a inica vitima do naufragio do navio Ville Boulogne, na costa
maranhense. O destino impediu-o de voltar, como suplicara nos versos finais da
“Cangao do exilio”: “Nao permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para la
/ Sem que desfrute os primores / Que ndo encontro por ca / Sem qu’inda aviste
as palmeiras / Onde canta o sabid”.

O poema reverbera em nossas letras desde o século XIX. Sua voz ecoa nos versos
de poetas e letristas de nossa lirica numa dindmica que lembra os galos que tecem
a manha no poema “Tecendo a manha”, de Joao Cabral de Melo Neto. E, inques-
tionavelmente, o poeta mais parodiado e parafraseado em nossa lirica. Antes de
exemplificar, lembro que o poeta, ao privilegiar a palmeira como &rvore nacional,
como representagao de brasilidade, o faz com grande pericia e sintonia com seu
tempo. A Iracema de Alencar tem talhe de palmeira. Nossa terra é Pindorama.

Palmeiras e coqueiros sao drvores da mesma familia (Arecaceae), que abrange
cerca de 205 géneros e 2.500 espécies. No Brasil sao relatadas mais de 250 espécies
de palmeiras. Mais da metade delas ocorre na Amazonia, e o restante esta distri-
buido por todas as regides do pais. Elas se adaptam a condi¢des de clima semi-
desértico, temperado, e principalmente ao clima equatorial quente e imido, bem
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como a diferentes tipos de solos, que vao desde os pobres em nutrientes, acidos,
até os encharcados, como nos informa o INEA. Os coqueiros foram importados da
Asia, na metade do século XVI, e aqui se adaptaram como se nativos fossem. Sao
arvores associadas, no imagindrio universal, aos trépicos, ao calor, as paisagens
solares. Sao elas que dangam ao ritmo do samba com Zé Carioca, o papagaio dos
cartoons da Disney. A sombra delas se relaxa e se matuta no “range rede”, como
diria Guimardes Rosa. Vale observar que, de maneira bastante simplista, das pal-
meiras se extraem 6leos, comem-se os talos e, de algumas, os frutos, como do agai,
dajugara, do buriti e da tamareira, por exemplo. Dos coqueiros, comem-se os fru-
tos, ndo de todas as espécies. Em comum, palmeiras e coqueiros nos oferecem as
palhas, utilizadas de formas diversas, desde o telhado ao forro do chao, matéria
prima da cestaria. Atenho-me a uma
caracteristica que sempre me encantou.
Sejam as folhas singelas ou dobradas,
deixam passar o sol para iluminar a Tud() O que Sabiamos
vegetagao mais baixa e, assim, funcio- .
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encontram-se as cores de nossa bandeira. Murilo Mendes, além de confessar que
“morre sufocado em terras estrangeiras”, lamenta: “Ai quem me dera chupar uma
carambola de verdade e ouvir um sabid com certidao de idade”. Ja Oswald de
Andrade substitui palmeiras por palmares e faz gorjear o mar. Ainda que “palma-
res” esteja grafado em mindscula e, portanto, refira-se a uma extensdo de terra em
que predominam palmeiras, sonoramente, remete-nos ao quilombo histérico em
que escravizados fugidos lutaram pela liberdade. De sua terra, que Oswald deixa
claro ser Sao Paulo, quer tudo: “ouro, amor e rosas”. O gaticho Mario Quintana, em
“Uma cangao”, inicia o poema tal qual Gongalves Dias, mas acrescenta reticéncias
no final do verso, e segue: “E em vez de um mero sabid, / Cantam aves invisiveis
/ Nas palmeiras que nao ha”. Sem o simbolo de brasilidade, o exilio ndo esta 14
fora, mas aqui, confirmam os versos finais: “Terra ingrata, ingrato filho, / Sob os
céus da minha terra / Eu canto a Cancao do exilio!”. Em Carlos Drummond de
Andrade, encontramos duas referéncias. A primeira em “Europa, Franca e Bahia”,
poema que consta em Alguma poesia, coletanea publicada em 1930. O poema terd o
titulo parodiado, mais tarde, em 1951, pelo pernambucano Ascenso Ferreira, com
o nome de “Oropa, Franca e Bahia”. No poema de Drummond, depois de uma
viagem sentimental a diferentes paises, a voz lirica desembarca saudosa no Brasil
e, na ultima estrofe, desabafa: “Chega! / Meus olhos brasileiros se fecham saudo-
sos. / Minha boca procura a “Cangao do exilio” / Como era mesmo a “Cangao do
exilio”? / Eu tdo esquecido de minha terra... / Ai terra que tem palmeiras / onde
canta o sabia”. Mais uma vez, Drummond recorre a Gongalves Dias em “Nova
cancao do exilio”, em que se vale do mote “um sabid na palmeira, longe”, que se
repete ao longo do poema para, no dltimo verso, inverter a ordem e substantivar a
distancia: “a palmeira, o sabia, o longe”. O fluminense Casimiro de Abreu, contem-
poraneo de Gongalves Dias, um pouco mais mogo, e, como este, poeta romantico
e estudante universitario em Portugal, escreve também a sua “Cancao do exilio”.
Com gesto e comportamento préprios do romantismo, e baseando-se nos versos
de seu patricio, clama a Deus que nao o deixe morrer jovem sem ouvir o sabid no
laranjal. A primeira estrofe se repete ao longo do poema como refrao e diz: “Se eu
tenho de morrer na flor dos anos / Meu Deus! Nao seja ja; / Eu quero ouvir na
laranjeira, a tarde, / Cantar o sabia!”. Maranhense como Gongalves Dias, Ferreira
Gullar ndo poderia se eximir de também louvar seu conterraneo, e o faz em “Nova
cangao do exilio”, de maneira originalissima: substitui o territério da saudosa Pétria
amada, pelo corpo da mulher amada. Com engenho e beleza, abre o poema com
os seguintes versos: “Minha amada tem palmeiras / Onde cantam passarinhos /
e as aves que ali gorjeiam / em seus seios fazem ninhos”. Para encerrar esta mos-
tra de oito intertextualidades no ambito da lirica literaria, peco o auxilio e a ben-
¢ao do poeta que em nossas letras fez a ponte entre o verso literdrio e a cangao,
Vinicius de Moraes. Assim como Murilo Mendes, o primeiro poeta aqui citado,
Vinicius foi diplomata. Nao foram poucas as vezes em que expressou sua saudade
desmesurada da Patria em seu exilio profissional. “Péatria minha” é mais que um
poema, é um lamento de saudade e uma declaracdao de amor ao Brasil. Talvez seja
mais que isso, eu é que nao sei nomear a intensidade do amor do poeta em cujo
coracdo nao cabia o mero amor dos mortais, s6 o incéndio devastador da paixao.
Aintensidade da falta, do vazio, da saudade se expressa ao longo do poema. Diz o
poeta nos versos iniciais: “A minha pétria é como se nao fosse, é intima / Dogura
e vontade de chorar; uma crianca dormindo / E minha pétria. Por isso, no exilio
/ Assistindo dormir meu filho / Choro de saudades de minha pétria.” Na estrofe
final, Vinicius presenteia o verndculo com o criativo neologismo “avigrama”, para
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nomear a mensagem, o telegrama entregue ao destinatdrio por uma ave. Dizem
os versos: “Agora chamarei a amiga cotovia / E pedirei que pega ao rouxinol do
dia / Que peca ao sabid / Para levar-te presto este avigrama:/ “Pétria minha, sau-
dades de quem te ama...”.

Gongalves Dias, portanto, é uma voz que ecoa em nossa lirica desde o século XIX.

Ja foi dito que palmeiras e coqueiros sdo arvores da mesma familia, ainda que
apresentem caracteristicas diversas e crescam em biomas diferentes. As tamarei-
ras sdo arvores sagradas que se desenvolvem em solo desértico, por exemplo. J&
o buriti é uma palmeira alta, comum no Brasil central e no sul da planicie ama-
zbnica. Sao elas protagonistas na paisagem do Planalto Central, nos Gerais, por
onde circulam as personagens de Guimaraes Rosa. Ja os coqueiros sdo, inques-
tionavelmente, as drvores nacionais do nosso cancioneiro popular. Sendo assim,
ndo me parece exagerado afirmar que, muitas vezes, de maneira dissimulada,
travestida de coqueiro, também se ouve a voz de Gongalves Dias. Outras vezes, a
referéncia é direta, como em “Sabid”, de Tom Jobim e Chico Buarque: “Vou voltar
/ Sei que ainda vou, vou voltar / Foi 14 e é ainda 14 / Que eu hei de ouvir can-
tar uma sabid”. Chama atenc¢do que nos versos de Chico Buarque, o péssaro é o
protagonista, e nao a palmeira. Além disso, é nomeado no feminino, “a sabia”.
A palmeira s6 é mencionada na segunda estrofe e “ja ndo hd”. E a sombra de sua
inexisténcia que o poeta vai se deitar. Em “Pra machucar meu coragao” (1943), de
Ari Barroso, o sabid aparece acompanhado ndo mais da palmeira, mas do violao,
representacdo igualmente simbélica de nossa cultura, como os tinicos elementos
que “restam” de uma relacdo amorosa que se desfaz. Relagao roméantica que se
realiza e se esgota, bem diferente das relagoes amorosas do romantismo, platoni-
cas, idealizadas, irrealizadas.

Como afirmei, nao fiz um levantamento aprofundado da intertextualidade da
“Cangao do exilio” em nosso cancioneiro, tampouco caberia aqui. O que busco
é uma possibilidade de leitura de Gongalves Dias, direcionando o foco para os
sentimentos de brasilidade e pertencimento que ele provoca em nés. Mais que
tudo, trago o desejo de que nao seja esquecido quando caberia se comemorar seus
200 anos.

Gongalves Dias nos ofereceu matriz tao perene, tdo potente, que até no batidao
do funk ele se faz ouvir aos berros: “Minha terra tem funkeiros / Onde canta o
MC / Tem axé e sertanejo / Nao sei por que to aqui”.

E os coqueiros que balangam suas palhas em nosso cancioneiro popular tradi-
cional? Refiro-me a produ¢ao musical registrada em disco pela industria fono-
grafica e veiculada pelo rddio. Cancioneiro que se fixa, no Brasil, a partir da
década de 1930, quando o radio se populariza e deixa de ser o rddio clube da
elite. Estamos, entdo, em plena Era Vargas, momento de grande conturbacao
politica e transformagdes em todas as dreas da vida nacional. Regime de exce-
cdo que desagua no Estado Novo (1937-1945). E neste cendrio que se consolida
como manifestagao cultural uma das mais vigorosas expressdes da nossa cul-
tura na entao capital federal, o Rio de Janeiro. Falo da Escola de Samba, dos
Grémios Recreativos, oriundos das comunidades pobres centrais e periféricas
da cidade. Cabe lembrar que o governo Vargas coopta os sambistas com claros
objetivos politicos, como destituir a figura do malandro como heréi do género
e substitui-lo pelo trabalhador em atendimento as novas leis trabalhistas; des-
fazer a ideia de que o samba é musica marginal, de favela, e al¢é-lo a categoria
de “0” género brasileiro por exceléncia. Fica, portanto, clara a razao de se valo-
rizarem as Escolas de Samba.
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E 1a esta Gongalves Dias, citado nos
versos de um dos primeiros desfiles da
Estacdo Primeira de Mangueira, em O que me
1935, em um samba de Carlos Cachaca, d
que tem por titulo “Homenagem”. Era surpreende em

0 momento em que as ag'remiagf)es “C anc a0 do exilio”
populares desejavam ser vistas como ) .

escolas. Nada mais natural que home- ¢ a dinamica de
nagear os escritores que apareciam nas .
antologias do ensino formal. Assim é sua travessia
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do livro: Castro Alves, Olavo Bilac e momentos, escolas e

Gongalves Dias. A mesma Mangueira, . .

em 1952, teve como enredo o poeta movimentos da lirica

maranhense. ey -

E nesse cenario que o samba sera brasileira. Ele trama
orquestrado pela primeira vez, pas-
sando a ter status de musica de salao,
onde Donas arrastam o vestido ren- versos brasileiros.
dado. E o ano de 1939, quando ocorre
a gravagao de “Aquarela do Brasil”,
de Ari Barroso, na voz de Francisco
Alves, o Rei da Voz, orquestrada pelo maestro Radamés Gnattali. Este é o samba
que cria as bases da forma que se tornou conhecida como samba exaltagao.
Forma grandiloquente, épica, farta em sonoridades e enaltecimentos a Pétria.
Em “Aquarela do Brasil”, Ari Barroso usa a cauda de seu piano como uma paleta
para pintar sonoramente as cores nacionais. L4 estda “o coqueiro que dé coco,
onde amarro a minha rede, nas noites claras de luar”. Parece-me claro que este
coqueiro que dé coco, de Ari Barroso, tem o mesmo valor simbdlico, a mesma
representa¢ao de brasilidade que as palmeiras gongalvianas.

E nesse mesmo momento que surge na cena musical brasileira o compositor,
cantor e pintor Dorival Caymmi. Isso acontece no ano da gravagao de “Aquarela
do Brasil”, 1939, em que a musica é apresentada pela primeira vez, assim como
Caymmi se apresenta pela primeira vez em publico, na capital, no espetaculo
beneficente Joujoux e Balangandas.

Caymmi foi o responsavel por fincar, definitivamente, as raizes do coqueiro como
o representante maximo de brasilidade em nosso cancioneiro com suas cangdes
praieiras e fazer da Bahia uma espécie de Pasargada da cancdo popular. Fica-me a
impressdo de que a nossa brasilidade danga ao sabor das palhas das palmeiras ou
dos coqueiros, e que, agora, é o proprio sabid quem gorjeia nos versos do samba,
a cantar: Brasil, meu Brasil, brasileiro.

a palha do cesto dos
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Meu pai

Gisela Pitanguy

Médica. Foi por trinta anos diretora médica da Clinica lvo Pitanguy.

uando recebi o convite da académica Rosiska Darcy de Oliveira, dire-

tora desta prestigiosa revista, para escrever sobre meu pai no ano

de seu centendrio, inicialmente senti uma inibi¢ao; no entanto, logo

me lembrei de suas palavras, que me dizia em momentos de desa-
fio: “minha filha, o mais importante é vencer o primeiro momento”. Com isso em
mente, comeco com uma lembranca de dias antes de sua morte: estdivamos almo-
¢ando em sua casa quando ele expressou com grande énfase a vontade de relan-
car seu ultimo livro; fiquei profundamente comovida com seu desejo, pela forte
imagem e mensagem que me transmitia, pois o titulo do livro é Viver vale a pena.
Esse entusiasmo e amor pela vida o acompanhou até o fim.

Meu pai nasceu em Belo Horizonte, filho de Stael Jardim, diamantinense, e de
Antdnio de Campos Pitanguy, vindo de Curvelo. Meu av, filho de fazendei-
ros, decidiu estudar medicina por nao suportar ver o sofrimento de quem vivia
no campo sem assisténcia. Em 1907 veio para o Rio de Janeiro e se formou como
médico cirurgido geral, voltando, depois, para Minas.

Meu pai contava que jé crianga via seu pai chegar a noite do trabalho exausto e
na manha seguinte sair bem-disposto e motivado para o trabalho. Ele se questio-
nava que profissdo era aquela que tomava seu tempo e mesmo assim dava tanto
animo e vigor. Foi isso que levou meu pai a pensar: “quero fazer o que ele faz”.
Ao chegar ao Rio de Janeiro na década de 40, dizia jocosamente que tinha chegado
a cavalo. Narealidade, ele j4 era académico de medicina na Universidade Federal
de Minas quando foi convocado para o servi¢o militar no regimento de cavalaria
do CPOR no Rio de Janeiro, onde conciliou o servi¢o militar com seus estudos,
formando-se em 1946 pela Universidade do Brasil, atual UFR].

Minha av¢ Stael, dotada de espirito humanista e com grande amor a literatura,
transmitiu a meu pai o amor pelos livros. Quando ele era crianga, ela lia para ele os
pensamentos de Marco Aurélio; uma das frases que ficou gravado em sua memo-
ria foi: “Ponha-se sobre os ombros e caminhe”. Shakespeare, Goethe, Camodes,
Rilke, Baudelaire, Cervantes, Anatole France e Machado de Assis eram compa-
nhias frequentes em sua casa, presentes nas citagdes de minha avé que impreg-
naram o espirito de meu pai.

Ele contava que, jovem académico no Rio, frequentava as Domingueiras na
casa de Anibal Machado. Aqueles encontros foram muito importantes, pois revi-
via 0s momentos na biblioteca de seus pais, imersos em conversas sobre livros,
teatro, politica e os assuntos mais diversos. Para sua alegria, eram também um
ponto de encontro de seus conterrdneos mineiros que tinham vindo como ele
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morar no Rio: Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos, Ziraldo, e também, sempre presente, a filha de Anibal, Maria
Clara Machado.

Algumas décadas ap6s esses encontros, papai publicou com Ziraldo e o fot6-
grafo Pedro Henrique o livro Um jeito de ver o Rio (Editoria Globo, 1992). Na apre-
sentacao, Roberto D’ Avila declara: “este livro junta o talento do fotégrafo Pedro
Henrique a presenga de dois artistas amigos. De quase dez mil fotos, Ziraldo e
Ivo selecionaram uma centena, que Ziraldo organizou graficamente num roteiro,
quase uma narrativa, que permite a nossa imaginagao fazer um encadeado voo
sobre um dos sitios mais belos que a Natureza arrumou na Terra. E Ivo Pitanguy
reforca com sua palavra — poética e precisa — as impressoes dessa viagem”.

Em 2006 tive a oportunidade de acompanhar meu pai a Belo Horizonte, onde ele
deu uma palestra no Minas Ténis Clube em homenagem ao seu amigo Fernando
Sabino. O convite partiu de seu filho Bernardo Sabino, para celebrar o cinquente-
nario da obra de seu pai, O encontro marcado.

Alguns trechos de sua palestra sobre Fernando: “ Amigos de infancia, fomos lobi-
nhos e escoteiros juntos. Compartilhdvamos o amor pelos livros e pelo esporte,
principalmente a natacdo, de que fomos atletas do Minas Ténis Clube, disputando
varios campeonatos. Nao existindo os meios de comunicacao de hoje (TV e inter-
net), a provincia era provincia mesmo, e a maneira de nos ligarmos ao mundo
era os livros. Através da leitura alimentdvamos o nosso imaginario. Em seu livro
O encontro marcado, nas conversas com o personagem Eduardo Marciano com
seus amigos, suas angustias existenciais e seus questionamentos, tenho a nitida

Ivo Pitanguy e Gisela Pitanguy. Foto: Acervo pessoal.
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impressao de estar revivendo as nossas discussdes na adolescéncia, sobre filosofia,
musica, histéria, politica, enfim, o problema existencial de cada um de nés. Nos
movimentos da vida, a medicina passou a me absorver totalmente e Fernando
dedicou-se por inteiro a literatura. Nossos encontros comegaram a ficar menos
frequentes, mas nossa amizade foi tdo marcante que nunca deixamos de ser o que
éramos. Vejo-me menino brincando com Fernando nos quintais, espago imagina-
rio ou real em que o menino que fomos continua vivo”.

Em uma entrevista na década de setenta a sua amiga Clarice Lispector, que fez
uma pergunta sobre um assunto que hoje é de maior relevancia. Ela pergunta:
“Ivo, vocé trabalha muito, muito mesmo. Que é que vocé faz para descansar, para
evitar o stress? Além de estudar, tem tempo para ler?”. Ele responde: “Tenho.
O tempo para ler é tdo importante que as vezes até consigo fabricé-lo. H4 sem-
pre um senso de frustracao em se ter mais informacgao que leitura. Para evitar o
stress exagerado — o stress n6s sempre temos —, eu procuro falar de outras coi-
sas que nao medicina e fora de meu trabalho me dedico com a mesma intensidade
aquilo que a vida vai me proporcionando, procurando de cada um deles retirar
um pouco de seu sumo”.

H4 exatamente trinta e trés anos, em 1990, Rachel de Queiroz ligou para a Cli-
nica para falar com meu pai. Nao conseguindo encontra-lo, pois ele estava em um
congresso no exterior, pediu para falar comigo. Com sua maneira doce e firme, ela
me disse: “Gisela, estou tentando falar com o Ivo. Encontre-o onde estiver, e diga-
lhe que ele tem que se candidatar a ABL.” Prometi fazer o possivel e Rachel enfa-
tizou a importancia, dizendo que me ligaria mais tarde. Quando finalmente con-
segui falar com meu pai, ele ficou surpreendido, e me pediu para dizer a Rachel
que nao o havia encontrado (na época nao havia celular) pois, impactado com a
noticia, precisava de um tempo para pensar. No dia seguinte, j4 mais calmo, retor-
nou a ligacdo para Rachel.

Ele relatou em seu livro, Viver vale a pena: “alguns dias ap6s meu retorno ao Bra-
sil, meu grande amigo Carlos Chagas Filho me convidou para um jantar na sua
casa, na companhia de outros académicos, como Nélida Pifion e Eduardo Portela.
O encontro foi muito amigavel e me entusiasmou a contatar os outros académicos
e anunciar minha candidatura a Academia Brasileira de Letras”.

Na primeira semana de agosto de 2016, depois de uma consulta com seu cli-
nico dr. Joao Gaspar, papai perguntou ao seu fiel motorista de mais quarenta anos,
Roberto Pacheco: “Quantos dias ainda faltavam para a abertura das Olimpiadas?”.
Sua fragilidade era evidente, sua lucidez notével. Roberto respondeu que seria no
final daquela mesma semana, na sexta-feira. Um longo siléncio se seguiu e, assim,
retornamos para sua casa.

No dia 5 de agosto, uma manha muito fria, fui buscé-lo em sua casa no alto
da Gd4vea para leva-lo a Botafogo, bairro de sua clinica, onde participaria do
revezamento da tocha Olimpica. Chegando 14, um dos organizadores, de forma
discreta, me perguntou se seria melhor acoplar a tocha a sua cadeira de rodas,
pois naquele momento ja nao conseguia caminhar. Ele ouviu e, com firmeza,
respondeu: “De jeito nenhum! Eu vou carregar a tocha olimpica”. E assim o
fez, com imensa emocgao! Essa resposta retratou muito bem o seu sentimento
em relagao aquele momento, pois o esporte sempre foi de grande importan-
cia em sua vida.

No dia seguinte, sabado, dia 6 de agosto de 2016, ele partiu... Esse tltimo esfor¢o
comprova o que ele sempre me ensinou: nunca desistir, sempre seguir em frente
porque, afinal, viver vale a pena.
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A arte de Ivo Pitanguy

Joao Almino

Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras.

omemoramos o centendrio de Ivo Pitanguy, nascido em 05 de julho
de 1923.
Muito se poderia falar sobre ele. Quem o conheceu de perto poderia
dar depoimentos mais completos sobre suas ideias, seu trabalho pro-
fissional ou o seu cotidiano. Estive com ele uma tinica vez, tempo suficiente para
comprovar sua conhecida afabilidade e seu gosto pela literatura. A mim tocou
sucedé-lo na cadeira 22 da Academia Brasileira de Letras, clara indicacdo de que
a Academia ndo segue um sistema de capitanias hereditérias, podendo um ficcio-
nista suceder a um médico ou vice-versa.

Ao ler sobre meus antecessores na cadeira, encontrei um ponto comum que,
em Ivo Pitanguy, aflorava ao primeiro plano: era a preocupagao estética compro-
metida com a verdade e as questdes sociais. Sobre isso escrevi em meu discurso
de posse e aceitei que parte dele fosse aqui reproduzida como homenagem ao
grande médico que levou o nome do Brasil a todo o mundo.

A questdo estética foi fundamental para Ivo Pitanguy ndo apenas pela escolha
que fez na carreira médica. Durante sua adolescéncia, sentia que seu caminho seria
possivelmente a arte e a poesia.

Nao se enganou: sua vida foi um longo poema narrativo.

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, declara: “julgo s6 ser
possivel atingir a verdade a partir do belo”. Segundo diz em seu tltimo livro de
memorias, Viver vale a pena, o belo forma uma trindade “junto com o bem e a ver-
dade”. Cita o Fedro, de Platdo: “em todas as coisas a medida e a propor¢ao consti-
tuem a beleza e a virtude”. E arremata: “o belo é associado ao bem e ao que é bom”.

Para ele a forma nunca é forma sozinha, pois nao esta dissociada de intencao e
contetdo. Esteta, ndo se fixou em padroes de beleza, nem jamais acreditou que a
beleza se esgotasse nela mesma. Sustentava que “o que ha de mais extraordinario
e belo no ser humano... é sua diversidade... estética.”

Na sua visdo, aprimorar, como um escultor, as formas do corpo serve ao prop6-
sito de aliviar o sofrimento, a vergonha e a sensacao de incomodo, qualquer que
seja a classe social dos pacientes; acima de tudo, de “devolver dignidade”. Eis o
ponto fundamental.

O tema da beleza o conduziu as artes em geral, nas quais navegou com conhe-
cimento. Sua intimidade com as artes plasticas, da Renascenga ao contemporaneo,
o levou a presidir o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro entre 1974 e 1985.

Recitava nos originais em francés e alemao passagens de As Flores do Mal e
do Fausto, entre tantos outros textos de uma longa lista de autores preferidos.
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E expressio de sua sensibilidade e de
sua paixao pelas letras que, quando
conheceu sua mulher, Marilu, ela o
tenha surpreendido, segundo afirma,
“nao sé por sua beleza, mas por seu
interesse em poesia e literatura”.

Disse que sua vida é um longo
poema narrativo. Corrijo: daria um
filme. Digo isso ndo porque alguma
atriz mundialmente famosa que tivesse
se submetido a uma cirurgia sua acei-
tasse fazer um papel ou fosse represen-
tada por uma esplendorosa jovem num
enredo de busca da beleza. Melhor
um filme inspirado em histérias que
ele mesmo, Pitanguy, contava, pois
era também contador de histérias —
e dos bons!

Num dos comecos possiveis a
camera foca no garoto de seis anos
enrolado numa jiboia. Falo daquela
jiboia que o encarava numa estrada
de terra nos limites da cidade das suas
Minas Gerais. Chiou atrés dele quando
ele tentou acelerar o passo e finalmente
tocou seus sapatos. Por instinto, Pitan-
guy esticou o brago e fez carinho na
cabeca da cobra. Ela estremeceu, por-
que, conta ele, “em toda sua existén-
cia selvagem provavelmente jamais
fora alvo de uma demonstracao de
afeto”. A cobra o seguiu, tornaram-
se amigos e essa amizade lhe serviu
até para que ele pudesse se acomo-
dar com o0 maximo conforto no bonde
superlotado.

Talvez na sua compreensao dos ani-
mais estivesse o germe de seu futuro
projeto de preservacao da floresta tro-
pical e da criagdo de um santudrio de
biodiversidade na sua Ilha dos Por-
cos Grande.

Uma cena do filme o mostraria no
Catetinho, ao lado de Juscelino, a época
da construcao de Brasilia. Outra exi-
biria sua entrada na Avenida no carro
da Caprichosos de Pilares ao som do
samba-enredo em sua homenagem.

Num romance, porém — me des-
culpo por voltar a me corrigir —, seria

Melhor um filme inspirado
em historias que ele mesmo,
Pitanguy, contava, pois
era também contador de
historias — e dos bons!
Num dos comecos possiveis
a camera foca no garoto de
seis anos enrolado numa
jiboia. Falo daquela jiboia
que o encarava numa
estrada de terra nos limites
da cidade das suas Minas
Gerais. Chiou atras dele
quando ele tentou acelerar
o passo e finalmente tocou
seus sapatos. Por instinto,
Pitanguy esticou o braco
e fez carinho na cabeca
da cobra. Ela estremeceu,
porque, conta ele, “em toda
sua existéncia selvagem
provavelmente jamais
fora alvo de uma
demonstracao de afeto”.
A cobra o seguiu, tornaram-
se amigos e essa amizade
lhe serviu até para que
ele pudesse se acomodar
com o maximo conforto
no bonde superlotado.



163

onde melhor poderiamos analisar as adversidades e o sacrificio que teve que
enfrentar, bem como seu compromisso social que cresceu com o contato com pes-
soas simples. O objeto por exceléncia do romance é a vida humana, e — recorde-
mos — o titulo do dltimo livro de Pitanguy é Viver vale a pena.

Um capitulo seria o do pioneiro. Quando se formou em medicina, ndo havia
ainda a especialidade de cirurgia plastica no Brasil. Mesmo apds aprimorar-se no
exterior, foi s6 vencendo preconceitos que conseguiu se firmar. Desde cedo rea-
lizava incursoes em favelas, que lhe ensinaram, segundo confessa, sobre solida-
riedade. Continuou atendendo na Santa Casa mesmo ap6s o éxito de sua Clinica
Ivo Pitanguy.

Quando do incéndio em Niterdi do Gran Circus Norte-Americano em 1961,
deu assisténcia aos queimados por mais de seis meses. Depois seguiu tratando
sequelas da grande quantidade de vitimas. Exemplo de ética e compromisso.
Prova acabada de uma de suas reflexdes: “Todo fenomeno de criatividade surge
de uma dificuldade.”

Em vez de fazer desfilar as centenas de famosas e famosos que ele tratou, dou
voz a uma delas, uma escritora aclamada mundialmente: Pitanguy, “eu invejo
vocé, eu também queria restaurar as almas através do corpo. Nao é isso que vocé
taz?” Clarice Lispector sofreu um grave acidente em 1967 que quase levou sua
vida. Sua mdo parecia uma garra. Pitanguy lhe fez sucessivas cirurgias, sem nada
cobrar, segundo o relato da académica e sua amiga Nélida Pifion.

Por dltimo uma faceta que ndo deve ser esquecida: a educacdo, outro pilar de
suas atividades. Pitanguy foi professor na PUC e no Instituto Ivo Pitanguy. Este
Instituto abrigou alunos de todos os continentes e consolidou o Brasil como cen-
tro de exceléncia na difusdo do conhecimento sobre cirurgia plastica. Lemos na
introducdo de Viver vale a pena: “o que realmente importa para mim € saber que
fui capaz de transmitir o que aprendi.” E para que nao restasse qualquer divida,
a ideia vem repetida: “Dentre todas as minhas atividades, a que me d4 maior pra-
zer, sem duvida, é transmitir conhecimento” .

Pitanguy foi, portanto, desbravador e inventor, a exemplo do académico San-
tos Dumont; da estatura de predecessores no seu campo da medicina, como outro
académico, Oswaldo Cruz. E sua arte ndo teve a visao estreita da busca do belo
pelo belo, porque procurou fazer do belo instrumento da verdade e nao perdeu
de vista 0 compromisso social.

L CPRYY 7 5
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Discurso de Recepcao na ABL

Carlos Chagas Filho

Terceiro ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Sr. Ivo Pitanguy;,

o serdes recebido na Academia Brasileira de Letras, sinto ressoar neste

ambiente as vozes de outros académicos que, como Vossa Excelén-

cia, souberam juntar a uma eficiéncia profissional extraordindria uma

enorme compreensao do que € a vida nos seus multiplos aspectos.
Dos que ja se foram, cito apenas Miguel Couto, Patrono dos médicos brasileiros,
de quem meu pai disse “ser o homem bom por exceléncia”, Oswaldo Cruz, criador
da medicina experimental em nosso pais, Anténio Austregésilo, eminente sabio
neurologista, e Miguel Osoério de Almeida, que se encontra na linha dos académi-
cos que vos antecederam e que, como v6s mesmo poderia dizer, era um homem
da Renascenca. Pertenciam, os quatro, a uma mesma formagao, amigos das artes
e das demais atividades culturais.

Deveis vos sentir em franca ressonancia com o espirito de nossa Casa, pois sois
um homem de cultura, e esta é uma Casa onde a cultura tem, no Brasil, um de seus
melhores nichos. Em nosso meio, ireis encontrar uma gama variada de valores que
representam o espectro da civilizagdo intelectual de nosso pais. Mais ainda: ireis
viver num ambiente em que a consonancia de ideais ndo é perturbada por diferen-
cas de opinides, quando estas existem. E, assim, uma Casa de alegria, pois todos
0s que aqui vivem estdo em plena unido com as atividades culturais que exercem.

Sr. Ivo Pitanguy. Sois um homem bem-sucedido, e a expressao que aqui uso nada
tem a ver com o sucesso material ou com o reconhecimento mididtico.

Bem-sucedido sois, porque vosso ideal de jovem se concretizou, de uma forma
brilhante e positiva, o que vos torna uma das melhores expressdes do povo brasileiro.

Analisando a vossa vida, vé-se que nao conquistastes prestigio, fama e gléria
através de oportunidades desvalidas, mas sim através de um esfor¢o préprio,
guiado sempre pelo desejo de realizar o ideal de servir a todos quantos necessi-
tassem de vosso auxilio.

Vossa trajetéria mostra o quanto lutastes porfiadamente para atingir a posi¢ao
de “Mestre da Cirurgia Plastica” que vos deu fama em todo o mundo, especiali-
dade que soubestes valorizar como dantes ndo o havia sido.

Fostes sempre um bom estudante e brilhastes, em todo o curso que seguistes,
em Belo Horizonte. Do mesmo modo, soubestes aproveitar, como poucos o fazem,
as licoes dos ilustres profissionais com que trabalhastes no estrangeiro.

E bem verdade que tivestes, a vos ajudar, dois extraordinarios exemplos da gente
mineira: vosso pai, Antonio de Campos Pitanguy, e vossa mae, Maria Stael Jardim
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de Campos Pitanguy. Gente mineira, daquela que faz do estado de Minas Gerais
um nucleo de sabedoria, de probidade e de interesse intelectual.

Antonio Pitanguy foi um médico de perfeita estatura profissional. Probo, estu-
dioso, piedoso e exato no cumprimento dos seus deveres. Com ele, aprendestes
que nao ha doentes, e sim “um doente”, férmula esta que, no vosso exercicio pro-
tissional e no préprio convivio humano em que viveis, se transforma na verdade
fundamental de que ndo hé seres vivos iguais, mas sim que cada um de nés é um
individuo bem-identificado genética, bioldgica e psicologicamente.

Maria Stael Pitanguy, descendente de Felisberto Caldeira Brant, transmitiu-vos
o seu proprio interesse pelas Letras e pelas Artes, acompanhando, assim, vosso pai
— cotidianamente preso por suas atividades profissionais — na formacao integral
de vossa personalidade. Como eram cultas — e o sdo até hoje — as mulheres de
vosso estado! Minha av6, Maria Lobo, nascida na segunda metade do século pas-
sado, falava e escrevia correntemente o francés sem nunca ter saido de sua velha
e pequena cidade de Campanha.

Bem mais tarde, vosso interesse pela Literatura seria acrescido na convivéncia
deste grupo de jovens mineiros que tanto brilho deu as Letras brasileiras: Paulo
Mendes Campos, Otto Lara Resende, Fernando Sabino e Hélio Pellegrino.

E certamente de vossa progenitura que aprendestes o bom gosto pela Literatura e
pelos classicos, que sabeis citar com tanta facilidade. Foi, também, na casa familiar
que comegastes a desenvolver o conhecimento das linguas estrangeiras que hoje tao
bem dominais. Sois, dos brasileiros que conheco, um dos que melhor falam as vérias
linguas que praticam, e ndo me espantaria se em terras de Espanha utilizésseis o
galego, tao parecido com o nosso portugués, e por isso tao dificil de ser bem falado.

Soubestes orientar a vossa vida profissional de maneira particularmente precisa.
Nao sei qual tera sido a contribui¢do de Antonio Pitanguy neste planejamento.
O que sei é que, desassombradamente, seguistes o bom caminho que s6 leva a uma
especializacdo quem conhece os fundamentos que lhe ddo as necessérias bases.
E por isto que sois, mais do que um especialista da cirurgia de reconstrugdo, um bom
médico e um excelente cirurgido geral. Um exemplo tao desrespeitado hoje na nossa
formacao profissional, em que sdo queimadas as barreiras de etapas necessérias.

Vossa meninice e juventude passaram-se em Belo Horizonte, e, certamente, a ampli-
tude das montanhas e das serras que a cercam deve ter inspirado ao jovem, muitas
vezes travesso nos seus momentos de desocupagao, o desejo de realizar a sua vida
grandemente, sem se socorrer sendo do valimento de sua propria personalidade.

A vossa vinda para o Rio foi uma consequéncia de vosso desejo de progredir,
muito embora excelente fosse a escola de Medicina da capital mineira. Querieis
ir mais longe e pensastes, naturalmente, que na metrépole mais recursos haveria
para expandir o vosso conhecimento.

Um quase acidente fez com que viésseis ao Rio mais cedo do que esperaveis.

O servigo militar vos chamou para incorporar o jovem reservista cavalariano
a tropa que devia seguir para a frente de combate na Segunda Guerra Mundial.
O término desta impediu-vos de partir, o que certamente vos deixou um gosto
amargo, porque ha, no fundo de vossa alma, um pouco da amdlgama de Gavro-
che e de um Cadete da Gasconha.

Sentistes depois a necessidade de alargar os vossos conhecimentos e a vossa
experiéncia, mas ja tinheis a alma comprometida com o bem-estar do préximo e
fostes procurar esse alargamento no estrangeiro.

Abolsa de estudos que vos foi concedida levou-vos a uma cidade em que o clima
humano era totalmente diferente — embora de qualidade — daquele com que
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estaveis acostumado. Cincinatti ¢ uma cidade dspera, quando o forasteiro ali chega.
Fostes recebido no Hospital Bethesda e nele encontrastes quem iria dissipar qual-
quer desanimo que o novo habitat podia vos dar. Foi o Professor Longacre que vos
recebeu e com o qual estabelecestes uma ligagao de mestre/discipulo que, se vos foi
util, certamente também o foi para o professor norte-americano, acostumado muito
mais a rigidez de pensamento dos alunos anglo-saxonicos do que a agilidade men-
tal de um latino-americano, condigao que entao apresentaveis de maneira perfeita.

Voltastes ao Rio, terminado o vosso estagio, com uma bagagem de conhecimen-
tos a qual dificilmente terieis adquirido aqui, j& que os nossos grandes cirurgioes
da época ainda nao se tinham apegado a importancia da Cirurgia Reparadora e
de sua identificagdo como disciplina prépria.

Assinalo que nessa oportunidade fostes um exemplo de denodo e decisao. E que
as condicdes de trabalho que vos foram oferecidas, ainda que tteis e, direi mesmo,
utilissimas, porque na ambulédncia do pronto-socorro pudestes conhecer o sub-
mundo da miséria econdmica e das dificuldades de vida que se encontram nas
favelas, nao vos permitiriam nunca a realiza¢do do que ja tinheis em vossa mente:
socorrer homens e mulheres, trazendo-lhes a quase normalidade, ja que condi¢oes
desastrosas, ou defeitos genéticos, haviam feito com que fossem discriminados —
ou quase — da comunidade em que viviam.

Decidistes, entdo, retornar ao estrangeiro para adquirir mais experiéncia, que
irieis expor a vossa magnifica intuigao e inteligéncia.

Assim, seguistes para trabalhar, em Paris, com o Professor Marc Iselin. Como
sempre, soubestes formar uma composicao de aperfeigoamento com o vosso novo
mestre, que tera sido ttil para ambos. E que, na verdade, tendes o dom de com-
preender as pessoas com quem entrais em contato e com quem conviveis, o que
vos da a popularidade de que gozais em todos os meios — profissionais ou nao
— que frequentais.

Nanterre, na grande Paris, foi a vossa primeira localizagao na Franga.

Paris e a civilizagao francesa, que certamente conhecieis de leitura, nao vos foram
uma revelagdo, pois que sempre houve, em vés, um componente proustiano que
vos colocou em perfeita sintonia com a grande cidade.

Paris, que alcangaveis de motocicleta, era, como sempre foi e serd, um deslum-
bramento para v6s, mas ali chegastes em um momento extremamente positivo.
E que Paris renascia, totalmente, dos anos terriveis de ocupacao, e a alegria vol-
tava a cidade.

Tivestes um bom introdutor a vida artistica que ali se passava. E que viajou con-
v0sco, no avido que vos transportou a Franca, uma das grandes artistas da Mtsica
Popular Francesa, Juliette Gréco. Frequentéveis o Café de Flore, ou o Lipp, quando
possivel, isto é, quando a escassez de recursos nao era demasiada, e ainda, entre
tantos outros, a Rose Rouge, onde brilhavam Marcel Mouloudji, o préprio Georges
Brassens e os Fréres Jacques. Também o pequeno café-concert 1/Ecluse, no cais de
Saint-Michel, onde dois cantores, Marc e André, vos atraiam, cantando a vontade
da Tle Saint-Louis de se desgarrar da Ile de la Cité, outro ponto de interesse. Para
ouvir Edith Piaf, éreis obrigado a ir ao outro lado do Sena, seja na vizinhanga da
praca Wagram, seja, mais tarde, no Bobino. Também do outro lado do Sena ficava
a Comédie-Frangaise, cujo repertdrio tantas vezes vos foi recitado por Maria Stael.
Tornastes-vos um conhecedor profundo do quartier que envolve Saint-Germain-
des-Pres, para onde confluem o Boulevard Saint-Germain, a Rue de Rennes e a
Rue Bonaparte, onde fica a Academia de Medicina da Franca — que eu ndo sei
se frequentastes. Também nao sei qual o convivio que tivestes com habitués dos
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cafés, restaurantes e bares do quartier, onde, na época, se acotovelavam Jean-Paul
Sartre, Boris Vian, Raymond Queneau e Francis Carco, que tanto fizeram para
renovar a vida intelectual francesa, tdo restringida pela ocupagao nazista. Estou
certo, entretanto, de que soubestes vos aproximar de quem tanto interesse intelec-
tual despertou em vés. A verdade € que as agruras da vida hospitalar, que mesmo
em condi¢Oes mais favordveis sao muito dificeis, as vezes, de serem suportadas,
eram superadas pelas poucas noites em que podieis ir a esse pequeno mundo em
que a alegria das gentes torna a vida muito mais simpatica. Assim, vossa motoci-
cleta zunia entre Nanterre e Paris.

Mas nao ficou ai o vosso aprimoramento. Da Franga, seguistes para a Inglaterra,
terra na qual a Cirurgia Reparadora se tornara mestra depois da mutilagao de suas
cidades e de seus soldados pelo desvario das forgas hitlerianas.

Ali surgem, de novo, mestres que dardo ao ja brilhante — ainda que iniciante
— cirurgido a sua melhor ateng¢do, ndo por dever de oficio, mas sim pelas quali-
dades que nele pressentiram.

Na pessoa de Sir Harold Gillies encontrastes um exemplar perfeito do profissio-
nal liberal inglés ja aposentado, mas com as suas manias bem definidas, entre as
quais a do golfe e a da pintura. Com ele vistes que uma carreira profissional nao
dispensa os momentos de lazer e, menos ainda, o exercicio de um passatempo
esportivo. Foi com ele que aprendestes o vosso interesse pela pesca submarina e
pela aeronavegacao. Gillies vos contou, também, das dificuldades dos cirurgioes
plasticos durante a Segunda Guerra Mundial. Ao seu lado, encontrastes Archibald
MclIndoe, provavelmente o maior de todos os mestres, que vos mostrou a impor-
tancia de uma execugao perfeita do ato operatoério.

Antes de voltardes para o Brasil, fizestes uma longa viagem pela Europa. Mais
do que em qualquer outro momento, este foi aquele em que pudestes reconhecer
a importancia da civiliza¢do e da cultura que, durante séculos, ali se forma. Visi-
tastes catedrais, castelos, burgos em multiplos paises e, com isto, adquiristes uma
fundamentacdo extraordindria para falar, como falais, em civilizagdes passadas.
Creio, entretanto, que o pais que mais vos atraiu sentimentalmente foi a Espanha,
porque ali fostes encontrar Marilu, vossa esposa.

Em um café, em um restaurante, talvez em torno de uma sangria, ndo posso
dizer como o foi, mas sei que nesta ocasido selou-se a vossa sorte com quem é um
perfeito modelo de dama brasileira.

Aqui chegando, caistes no dificil emaranhado das condi¢des do trabalho médico
no Brasil. Quis o destino, que tanto vos admira, que obtivestes um servi¢o na Santa
Casa de Misericérdia, mas nao era tal condicao suficiente para realizar o vosso
ideal. Saistes pelos hospitais brasileiros solicitando que queimados ou outros aci-
dentados fossem encaminhados ao vosso servigo, ao qual, desde entdo, dais a
melhor das atengoes.

Creio poder dizer que sois um artista na Medicina, que, nés sabemos bem, é
muito mais Arte do que Ciéncia, porque nela ha o estabelecimento de uma liga-
¢ao entre um médico e um paciente que muito se assemelha aquela de um criador
artistico com a obra que realiza.

Como artista pléstico, estais muito mais préoximo de um escultor do que de um
pintor, porque aquele, embora preso a rigidez do material com que trabalha, pode
errar e corrigir-se, e este tltimo tem uma liberdade de agao e de escolha que o
escultor nao tem. O cirurgido pléstico, ao contrério do escultor, que pode corrigir
o erro de seu cinzel, ndo pode errar de um milimetro o corte que pratica. Assim,
a vossa responsabilidade, cada vez que operais, é enorme.
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Vérias vezes tenho podido assistir a operagoes que realizastes, o que me faz vol-
tar aos tempos de estudante, quando presenciava atos cirtrgicos executados por
um dos mais eminentes médicos brasileiros, o Professor Brandao Filho. Era um
cirurgido que, como v6s, dominava a sua técnica e havia organizado uma equipe

operatoéria que o ajudava com preci-
sdo maquinal.

Admirei e admiro a pertinacia que
vos foi necessdria para implantar a
Cirurgia Reparadora em nosso meio.
Nao é facil, em qualquer pais, implan-
tar alguma coisa nova que, as mais das
vezes, colide com interesses privados.

De outro lado, as grandes realiza-
¢oes médicas ou cientificas sio comba-
tidas, frequentemente, seja por miso-
neismo, tdo prejudicial ao progresso,
ou entao por aqueles que, sem conhe-
cimento, ou por inveja, irritam-se com
o sucesso dos outros. Certamente, isto
terd acontecido em vossa vida. Nao é
este o caso de Carlos Chagas, que viu
a sua maravilhosa descoberta contes-
tada por colegas e companheiros de
Manguinhos, até mesmo na principal
sociedade médica do pais? Mas fos-
tes persistente e, pouco a pouco, mal-
grado a desafei¢ao de muitos colegas
com O VOSSO sucesso, vencestes uma
etapa que parecia quase impossivel,
e eis-vos entronizado como o melhor
cirurgiado plastico do nosso pais. Usei
a expressao “nosso pais” e ndo a alar-
guei, como seria justo, porque quero
realcar a vossa profunda ligagdo com
0 Brasil. Mineiro e brasileiro, nossa
terra tem uma expressao especial em
vossa vida. A ela estais ligado por
lagos que superam todas as benesses
que o estrangeiro vos pode oferecer.
Com que frequéncia sois chamado
para pronunciar conferéncias, presi-
dir sessoes do mais alto coturno ou
demonstrar a vossa técnica em pai-
ses estrangeiros! Sois, provavelmente,
o Unico cirurgido plastico que apre-
sentou, em um volume de extraordi-
nario merecimento, as suas técnicas.
Esta obra, editada na Alemanha, com
um cuidado de causar inveja a qual-
quer editor no mundo, deu-vos uma

Creio poder dizer que
sois um artista na
Medicina, que, nos
sabemos bem, é muito
mais Arte do que
Ciéncia, porque nela ha
o estabelecimento de
uma ligacao entre um
médico e um paciente
que muito se assemelha
aquela de um criador
artistico com a obra que
realiza. Como artista
plastico, estais muito
mais proximo de um
escultor do que de um
pintor, porque aquele,
embora preso a rigidez
do material com que
trabalha, pode errar e
corrigir-se, e este tltimo
tem uma liberdade de
acao e de escolha que
o escultor nao tem.
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espléndida ldurea em uma das Feiras Internacionais do Livro de Frankfurt. Entre-
tanto, nada disso vos afasta do dificil cotidiano carioca, interrompido, nos fins de
semana, para o necessario descanso numa ilha da baia de Angra dos Reis.

Sr. Ivo Pitanguy, ndo vou me dar ao desfrute de relacionar aqui os vossos titu-
los e as distingdes meritdrias que tendes recebido das na¢des de além-mar. Seria,
de uma certa maneira, apresentar o vosso magnifico Curriculum Vitae. Entre-
tanto, como me disse uma vez meu amigo Peregrino Junior: “Quem é candidato
a Academia de Letras nado precisa apresentar o seu Curriculum Vitae. Se o fizer é
porque ndo merece se candidatar”. Entretanto, ndo posso me furtar a assinalar,
entre os numerosos doutorados honoris causa que tendes, o da Universidade
de Bolonha, o qual vos foi concedido por ocasido da celebracdao do IX Centené-
rio da institui¢do. Duas razdes me levam a fazé-lo. Uma, é que cheguei a Bolo-
nha alguns dias depois de vossa passagem pela cidade e da solenidade que se
completou com a entrega das insignias correspondentes. Foi com entusiasmo
que ouvi as referéncias feitas a V. Exa. ndo s6 pela extraordindria qualidade de
vosso discurso, como também pelo excelente italiano pronunciado numa cidade
famosa pela qualificacao intelectual e, ainda, pelo cuidado com que os emilianos
cultivam o seu vernaculo. A outra referéncia que quero fazer é ao fato de que foi
em Bolonha que nasceu, em 1524, a Cirurgia Reparadora, pelas mdos do Profes-
sor Gaspare Tagliacozzi. Diria eu que foi um retorno as suas origens o momento
em que Bolonha vos consagrou.

Depois dos anos passados no exterior, voltastes ao Brasil, e ai comega, realmente,
para vOs, uma luta incessante: a de implantar em nosso pais uma nova disciplina
cirdrgica, e a de encontrar um local para o seu trabalho. Como sabeis, hd no fundo
da grande maioria dos homens um componente de medo das inovagoes.

Assim, ndo vos foi facil convencer os vossos colegas da necessidade de implan-
tacdo de técnicas de Cirurgia Plastica. Entretanto, em pouco tempo vencestes a
batalha e hoje dividis vosso tempo entre a Santa Casa e a Casa Encantada da rua
Dona Mariana, onde tendes resolvido tantos problemas muito mais humanos do
que técnicos, onde mulheres e homens entram preocupados e, as vezes, desespe-
rados, para sairem com o sorriso da esperanca no rosto.

Sr. Ivo Pitanguy, passou-se o tempo em que a Cirurgia Plastica, ou melhor, a
Cirurgia Cosmética, era desconsiderada, pois imaginada nao necessaria. Hoje ela
é aceita como uma necessidade urgente para todos os que se sentem deslocados
na sua comunidade. Se esta consideracao é valida para correcao de defeitos gra-
ves, como o de um labio leporino, ela também o é para os atos cirdrgicos que nada
mais fazem do que dar, a mulheres e a homens, a satisfacdo de verem vencidos
motivos que, as mais das vezes psicologicamente, os impediam de verem com-
pletadas as suas personalidades psicofisicas. Deveria mesmo empregar o termo
self, tao do agrado dos psicanalistas. Creio, alids, que nao é desmando aproximar
a Cirurgia Plastica, corretiva ou cosmética, da Psicanalise.

As duas disciplinas nada mais fazem do que corrigir desvios que se tenham for-
mado na personalidade psiquica, ou fisica, daqueles que, esperangosos, as procuram.
Na verdade, estas duas disciplinas, tdo separadas no espago, nada mais fazem do que
dar, a quem o necessita, uma posi¢ao de normalidade na comunidade em que vive.

Sr. Ivo Pitanguy, sois, na verdade, um pioneiro em todas as atividades que exer-
ceis. No momento em que o meio ambiente se torna uma preocupagdao méaxima
da sociedade mundial, e o problema se apresenta tanto mais grave quanto menos
desenvolvido é um pais, fostes uma das primeiras pessoas que eu ouvi falar em
protecao do meio ambiente e tomastes vosso tugurio maritimo em um local de
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protecao ambiental e de conservagao de espécies vegetais e animais raras. Essa
atitude ndo é um modismo. Ela vem dos vossos tempos de menino, quando ja
apreciaveis a natureza. Assim, quando ieis a Serra da Piedade, colhieis, com o
maior cuidado, flores e plantas, flores que levaveis para casa para homenagear
vossa made e plantas sobre as quais se debrugava vossa curiosidade juvenil.

Passar da admiracdo de plantas e flores a sua prote¢ao é um dos melhores sinais
de cultura que conheco. Mas os animais foram sempre uma de vossas preocupa-
¢Oes. Desde cedo, procurastes conhecé-los, e, em Belo Horizonte, até hoje conta-
se a histéria de um menino que, sem medo, passeava dentro de casa ou pelo jar-
dim, apavorando a todos com uma jiboia. Este menino era Ivo Hélcio Jardim de
Campos Pitanguy.

Sr. Ivo Pitanguy, falei muito dos caminhos que seguistes, mas faltam-me ainda
as palavras com que desejo acentuar tragos caracteristicos de vossa personalidade.

O primeiro é a vossa disponibilidade para servir os de que de vés necessitam.

Acho que estd na memoria de nés todos a agdo que executastes por ocasidao do
terrivel incéndio do Gran Circus Norte-Americano, em Niteroi, ocorrido em 17 de
dezembro de 1961. Foram milhares as criangas as quais pudestes fazer reviver, em
um trabalho drduo, que se prolongou por meses. Nao posso dizer quantos pacien-
tes salvastes. Sei que foram mais do que numerosos, entre os 1.500 espectadores
presentes, sobre os quais caiu, flamejante, o toldo de plastico que cobria o pica-
deiro. Mas, mesmo que fosse um s6 que houvésseis sabido recuperar, a maneira
pela qual vos empenhastes no tratamento dos outros, durante dias e semanas,
consagraria a nobreza de uma vida.

Que dizer entao do pequeno boliviano que veio ao vosso encontro, queimado,
trazido pelo Correio Aéreo Nacional, e que, na Casa Encantada, foi submetido a
mais de dezessete intervengdes, podendo voltar a sua terra com as fei¢oes de um
ser humano?

Como falar no sem-ntiimero de indigentes que tratais com o mesmo desvelo e
carinho com que recebeis os mais graduados personagens da cidade e do mundo?
Se, em geral, atendeis na Santa Casa os mais necessitados, quando preciso os levais
para a Casa Encantada.

Na verdade, perguntas como estas poderia eu formular as centenas, pois, cada
dia que passa, mais do que um profissional de classes abastadas, pertenceis, tam-
bém, aqueles que necessitam de vossos cuidados, por menor que seja a sua situa-
¢ao social.

Se eu tivesse que sublinhar as caracteristicas de vossa pessoa, diria que uma das
que mais me encantam é a ética com que agis. Estd, também, sempre presente no
vosso cotidiano a generosidade. Uma outra, a simplicidade de vosso trato, que
encanta seres das mais variadas situagdes sociais. Com ela, segue-se a da com-
preensao da condi¢ao humana, que deve ser por nés todos encarada como o pro-
blema de maior importancia nos tempos em que vivemos.

Falaria, também, da vossa lealdade aos principios fundamentais que devem
reger o comportamento de mulheres e homens, e que o sucesso que vos persegue
em nada modificou desde o vosso tempo de menino. Lealdade com principios,
com amigos e com nosso pais.

Generosidade, lealdade, simplicidade, perseveranca sao a base da formacgao
desta comunidade de jovens profissionais que, em todos os paises da América,
particularmente da América Latina, e até mesmo da Europa, se juntam na grande
associacdo de antigos alunos de Pitanguy.

Ao vos honrar, honram, também, o nosso pais.
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Nelson Rodrigues

Fernanda Montenegro

Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

elson Rodrigues é hoje considerado o grande autor tragico do Brasil. Para
muitos, é o tnico grande autor dramdtico do Brasil, mas, para mim, ele
é, sobretudo, o descobridor de uma linguagem cénica, de uma lingua-
gem essencialmente liberta de compromissos literdrios. Eu sinto que o
Nelson (eu trabalhei em muita coisa dele) nunca foi o antes e o depois de um didlogo
dramaético, mas, sim, a esséncia, 0 momento que deflagra a crise cénica. Nelson con-
tiava no publico e na relagao que se estabelecia entre o ptblico e a linguagem da peca.

Quando ele se organiza dentro de sua dramaturgia, ndo tem nenhuma preocu-
pacdo de buscar a literatura ou a literatice, nem de se explicar como se estivesse
escrevendo uma prosa literaria. Tomemos por exemplo uma cena de O beijo no
asfalto. Quando o Arandir chega em casa, depois de interrogado na delegacia, a
mulher, Selminha, lhe oferece dgua. Ele vem de um sufoco na rua. Passou por uma
crise horrivel. Sua cunhada, a Délia, lhe traz o copo d’agua. Ele pega o copo, olha
a dgua e diz: “Agua linda”. Ele ndo comenta, nio faz o personagem dizer “Ah!
Que 4gua fresca” ou “Que coisa boa”. Ora, isso é coisa de um “bicho” de drama-
turgia por exceléncia. O Brasil ndo tem dois desses, ndo tem mesmo. A esséncia
mesma da palavra conduz a acdo que estd intimamente, verticalmente ligada ao
palco, ao jogo da representacao, ao desenvolvimento dramatico. Isso d4 ao Nel-
son a posi¢do de uma verdadeiro poeta cénico.

E mais ou menos a mesma coisa que a gente encontra, por exemplo, em Lorca.
Por isso, Lorca é intraduzivel. Em tradugao, todos perdem. E na linguagem, no
castelhano, que esté a revolugao do Lorca. Ele nao € revoluciondrio s6 por contar
uma histéria de gente perseguida politicamente. A dimensao dele estd na lingua-
gem. Quando se diz e repete ay la guardia civil, ay la guardia civil, como traduzir
isto? “Ai, a policia”? Nao tem tradugao. Unicamente dizendo isto em espanhol, s6
nesta nominagao, é que se pode sentir todo o pavor de uma policialesca persegui-
¢do existencial e politica. Nessa mesma esséncia, na descoberta e no exato uso da
palavra reveladora e tnica, esta toda a dimensao da prosa dramatica do Nelson.
A linguagem dele é um cédigo que esta no cerne do falar e do sentir brasileiros.
E essa lingua que ele transforma em acdo dramatica. Nao se trata de copiar o falar
do brasileiro ou, mais particularmente, do carioca suburbano. Nelson jamais pre-
tendeu reproduzir um certo falar. Ele criou um falar préprio, de sintaxe prépria.

Com essa mesma busca do essencial, ele trata dramaticamente do amor, por
exemplo. Nelson Rodrigues nao culturaliza o amor que, para ele, nao esté ligado
nem subordinado a nenhuma conceituagao. Ele é. Algo que bate sem controle, sem
doma, num despudor total, sempre relacionado a um sentimento de pecado. Para
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ele, qualquer c6digo que se queira usar para conceituar ou definir o amor nao tem
sentido. “Se o amor acaba é porque nao é amor”. Ele mesmo se cansou de dizer
isto: o amor esta explicado no préprio amor, seja por que caminho for. Quando,
n’O beijo no asfalto, o sogro diz para o genro: “Vocé pensa que eu tenho ciime de
minha filha? Ndo, eu tenho citime de vocé, porque eu te amo”. Toda a peca cami-
nha no sentido de mostrar que aquele sogro tem um certo desvio de amor pela
filha e, na cena final da pega, a gente vé que ele amava, mesmo, era o genro. Faz
a revelagao e da um tiro no homem amado. Entao, fica a pergunta: como domar
esses cavalos, essa convulsao de sentimentos que o Nelson tem dentro dele?

E tudo isso estd ligado ao drama da morte, essa morte que o perseguiu a vida
toda, morte de pessoas queridas, irmao, irmas, pai, primos e sobrinhos. Nao se
pode falar do Nelson sem falar na heranga trdgica que foi a vida dele. Sem essa
perspectiva, tudo se torna linear, idiota, ou visto segundo uma ideologia ou um
engajamento politico-partidario. O Nelson é muito maior do que isso tudo.

Sou testemunha de que qualquer peca dele, em pleno periodo militar, era dis-
criminada, numa época em que havia uma compreensivel radicalizagao por parte
das esquerdas. Mas a postura politica dele foi muito mais por “n” razdes da vida
dele, da histéria dele, de filho preso, tantas coisas... Nao é possivel fazer dele jul-
gamento estritamente politico. Nem da para conhecer a sua obra sem conhecer
os sofrimentos de sua vida. Eu ponho o Nelson acima do bem e do mal. Sempre
senti nele um ressentimento surdo.

Ele sempre foi incompreendido. Antes mesmo de toda a justa radicalizagao da
esquerda, de todos os problemas da época da ditadura militar, ele ja havia passado
por muitos momentos de desentendimento e rejeigao. A partir do Vestido de noiva,
que foi aquela festa, ele partiu para fazer a obra dele. Depois de sua primeira pega,
A mulher sem pecado, que era, enfim, suportdvel do “ponto de vista moral”, ele irrom-
peu com as suas cargas cénicas explosivas, fora do contexto da dita “harmonia”, em
total desacordo com o previsivel que se costumava esperar de “uma obra de arte”,
numa ordem bem aceita. Por isso a rea¢do veio logo. Desfavoravel, é claro. Dentro
da letargia do nosso teatro, Nelson surpreendia e chocava. Comecaram a chamé-lo
de tarado, de obsceno, de inconsequente, de fazedor de escandalos gratuitos e dai
para pior. Apesar de ser desrespeitado, ndo desanimou. Continuou fazendo suas
pecas — e vieram Doroteia, Anjo negro e tantas outras. Foram tratadas como “expres-
sionismo de segunda”, como manifesta¢oes de um teatro esquisito, desconcertante.
E, além do mais, imoral. Nada disso o abateu. Nada disso o desnorteou. Até por-
que ele era mesmo desconcertante. Muitas vezes, uma frase aparentemente solta d4
a sua tragédia um tom inesperado de tragicomédia. O espectador, chocado, acaba
numa gargalhada. Nelson provoca o estupor para manter o publico inquieto, atento.

Um exemplo desse estupor a que me refiro estd em um didlogo de Viiiva, porém
honesta. Madame Cricri oferece a “vitiva inconsolavel” uma cadeira:

— Oh! Sente-se.

A Vitva, Ivonete, responde:

— Nunca!

Um outro personagem, surpreso, indaga:

— Nao quer sentar-se?

Mais perguntas.

Nao pode sentar-se?
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E ela:

— Jamais!

Essa Vitdva que na dor de sua viuvez se recusa a sentar-se, por ver nisso uma
insuportavel imoralidade, deixa o espectador estupefato, estuporado, atento, inte-
grado. O didlogo traz o imprevisivel!

Nelson era incontrolavel. E coerente. Insistiu em escrever suas pecas, tendo
como foco o ser humano no desarvoramento de quem esté fora do paraiso celeste
pelo pecado original. Tudo isso foi tomado como um insulto a época dos mili-
tares, época da radicaliza¢do, em que o teatro se tornou engajado, quase todo
voltado para a dentncia social. O Nelson ndo se abalou com isso. Ele nao fez o
teatro da moda, o teatro solicitado, quase impingido pelas terriveis circunstan-
cias politico-sociais. Nao fez porque ndo era essa a linguagem dele. Nunca foi.
Nunca foi doutrindrio, didatico. E, na verdade, se analisarmos, sem preconceito
politico, a obra dele, que caréncia social, que abandono, que desespero de vida,
de sobrevivéncia, nés encontramos nesses personagens perdidos nos nossos
subtrbios desgarrados, na nossa eterna classe média loucamente estrangulada
e em nossa elite desumanizada, perversa e pervertida.

E claro que a marginalizacdo com que foi punido lhe trouxe muita angtstia.
Ser um artista execrado é embaragoso, para dizer o minimo. N6s vimos esse inco-
modo. Eu vi. Dou aqui mais este fato: N6s, do Teatro dos Sete, estreamos O beijo
no asfalto no Gindstico, em 1961. Ainda estdvamos longe dos tempos de chumbo,
mas a mobilizagao das esquerdas e a intransigéncia ideoldgica eram ja percepti-
veis, as vezes constrangedoras. Na mesma época, no que é hoje o Teatro Glauce
Rocha, estavam representando O pagador de promessas, do Dias Gomes, com dire-
¢ao do Flavio Rangel. Grande, enorme sucesso.

Uma noite, o Dias foi ver nosso espetdculo e depois esteve 1a dentro para nos
cumprimentar, a mim e ao Fernando. Nés dois lhe estendemos as maos e ele tam-
bém nos cumprimentou muito risonhamente. E saiu com esta: “Parabéns pela sua
proxima peca”. Fernando e eu nos olhamos, sem entender a razdo da ironia. Mas
sentimos a barra. Ele fora 14 para fazer, talvez, uma espécie de desagravo. Ou para
vingar-se de algum artigo escrito pelo Nelson, ndo sei. Nao nos esquegamos de que
o Nelson foi um polemista terrivel. Usava com igual habilidade a ironia e o desaforo.

Nelson confiava no publico e na relacao que se estabelecia entre o
publico e a linguagem da peca. Quando ele se organiza dentro de sua
dramaturgia, nao tem nenhuma preocupacao de buscar a literatura
ou a literatice, nem de se explicar como se estivesse escrevendo uma
prosa literaria. Tomemos por exemplo uma cena de O beijo no asfalto.
Quando o Arandir chega em casa, depois de interrogado na delegacia,
a mulher, Selminha, lhe oferece agua. Ele vem de um sufoco na rua.
Passou por uma crise horrivel. Sua cunhada, a Dalia, lhe traz o copo
d’agua. Ele pega o copo, olha a dgua e diz: “Agualinda”. Ele ndo comenta,
nao faz o personagem dizer “Ah! Que agua fresca” ou “Que coisa boa”.
Ora, isso € coisa de um “bicho” de dramaturgia por exceléncia.
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O beijo no asfalto foi um dos maiores sucessos de publico do teatro brasileiro naquele
periodo, devo esclarecer.

O que provavelmente mais irritava o Dias Gomes ndo era tanto, ou nao era somente,
a diferenca ideolégica que o levava a desprezar o homem e o autor Nelson Rodri-
gues. Na origem de tudo estaria um breve debate entre os dois, travado pelos jor-
nais. O Dias nao era s6 o autor preferido das esquerdas. Ele mesmo se achava, ja
que proclamavam ser ele, o melhor autor de teatro do Brasil. E fez uma declaracao
nesse sentido. O Nelson, numa de suas cronicas, respondeu-lhe com uma frase que
fez furor: “O Dias Gomes, vocé nao é o melhor nem na sua casa”. Para entender a
malicia, lembro que Dias Gomes era casado com a talentosa Janete Clair.

Durante certo tempo, convivi com Nelson Rodrigues quase que diariamente.
Muitas vezes, eu o vi durante o ato de criar, de escrever suas cronicas e capitulos
de novela para a entdao TV Rio. Participamos de umas trés novelas escritas por ele
e que foram dirigidas por Fernando Torres e Sérgio Britto. Pois bem, enquanto
batia 8 maquina com dois dedos, eu o via, eu o ouvia bufar, arfar, respirar fundo,
numa impressionante sofreguiddo. Nao falava, resfolegava. Essas agita¢Oes inter-
nas nao se exteriorizavam em palavras. Mais pareciam contidos ataques epiléticos.
Saiam de dentro dele e iam diretamente para as pontas dos dois dedos — e vira-
vam textos. O choque no publico, se havia, era uma decorréncia. Eu tenho para
mim que, ao escrever suas pegas, o impulso de chocar ndo vinha da consciéncia,
ndo. Talvez depois, lendo e relendo com calma, pode ser que ele achasse pouco ou
muito o que havia feito, ndo sei. Mas, no ato de escrever, ao por no papel os seus
tormentos de autor, acho que primeiro vinha a convulsdo de um ser vivo.

Uma vez, o Nelson nos disse: “Todos nés falamos igual. O que muda é a melodia”.
Este “nds”, quer dizer, toda essa camada de classe média, de gra-finos, de negodes, de
politicos, de pulhas, de canalhas, toda essa gama, dizia ele, usa 0 mesmo linguajar, as
mesmas palavras, os mesmos verbos, mais ou menos bem conjugados, com concor-
dancias certas ou erradas. O que muda, em cada um, o que faz a diferenca, € a melodia.

Ele escrevia paginas de capitulos assim:

— Eu digo que...

— Que o qué?

— Vocé disse o que...

— Eu disse o qué? Vocé é que disse o que...

— Mas o que, o que...

— Vocé ndo deixa eu dizer o que...

Esse didlogo louco ele fazia para a televisdo. Tinha de encher uma pégina, que
equivalia a tantos minutos. Ele ndo se inibia e fazia essas coisas geniais. Eram pagi-
nas intensamente dramaticas. Beckett teria inveja. Nao havia monotonia no jogo,
nunca. Imaginem o que um ator pode realizar com a melodia de uma frase, sem-
pre com pequenas variagoes, nessa riqueza de sutis variagoes que ele punha numa
palavra, numa interjeicdo, numa preposi¢ao ou em um adjetivo, num crescendo
em que o sentido todo se abre. Parece que estamos todos falando um mesmo dia-
logo, mas, se vocé analisar e trabalhar a melodia interior de cada um deles, per-
cebera logo que sdo caracteres completamente diferentes uns dos outros, perso-
nagens absolutamente individualizados.

A primeiras impressao que tive do Nelson? A de que se tratava de um autor abso-
luto. Mas era uma impressao, apenas, vinha mais do sentir do que do analisar. As
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andlises ficam por conta dos criticos. Para noés, atores, habituados a meter a mao
na massa, ficava bem evidente que, no fundo daquela massa, havia muito caldo.
As pecas do Nelson, para mim, eram estranhas, mas eram também encantatorias,
no sentido do mistério mesmo. Como sera enfrentar isso em cena? Como seréd a
gente dizer isso em cena? Que estranha sintese. Que espasmos cénicos.

Aqui, abro um paréntese. A primeira pessoa que deu a mao ao Nelson, durante
a crise do tempo da ditadura militar, de patrulhamento e tudo o mais, foi Glauber
Rocha. Eu me lembro de o Glauber dizer que gostaria de fazer um texto do Nel-
son, nao me recordo qual. Foi quando eu estava filmando A falecida, em 1965, sob
a direcao do Leon Hirszman, que era um homem de esquerda por acdo e pensa-
mento. E penso que a ideia do texto do Nelson chegou ao Leon por intermédio
do Glauber. Glauber passou por cima de todo aquele mal-estar e foi buscar Nel-
son em sua esséncia de artista extraordindrio, de criador de uma galeria desme-
dida de personagens. Nessa época, Arnaldo Jabor também se ligou ao Nelson e
dai nasceram filmes que fazem parte da histéria do nosso cinema.

Quando fizemos o Teatro dos Sete, em 1959, imediatamente nés todos — Gianni
Ratto, Fernando Torres, Sérgio Brito, [talo Rossi e eu — estabelecemos, como priori-
dade, o autor nacional. Os quatro primeiros espetdculos do Teatro dos Sete seriam
O mambembe, de um autor brasileiro do inicio do século dezenove; O beijo no asfalto,
de Nelson Rodrigues; e O Cristo proclamado, de Francisco Pereira da Silva. O tinico
autor estrangeiro era Bernard Shaw, com a peca A profissdo da Sra. Warren.

O problema é que o Nelson levou quase um ano para terminar O beijo no asfalto.
Eu telefonava insistentemente para ele. Ele mesmo dizia que nao estava, e sem
disfarcar o seu inconfundivel modo de falar, me saia com esta:

— O Nelson nao estd, meu anjo. Aqui quem fala é o Nestor.

Tivemos de reformular os nossos planos. S6 pudemos encenar O beijo no asfalto
algum tempo depois, quando deixamos o Teatro Copacabana e fomos para o
Gindstico. Apesar dos protestos de maridos e pais indignados, como eu ja disse,
a peca fez um sucesso enorme.

O tempo é senhor da razdo. Hoje, Nelson é o autor mais representado no Brasil.
Toda a sua obra é tema de encenagdes, toda a sua literatura. Até a esportiva. Sao
geracOes que ndao o conheceram nem viveram os problemas de sua época e que
trazem novas visOes para novas plateias.

Fiz, ja h4 algum tempo, oficinas de leitura dramética por muitas e muitas cida-
des do Brasil. A oficina durava uma semana, com oito horas de trabalho. Cada dia,
trabalho uma ou duas cenas de autores brasileiros ou estrangeiros. No pendltimo
dia da oficina, usava cenas de Oswald de Andrade e, no ultimo, de Nelson Rodri-
gues. Ja observei um fendmeno que, para mim, diz muito. Tudo corre com mais
percepgao se sigo esta ordem: Oswald e depois Nelson. O entendimento cénico do
Oswald é, talvez, menos misterioso, menos incubado. O jogo é mais direto, enga-
jado. O mundo interior do Nelson é mais complexo.

Se uso cenas do Nelson antes de Oswald, a percepcao desses dois autores se com-
plica, mesmo sabendo que o expressionismo teve influéncia sobre os dois. Para os
participantes, Nelson antes do Oswald dificulta o entendimento dramaético de ambos.

Clarice Lispector diz que ela “costura para dentro”. E isso: Nelson sempre “cos-
tura para dentro”, sempre. Fecho este depoimento, lembrando que, por insistén-
cia minha, para o Teatro dos Sete, Nelson escreveu O beijo no asfalto e Toda nudez
serd castigada. Sua ultima peca, A serpente, pela terceira vez, foi uma “luta” par-
ticular minha. Nelson escreveu A serpente depois de ter passado por um coma e
ressuscitado.
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Biblioteca Brasiliana
Guita e José Mindlin, uma
memoria construida

Rodrigo Mindlin Loeb

Neto de Guita e José Mindlin. Arquiteto e urbanista, professor na FAU Universidade
Mackenzie. Mestre em Energia e Meio Ambiente pela Architectural Association de Londres,
Mestre e Doutor em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Mackenzie. Membro da
Rede Nacional da Primeira Infancia e representante do Instituto de Arquitetos do Brasil

no Work Program Architecture and Children da Unido Internacional de Arquitetos.

screver sobre meu avo Juca é um desafio, pois é um oceano de possibili-
dades e sentimentos. Vou comegar, entao, por uma lembranga de como
ele se divertia inventando histérias, como a em que contava, muito sério,
que na juventude tinha sido jogador de futebol do Juventus em Sao
Paulo, sob o codinome de Zé do Milho. Mesmo sem nunca ter jogado bola, era um
craque, desses que ndo se esquece jamais e cuja simpatia, afetuosidade e generosi-
dade marcou quem o conheceu pessoalmente ou por meio de sua forma de viver
e se expressar. Com vov6 Guita, atravessou o século, e juntos constituiram fami-
lia, e uma maravilhosa biblioteca, disseminando o virus da leitura e da cultura, em
defesa da vida, da dignidade, da justica e do direito a alegria de viver para todos.
Era filho de Ephim e Fanny Mindlin, imigrantes de Odessa (na antiga Russia),
que chegaram ao Brasil em 1910, depois de passarem pelos Estado Unidos da Amé-
rica. Em 1919, quando tinha cinco anos, durante a epidemia da gripe espanhola,
seus pais organizaram e bancaram, na frente de sua casa na Vila Mariana, em Sao
Paulo, um posto de abastecimento e alimentacdo didria que atendeu centenas de
necessitados durante o flagelo. De seus pais herdou o amor pela arte, o espirito
humanitério e tolerante, e a disposi¢do permanente de amparar e apoiar qualquer
pessoa que o procurasse ou se encontrasse em situa¢ao de necessidade, seja qual
fosse a natureza do desafio. Zé do Milho era um idealista e um otimista irreparavel.
Certa vez voltando da praia para a casa que tinham construido em frente ao mar
no litoral de Sao Paulo, encontro meu avo, sentado a mesa do café, com lagrimas
nos olhos. Perguntei qual o motivo daquela emocao e ele disse que, por segundos,
viu seu irmao Henrique em mim, enquanto eu me aproximava da casa. Henrique
faleceu no mesmo ano que eu nasci, e era arquiteto, como o avd deles em Odessa
— também chamado Henrique —, e como eu haveria de me tornar. Este lago nos
aproximou e uniu intimamente e iria me proporcionar um convivio intenso e pro-
fundo nos ultimos anos da vida dos meus avés, quando juntos sonhamos, projeta-
mos e realizamos a Biblioteca Brasiliana como bem ptblico e comum.



Ele sempre dizia que as pessoas passam
e os livros ficam. Entdo, gosto de pensar
em Guita e José como um livro raro, edi-
¢do primorosa, na minha biblioteca, que
fica e nunca passa. E que parece ter sido
editado em muitos outros formatos e his-
térias, algumas que conhego e tantas que
nao conheco, mas que igualmente ficaram
para quem as viveu. Uma biblioteca de
histérias, manuscritos originais, impres-
sas em muita gente.

No meu periodo de ensino fundamental,
frequentei uma escola “freireana”, experi-
mental e vanguardista, a Novo Horizonte.
Dentre as educadoras e educadores que
me constituiram naquele periodo, Shir-
ley era a responsavel pelo ensino da Geo-
grafia, e estava envolvida diretamente na
luta sandinista por uma Nicardgua livre.

I

'/

dll
il

o
José Mindlin. Acervo Rodrigo Mindlin Loeb.

Passei mais de um ano juntando recortes de jornais com noticias sobre a Nicara-
gua e, sensibilizado com os esforcos dela, que buscava recursos para poder ir lutar
na guerrilha, pedi a vovo Juca que a recebesse para conversar em casa. Com seu
espirito libertario, ele entendeu que poderia acolher e apoiar o projeto da Shirley,
doando recursos para a compra da passagem aérea.

Em outro encontro, alguns anos depois que ele morreu, entrei em contato com
um fabricante de bicicletas que utilizavam plastico reciclado em seu chassi, para

presentear meu filho. O préprio dono
retornou o contato virtual e logo me per-
guntou se eu tinha alguma relagao com
José Mindlin. Contei que era meu avd
e ouvi um relato emocionado. Muzzi
era um engenheiro uruguaio que, tendo
lutado como guerrilheiro tupamaro, fugiu
para o Brasil e logo foi buscar trabalho na
tabrica da Metal Leve em Sao Paulo, que
era presidida por meu av6. Na entrevista
que atestou a sua qualificacao, José apa-
receu e em rapida conversa disse que a
vaga era dele, mesmo que nao tivesse a
documentacao necessaria. Muzzi conta
que foi algo tao inacreditavel que, des-
confiado, ele foi embora e nunca mais
voltou.

A vodca no freezer era sempre o que-
bra gelo no aperitivo das conversas antes
dos almocgos e jantares, na sala repleta
de livros e daquele cheiro tao peculiar de
casa de avos. O visitante desavisado que
pela primeira vez se sentava ao lado dele
e da grande parede de livros sempre era

José Mindlin e seu neto Rodrigo Mindlin Loeb.
Reproducdo Lucia Mindlin Loeb. Acervo Rodrigo
Mindlin Loeb.




178

testado: caso ndo desviasse o olhar para os livros, seria menos interessante a
conversa.
No final de alguns encontros, meu avd dizia que as visitas que tém sorte, pois
escolhem a hora de ir embora. Gostaria que eles ndo tivessem que ter ido embora.
Essa coisa do tempo para meus avés era muito eldstica, faziam muita coisa, liam
muito, viviam intensamente e conviviam com livros de centenas de anos, narrati-
vas coloniais, poesias, iconografias do tempo, cria¢des literdrias, “O mundo coberto
de penas (Vidas secas). E recebiam muita gente, para a mesa e para a biblioteca.
Durante os tltimos nove anos da vida de José, entre 2001 e 2010, pude estar
por perto com frequéncia, em muitos encontros, conversas exclusivas, pensando
estratégias para viabilizar o sonho da Biblioteca Brasiliana, falando da vida, dos
livros, entre siléncios. Nesse periodo, um trabalho de pesquisa iconogréfica para
reedi¢ao do livro Espelho indio: a formagdo da alma brasileira, de Roberto Gambini,
me rendeu alguns encontros especiais com meu avd, que me mostrou imagens
que correspondiam a algumas da primeira edi¢do e outras que eu buscava para
complementar a narrativa visual, em muitas horas consultando a biblioteca.
Nessas incursoes, me emocionei ao folhear uma das maiores raridades da biblio-
teca, a Explicacion de el cathechismo em lengua guarani por Nicolas Yapuguai con la
direccion del P. Paulo Restivo de la Compaiiia de Jesus, impressao de 1724, composta
nas MissoOes Jesuiticas e com tipos fundidos por indigenas, e trés gravuras tam-
bém de indigenas. Na mesma ocasido, manuseei a rarissima Arte de grammatica da
lingoa mais vsada na costa do Brasil. Feyta pelo padre loseph de Anchieta da Copanhia de
IESV. Com licenga do Ordinario & do Preposito geral da Companhia de lesv, impresso
em Coimbra por Anténio de Mariz em 1595.

Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM). Cidade Universitaria USP, Sao Paulo, SP. Foto: Leo Finotti.
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De Jean de Léry, publicado em 1574,
é linda a edicao onde ha a primeira . .
referéncia de Léry ao Brasil, a His- Me emocionei ao folhear

toire memorable de la ville de Sancerre d .
(titulo abreviado). E para a iconografia uma das malores

que buscava, percorri algumas outras raridades da biblioteca
obras rarissimas, edi¢des primorosas, ’

(vale dizer que toda a colecao esta a Explicacion de el
em excelente estado de conservacao), .
como a primeira edi¢do de Marpurg cathechismo em lengua

(1557), da obra de Hans Staden, das ) . Ni l
obras de André Thevet, como a pri- guarant por iNicolas

meira edi¢do de Les singuvlaritez de la Yapugual con la direccion
France Antartique... (1558) e La cosmo-

graphie vniverselli d’André Thevet cos- del P. Paulo Pestivo de
mographe dv roy... (1575). .
As lindissimas ilustracdes de Frans la Compama de Jesus ,

Post para a obra de Caspar Barlaeus, . ~
Casparis Barlaei Rervm Per Octenivm in 1Impressao de 17247

Brasilia Et dlibi nuper gestarum. .. (1647), Compo sta nas Missoes
reproduzidas no volume de Johannes

Blaeu sobre o Brasil, Dovziéme volvme de Jesuiticas e com tipo S
la Geographie Blaviane, contenat I’ Ameri- . . .
que, qui est la V. Partie de la terre (1663), fundidos por mdlgenas,

registram um Brasil remoto. tré t bé
Entre tantas outras raridades, que, € ires gravuras ampem

para serem relatadas, necessitariam de indi genas
incontaveis laudas, destaco ainda neste

recorte a maravilhosamente ilustrada S ———
edicao de 1621 da Nova Typis Transacta

Nawvigatio..., de Honorio Philoponus, com uma das imagens representando a cele-
bracdo de uma missa sobre um ser marinho na travessia do oceano.

Em junho de 2006, Guita faleceu, e 0 mundo ficou menos interessante para José.
Seguiu-se a gradual perda da visao, que o impedia de ler. E José nao perdeu a
energia afetuosa e a alegria quando se tratava de transmitir o interesse e o amor
pela cultura, pela literatura e pelos encontros. E muito menos a confianca na con-
cretizacao de seu tdltimo projeto de vida, mesmo diante dos desafios, de alguns
percalcos e de algumas decepcoes que presenciei.

A 1ultima vez que recebi meu avo na obra da Biblioteca Brasiliana, a estrutura
de concreto comecava a despontar, permitindo vislumbrar o que viria a ser. Ainda
levaria trés anos para que estivesse concluida, com os livros dentro dela. Penso
que talvez fosse algo muito forte para ele ver os livros sendo levados, assim como
a Brasiliana de Rubens Borba de Moraes tinha sido recebida e reconstituida espa-
cialmente (mesma estante, mesmo arranjo) em sua casa, e que a certeza da con-
clusao bastava para ele.

Para mim foi uma emoc¢ao muito, muito forte ver o sonho concretizado, um
patrimonio cultural e histérico do Brasil adquirir carater publico por doagao, com
a contribuicdo de muita gente feliz em fazer parte desse espirito de vida de vovo
Guita e vovo Juca.

A Brasiliana Guita e José Mindlin esta viva!
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Menos que um

Patricia Melo

Escritora, roteirista e dramaturga . Em 2001, ganhou o prémio Jabuti na categoria
melhor romance por Inferno. Seus livros mais recentes sdo Mulheres Empilhadas
e Menos que um. Na Franca, ganhou o prémio Deux Océans por O matador.

essoas que nunca tiveram nada ou que perderam tudo sdo os protago-
nistas do meu romance Menos que um.
Chilves nasceu num lixao e caminha vinte quildémetros, todos os
dias, recolhendo papel, vidro e lata para sobreviver. Seu sonho, como
Humilde Professor da Verdade, é promover a Revolugao. Jéssica, quatorze anos,
cracuda e gravida, quer se transformar em “funciondria” antes de reencontrar a
mae. Glenda, de garras afiadas e collant de oncinha, quer ser feliz como Glenda e
nao como Weverton, seu nome de batismo. Zélia, enlouquecida de dor, sonha em
furar os olhos do assassino de seu filho. E Iraquitan, o Escritor, anota tudo o que
observa nos seus Cadernos Andrquicos, com Palavras Categorizadas, Homens
Despedagados, Col6quios, Mondlogos e Pensamentos Avulsos.

As dores, os desejos e os destinos desses personagens, que dormem sob peda-
¢os de papeldo e que s6 nao sao invisiveis para a sociedade quando o assunto é
opressao e violéncia, vao se entrelacar, se confundir e se perder, neste painel poé-
tico-realista-caleidoscépico da atual miséria brasileira.

PATRICIA
MELO

MENOS
QUE UM

Patricia Melo.
Casa dos Mundos/LeYa Brasil.
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Trechos do livro

Trecho 1

Enquanto aguardava as duas, Glenda decidiu colar um antncio dos seus trabalhos
de faxina no mural da paréquia. Alguém escrevera, com uma letra caprichada, usando
canetinhas coloridas: “Wilson Silva Vive”. Na foto um pouco sem foco colada ao
lado, Salario-Minimo sorria banguelo. S6 por causa daqueles recortes, que ja esta-
vam amarelando, é que Glenda soubera, ao sair do hospital, que Salario-Minimo
era Wilson Silva. E que estava morto. As manchetes de jornais, notou, nao
usavam o nome dele. Diziam: “Homem morre em confronto com a policia”. Diziam:
“Moradores afirmam que homem foi morto por policiais”. Diziam: “PM nega ter
matado morador de rua”. O nome Wilson Silva vinha no corpo da matéria. Salario-
Minimo ficaria feliz se se visse ali, concluiu Glenda. Ao menos naquelas matérias
envelhecidas Wilson Silva era Wilson Silva. “Tem gente”, pensou, “que s6 existe
depois que morre.”

Trecho 2

“Nao estou pedindo que o senhor esguiche 4gua diretamente na cara desses vaga-
bundos, desses folgados, desses haitianos, desses drogados que vivem por ali”, orien-
tara o patrdao logo nos primeiros dias de trabalho. “Se agir assim”, continuou ele,
“amanha chegam aqui os fazedores de peti¢ao, os defensores de direitos humanos,
e estamos enrascados. O segredo, na hora da limpeza, é aquela quebrada no punho,
sabe? Que faz a mangueira molhar o papeldo deles, as sacolas deles, os carrinhos
deles. Veja bem”, segredara ele, “é uma questao de satide publica: hoje em dia, as
pestes surgem dessa forma, pulando do macaco para o homem, do morcego para
0 homem, do camelo para o homem. E essa gentalha que dorme com cachorro,
com rato, com barata acaba como os animais transmissores. Sao piores que chine-
ses. Sao os verdadeiros criadouros de novas variantes.”

Seno Chacoy gosta de pensar que apenas cumpre ordens. J4 nem sente compai-
xa0 ao observar aquela gente cinzenta acordar desorientada com a 4gua molhando
seus pertences. Certos porteiros e zeladores assistem a cena e alguns aproveitam
para reclamar. Dizem: “Encontramos cachimbo de Yakult na nossa porta”; “Eles
cagam na minha cal¢ada!”; “Olha aqui uma seringa!”. Nada disso lhe parece absurdo,
afinal, ele mesmo, nem faz muito tempo, ao retirar de debaixo de uma marquise o que
parecia ser um colchonete carcomido por ratos, desses bem velhos e imundos, viu
que, na verdade, se tratava de um homem. Chegou a cutuca-lo com o pé, pensando
que dormia. Demorou a perceber que estava morto.

L CPRYY 7 5
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Amazonia na encruzilhada

Miriam Leitao
Jornalista, escritora, 15 livros publicados entre eles Saga brasileira que recebeu o Jabuti
de Livro do Ano de 2012. Prémios Maria Moors Cabot, Vladimir Herzog, ANJ, Abraji.

omecei a escrever Amazonia na encruzilhada no isolamento da pandemia.

Durante o trabalho, percebi que comegara muito tempo antes a recolher

o material que me permitiria fazer aquelajornada. Apenas nao havia me

dado conta de que o livro estava em andamento. Em cada viagem, em
cada reportagem, eu recolhia material e me apaixonava um pouco mais pela floresta.
A foto que estd na contracapa do livro, captada pela lente do grande Sebastiao Sal-
gado, foi talvez o momento mais decisivo. Era 2013, eu atravessava a pé um trecho
dificil da Amazo6nia maranhense para chegar a aldeia Caru, dos Awa Guaja. Aquela
viagem aumentou muito a minha compreensao da urgéncia do tema.

Amazonia é a pauta certa, mas é tema inesgotavel. Perder-se na floresta é facil.
Por isso é preciso fazer antes o tracado da viagem. Eu sou jornalista ha meio século.
O Amazonia na encruzilhada é um livro reportagem. Fala da importancia da Ama-
zOnia nesse momento da nossa histéria e da histéria do mundo, e para ele entre-
vistei cientistas de diversas areas.

AMAZOMA NA
ENCRUZILHADA

tempo das | idades

I\/IIRIAI\/I LEITAO

Miriam Leitdo. Editora Intrinseca.
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Olivro conta os bastidores de um periodo de grande sucesso na politica ambien-
tal do pais, entre 2004 a 2012, que reduziu o desmatamento em 80%, e faz o con-
traponto com a politica de destrui¢do do governo passado. Para isso, procurei
servidores publicos. Entrevistei procuradores, policiais, organizagdes sociais e
lideres indigenas para explicar como funciona o crime na Amazonia. Ele vive da
ambiguidade do pais e da falta de punigao aos criminosos. Falei com economistas
para mostrar os caminhos que a economia aponta para a protecdo da Amazonia.

Dediquei um capitulo aos indigenas, mas eles se espalharam por outras partes,
sempre presentes, como estdo na floresta. Em certo momento, voltei a Amazonia
e fiz o caminho atras da pata do boi. A pecudria é o maior vetor de desmatamento
na Amazonia.

No encontro do capital com a floresta, da ciéncia com os indigenas, do ambien-
talismo com os produtores, hd muita novidade. Foi isso que busquei para contar
aos leitores.

Trechos do livro

Trecho retirado do capitulo “O plano Real do
desmatamento”

“Houve vérios dias tensos na longa luta contra o desmatamento. Talvez o mais
inesperado tenha sido 30 de janeiro de 2008. Nesse dia houve o voo que aqui
narro. No helicéptero do Exército, os passageiros representavam os dois lados
em guerra. Marina, sua equipe e o INPE, de um lado. De outro, o entao gover-
nador de Mato Grosso, Blairo Maggi, e seus assessores. No meio o ministro da
Agricultura, Reinhold Stephanes, e o general Enzo Peri, comandante do Exér-
cito. Era um tira-teima. O INPE havia alertado sobre um grande desmatamento
e Marina divulgara o alerta. Maggi dizia que os dados e os especialistas haviam
lhe garantido que era mentira. Tudo desaguaria na sala do presidente Lula.
Impasse. Essa histéria é tao surpreendente que € preciso contar como aquele
estranho voo foi marcado.”

Trecho retirado do capitulo “A viagem”

“No6s nunca a entenderemos, porque a floresta é intangivel e inexplicdvel.
Acalme-se, se vocé tem a mesma inquietacdo que eu tive todas as vezes que a
encontrei. Entendi, ao escrever o livro e ao andar entre as drvores, que a floresta
se apresenta para nés como um mistério real. Ela é concreta, verdadeira, mas
é um bem que esta além daquilo que os economistas chamam de ativo e muito
adiante da nossa capacidade de compreensao. Nisso reside sua magia. Se vocé
anda na Amazdnia e sente calor, desconforto, se seus pés tém que se equilibrar
num tronco caido no solo imido para continuar a caminhada, se vocé tem medo
sob uma tempestade repentina que despenca quando vocé estd no meio de um
grande rio, se algo o pica, ou um som no meio da floresta o assombra, esta tudo
bem. E a Amazonia.”
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