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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

Revista Brasileira volta a cena e acende as gambiarras sobre a cultura
brasileira em suas multiplas expressoes.

Escritores que contam suas escritas, a vida nos palcos e o oficio do
ator, os sons, palavras e imagens do Brasil, tantas linguagens brota-
das do mesmo chdo, confirmando quao imenso e complexo é esse pais, eivado de
imperfeicOes e desigualdades, assim como de talentos e ideais. E que resta amado
por seu povo, como afirmam seus artistas maiores, os fazedores de uma cultura
viva e original, capaz de inspirar um mundo incompreensivel, opaco e sombrio,

onde se digladiam poténcias, modelos cuja validade expirou.
Com sobressaltos, ameacgas e emocoes desencontradas, o ano de 2023 no Brasil
comecou tempestuoso, deixando a sensagao de muitas vidas vividas em trés meses.

Um governo democraticamente eleito,
uma semana depois de empossado,
sofre e resiste a uma tentativa de golpe
canhestra, mas sinistra. A intoleran-
cia quer destruir tudo em sua furia
fanatica. Devastadora, deixou cica-
trizes, analisadas neste ntiimero por
alguns dos melhores intérpretes do
pais contemporaneo.

A democracia, como redefinir essa
aspiracao de tantos, exposta ao assé-
dio de tecnologias que permitem sua
corrosao e vertebram comportamen-
tos criminosos? Na era virtual, que
forma tomara?

O campo da ciéncia, também crivado
de interrogagoes, habita um universo
de inovagoes, que mais parecem futuro,
mas ja convivem conosco, infiltradas
no cotidiano.

A biotecnologia acena com o fan-
tasma da Criatura nascida da imagi-
nagao de Mary Shelley numa noite de
tempestade do século XIX sob raios
e trovoes que iluminavam as dguas
dolago Leman, assombrando os con-
vidados de Lorde Byron. A Criatura

Tao arriscada quanto
a biotecnologia é a
inteligencia artificial,
nossa rival incorporea
que transforma a
memoria quase infinita
em raciocinio e promete
criar como qualquer
artista. Escrevera livros
como nds escrevemos,
apropriando-se
do mistério da
criacao? Poemas?




de Frankenstein, entdao um delirio literario, ronda o mundo em nossos dias,
quando a audécia com que a ciéncia transforma a natureza se exerce agora
sobre a natureza humana. Um chip no cérebro muda uma personalidade, sus-
citando questdes éticas, e a ética é a mais nobre evolugao da selvagem natu-
reza humana. Tao arriscada quanto a biotecnologia € a inteligéncia artificial,
nossa rival incorpdrea que transforma a memoria quase infinita em raciocinio
e promete criar como qualquer artista. Escreverd livros como nds escrevemos,
apropriando-se do mistério da criagao? Poemas? Debatera questoes éticas,
como fazemos aqui a propdsito dela mesma?

O tempo é de perguntas em forma de imaginacao, de pensamento, de conheci-
mento, de sensibilidades. Tudo com que se faz uma cultura. E é dessa multiface-
tada cultura que se trata aqui.

O passado guarda segredos, e ha felizmente quem o preserve. Sao achados
que contam o Brasil com o mesmo talento dos que falam de hoje e de amanha.
Um melémano audaz que segue e grava Stravinsky, clandestinamente, nos anos
1960, durante um ensaio na Igreja da Candeldria; a 6pera no Rio de Janeiro do
século XIX; as heroinas que mereceram a homenagem dos selos; o fado, quem diria,
que nasceu no Brasil com destino transgressor. Tudo isso é a histéria nao contada
do pais que visita as paginas da Revista Brasileira.

Escrevemos em portugués, nossa lingua. Lingua portuguesa, ou lingua brasi-
leira, é em portugués que debatemos, qualquer que seja a posi¢ao do autor. Os
diferentes pontos de vista ampliam o raio de visao e injetam mais vida nessa que,
por si, ja é matéria viva.

Passado, presente e futuro se encontram na Revista Brasileira. A imagem mesma
da Academia Brasileira de Letras.

Colagem: Augusto Erthal.



(o]

Desintormacao e pane politica

Eugenio Bucci

Jornalista. E professor titular da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de So Paulo
(ECA-USP) e autor, entre outros livros, de A superindustria do imagindrio (editora Auténtica, 2021).

Um preambulo tactual

Era domingo em Brasilia, dia 8 de janeiro de 2023. A principio, calmo. Uma
semana antes, quando Luiz In4cio Lula da Silva tomara posse da presidéncia da
Reptblica para suceder a Jair Bolsonaro, a Esplanada dos Ministérios ficou cheia de
gente, com show de misica e vibracdo de festa popular, mas ndo naquele segundo
domingo do ano, naquele 8 de janeiro, que amanheceu com os gramados vazios,
os prédios fechados, o asfalto em descanso.

Entao, algo atipico foi tomando forma. O sol ia alto. Milhares de bolsonaristas
caminhavam a passos lentos em uma fileira disciplinada, ocupando uma ou duas
faixas do Eixo Monumental. A quase totalidade trajava as indefectiveis camisetas
amarelas da selecdo brasileira de futebol. Uns tantos usavam como acessoério a
bandeira nacional, que lhes fazia as vezes de echarpe, lengo, véu para os cabelos,
cachecol ou capa de super-herdi. Nao havia sinais de alvorogo. Vista de longe, a
coluna poderia ser tomada como um cortejo religioso. Os peregrinos iam em paz e
a Policia Militar os acompanhava, em clima de coleguismo. Alguns tiravam selfies
com os oficiais sorridentes, que bebiam dgua de coco. Sim, era uma cena inusual
para um domingo no Planalto, mas nada prenunciava caos e deméncia.

Até que, quando a procissao auriverde chegou ao Congresso Nacional, a coisa des-
trambelhou. Em transe, a turba invadiu a sede do Legislativo e comegou a quebrar
tudo 14 dentro. O Supremo Tribunal Federal também foi invadido, assim como o
Palécio do Planalto. Cada uma das sedes dos trés poderes virou alvo de uma depre-
dagao que jamais fora vista na Histéria do Brasil. Os agressores vandalizaram obras
de arte, trituraram reliquias, espatifaram vidracas e espalharam imundicie.

O estouro de boiada ganhou destaque imediato nos maiores jornais do mundo.
Signo de vergonha. Lideres de todos os continentes, dos Estados Unidos a India,
da Russia a China, repudiaram a violéncia e prestaram solidariedade ao governo
em seus primeiros dias de mandato. Do lado de c4, atonitas e desnorteadas, as
autoridades tentavam explicar o ocorrido, mas ndo havia explicagao. Como é que
pode um bando ensandecido profanar de uma vez s6 os trés simbolos maiores da
soberania do pais?

AsinvestigacOes comecaram ao final daquele mesmo dia. Registros do ocorrido nao
faltavam. Os préprios criminosos, munidos de telefones celulares, tinham gravado
a si mesmos enquanto punham abaixo as instalagdes dos paldcios. Seriam impru-
dentes? Ingénuos? Esttipidos? Eles produziram e distribuiram pelas redes sociais



provas abundantes que os incriminavam inapelavelmente. Difundiram também tes-
temunhos das fantasias mais inacreditdveis que traziam na alma. Nos videos, em
tom de euforia, falavam sem pejo sobre a quebradeira, carregando nos autoelogios
a sua propria violéncia. Pela postura, pelo gestual, pelas expressoes de vitoria e de
jubilo esportivo, pareciam convencidos de que seriam condecorados em seguida.

Muitos acusavam fraudes nas urnas eletronicas — algo jamais provado, nem
remotamente. Outros prometiam tomar o poder. Havia ainda os que exultavam,
dizendo estar ali para livrar o Brasil do comunismo e da corrupgao. Quase todos
pediam o retorno de Bolsonaro. As imagens deixaram patente que os agressores
exibicionistas ndo tinham a mais longinqua nocao da indignidade de suas agoes.
Quanto narcisismo adolescente concentrado! Quanta alucinagao! Aquelas pessoas
sem juizo pareciam ter sido transplantadas do mundo da vida para o mundo da
lua — ou, mais propriamente, para o dark side da superficie lunar. Habitantes de um
universo paralelo, sem lacos com o que poderiamos conceituar como realidade,
deliravam em verde e amarelo. Diziam-se “patriotas”.

Em raros momentos da historia brasileira, recente ou pretérita, pudemos ver a
alienacao destrutiva em contornos tao nitidos. Dessa vez, no entanto, a alienagao
se revelou em moldes bem contemporaneos, que ja podemos chamar de um dos
grandes males do século XXI: a desinformac¢ao mesclada de fanatismo. Os volun-
tarios fora de si, mas paradoxalmente cheios de si, nao sabiam sequer que tinham
sido feitos de bobos, de bois de piranha, de bucha de canhao e de massa de mano-
bra por chefes irresponsaveis.

Nos dias seguintes, enquanto cerca de 1.500 suspeitos ja tinham ido bater ponto
na cadeia, as fraudes informativas que os cegava nao cederam. O desvario resistia.
Fake news reportando mortes de senhoras idosas nas dependéncias da policia cir-
cularam massivamente. A imprensa se empenhou em desmenti-las, mas em vao.
Boatos plantados davam conta de que os responsaveis pelo vandalismo seriam
infiltrados de esquerda — outro absurdo amplamente desmascarado, também inu-
tilmente. O fervor mistico seguiu inc6lume — e estd no meio de nos.

Por isso, e apenas por isso, o dia fatidico de 8 de janeiro de 2023 ndo poderia
passar sem estar inscrito nas paginas desta revista.

Como a politica pode lidar com essa
coisa?

Dissonancia cognitiva? Autoengano em massa? De que modo é possivel interpre-
tar o que esta diante dos nossos olhos e ouvidos a nos desafiar como uma esfinge?

A democracia vem apresentando uma disfuncdo que nado era conhecida. No
Brexit, em 2016, no Reino Unido, foi mais ou menos isso que se passou. Contra
todas as evidéncias factuais e contra toda razoabilidade, a maioria dos eleitores
se deixou embriagar por um leque de crengas infundadas, fincadas na xenofobia
mais primitiva, e tomou a pior decisdo para o pais. Foi uma espécie de suicidio
festivo. Ao se desligar da Uniao Europeia, o Reino Unido comprou para si con-
sequéncias desastrosas, sobejamente conhecidas. Alids, as consequéncias ja eram
conhecidas de antemao. J4 se sabia antes que seria ruim: como foi.

O Brexit ndo foi um erro de opiniao, uma escolha movida por um juizo de valor
poluido de preconceitos. Nao: foi uma falha profunda do proprio juizo de fato.
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Os eleitores, além de se deixarem capturar por um obscurantismo irracional, nao
souberam divisar os fatos e abracaram teorias malucas, da mesma familia das nar-
rativas que negam o aquecimento global, que abominam as vacinas ou rejeitam a
esfericidade do planeta em que pisamos. O Brexit é produto de uma paixao anti-
factual coletiva — e fabricada. Isto mesmo: fabricada, manufaturada pelas novas
modalidades de propaganda digital, como incontaveis reportagens e uma profu-
sdo de estudos empiricos ja4 comprovaram.

Também a elei¢ao de Donald Trump para a presidéncia dos Estados Unidos,
no mesmo ano de 2016, vem sendo apontada como outro exemplo do mesmo
mal. Os votos angariados por ele contaram com o impulso decisivo da “pds-ver-
dade”. Mesmo gente com algum nivel de simpatia pelo Partido Republicano per-
cebia a extensao e a magnitude do engano que estava em marcha. A revista bri-
tanica The Economist, em sua edi¢do de 10 de setembro, tentou alertar o publico
em uma extensa reportagem de capa: “A arte da mentira: a politica da pds-ver-
dade na era das redes sociais”. Nao foi s6 a Economist; muitos tentaram, mas
a adverténcia, ja sabemos, foi em vao. Com a ajuda da famigerada Cambridge
Analytica — a mesma que foi contratada pelos apoiadores do Brexit —, Trump se
beneficiou da Inteligéncia Artificial, do envio de mensagens individualizadas
(um tipo de marketing direcionado a cada pessoa, nao a cada recorte de publico),
e ganhou a disputa.

Deu no que deu. A invasao do Capitélio em 6 de janeiro de 2020, turbinada por
mentiras bem empacotadas — como os “alternative facts” e as alegacdes de fraudes
nos votos enviados pelos correios —, foi o corolédrio da gestao de Donald Trump
na Casa Branca. Foi também o modelo para o quebra-quebra que se repetiu no
Brasil no 8 de janeiro de 2023, o gran finale para a presidéncia de Jair Bolsonaro.
A doenca é uma s6 — embora, no Sul, sempre apareca como pastiche, com dose
suplementares de incompeténcia e de breguice.

Voltemos a pergunta inicial: como a politica pode lidar com isso? O que acon-
tece se as falsidades digitalmente construidas triunfam nessa escala? As socieda-
des livres sucumbirao? O espirito republicano perecera? Os processos pelos quais
a coletividade toma suas decisOes entrara em colapso? Se a fraude informativa
—ou a noticia fraudulenta — infecta como um virus os canais comunicacionais da
esfera publica, como evitar a implosdao do organismo?

Pelo que temos visto em varias partes do mundo, o engajamento de mais parti-
cipantes no processo politico vai deixando de ser um incremento da melhor deci-
sdo. A cada vez com mais frequéncia, as maiorias tém sido levadas a atuar como
vetor que mina a razao.

Bem sabemos que ndo se trata de uma novidade estrita. No curso da moderni-
dade (nem precisamos recuar tanto), as maiorias ja deram suporte a poderes tira-
nicos, retrogrados e desumanos, a revelia das liberdades e dos direitos. Foi assim
no bonapartismo, durante o século XIX, ou no nazismo e no fascismo, no século
XX. A gente até pode alegar que os abusos do Tratado de Versailles favoreceram
a ascensao de Hitler, assim como pode argumentar que os sistemas de protecao
do aparato democratico nao estavam maduros na primeira metade do século XX
—tudo isso para dizer que ndo corremos o perigo de submergir outra vez em pac-
tos autoritdrios ou totalitdrios. A gente pode recorrer ao que quiser, mas o fato é
que, hoje, a mobilizagao das maiorias para fortalecer a barbarie contra a civiliza-
¢ado ainda vem acontecendo — e em evoluc¢des mais aceleradas, como se fossem
eventos climéticos extremos. Nao estamos livres de desastres que julgdvamos
superados. Eles nao sao idénticos, é verdade; eles passaram por mutagdes, mas
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definitivamente nao foram superados. Estamos diante de uma novidade relativa
(que nao é tao nova assim), mas terrivelmente ameagadora.

O mal que nos espreita — ndo custa repetir — é da ordem do que temos definido
como desinformagio. Os institutos que medem os indicadores da democracia e da
liberdade de imprensa pelo mundo (como o V-Dem, a Freedom House, o Rep6r-
teres sem Fronteiras ou o Democracy Index, do The Economist) apontam sélidos
sinais de declinio e, em todos esses sinais, a desinformacao joga um papel crucial.
Em boa parte das democracias do nosso tempo, a agdo comunicativa — se quiser-
mos adotar aqui uma terminologia cara a Jiirgen Habermas — entra em parafuso
e se converte em inagao rebarbativa, aprisionante. Onde existia informacao o que
passa a existir € um tipo de redundancia que nada informa (nada conta de novo).
A loucura irrompe. Estamos presenciando uma pane politica. S6 o que nao sabe-
mos € se seremos capazes de vencé-la.

Nao adianta buscar reftigio intelectual na critica ao Iluminismo, como aprendemos
a fazé-la ha, mais ou menos, cem anos. A nossa questao passa antes por resguardar
os pontos em que o Iluminismo acertou, e apenas subsidiariamente depende dos
ajustes de curso. Se féssemos abrir mado das revolugdes do Século das Luzes, teria-
mos de descartar também o projeto democratico — e, definitivamente, ndo é o caso.

O que esta em xeque é a democracia — ela mesma, a velha, cheia de falhas, que
pede aprimoramentos o tempo todo. Nao d4 para nao ver. Quando se solidarizam
com o presidente brasileiro, recém-empossado, e condenam o atentado contra as
sedes dos trés poderes em Brasilia, os lideres mundiais sabem que estdao expostos
ao mesmo perigo. Ninguém estd a salvo, e todos tém consciéncia. Todos, até os
usurpadores como Viktor Orban, da Hungria, e Recep Tayyip Erdogan, da Tur-
quia, que tiram proveito disso para fortalecer suas autocracias. A desinformagao
€ sua arma. Nas maos deles, vai se provando factivel o intento de fazer com que
a liberdade gere o seu contrério e que a democracia se desdobre em sua negacao.

Pelo menos desde a obra de Platdo, ja temos sereno conhecimento de que o artificio
racional de induzir o outro a engano faz parte regular do jogo politico. Platao abo-
minava o mentiroso, abominava-o com furia, mas compreendia a “mentira piedosa”
do rei para proteger a cidade. Mais presentemente, com as plataformas sociais con-
tferindo mais velocidade, mais abrangéncia e mais poténcia para o velho artificio, o
patamar da mentira mudou — e ninguém mais tem o direito de dizer que ndo sabia.

Distopia ou o que?

Nem mesmo a maquina de propaganda conduzida por Joseph Goebbels nos
anos 1930 e 1940 alcangou a sofisticacao manipulatdria que nos atinge agora. Nem
mesmo a distopia de George Orwell. Na sua obra-prima 1984, o jornalista e fic-
cionista britanico fala de uma arquitetura menos complexa da mentira, aparente,
mais monstruosa, porém menos pervasiva. No livro, a propaganda que distorce
os fatos vem de uma ageéncia centralizada e centralizadora: uma entidade, uma
personalidade, um centro administrativo ou um 6rgao de Estado. Em 1984, o
Grande Irmao ou o Ministério da Verdade regem soberanamente os expedientes
de controle, como acontecia nos regimes totalitdrios de Hitler e de Stalin. Agora
nao se trata mais disso. A manipula¢ao ndo é mais conduzida por um centro ner-
voso governamental; ela é difusa, embora ainda seja manipulacao.

Em lugar de um ente estatal que ordena o fluxo de mensagens — o que ainda se
vé na China e, com variagOes, na Russia de Vladimir Putin —, entra em agao uma
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rede menos verticalizada. A vigilancia realizada por agentes profissionais sub-
metidos a um comando tinico pesa menos; o exibicionismo dos anénimos caren-
tes afetivos importa mais. A invasdo de privacidade, que € estrutural na obra de
George Orwell, perde espaco para a evasao das privacidades sequiosas de olhar,
tdo caracteristicas das redes sociais. A pulsdo de se mostrar torna desnecessarios
os instrumentos da espionagem. E por desejo que as pessoas aderem as bolhas e
se confinam dentro delas, ndo mais por medo.

Ao diferenciar autoritarismo e totalitarismo, Hannah Arendt detectou uma tran-
sicdo que nos interessa: nos Estados totalitarios, cada cidadao se via convocado
a agir como um integrante da policia politica, a tal ponto que todos — totalitaria-
mente — monitoravam todos.! Nos nossos dias, a transicao é parecida, mas tem
novos contornos. Lagos inconscientes criam teias por onde flui um combinado de
olhar e desejo sem dono, sem morada, sem parada. Hoje, diferentemente do que se
passou no nazismo, até mesmo a figura do lider supremo é fungivel. Tudo o mais
sdo elos inconscientes e irracionais. A manipula¢do nao obedece tanto a um escri-
tério central, mas ao imperativo, em cada sujeito solitario, de se entregar a tribo, a
bolha, ao reconhecimento afetivo dos demais, sem o que ndo pode suportar a vida.

Num texto de 1921, “Psicologia de massas e analise do Eu”, Sigmund Freud afirma
que os lagos que unem os individuos para transforma-los em massa ndo sao racionais,
mas “libidinais”.* Valores morais ou argumentos racionais nao tém vez, s6 o que conta
€ ailusao de amarras amorosas inquebrantaveis com o lider ou com os demais adep-
tos. Para Freud, trata-se de uma compensagao afetiva: a modernidade teria enfraque-
cido o Eu (ou 0 Ego), e este, acometido de um sentimento de desamparo, buscaria no
lider e na massa a reposi¢ao do amor perdido.

O diagnoéstico nunca perdeu validade, mas, na pane atual, vai se mostrando mais
acertado do que nunca. O comportamento das massas em nada mais se referencia
em fatos (ou nos métodos racionais de conhecimento dos fatos). O que conta sao
os lagos puramente libidinais, sem nexo com o principio de realidade.

Desde os meios de comunicacao de massa, em meados do século XX, com o deslo-
camento da instancia da palavra impressa (os jornais em papel) para a instancia da
imagem ao vivo (televisao) como ancora comunicacional da esfera ptblica, as emo-
¢Oes vém sobrepujando o pensamento, assim como o desejo se divorcia mais acen-
tuadamente da razdo. Na era digital, porém, a tendéncia se extremou. As sensagoes
(o sensorial, o sensual, o sensivel e, por fim, o sensacional) predominam ainda mais.

Nesse quadro, a formagao das maiorias politicas e a das narrativas dominan-
tes podem muito bem se conformar segundo légicas préprias do entretenimento,
sem ter que passar pelos protocolos da politica. A estética atropela a ética, mesmo
nos assuntos ditos de interesse publico, e tudo isso por itinerarios dispersivos, em
memes de cinco segundos. Nao nos esquecamos do manifestante que, enquanto cor-
ria solta a quebradeira no Paldcio do Planalto, gravou um video expressando sua
delicia: “Isto aqui é melhor que um show de rock”.? E s6 por divertimento, s por

ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism. London: Penguin Books Modern Classics. English
Edition. 2017. Edi¢do Kindle. Ver os capitulos 8 (“Continental Imperialism: the Pan-movements”), IlI
(“Party and Movement”); e 12 (“Totalitarianism in Power”), Il (“The Secret Police”).

FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e andlise do eu e outros textos. Traducdo de Paulo César
Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

Asimagens desse depoimento indiscreto foram ao ar na edigéo do Jornal Nacional (noticiario televisivo
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prazer e so por frémitos catdrticos que as maiorias se mobilizam. Sem considerar
essas dimensoes da massa libidinal, nao entenderemos a invasao do Capitdlio, o
suicidio festivo do Brexit e o empastelamento de 8 de janeiro em Brasilia.

Nao que os humores das multiddes agora sejam espontaneos, auténticos, nao
manietados por ninguém. Nao € isso. Os profissionais dedicados a manipulagao
intencional existem, insistem, persistem e nao desistem. As vezes, até se alojam
clandestinamente nos bastidores do Estado corrompido. As vezes, até emplacam
golpes bem-sucedidos. O Cambridge Analytica é apenas um exemplo. O conhe-
cido “gabinete do 6dio” é outro. Mas, nas democracias em disfuncao, eles nao mais
se organizam como expedientes oficiais do Estado, a ndo ser excepcionalmente
(o escandalo da NSA, nos Estados Unidos, denunciado por Edward Snowden, em
2013, é a excegao que confirma a regra).

Os centros de controle sao privados ou paraestatais. E sao aparelhos performati-
cos, nao exatamente estratégicos. A formagao da opiniao e da vontade lhes escapa.
O desejo, nao. Eles sdao menos propensos a liderar a implantagao de projetos de
félego e muito mais vocacionados para destruir apaixonadamente os simbolos
de projetos ja implantados — como as institui¢oes da Reptublica. Eles se movem por
ondas liquidas, volateis, instaveis e entrépicas, que levam de arrasto o coragao das
massas. Assim, a pane politica dos nossos tempos expressa a voltpia indiscrimi-
nada de destruicao da politica.

Nesse ponto, fica no ar uma pergunta técnica: por que serd que essa ordem desin-
formativa, de potencial fanatizante e destrutivo, acabou favorecendo as causas da
extrema-direita? Por que o reacionarismo acaba levando a melhor? J4 em 2016, com
o Brexit e a eleicao de Donald Trump, podiamos pressentir que as fake news tinham
mais eficicia quando empregadas por agrupamentos de viés fascista. A escalada
da histeria em apoio a destituicao ilegitima de Dilma Rousseff, no Brasil, também
em 2016, apontava na mesma direcao. Dois anos mais tarde, em 2018, especial-
mente apds o processo eleitoral brasileiro, a hipétese ganhou mais forca e mais
sustentacdo: o ato de desinformar é mais amigo da direita do que da esquerda.*

E claro que a esquerda também se vale de noticias fraudulentas, mas, curiosa-
mente, jamais alcan¢a o mesmo sucesso. O discurso ultraconservador e violento tem
mais identidade com o que repele o conhecimento dos fatos e o primado da razao.
A esquerda, de seu lado, guarda em sua matriz epistémica a exigéncia légica de
verificagOes factuais minimas. Para a sua retdrica, € mais oneroso adulterar os fatos.
O mundo digital que desvaloriza a razao é, necessariamente, um mundo de direita.

Nao hé simetria bilateral. Nao ha polos opostos equivalentes. A disfungao da demo-
cracia nos chega das pregacOes neonazistas, neofascistas, do supremacismo branco
(velado ou escancarado) e de misoginias diversas. As ditaduras que se reivindicam
de alguma tradicao socialista perduram como anacronismos meio fora de esquadro;
devem ser abolidas, por certo, mas ndao vem delas a pane estrutural que nos assombra.

Vivemos um curto-circuito da linguagem politica e de seus insumos factuais.
Raul Seixas cantava que um “sonho que se sonha junto é realidade”. O que dizer
de um pesadelo tanatico — e ndo por isso menos gozoso — que traga as multidoes?
Distopia € pouco.
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odas as democracias se veem ameagadas pelo desencanto dos cida-

daos. Em cada pais, a crise da democracia se manifesta a seu préprio

modo. As institui¢des mostram diferentes graus de resisténcia e adap-

tabilidade. Onde ha democracia no mundo, o desencanto dos cidadaos
tem provocado ataques as institui¢des fundamentais do regime. Na fisica, resilién-
cia se refere a propriedade de recuperar a forma original ap6s sofrer choque ou
deformacao. Na sociedade politica, nunca é possivel recuperar a forma original,
ap6s um choque que deforma o regime. Neste caso, trata-se muito mais da capa-
cidade do regime de se adaptar para sobreviver, mudar sem perder suas proprie-
dades fundacionais, as liberdades civis, os direitos civicos e a representatividade
do povo. Uma democracia sem povo, por exemplo, minimizando a participagao
popular e maximizando a garantia do usufruto dos direitos civis trazidos pela
revolugao liberal, perde a natureza democratica para se tornar uma tecnocracia
ou uma autocracia.

A democracia nasce de um pacto constituinte que define seus principios e direi-
tos e, fundamentalmente, quem € o povo institucional. O povo institucional é com-
posto por aquela parcela da populagao, do povo civil, definida pela constitui¢ao
como a que terd todos os direitos, inclusive de votar e ser votado. Os excluidos
do jogo democrético ficam por conta préopria. Podem até ter alguns direitos, mas
serdo sempre precdrios, porque sao concedidos e nao conquistados pela represen-
tatividade e pela participagao ativa na politica. Quanto maior a coincidéncia entre
povo civil e povo institucional, mais inclusiva e representativa a democracia sera.

Todo acordo constituinte contém, além desses fundamentos, promessas que
dao sustentacdo substantiva ao regime e o justificam. Sao dimensdes de bem-
-estar e felicidade assegurados em principio e que devem ser objeto de politicas
publicas para se concretizar. Hoje, ja estd claro que ndo existe um estado final
de democracia, uma espécie de plenitude que se eternizara. Democracia é pro-
cesso, um alvo mével. E sempre possivel a uma sociedade ser mais democratica.
Seria melhor falar-se em democratizagao. Se olharmos a histéria de qualquer
pais democratico, identificaremos uma dinadmica de mudangas, principalmente
em dois campos. No campo dos fundamentos, na defini¢ao do povo institucio-
nal, para amplid-la, aumentando o alcance da participagao e da representagao.
E nas promessas, redefinidas para substantivar novos direitos sociais, necessa-
rios para assegurar a continuidade do bem-estar e da felicidade a cada ciclo his-
térico da vida social.

Ha um terceiro elemento constitutivo do contrato constitucional, relativo as defe-
sas da democracia e aos freios e contrapesos de equilibrio dos poderes republicanos.
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A democracia é vulneravel a ataques externos e internos que pretendem transfor-
ma-la no seu contrério, a autocracia. Sua defesa precisa obedecer aos fundamentos
irrevogaveis que a definem como democracia. Se ultrapassam os limites dados pela
constitui¢do, destroem os atributos que fazem dela um regime aberto, de liberda-
des e representativo. Se as defesas ultrapassam os limites constitucionais, o devido
processo legal, a democracia se transforma em algum tipo de autoritarismo.

H4 algumas décadas, o grau de desgosto com as falhas da democracia na con-
cretizacdo de suas promessas tem provocado desencanto crescente na sociedade.
A perda de confianca no regime democratico como aquele mais apto a resolver os
problemas do povo quebra sua legitimidade. H4 um consenso que vai dos pensa-
dores liberais aos da esquerda de que a legitimidade da democracia depende de sua
capacidade de dar solugdes eficazes aos problemas da sociedade. O sociélogo libe-
ral Seymour Martin Lipset via a legitimidade politica como produto da convicgao
nos valores intrinsecos do sistema democratico e da satisfacdo com sua eficacia na
obtenc¢ao de desenvolvimento socioecondmico que beneficie a maior parcela pos-
sivel da populacao. Ele reconhecia que a estabilidade da crenca nos valores demo-
craticos dependeria em larga medida do grau de satisfacao material que o processo
decisorio fosse capaz de gerar. Portanto, a eficicia precede a persisténcia da adesao
a democracia. O pensador marxista Antonio Gramsci sustentava que a aceitagao
dos novos governantes dependia da conquista da hegemonia moral na sociedade, a
qual tinha como requisito necessario a capacidade de oferecer solugdes aos proble-
mas estruturais do povo. Ou seja, a solugao estrutural precede a hegemonia moral.
Se retiramos dessas afirmacdes os termos préprios aos contextos tedrico-ideologi-
cos de cada um, veremos que ambos dizem a mesma coisa. A adesdo a democracia
depende de sua capacidade de dar respostas eficazes as afli¢des do povo.

Os dois tinham aguda percepcdo do potencial de contdgio da maioria pela
insatisfacao de minorias politicamente ativas. O contexto social que estudaram
era historica e estruturalmente diferente. O ambiente de hoje se caracteriza por
crises associadas a mudancas e desequilibrios muito mais profundos, que alcan-
cam todas as dimensoes da vida social. Estamos em uma metamorfose social de
amplitude global que resultara na radical transformagao de todas as sociedades.
Nos momentos iniciais, ela se manifesta como crise. A mortalidade de tecnologias,
artefatos, ideias e solugdes vai fazendo o transitério predominar sobre o que foi
padrao por varias décadas. Os velhos modelos desmoronam, sem que os novos ja
estejam maduros para uma transi¢ao sem traumas. A emergéncia de novas estru-
turas é mais lenta do que o colapso das velhas.

O intervalo entre a decadéncia e 0o amadurecimento do novo é longo o suficiente
para produzir um vazio de respostas que gera frustragao e insatisfacdo em todos
os setores da sociedade. Um desgosto que atinge parcelas cada vez maiores de
todas as classes sociais. Nenhuma democracia estd inteiramente apta a apresen-
tar solugdes eficazes para a inseguranga, as perdas e o mal-estar produzidos por
esse processo.

Nos momentos em que crises conjunturais se superpdem aos abalos da mudanga
estrutural, as aflicdes aumentam exponencialmente. Ha agentes econémicos que
emergem desse processo, ainda no casulo escuro da metamorfose global, e desen-
volvem solug¢des no novo padrao tecnologico e digital. Esses agentes substituem
negdcios em crise, levando a sua faléncia final, e empregam mais robds e inteligén-
cia artificial do que pessoas. Uma parte significativa dos que perderam ocupagdes
na crise nao encontra mais empregos ap0s a crise. Esse quadro provoca frustracao,
ressentimento, medo e raiva e leva as pessoas a perderem a confianga na democracia.
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Lideres oportunistas e incidentais
exploram com demagogia as emogoes
dos que perderam com a mudanga e
dos que se sentem ameagados por ela.
Aproveitam a porta necessariamente
aberta da democracia e, uma vez elei-
tos, a atacam de dentro. Esses ataques
podem vir da esquerda autoritdria ou
da extrema-direita. Hugo Chavez e
Nicolas Maduro, na Venezuela, usa-
ram os mesmos métodos de sabotagem
da democracia, pelo voto e com maio-
rias parlamentares déceis fabricadas.
A mesma tatica a que recorreram Vla-
dimir Putin, na Russia, Viktor Orban,
na Hungria, e Recep Tayyip Erdogan,
na Turquia. A alteracao das regras elei-
torais é o preladio do roteiro que pode
levar a autocracia. E preciso deixar claro
que, hoje, a ameaga principal vem da
extrema-direita. A esquerda tem cole-
cionado derrotas porque nao entendeu
ainda a natureza da mudanca e nao
conseguiu oferecer solugdes funcionais
para os problemas do povo.

Esses governantes incidentais sao
incapazes de cumprir as promessas
que fazem aos eleitores de leva-los a
um passado idealizado, onde suas per-
das seriam revertidas e seus inimigos,
derrotados. Uma vez no poder, s6 lhes
resta virar a democracia pelo avesso,
transformando-a no seu contrdrio. Em
geral, os mandatos seguintes, quando
reeleitos, sao os mais perigosos para a
democracia. Foi assim, por exemplo,
na Venezuela, na Russia, na Hungria e
na Turquia. Donald Trump, nos Esta-
dos Unidos, e Jair Bolsonaro, no Brasil,
nado conseguiram alterar e desacredi-
tar a democracia para se reelegerem.

As promessas dos politicos de
extrema-direita se enquadram no que
o sociblogo Zygmunt Bauman chamou
de “retrotopia”. Incapazes de cons-
truir uma utopia, um sonho de futuro,
com os olhos no horizonte mais dis-
tante, concebem um projeto reaciona-
rio de atualizacdo de um passado ima-
gindrio, portanto irrealizavel. Criam a

As promessas
dos politicos de
extrema-direita se
enquadram no que
0 socidlogo Zygmunt
Bauman chamou de
“retrotopia” Incapazes
de construir uma utopia,
um sonho de futuro, com
os olhos no horizonte
mais distante, concebem
um projeto reacionario
de atualizacao de um
passado imaginario,
portanto irrealizavel
Criam a expectativa de
que sabem a solucao dos
problemas do povo e lhes
oferecem inimigos que
seriam responsaveis por
todas as suas mazelas.
As mensagens que
usam sao programadas
para transformar o
ressentimento em 6dio
e o desencanto em té
na nova promessa.
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expectativa de que sabem a solugao dos problemas do povo e lhes oferecem inimi-
gos que seriam responsaveis por todas as suas mazelas. As mensagens que usam
sdo programadas para transformar o ressentimento em 6dio e o desencanto em fé
na nova promessa. Seus elementos sao o uso da mentira como método; a constru-
¢ao de canais de comunicagao excludentes para transmitir apenas a versao men-
tirosa do presente; o primado da emocao sobre a razao; a repeti¢ao da promessa
de satisfacdo geral apds a restauragao da “boa ordem”.

Mas a realidade, inexorével, € mais forte do que a ilusdo construida e o 6édio por
ela alimentado. Incapazes de cumprir suas promessas e dar solugdes concretas as
aflicoes materiais da maioria, perdem sua base social, que fica reduzida aos fana-
tizados. Por isso, precisam distorcer as regras eleitorais para manter a maioria do
seu lado, aumentar a repressao e criar inimigos internos ou externos, aos quais atri-
buem a sabotagem de suas a¢des. Todo governante incidental dessa espécie tem o
golpe como projeto. Trump e Bolsonaro nao conseguiram convencer a maioria de
que foram sabotados, nem alterar as regras a seu favor. Apenas os seguidores ja
doutrinados acreditam que suas promessas vas nao se realizaram por sabotagem
inimiga. A verdade é que nao foram reeleitos por fracassarem em todas as areas.

Um dos mecanismos usados para debilitar a democracia é o estreitamento da
definigao institucional do povo. Tentam retirar do povo institucional os setores
imunes a sua pregacao demagobgica. A versao justificadora é que eles constitui-
riam um perigo para a integridade da patria que € necessario conter, ainda que
com sacrificio de seus direitos.

Trump se elegeu usando com eficiéncia as caracteristicas singulares do sistema
concebido pelos constituintes, os founding fathers, para ser imune ao que chama-
vam de “populistas”. O voto indireto, por delegados distritais distribuidos pelo
método majoritario, foi desenhado para ser rigorosamente seletivo. Trump conse-
guiu dominar o sistema e se eleger. A partir dai, tentou, sem sucesso, mudar regras
para barrar os eleitores que o rejeitam mais, os imigrantes e os negros.

No Brasil, a parcela menos sensivel a demagogia da extrema-direita foi a dos
negros e dos pobres, principalmente no Nordeste. Bolsonaro tentou criar obstacu-
los ao voto no Nordeste sem sucesso. O Tribunal Superior Eleitoral e o Supremo
Tribunal Federal defenderam nosso sistema proporcional e o voto eletronico.
O Senado barrou a tentativa de mudar o voto. Bolsonaro também fracassou no
esfor¢o para desacreditar o sistema eleitoral.

A porta da democracia continuara aberta. Novos candidatos a autocratas tentarao
iludir os descontentes e, a cada falha de um governo democratico em dar respostas
concretas para as inquietagdes do povo, havera o perigo de um novo demagogo tomar
o poder. O fortalecimento dos mecanismos de defesa institucional da democracia nao
é suficiente para dissipar o perigo autoritdrio. A esquerda e a direita democréticas
precisam ter melhor compreensao das limita¢oes impostas aos governos pela reali-
dade. E essencial que entendam a volatilidade do momento e as necessidades basi-
cas do povo, para aperfeicoar as politicas de resposta nesta transicao estrutural em
curso. Terdo que atender as demandas sociais, oferecendo solugoes eficazes, ainda
que tempordrias, as necessidades do povo e evitar desequilibrios macroecondmi-
cos. Promover a satisfagdo da maioria sem produzir crises fiscais ou inflaciondrias é
uma forma de defesa da democracia. O risco de desencanto democrético persistira
por boa parte da metamorfose social, até que as novas possibilidades amadurecam.

A democracia terd que se abrir mais, se digitalizar e mudar sua forma original
para ndo perder suas propriedades fundamentais. O desafio é mudar preservando
as liberdades civicas e os direitos civis e ampliar a representagao incorporando ao
povo institucional os setores emergentes.
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I. Ser e parecer

A intengao deste ensaio é a de circunscrever algumas das marcas eloquentes do
negacionismo no Brasil, na atualidade, que se constituiu nos ultimos quatro anos
de nossa histéria com o governo de Bolsonaro. Contudo, o negacionismo em ques-
tdo ndo se restringiu ao tempo da pandemia do coronavirus, quando os perigos
vitais desta foi minimizada de maneira criminosa pelo poder presidencial, con-
denando-nos a segunda maior taxa de mortalidade do mundo, com 700 mil mor-
tes, mas perpassou nos seus menores detalhes todos os tempos do dito governo.

O negacionismo em pauta foi a condigdo concreta de possibilidade para a inscri¢ao
de parcela significativa da populagdo brasileira numa realidade paralela, que esta-
belecia uma ruptura decisiva com o mundo do real. Tal ruptura foi norteada pelo
mecanismo psiquico da recusa, como Freud pdde problematizar esda experién-
cia imagindria no ensaio intitulado “O fetichismo”.! Com efeito, segundo Freud, o
sujeito registra algo inicialmente no campo da percepgio, mas num segundo tempo
nao confere ao que foi percebido o devido reconhecimento simbdlico, de forma a rea-
lizar a suspensio daquilo que foi notado inicialmente, como se ndo tivesse efetiva-
mente ocorrido.? Evidentemente, o efeito maior disso é a divisao da subjetividade,
que se traduz pela fragmentacgao psiquica de maneira complexa e multifacetada.

No comentdrio que realizou, sobre essa problematica freudiana, Mannoni pro-
curou interpretar a questao da recusa como algo da ordem da crenga, de maneira
que, pela divisao subjetiva em pauta, o sujeito se inscreveria decididamente no
registro da religiosidade e da supersticao. Em consequéncia, no imagindrio social
contemporaneo, disseminou-se a dita realidade paralela, cindida com a outra rea-
lidade, como rastilho de pélvora com efeitos explosivos e preocupantes.’

Nos tltimos anos, no Brasil, tivemos a possibilidade de constatar, para espanto
de muitos, o retorno de uma modalidade primaria de religiosidade, sustentado no
discurso neopentecostal, que alimentou a crenga na realidade paralela. Essa modali-
dade de religiosidade colocava em questao os pressupostos do discurso da ciéncia

FREUD, S. Le fetichisme. In: La vie sexuelle. Paris : PUF, 1973 [1927].
Ibidem.
MANNONI, O. Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scene. Paris: Seuil, 1969.
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e o retorno civilizatdrio para as coordenadas do mundo pré-cientifico. Toda a poli-
tica de costumes do governo Bolsonaro foi norteada decisivamente por essas linhas
de forca. Em decorréncia disso, foi possivel enunciar que a “Terra é plana”, e nao
redonda, como formulou o discurso da crenga em oposicao ao da ciéncia, além
de outras barbaridades que sairam da boca de Bolsonaro durante a pandemia.

Evidenciou-se, assim, a imposi¢ao no imagindrio brasileiro do mundo da pds-ver-
dade, marca insofismdvel do discurso pés-moderno, de forma a banalizar o enunciado
de Pirandello “assim &, se lhe parece”, de maneira ampla, geral e irrestrita. Em
conjuncao com esta transformacao paradigmadtica radical, o registro do parecer se
impoe ao registro do ser. Enfim, neste contexto histérico e social os meios virtuais
de comunicagdo foram instrumentalizados para delinear decisivamente o mundo
da realidade paralela, como sera ainda visto adiante neste ensaio, de maneira que
a midia tradicional passou a ser desconsiderada e as fake news passaram a incen-
tivar o 6dio nas redes sociais.

Além disso, o discurso da politica foi conjugado com o discurso da religiao, de
forma a ser transformado num discurso de ordem teoldgica, de maneira que a dita
realidade paralela seria, entao, de ordem teoldgico-politica. Em consequéncia, Bol-
sonaro pode entdao formular e repetir incansavelmente a férmula que norteou seu
governo: “Brasil acima de tudo e Deus acima de todos”. Em conjungao estrita com
essa cena teoldgica, a politica e as elei¢des foram transformadas numa escatologia,
na luta sempre recomecgada do bem contra o mal, como formulou Bolsonaro num
templo evangélico durante a campanha presidencial recente.

Nesse contexto, foram reativadas perigosamente no Brasil contemporéaneo as
marcas do discurso fascista, de impossibilidade de convivio dos individuos e das
comunidades com as diversidades e as diferencas, de forma que tudo aquilo que
seria estranho, estrangeiro e diferente ao sujeito deveria ser por este prontamente
eliminado pelas violéncias fisica e simbolica, para promover a morte real e a morte
social do rival e inimigo.

Quando Freud enunciou o conceito de narcisismo das pequenas diferencas, no
ensaio “Psicologia das massas e analise do eu”,* procurou problematizar a emer-
géncia histérica dessa intolerancia visceral face ao outro, ap6s o fim da Primeira
Guerra Mundial, na qual a diversidade e a diferenga do Outro seriam atacadas
pelos sujeitos e comunidades, pois seriam perigosas para o mundo do Mesmo e
da Identidade, como ocorreu tragicamente, em seguida, com o fascismo italiano
e 0 nazismo alemao, nos anos 1930 e 40.

Foi ainda nesse contexto histérico e social que Schimdt formulou a definigao
de politica como o campo que traca a linha diviséria entre os registros do amigo
e do inimigo, de maneira o discurso da politica estar imantado pelo discurso da
guerra,’ na produgdo infinita do narcisismo das pequenas diferencas.

Em decorréncia disso, a politica de Bolsonaro promoveu a divisdo tragica do
Brasil entre nos e eles, divisdo essa marcada pelo 6dio visceral dos adversarios
transformados em inimigos a serem eliminados pela brutalidade da barbarie. Nao
foi por acaso que o governo Bolsonaro, enfim, foi assessorado pelo Gabinete do
Odio, que se instalava no interior do Pal4cio do Planalto.

Ao longo deste ensaio, vou costurar a interpretagao que esbocei anteriormente,
valendo-me dos acontecimentos recentes da histéria do pais e das eleigdes presi-
denciais, em trés tempos que estardo devidamente articulados.

FREUD, S. Psychologie des foules et analyse du moi. In: Essais de psychanalyse. Paris: Payot, 1981.
SCHIMDT, C. Soberania e a teoria do Partisan. Belo Horizonte: UFMG, 1978.
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II. Cena final

Em 8 de janeiro de 2023, ocorreu algo no Brasil até entao impensdvel, mas de
forma paradoxal, previsivel. A Praga dos Trés Poderes, onde se localizam os Pode-
res Legislativo, Executivo e Judicidrio da ordem republicana brasileira, foi inva-
dida de maneira inédita no Brasil pelas massas furiosas. Para estas, ndo bastaram
a ocupacao ostensiva dos lugares simbolicos e institucionais do poder politico no
Brasil. As massas destruiram o patrimonio ptblico com a depredagao ampla, geral
e irrestrita, representada ndo apenas pelas construgoes arquitetonicas e seus mobi-
lidrios respectivos, mas também pelo acervo artistico que decoravam o Supremo
Tribunal Federal, o Congresso Nacional e Paldcio do Planalto. Portanto, foi a barba-
rie terrorista que caracterizou tais atos antirrepublicanos e a demoli¢ao do Estado
Democrético de Direito.

Nessa orgia fanatica e tanatica, nao sobrou pedra sobre pedra. As cameras de
televisdo registraram tudo o que ocorria em tempo quase real, de forma que todos
nds, brasileiros, como espectadores, assistimos de nossas casas ao espetaculo tene-
broso que se desenrolava. Todos estdvamos incrédulos diante das cenas que nos
invadiam, produzindo sensagdes de impoténcia e de medo em todos nos, atonitos
que estdvamos com o que ocorria.

Entretanto, aos poucos foi ficando claro o que se passava nos seus contornos.
Assim, ocorreu conivéncia politica das autoridades de Brasilia em tudo o que
ocorria, seja de forma direta, seja indireta. Com efeito, do governador do Distrito
Federal a Policia Militar, passando pela Policia do Exército que deixou abertos os
portdes do Palacio do Planalto, assim como os militares do Exército, a colabora-
cao das autoridades ptblicas foi fundamental para que a barbérie se expandisse
no domingo maldito. O que se pretendia era a realizagao de um golpe de Estado
no Brasil, orquestrado pela extrema-direita, para derrubar os legitimos poderes
da Republica, para considerar como fraudulentos os resultados das elei¢oes de
outubro de 2022, que deu vitéria a Lula e destituiu Bolsonaro de suas pretensoes
ditatoriais.

Ojornal norte-americano Washington Post afirmou, de forma peremptoria, que o
que ocorreu no Brasil foi uma repeticdo literal do que tinha acontecido com a invasao
do Capitodlio norte-americano, quando as massas em revolta se rebelaram contra
o resultado eleitoral que deu vitéria a Biden, e ndo a Trump. Contudo, a devasta-
¢ao de Brasilia foi bem mais violenta do que a que ocorreu em Washington, pois
nos Estados Unidos se limitou ao Congresso, enquanto no Brasil os trés poderes
foram ostensivamente atacados.

Nao se pode esquecer de que ha dois anos Bolsonaro afirmava que, se as urnas
eletronicas nao fossem substituidas pelas urnas de votos em papel, iriam aconte-
cer no Brasil atos subversivos e terroristas muito perto do que ocorreu nos Esta-
dos Unidos. Portanto, Bolsonaro antecipou o que iria ocorrer, o que lhe transforma
em responsavel pelo que aconteceu, pois pelo siléncio estimulou o furor das mas-
sas nas agoes de barbarie. Com efeito, desde a sua derrota nas urnas, que nunca
reconheceu publicamente, Bolsonaro nunca desarticulou as agoes terroristas nas
estradas e em torno dos quartéis do Exército.

Aimprensa europeia, principalmente a francesa, como os jornais Le Monde e Libe-
ration, deu manchetes de primeira pagina com o que ocorria no Brasil, referindo-
se a fragilidade da democracia brasileira. Ao lado disso, as imprensas britanica e
italiana denunciaram fartamente o golpe de Estado no Brasil.
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Em 11 dejaneiro de 2023, a Organizacao dos Estados Americanos (OEA) denun-
ciou a tentativa de golpe de Estado no Brasil, assim como a Organizagao das Nagoes
Unidas (ONU). Ao lado disso, diferentes dirigentes estrangeiros da Europa, dos
Estados Unidos e da América Latina denunciaram a tentativa de golpe de Estado
no Brasil.

Na avaliacao dos estragos provocados pelas massas funestas, as dependéncias
do Supremo Tribunal Federal foram muito mais destruidas do que as do Congresso
Nacional e do Paldcio do Planalto. Evidencia-se, assim, que a furia das massas foi
dirigida principalmente ao Poder Judicidrio, pois o Supremo Tribunal Federal e
o Supremo Tribunal Eleitoral foram os obstdculos maiores aos ataques de Bolso-
naro a Republica brasileira durante o seu governo. Foram, pois, as suas maiores
vitimas com as depredacoes terroristas.

As massas que afluiram para Brasilia vieram de diversos estados do pais, tota-
lizando cerca de trezentos 6nibus nos udltimos dias. Ao lado disso, participaram
igualmente da invasao da Praca dos Trés Poderes as massas aglutinadas em torno
dos quartéis de Brasilia, desde 1.° de novembro de 2022.

Nada disso foi espontaneo, mas planejado nos seus minimos detalhes por man-
dantes e financiadores da extrema-direita brasileira, sem os quais a massa em
questdao nao se organizaria e agiria enquanto tal, norteada pela palavra de ordem
de destruir a democracia brasileira, para recolocar Bolsonaro como presidente da
Republica, pois as elei¢des foram fraudadas.

Em 11 de janeiro de 2023, Bolsonaro postou nas redes sociais que Lula nao teria
vencido as elei¢oes pelo voto do povo, mas empossado pelo Supremo Tribunal
Federal e pelo Supremo Tribunal da Justica, evidenciando assim a sua partici-
pacao direta no golpe de Estado e agindo como Trump em relagao as elei¢oes
norte-americanas.

Contudo, com as agoes das autoridades legais que prenderam os revoltosos e
iniciaram o processo de indiciamento legal desses (assim como buscaram indiciar
os financiadores e os mandantes), os bolsonaristas comecaram a dizer que nao
foram eles que fizeram o quebra-quebra, mas os black blocs que se infiltraram nas
massas (bolsonaristas) pacificas e danificaram as institui¢oes republicanas.

No entanto, dias antes do ocorrido, as redes sociais bolsonaristas basicamente
diziam que a posse de Lula nao teria ocorrido, de forma que as fotos e imagens
da posse ndo passavam de fake news. Além disso, formulavam que o general
Heleno, brago direito de Bolsonaro, era quem estava no comando do pais. As
massas bolsonaristas fanatizadas acreditaram e aplaudiram essas falsas mensa-
gens no mundo paralelo em que viviam. Simultaneamente, os invasores de Bra-
silia vestiam camisas verde-amarelas da selecao de futebol e portavam a ban-
deira do pais como se fossem os tnicos cidaddos e patriotas a serem legitimos
e reconhecidos, como lhes fez crer Bolsonaro, que se apropriou dos signos sim-
bélicos da brasilidade.

Durante a semana, iniciada em 8 de janeiro, sete centrais elétricas tinham sido
atacadas no Brasil, em Sao Paulo, Parana e Roraima, como atos terroristas que
visavam realizar o golpe de Estado pela suspensao da eletricidade no Brasil. Do
mesmo modo, tentaram invadir a Refinaria de Manguinhos, no Rio de Janeiro,
para provocar um incidente de larga proporc¢ao, ao mesmo tempo real e publici-
taria. Enfim, o fanatismo bolsonarista nao deixou pedra sobre pedra na sua orgia
fanatica, para querer recriar um outro mundo real a partir de agdes perpetrada a
partir da realidade paralela, demandando a eleicao ilegitima de Bolsonaro, que
foi fraudada no pleito eleitoral.
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II1. Ensaio geral

Porém, o que aconteceu em 8 de janeiro de 2023 foi precedido pelas cenas de
terrorismo que ocorreram em 12 de dezembro de 2022, no dia da diplomacao de
Lula como presidente da Republica pelo Supremo Tribunal Eleitoral. Assim, as
massas enlouquecidas foram para as ruas, quebrando e queimando 6nibus e car-
ros, e ameacaram invadir as dependéncias da Policia Federal em Brasilia, alegando
igualmente a fraude eleitoral. As tropas da Policia Militar assistiram as cenas que
se passaram sem fazer nada, como espectadores que eram em total conivéncia com
os acontecimentos terroristas. Ninguém foi preso, pois a Policia Militar do Bra-
sil fazia parte diretamente do golpe de Estado que realizava o seu ensaio geral e
que foi posteriormente concretizado em 8 de janeiro com a invasao da Praca dos
Trés Poderes.

O futuro ministro da Justiga, Flavio Dino, foi o tinico que interveio, buscando
neutralizar a colaboragao da Policia Federal e do governador de Brasilia com os
acontecimentos terroristas. No entanto, como o seu poder era entao simbdlico e
nao real, ndo podia prender nem indiciar os terroristas, que foram vergonhosa-
mente acobertados pelas autoridades locais de Brasilia.

Foi por isso que enunciei inicialmente que o que ocorreu em 8 de janeiro de
2023 foi da ordem do impensavel, mas previsivel, pois foi meticulosamente pre-
parado com a colaboracao da Policia Militar e do Governador do Distrito Fede-
ral. E Bolsonaro e o seu ex-ministro da Justica foram os mentores intelectuais dos
atos terroristas.

Nao por acaso, na invasao que a Policia Federal realizou legalmente na casa de
Anderson Terra, nos ultimos dias, encontrou-se um documento organizado pelo
entdo ministro para invalidar a eleigao, com a figura constitucional do Estado de
Defesa. Isso evidenciou o tiro de misericérdia golpista na legalidade do processo
eleitoral.

Contudo, o ensaio geral foi o ponto de chegada de um conjunto de ag¢des per-
petradas para derrubar a ordem democrética e a republica brasileira, iniciadas
em 1° de novembro de 2022, no dia seguinte as elei¢oes vencidas por Lula, com a
ocupacao de quartéis e das estradas brasileiras pelas massas bolsonaristas odien-
tas e enfurecidas.

E 0 que veremos agora.

IV. Ensailos iniciais

No dia seguinte a elei¢do presidencial, os bolsonaristas derrotados deram inicio
inesperado ao “Capitélio brasileiro,” parando as estradas do pais com a colabo-
ragao ativa da Policia Rodovidria Federal. Em seguida, as massas se aglutinaram
em frente aos quartéis, demandando a intervengao militar para manutencao de
Bolsonaro no poder, apesar de esse ter perdido as eleicOes.

A caracteristica e o estilo uniforme das ocupagoes ilegais do espaco publico, nos
dois cendrios, evidenciam de forma eloquente que sao a¢oes programadas e finan-
ciadas por empresérios da extrema-direita, pois a massa reunida nao pode parar
de trabalhar e tem sido alimentada pelos organizadores dos atos. Além disso, o
tervor religioso e o 6dio permeiam os discursos registrados em ambos os cenarios,
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marca saliente da extrema-direita do pais que ndo se encontra em nenhum outro
lugar do mundo, pois a eleicao brasileira foi transformada, como vimos, numa luta
do bem contra o mal. Destacam-se, desse modo, certas cenas de Apocalipse, com
pneus transformados em altares para o exorcismo do “diabdlico” Luiz Indcio Lula
da Silva, assim como imagens evocando o Muro das Lamenta¢des como santudrio
e mulheres em roda cobertas com a bandeira brasileira orando como um corifeu
grego que o STF nao vai calé-las. A coreografia delas evoca ainda cenas e passes
de umbanda. A retdrica religiosa se espalha, portanto, como litania dos fiéis com
a defesa grotesca da liberdade de expressao, apesar das palavras de ordem serem
evidentemente antidemocraticas. Enfim, entra definitivamente em cena a atmos-
fera lugubre do delirio (mistico), marcado pelo transe e pela possessao entre os
arruaceiros operisticos.

A questao que se impde de forma inequivoca, contudo, é como chegamos a esse
ponto teoldgico-politico apds quatro anos de Bolsonaro no poder. O que ocorreu
conosco nesse tempo nefasto foi a tortura didria de todos nés por meio das falas do
presidente nas redes sociais e na televisao, numa pregacao antidemocrética contra o
Poder Judiciario, com a cumplicidade remunerada do Congresso Nacional (orcamento
secreto), do Ministério Publico e da Policia Federal. Buscava-se tornar viavel o mito
do presidente imbrochével, além das praticas sistematicas da necropolitica (Mbembe)
nos menores detalhes, indo da destruicao da Amazonia a politica armamenticia da
populagao, sem esquecer o genocidio perpetrado na pandemia da covid-19.

E claro que os lacos sociais fundantes da politica passaram a se inscrever decidi-
damente nas redes sociais, num pais campedo de consumo de smartphones. A rea-
lidade virtual e paralela impds-se de forma clandestina, incidindo sobre coragoes
e mentes de maneira maligna, alimentando o 6dio e a guerra de nés contra eles.

Com isso, as informagodes apuradas pela grande imprensa nao foram mais ouvi-
das. A massa bolsonarista passou a alimentar as suas convic¢oes e crengas num
sistema perverso de informacao que bloqueava e ndo queria saber de nada que
colocasse em questao as versoes propaladas pelos seus redutos, disseminando a
céu aberto a dissondncia cognitiva (Festinger), que promoveu estragos considera-
veis no espirito dos brasileiros.

Além disso, dois outros mecanismos psiquicos nos nortearam também de forma
devastadora, como a dupla mensagem (Bateson), quando alguém fala algo e tem
ao mesmo tempo uma atitude oposta, conforme ocorre com as maes esquizofre-
nogeénicas, bem como o desmentido (Ferenczi) quando alguém é abusado por um
Outro que nao reconhece e nao admite o que faz.

Pela conjuncao de todas essas operagoes manipulatdrias, as populacoes brasileiras
foram levadas a divisao psiquica e a fragmentacao mental de forma radical, num
estado confusional generalizado e de ordem mistica, afastando-nos do reconhe-
cimento da palavra do Outro e dos lagos sociais. Com isso, a confianga em que se
baseia a democracia foi desconstruida, incidindo destrutivamente sobre as nossas
convicgoes fundamentais como cidadaos. Foi por esse viés que o 6dio se dissemi-
nou, de forma ampla e desenfreada, impondo o principio nazista de Carl Schmitt
de que a politica é a linha estabelecida entre os amigos e os inimigos, numa forma
de dissolucao de cordialidade fundamental para o espago social democrético.
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ubliquei um livro que, deflagrado pela discussao sobre a televisao, cha-

mei de O afeto autoritirio (subtitulo: Televisdo, ética, democracia). Meu

ponto de partida era algo que devo, entre outros, a Montesquieu: em

que afetos se fundamenta uma organizagado social e politica. (Tam-
bém o devo a Hobbes). O autor do Espirito das leis diz que a monarquia se funda
na honra; a republica, na abnegacao (assim traduzo seu termo vertu); e o despo-
tismo, no temor. Talvez tenha sido o primeiro pensador a relacionar as formas de
poder e o suporte emocional que tém na sociedade. A monarquia, diz, se baseia
num sentimento do préprio valor, que, mesmo que seja preconceituoso e filosofi-
camente errado, produz um importante contraponto ao poder do rei, que sem a
honra dos nobres geraria o despotismo ou absolutismo. Gosto do momento, em
Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, em que D’Artagnan, ofendido por Luis
XIV, ameaca se matar, dizendo que uma espada desonrada s6 pode ter por bainha
o coragao dele ou o do rei. No despotismo, é o temor ao sultao e ao vizir que faz
a sociedade tremer de medo — e obedecer. Ja na reptblica, a paixao fundamental
serd a vertu, a disposi¢ao a por o bem comum, a res publica, a frente dos interesses
e desejos particulares. Por isso, a tradugao como abnegagio € mais clara e certeira
do que pelo mais genérico e impreciso virtude.

Sustentei em outros lugares que a democracia e a republica sao os dois princi-
pais ingredientes, mesmo conflitantes entre si, do que chamei de boa politica. (A ma
politica estaria no preconceito e no leque de regimes que vao do autoritarismo ao
totalitarismo.) A democracia é ateniense: seus detratores costumavam condenar
o apelo que fazia as paixdes da plebe, do vulgo, dos polloi, a multidao. O risco da
democracia (lembrando que, para Aristételes, demokratia nao é o que chamamos
de democracia, mas uma degeneracao: o regime em que o desejo da multidao pre-
valece sobre as leis, 0 excesso sobre a moderagao) é que os polloi, 0s muitos, confis-
quem os bens dos ricos. A democracia é, portanto, afirmei, um regime do desejo. Ja
a republica, inven¢dao romana, passa pela abnegacgao: o mais importante, para os
cidadaos, é colocarem o bem comum a frente do privado. Sua histéria exemplar

Cotia: Atelié Editorial, 2004.
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é a de Mucio Cévola, que, ameagado de tormentos pelo inimigo, queima a mao
num braseiro, punindo-a, diz ele, por ter errado o alvo que mirava. Obviamente,
os inimigos debandam, apavorados com gente assim radical, assim indiferente a
dor, como esses romanos (“Ils sont fous...”, diria Asterix). Assim, a boa politica do
ultimo século, desde a vitdria sobre o Eixo, constitui um misto de atendimento
aos “de baixo”, os pobres, os polloi, que desejam melhorar de vida, e aos requisi-
tos da vida em comum, que passam pela governabilidade e pelo equilibrio dos
interesses privados e dos publicos, estes tltimos prevalecendo.”

Dai que, nos tempos atuais, o ideal de um bom regime de governo politico e de
convivio social passe pelo fator democratico —a igualdade das pessoas, expressando
que é legitimo os pobres desejarem ter mais, para serem mais — e pelo republicano,
o qual exibe uma dimensao coletiva, ptiblica, superior a particular. E preciso saber
lidar com os registros dos afetos, talvez em duas familias: afetos democriticos, que
reconhecem a igualdade dos humanos entre si; afetos republicanos, que valorizam
o carater coletivo e publico da a¢do humana.

Nao havera democracia se nao soubermos lidar com os afetos, sentimentos,
emocgOes. Minha tese no Afeto autoritdrio era que nosso pais esta acostumado a
um registro afetivo em que o autoritarismo é visto como uma forma, espantosa-
mente, de carinho. Lembrei alguma novela em que um ator geralmente associado
a papéis progressistas, como Antdnio Fagundes, numa conversa animada na sala,
de repente se virava para a empregada e lhe dizia algo assim: “Fulana, seu lugar
é na cozinha, volta parala!”, e essa grosseria passava como uma brincadeira, algo
aceitavel, até mesmo normal. Enquanto as novelas da Globo procuravam dissipar
preconceitos de cor, de género e até mesmo relativamente a quem tivesse sindrome
de Down, elas mantinham intacta uma relagao prepotente, no emprego domés-
tico (e s6 nele), que possivelmente se origina nos costumes da escravatura. Nao
estamos longe da “democracia racial” ou da tese de que a escravidao, no Brasil,
foi temperada pelo afeto.

Esse autoritarismo no espago doméstico se expande para o mundo politico.
Vimos igual movimento em publicidades eleitorais, como as de Paulo Maluf em
Sao Paulo e do grupo de Antonio Carlos Magalhdes na Bahia, ambos utilizando o
simbolo (hoje diriamos emoji) do coragdo —num caso para dizer “Eu € Sao Paulo”;
no outro, para colocar o amor no centro do nome da capital baiana (“Salvad € r”).
Um afeto geralmente associado ao mundo privado era posto para designar o espago
geografico em que um desses herdeiros da ditadura disputava a hegemonia. Uma
despolitizagao do que é propriamente politico gerava o efeito de transpor os afe-
tos privados — domésticos, ndo se esqueca — para a vida publica. Um afeto autori-
tario porque fortalecia o capital eleitoral de politicos conservadores, proximos da
extrema-direita (embora menos extremista do que a de Eduardo Cunha e Bolso-
naro, que viriam a protagonizar o periodo 2015-2022 no Brasil).

A democracia moderna desperta resisténcia enorme desde que desponta, com
as revolugoes classicas, inglesa, americana e francesa. Um panico grassa nas eli-
tes: o de que a maioria do povo vote a igualdade de bens. Renasce o medo dos

Ver meus A republica e A democracia, ambos editados em Sao Paulo: Publifolha, 2000; e “De-
mocracy versus Republic: Inclusion and Desire in Social Struggles’, in Diogenes (English ed.), v. 55,
p. 45-53,2008.
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conservadores gregos, que nao queriam que os polloi decretassem a distribui¢ao do
que pertencia aos ricos. Mas o conservadorismo moderno cria solugoes para isso.

A primeira esta nas instituigoes: montar travas para a vontade popular. A primeira
assim chamada democracia moderna, a dos Estados Unidos, € na verdade um regime
misto, com um elemento democrético, sim, a Camara de Representantes; um aris-
tocrético, o Senado; e um mondrquico, o presidente, sendo que os dois tltimos nao
eram eleitos pelo voto direto (apenas no século XX os senadores passarao a sé-lo, e
o presidente ainda ndo o é). As Camaras Altas serdo um modo de conter a avalan-
che do sufragio, especialmente quando se torna universal, impedindo que produza
o temido confisco dos bens dos ricos e sua distribuicao entre os pobres.

Ja a segunda se chama ideologia. Trata-se de evitar que os pobres votem con-
forme seus interesses. A religido, “6pio do povo”, é o mais eficaz desses recursos.
Injeta-se nas camadas mais pobres o medo de que o “comunismo” ou seus avata-
res levem a danacdo da alma. No Brasil, em particular, a ideologia assume duas
formas. Uma é a concentracao de todos os males publicos na corrupgio, pela qual
somente a esquerda seria responsavel. (Nao haveria corrupgao de direita, embora
seja nesta que se concentrem as riquezas e, quando as apurag¢des sao honestas,
nela esteja a maior parte dos corruptos). A outra € a atribuicao, a esquerda, de um
sinistro plano de destruicao da familia. Esta segunda € a reciclagem mais recente
da religido. As crengas religiosas ficam associadas a familia.

Esses dois instrumentos ideoldgicos, mais a instituicao conservadora por exce-
léncia que é uma Camara Alta que ndo representa o povo, mas os Estados ou pro-
vincias, ou os corpos organizados (na Franca), ou até mesmo a nobreza (no Reino
Unido), bloqueiam o temivel tsunami de votos que poderiam alterar a hierarquia
das riquezas. Garantem que o que as pessoas sdo continue estratificado conforme
o que tenham, que o status de cada qual dependa de suas propriedades. Dessa
forma, assegura-se que o poder nao seja democratizado.

Varios desses recursos, em especial os ideoldgicos, tém a ver com o imagindrio
das pessoas, ou melhor, das classes sociais. Visam a evitar que a maioria da popu-
lagao, formada em muitos paises (como o nosso) de pobres, vote ou aja segundo
seus proprios interesses. O voto e a agao dos ricos seguem, sim, seus interesses.
Na verdade, seu voto, por serem eles em menor niimero, ¢ menos importante do
que sua agao. Os dois turnos eleitorais valem para quem tem apenas o voto. Para
0s mais ricos, hd um terceiro turno, que vale durante todo o mandato de quem foi
eleito. E o que lhes permite destituir quem foi eleito pelo sufragio popular. Mas
isso nao basta: é preciso evitar que o voto universal mexa na estrutura da proprie-
dade privada. Para isso, vale a ideologia. E, quando ela ndo € suficiente, soma-se
a desqualificacao do eleitor pobre.

No Brasil, esse desmerecimento do cidadao de pouca renda toma varias formas.
Ele é exposto como f4cil de corromper. Programas de apoio aos pobres, quando se
difundiram pelo pais —nao apenas na esfera federal mas na estadual e municipal —,
foram chamados de bolsa-esmola. Afirmou-se que o voto dos pobres estaria sendo
comprado, ou seja, que eles nao seriam capazes de decidir por si préprios e/ou
viveriam “da mao para a boca”, sem o intervalo no tempo e a disponibilidade de
recursos que permitem pensar. O pobre seria um animal ndo racional, movido por
seus desejos, presa facil da demagogia. Assim foi que, especialmente na reeleicao
de Dilma Rousseff em 2014 e na terceira eleicao de Lula, em 2022, seus detratores
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acusaram seu eleitorado de ter sido
comprado. A tese é tao forte que vai

contra a prova mesma dos fatos, uma Acompanhei
vez que em 2022 quem tentou comprar d; ~
votos foi o governo Bolsonaro, com 1scussoes entre

uma série de programas caros e mal
concebidos, como o “Auxilio Brasil”. pessoas de esquerda’

Esse preconceito contra os pobres é intelectuali Zadas, que
tao forte que invade os meios progres-

sistas. Acompanhei discussOes entre procuravam entender a
pessoas de esquerda, intelectualiza- 50 do di
das, que procuravam entender a pene- penetraQaO O dISCUrso

tracao do discurso de extrema-direita Aen
nos meios mais pobres da sociedade. de extrema-direita nos

Perguntavam a especialistas como meios mais pObI‘GS da
“eles” pensavam. Senti um enorme

desconforto, porque parecia estarmos sociedade. Pergunt avaln
ouvindo etndgrafos em expedicao a . qe

sociedades ditas primitivas. O resul- a espe(ﬂahStaS como
tado das elei¢oes de 2022, em que a
vitéria do candidato democratico se
deveu as camadas com renda inferior um enorme desconforto’
a dois saldrios minimos, ou seja, aos

pobres, ndo bastou para desfazeresse  POTquUE parecia estarmos
preconceito — tdo amplo que contagia ind p £
até muitos favoraveis as politicas de ouvindo emnga O0S €m

inclusao social. .~ .
Evidentemente, houve entre os expedlgao a SOCledadGS

pobres quem votasse contra seus pro- ditas primitivas.

prios interesses, e isso se deveu, argu-

mento eu, ao peso da ideologia — e — e —
parte evanggélica, colhendo os segmen-

tos majoritarios dessas igrejas que denunciavam uma suposta conspiragao esquer-
dista contra a familia, em parte usando a tese da corrupcao esquerdista, que é forte
no Brasil mas ndo apenas aqui (na Louisiana, o governador Huey Long, que foi quem
mais fez pelos pobres do Estado, ficou com a longa fama de corrupto). Tudo isso
repousa numa manipulagao bem-feita do imaginario ou, se quiserem, dos afetos.

“eles” pensavam. Senti

Thomas Hobbes definia o processo de deliberagao como “uma sucessao em
que se alternam apetites, aversoes, esperangas e medos”, tanto entre os animais
quanto nos humanos. O ponto importante desta defini¢ao é que ela exclui a racio-
nalidade. Animais (beasts) também deliberam. A escolha ndo é racional. Sao apeti-
tes e aversoes, isto é, aproximacoes e afastamentos, polo positivo e polo negativo
como num ima, que se sucedem (ou somam) até se chegar a uma decisao. Hobbes
é, provavelmente, o fil6sofo que primeiro destacou o papel do irracional, das pai-
x0es, das afeigdes nas escolhas que o ser humano faz. Se o te6logo inglés Richard
Hooker definiu “a vontade como o fiscal do apetite”, isto é, do desejo, foi porque
para ele a vontade estava do lado da razao, e seria capaz de fiscalizar o desejo,
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de sobrepor ao passional o controle racional. Ora, o que Hobbes faz é justamente
negar essa primazia da razdo.’

Assim, o grande pensador do Estado moderno deixa claro que nao se faz politica
com a razdo. O que conquista a adesao da sociedade sdo afeicoes, a rigor, afecgdes,
uma palavra que, como pathos ou paixao, traduz a passividade do ser humano ante
algo que toma conta dele, que o possui, que o torna possesso: 0 amor a que chama-
mos paixao € justamente aquele que faz o apaixonado perder completamente o con-
trole, ser dominado por um sentimento ou sensagao. Ora, nao é exatamente isso o
que fazem os inimigos da democracia? Dominar as pessoas de modo que percam
a condicdo de cidadao, de quem decide soberanamente os rumos da vida social e
mesmo privada, para serem manipuladas a ponto de acreditarem nas piores menti-
ras, e até destruirem as sedes dos poderes constitucionais, como sucedeu em Brasilia
uma semana apos a posse do presidente eleito por uma frente tinica democratica?

Dai que a defesa da democracia ndo possa se resumir no esclarecimento racio-
nal das pessoas enganadas, no desmentido cientifico das falsidades. Fake news é
mentira, mas em escala industrial e com o intuito de gerar resultados politicos
valiosos. Vimos, vemos, estes anos, que as agéncias de checagem e a divulgagao
cientifica tém sido incapazes de convencer parte substancial da populagao da ver-
dade dos fatos e da ciéncia. Essa resisténcia é de uma natureza emocional tao forte
que a razao se mostra impotente para triunfar da mentira.

Qual a saida, entdo, para a democracia? Esta na educacao. Educar nao é o mesmo
que instruir. A instru¢ao se resume em treinar uma pessoa para fazer certas agoes,
para conhecer certas coisas, que — porém —nao afetam a pessoa em si mesma. A dife-
renca entre educar e instruir, entre formar e informar, é que a instrucao e a informa-
cao ndo alteram o sujeito que esta aprendendo: apenas lhe dao conhecimento sobre
o objeto que ele estuda. J4 a educagado, ou formacgao, modifica o sujeito mesmo. Essa
modifica¢do consiste no que nos explica ja a etimologia de educar: ex + ducere, levar
ou conduzir de dentro para fora. Educar é abrir para o mundo. E mostrar que, além
da particularidade em que cada um nasce (sua familia, religido, classe social, bairro,
etnia, lingua, pais), hd inimeras outras, que é preciso conhecer, até mesmo para des-
cobrir sua vocagio, aquilo que o realizard, melhor ainda, podera fazer vocé feliz.*

Mudar o sujeito significa alterar seu modo de viver, o que inclui suas paixoes. A
educacdo deve estar voltada para a democracia. Isso significa que, desde a infan-
cia mais tenra, é necessario orientar a crianca para o respeito ao outro. Devemos ter
brincadeiras que fortalecam o espirito coletivo, que sejam cooperativas, mais que
competitivas. A competicao tem seu lugar, mas deve estar enquadrada numa mol-
dura de cooperacao. A competicdo, tanto na educacao infantil como, depois, na vida
pessoal e profissional, é um meio para aumentar o que poderiamos chamar vaga-
mente de eficiéncia produtiva, mas nao é um fim. Nao é a competicao que definira o
sentido da vida para cada um, nem mesmo os vinculos que as pessoas tecerao, com
conjuge, filhos, familiares e amigos. Aqui se trata da cooperagao. Um tecido social
forte é a condicao para que se possa até mesmo produzir mais. Nao teremos uma
boa politica, uma sociedade feliz, se ndo desenvolvermos, desde o broto que sao as
criangas, essas qualidades que sdo a tolerdncia, a escuta, o respeito, a compreensao
do outro. Nao teremos sociedade se ndo soubermos lidar com o outro. A democracia
€ o regime do respeito a alteridade, e € o tiinico regime em que a felicidade se torna
um possivel bem comum. Isso depende de educarmos os afetos.

Sobre Hobbes e Hooker, ver meu Ao leitor sem medo. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
Desenvolvi estes pontos em meu A pdtria educadora em colapso. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2018.
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Nota

Desde que inventada, a democracia evoluiu e se espalhou. Saiu da praga grega
para os parlamentos dos paises, sempre com duas bases: o voto individual dos elei-
tores e a aceitacdo de que a opinido da maioria representa a vontade da totalidade.
Apesar de momentos criticos, este sistema demonstrou ser o mais eficiente a longo
prazo para permitir liberdade a criatividade e aos desejos individuais e para dar coe-
sao a coletividade. A propria democracia se autorregulava incorporando grupos que
antes nao votavam: escravos, mulheres, negros, estrangeiros, pobres, analfabetos.

Ao longo de séculos, a democracia construiu uma civilizagao planetaria rica,
potente, mas desigual e insustentdvel para a humanidade; mas nao sabe como
incorporar estrangeiros e os ainda nao nascidos na tomada de decisoes para reo-
rientar o futuro da humanidade. O que foi feito nos Estados Unidos, ao abolir a
escraviddo e dar voto aos negros; e na Africa do Sul ao abolir o apartheid, mesmo
sem distribuir os beneficios da economia para todos, agora parece impossivel de
fazer. A democracia sendo restrita ao voto dos eleitores nacionais e com interesses
imediatos nao capta a necessidade de incorporar a vontade de toda humanidade
e das geracOes futuras, afetadas pelas decisdes tomadas pela maioria dos eleito-
res de cada pais.

A marcha da globalizagao provoca descontentamento dentro das nagdes: os ricos
contra invasOes de imigrantes, os desempregados contra importagdes, e todos do
presente contra os sacrificios necessarios para dar sustentabilidade e beneficiar
futuras geragoes. Nestas circunstancias, surgem autocratas nacionalistas com dis-
cursos que atendem aos interesses dos eleitores nacionais de hoje, acenando com
os slogans “meu pais primeiro” e “a longo prazo todos estaremos mortos”. Embora
seus discursos os elejam, a manutencao deles no poder sacrifica os instrumentos
democraticos nacionais e barra o entendimento da crise e a evolugao da demo-
cracia para os novos tempos.

A humanidade requer reflexdes filosoficas para elaborar a critica a democracia
em cada pais e buscar um novo estagio de democracia a servigo da humanidade,
ndo apenas da populagao de cada pais, olhando para o longo prazo, ndo apenas
o horizonte de tempo até a proxima eleicao. E necessério, porém, entender que
essas reflexdes filosoficas relacionadas ao futuro precisam de uma pratica politica
imediata para evitar o autoritarismo. A evolucao da democracia exige manter a
democracia.



30

Este texto faz parte das reflexdes que criticam a democracia desadaptada ao
futuro civilizatério, mas se insere também na luta politica pela manutencdo da
democracia para evitar males imediatos do autoritarismo e permitir o debate filo-
sofico sobre as fragilidades da democracia nacional e sobre como construir alter-
nativas politicas e morais para a humanocracia.

1. Da Grécia ao mundo: os limites
da democracia nacional

Ao lado da invengao da roda, do controle do fogo, da agricultura sedentaria, a
ideia de tomar decisOes politicas em reunides publicas na praca foi uma das maio-
res criagdes da humanidade; talvez a mais decisiva para orientar a evolugao e a
construgao da civilizagdo contemporanea. Sem a magia, criada pelos gregos, de que
a maioria representa a totalidade, os seres humanos seriam tutelados por algum
autocrata que barraria a criatividade de cada individuo, ou cada um destes agiria
como desejava, impedindo a combinacao da liberdade individual com a vontade
coletiva. A partir dai, foi possivel libertar a criatividade e os desejos individuais,
sem o caos andrquico de cada um lutando contra os outros. A democracia, roda e
fogo do funcionamento ordeiro sem impedimento da liberdade individual, tem
sido a ferramenta que permite organizar o funcionamento de grupos respeitando
a liberdade de individuos. Sem a democracia politica e a liberdade intelectual, a
humanidade nao teria evoluido ao nivel da civilizagao atual: com sua imensa popu-
lagao de seres humanos, o desenvolvimento da ciéncia e da tecnologia, a diversi-
dade das artes, a liberdade nos costumes, o bem-estar conquistado.

A ideia de reunir as pessoas na Agora para escolher o destino que elas queriam
teve impacto definitivo no rumo de toda humanidade. Sem este gesto, com o nome
de governo do povo, as pessoas de um grupo tomariam decisdes discordantes que
promoveriam sociedades cadticas (ou se submeteriam as ordens da pessoa mais
forte, mais bem armada, com mais propriedade, mais eloquente, intérpretes das
mensagens sagradas), a democracia foi a invengao que permitiu dar liberdade a
cada individuo sem provocar dispersao e caos andrquico.

O sucesso foi tao grande que o resultado ameaca a eficiéncia da democracia.

Em consequéncia de seus éxitos sociais, ao chegar ao século XXI, a democra-
cia aparenta limites estruturais que lhe impedem de servir como ferramenta para
guiar a humanidade ao futuro na era antropoceno. A ciéncia e as técnicas ja tém o
poder de transformar e destruir a natureza e a humanidade, a médio e longo pra-
zos, mas o eleitor individual, base da democracia, se mantém geneticamente preso
a seus interesses e ao imediato.! A 16gica do Homo sapiens evoluiu ao ponto de
inventar e construir a bomba atoémica, mas continua moralmente com a dispo-
sicao de joga-la no vizinho, como se fosse um 0sso ou uma pedra. A caverna se
transformou em megacidades; a pedra, em bomba, mas o Homo sapiens nao fez a
necessdria muta¢ao moral nem politica para os novos tempos.

A democracia — que foi capaz de adaptar-se conforme crescia o tamanho das
comunidades — da Agora, em cada cidade, ao Parlamento, em cada pais, e até

Ver do autor o livro O erro do sucesso. Brasilia; Garamond, 2014.
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mesmo continente, com o Parlamento Europeu — nao inventou um método poli-
tico para definir a vontade coletiva rompendo os sentimentos nacionais, nem o
individualismo e consequente imediatismo de cada eleitor. A democracia que fez
o sucesso da humanidade ainda ndo inventou o método politico para conduzir seu
destino; integrou os seres humanos, mas nao inventou como estes seres humanos
formulariam uma vontade politica comum.

Devido ao interesse de cada eleitor estar limitado no espago ao seu redor e no
curto horizonte de tempo de sua vida, a democracia, onde a vontade coletiva da
sociedade é definida pelos interesses da maioria dos seus individuos, parece ndo servir
a defini¢cao de rumo para o conjunto da humanidade. Conforme o gréfico a seguir,
cada eleitor se interessa por seu futuro e do seu cla nos préximos anos, mas o inte-
resse vai escasseando a medida que se ampliam o espago e o tempo, até desapa-
recer ao incluir todo o mundo e os séculos adiante.”

Interesse e preocupacao do eleitor no tempo e no espaco

Tempo
A

Século
Década
Ano
Més

. Espaco

. . i " politico

Familia Cidade Pais Mundo

A civilizagao criada pela democracia adquiriu poder para formar a era antropo-
ceno, provocando problemas e riscos planetarios cujas solugdes nao cabem dentro
do arcabougo democritico nacional: mudangas climaticas e extincao da diversidade,
migragao em massa, desemprego estrutural, crimes e ilicitos, noticias verdadeiras
ou falsas distribuidas internacionalmente, pobreza generalizada e desigualdade
disruptiva da semelhanga entre os filhos do Homo sapiens.” Chegamos ao século XXI
com os grandes problemas planetarios da migracao em massa, mas nao derrubamos
as fronteiras nacionais. Levamos a desigualdade social ao ponto de fabricarmos
uma humanidade rompida entre quase neo-Homo sapiens e quase neo-Neanderthais,

Fonte: trabalhos vinculados ao Clube de Roma.
Ver do autor o livro A cortina de ouro: os sustos do final do século e um sonho para o sequinte. Sao
Paulo: Paz e Terra, 1994.
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mas ndo criamos uma mente solidéria entre os povos. Somos capazes de destruir
florestas, mudar o rumo de rios, aquecer a temperatura do mar e da Terra, fazer
armas de destrui¢do em massa e contaminar o solo por centenas de milhares de
anos, mas nao sabemos como controlar o poder da técnica que fabrica e usa bom-
bas atdmicas, cAmaras de gas, mutagao bioldgica. Somos capazes de elevar a pro-
dugao, a riqueza a niveis inimaginaveis, mas nao sabemos como distribui-la de
um povo a outro.

O mundo que era a soma dos paises transformou cada pais em um pedaco do
mundo, mas ndo sabemos como unir estes pedagos; fez-se uma comunidade mun-
dial, que continua como quebra-cabeca de classes, pessoas e na¢des que nao se
sentem partes do todo. Fizemos os problemas planetédrios e mantivemos a politica
nacional. A democracia conduziu os seres humanos e a natureza a era antropoceno,
porém nao criou um sistema politico para esta nova era.

Segundo Arthur Koestler, esta caracteristica estda em um defeito na evolugao
bioldgica, milhdes de anos atras. O Homo sapiens é um animal suicida, porque seu
cérebro adquiriu ilimitado poder 16gico para fazer as ferramentas que constroem a
era antropoceno, mas nao evolui para dominar o poder de suas técnicas com valores
éticos. Nestas condicOes, genéticas-neuroldgicas, a democracia que tenta unir as
vontades individuais ndo servira para os anos adiante, porque o egoismo de cada
eleitor, consciente da sua morte a curto prazo e ansioso para saciar-se do maximo
de bens industriais, age contrariamente aos interesses da comunidade humana.
Por falta de instrumentos politicos apropriados, o Homo sapiens passa a ser o ini-
migo da humanidade.

Evoluimos a um ser humano com vontade e poder antropocénicos, mas cada um
vota como individuo, com instintos de sobrevivéncia parecidos aos ancestrais,
substituindo cada caverna por pais e a busca de comida por consumo industrial
desenfreado. Mudamos a necessidade de matar a fome por demandas industriais,
porém continuamos famintos e até aumentamos a fome, inclusive por alimentos
para bilhoes de descendentes. O Homo sapiens foi capaz de mudar a Terra, mas
nao mudou suas intengdes politicas baseadas no egoismo e na voracidade de cada
um, independentemente do destino da humanidade. Terra e humanidade nao
sao mais conceitos apenas da astronomia e da filosofia, mas o Homo sapiens conti-
nua sendo um conceito abstrato da biologia ou da antropologia, ndo um ator da
politica. Inventamos o conceito, mas nao criamos o Homo sapiens politico, nao lhe
demos direito ao voto. Cada um de nés se diz brasileiro Homo sapiens, nao se diz,
nem pensa, ser um Homo sapiens brasileiro. Prisioneiro da democracia tradicional
do voto individual e da maioria nacional, sem instrumentos politicos que orien-
tem suas decisoes, o Homo sapiens estd sendo o destruidor da humanidade.

Humanidade e Terra deixaram de ser conceitos abstratos dos filésofos e astro-
nomos, passaram a ser temas da economia e da sociologia, mas ainda nao sao
conceitos politicos da democracia, porque nao foram criados instrumentos
democréticos para definir os rumos de longo prazo da humanidade no planeta.
A civilizacao se fez mundial antes de inventar presidente do mundo, congresso
do mundo, identidade e vontade mundiais. A democracia ndo evoluiu a uma
humanocracia.

A democracia foi se adaptando ao tamanho da populacao e do espago geogra-
fico. Saiu da praca para o parlamento, criou poderes complementares e formulou
novas estruturas e novas organizagoes para a tomada de decisao, mas sem rom-
per com a visao de estado nacional, nem considerar o longo prazo. Salvo a ainda
incipiente, instavel e dividida experiéncia do Parlamento europeu.
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O resultado é a marcha ao desastre, como previsto em obras literarias do tipo
“O aprendiz de feiticeiro ou A caixa de pandora ou textos neomalthusianos desde a
obra Os limites ao crescimento,* elaborada pelo Clube de Roma. Porque ainda ndo
temos os propositos planetarios, nem a percepgao do longo prazo como horizonte
espacial e temporal da politica de cada eleitor. Fizemos um mundo antropoceno,
mas mantivemos a democracia baseada no poder individual do eleitor e dentro de
fronteiras de cada nacao, nos limites do conceito aritmético que identifica a von-
tade coletiva como a soma das vontades da maioria de individuos limitados ao
redor imediato com suas idiossincrasias, suas crencas, seus costumes. Nossas cién-
cias e técnicas fizeram a era antropoceno, porém nao fizeram a democracia evo-
luir para a humanocracia.

2. Da democracia a humanocracia

A realidade dos problemas transformando-se em catastrofes visiveis nas ulti-
mas décadas, no lugar de despertar o eleitor para o esgotamento da democracia
nacional e para buscar rumo a civilizacdo, tem provocado cada grupo nacional
para apropriar-se dos recursos dos vizinhos ou das geracoes futuras, da mesma
forma como faziam seres humanos primitivos disputando alimentos com outros
seres humanos, sem perceberem que, agora, depredam o habitat humano, em uma
espécie de auto antropofagia global do ser humano moderno sobre a Terra e toda a
vida, inclusive humana. A democracia nacional nao parece dar sustentagdo a reo-
rientacdo do rumo evolutivo da humanidade: o autoritarismo ainda menos. Serve,
assim, como instrumento de depredacado e destruicao planetéria, exigindo uma
humanocracia que sirva a Terra-Patria, na expressao de Edgar Morin.

Diante desta constatagao, alguns caem no pessimismo de Koestler prevendo
o suicidio da espécie; outros se insurgem contra a democracia e defendem auto-
ritarismo; outros buscam uma alternativa ao individualismo nacionalista que
caracteriza a democracia pelo voto. Ao eleger autdcratas que respondem melhor
aos desejos imediatos da maioria dos eleitores, sacrificando os excluidos de
hoje e desprezando a sustentabilidade futura, a democracia tem sido inimiga
da democracia.

A passagem de clicracia a democracia permitiu incorporar milhdes de pessoas
na tomada de decisdes, mas nao parece permitir tomar decisdes em escala mun-
dial. Nao se trata mais de mau funcionamento por causa de brechas na democracia
que leva a tentacao autoritdria, mas do esgotamento do tipo de democracia prati-
cado. O eleitor dentro de fronteiras nacionais, com sua racionalidade prisioneira
do seu ao redor e seu curto prazo de vida, nao foi capaz de dar condugao politica
ao conjunto da humanidade a longo prazo. A democracia nacional ndo atende as
necessidades do Homo sapiens na era antropoceno. No inicio do século XXI, a Terra
ndo cabe mais na Agora. A democracia nao basta para o futuro se ndo houver uma
democracia futura a servigo do futuro: para uma evolugao soliddria, eficiente, sus-
tentdvel, uma humanocracia, capaz de gerir o futuro da Terra-Patria, no conceito
de Edgar Morin.

MEADOWS, Donella H; MEADOWS, Dennis L.; RANDERS, Jorgen; BEHRENS I1l, William W. Limites
do crescimento. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973.
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Apesar do individualismo caracteristico a cada ser humano, ao ponto de amea-
car a sobrevivéncia da espécie, a racionalidade do Homo sapiens permite imagi-
nar — ou sonhar — com a possibilidade de uma evolugdo do conceito e da prética
da democracia para atender e conduzir a evolugao do Homo sapiens e sua huma-
nidade, casando politica e moral, maioria e povo, l6gica e sonho, transformando
democracia em humanocracia, em algum século futuro.

3. Utopia humanista para o
antropoceno

Nos ultimos duzentos anos, a democracia tem sido palco de debates entre defen-
sores do capitalismo ou do socialismo, para promover sociedades nacionais mais
eficientes e justas, mesmo que insustentdveis ecologicamente. Daqui em diante, a
escolha ja nao sera entre algum destes sistemas da civiliza¢dao industrial, mas na
definicdo de um rumo pds-civilizagio industrial, em que, além da eficiéncia e jus-
tica, prevalecam a liberdade e a sustentabilidade: uma utopia humanista naturalista
para o antropoceno. A figura a seguir representa a possibilidade de uma sociedade
desse tipo, independentemente do sistema econdmico.

Teto ecologico

(Linha da I |
sustentabilidade) Escada de T
ascensao
social LIMITES DA
DESIGUALDADE
TOLERADA
Piso social } l |

(Linha da pobreza)

Por esta ideia, a humanidade se uniria no uso dos recursos naturais e tecno-
l6gicos com o proposito de nao deixar qualquer ser humano vivendo abaixo de
um piso social definido pelas necessidades basicas; e ninguém consumindo acima
de um teto ecolégico que impecga o processo industrial — produgao e consumo — de
depredar a natureza de forma definitiva; entre o piso social e o teto ecoldgico, gra-
cas a oferta de educagao e saide de qualidade a cada pessoa, uma escada de ascen-
sdo social permitiria que todos tenham a mesma chance para elevar seu padrao de
bem-estar, conforme sua vocagao, seu talento, seu esforco e seu desejo.
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Para tanto, sera necessario construir:

a) Solidariedade internacional mutuamente
benéfica

A racionalidade democrética ja ndo basta para dar eficiéncia dentro de cada
pais, o bem-estar de cada um depende do bem-estar dos outros; e o voto, mesmo
com egoismo nacional, deve levar em conta a populagao estrangeira e as geragdes
futuras. As decisdes politicas nacionais na era antropoceno provocam consequén-
cias que ultrapassam a fronteira nacional do pais onde a democracia é praticada.
Por isso, a politica democratica nacional exige solidariedade e responsabilidade
com as populagOes estrangeiras. Embora apenas os nacionais votem, os eleitores
precisam levar em conta os estrangeiros, seja por solidariedade ou pela defesa de
seus proprios interesses, para evitar o efeito bumerangue planetdirio: as consequén-
cias negativas que um pais sofre devido a problemas que ele cria no exterior, por
decisdes tomadas internamente, como epidemias, imigra¢ao, mudangas climéati-
cas, poluicao, degradacao ambiental e guerras.

b) Liberdade individual, de crenca, de empreendimento,
de ideias

A utopia libertaria da era antropoceno deve respeitar a liberdade individual
para pensar, empreender, rezar, criar, ndo importa o pais.

c) Respeito a diversidade

A humanocracia precisa tolerar as especificidades culturais, inclusive reli-
giosas, de cada povo que compoe a humanidade, até mesmo o conceito de
democracia europeia levar em conta as caracteristicas culturais de cada nagao
e tribo.

d) Desarmamento

A busca de desarmamentos, nacional e individual, deve ser um propdsito
da utopia democrética do futuro. Para tanto, a produgao de armas nao deve
ser vista como parte da riqueza criada em cada pais naquele ano: arma nao é
riqueza.

e) Um novo medidor do progresso

Um novo medidor de riqueza deve substituir o PIB que valoriza toda produ-
¢ao, independentemente de seu papel ampliador ou depredador de bem-estar e
de patrimonio, natural, econdmico e cultural.

f) Educacionismo

Até a era antropoceno, a democracia podia ser vista como o resultado de dis-
putas politicas e suas legislagdes; nos novos tempos, a democracia deve ser o
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resultado da adogao de valores morais, comportamentais e geopoliticos. Por isso,
a construcao da utopia para o antropoceno serd o resultado de mudangas mentais
e do processo educacional em todo o mundo. A democracia futura devera tratar
as criangas, e a educagdo delas, com o mesmo cuidado, independentemente da
renda e do endereco de seus pais, e promover a universalizagao da alfabetizagdo
para a contemporaneidade.

¢) Governancas mundiais setoriais

Os problemas politicos ficaram mundiais antes de a politica ficar mundial.
A histoéria vai precisar de décadas ou mesmo séculos para ter uma governanca
mundial, ou talvez nunca consiga. Provavelmente, a ideia de uma governanga
plena mundial ndo se tornard realidade antes que os problemas planetarios pro-
voquem grandes catdstrofes — migratorias, ecoldgicas, militares, sociais —, cum-
prindo-se as visOes pessimistas. Uma forma de buscar solu¢des para os proble-
mas planetarios antes de uma governanga planetdria seria promover governancas
internacionais por setores. Mantém-se as decisOes politicas nacionais pelo voto
soberano da maioria em cada nagdo, mas se constroem escudos morais humanistas
que limitam os poderes nacionais dentro de regras internacionais. Com base em
escudos morais, adotam-se governangas planetdrias para assuntos como manu-
seio de florestas, cuidados com a agua, fluxos migratoérios, defesa da biodiver-
sidade, acesso aos beneficios da ciéncia e da tecnologia, educacao das criangas
e respeito aos direitos das minorias.

h) A democracia cibernética para gerir o mundo na
era antropoceno

A humanidade que inventou a inteligéncia artificial ndo deve cair na tenta-
cao de deixar-se dominar politicamente pelas maquinas, mas nao deve abrir
mao de usar o potencial delas. A humanocracia podera tirar proveito da combi-
nacio da pratica da Agora, com a possibilidade de algoritmos cibernéticos que
permitam aos eleitores terem conhecimento das consequéncias de seus votos
e até se submeterem a limites impostos pela inteligéncia artificial, quando
ela for instrumento para zelar pelo cumprimento dos escudos morais. Ainda é
cedo para saber como transformar especulagdes de fic¢ao cientifica em filoso-
tia politica e pratica democratica, mas a realidade na era antropoceno exige nao
desprezar ideias, nem possibilidades para definir quais meios politicos que a
humanidade precisa para barrar a atual marcha ao desastre e dar continuidade
a marcha evolutiva.
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h, se eu fosse ditador por um dia...”. E um pensamento que

pode ocorrer ao nos depararmos com a distancia entre o que o

pais poderia ser e o que é na atualidade. Tanta coisa para con-

sertar e tantos vaivéns em Brasilia que parecem levar o pais
para lugar nenhum!

Economistas, com frequéncia, sucumbem a essa tentacao autoritaria. Formu-
lam um modelo matemaético, definem teoricamente uma alocagao de recursos que
maximizaria o bem-estar do pais. Imaginam um ditador benevolente que colo-
caria em prética essa solucao 6tima e a contrastam com a realidade para concluir
que com democracia o pais ndo tem jeito.

Caso brasileiro

Alguns fazem esse exercicio ndo s6 em teoria, mas na pratica também. Em 1974,
no auge do chamado milagre econdmico da ditadura militar, um ministro da
Fazenda exaltava a férmula matematica que reajustava os saldrios, asseverando:
“Uma férmula desse tipo tem a vantagem de substituir um infindavel jogo de gre-
ves e pressOes por um simples cdlculo aritmético” (SIMONSEN, 1974b, p. 112). E
arrematava: “O suposto milagre, na realidade, é o corolario da aplicagao de um
modelo econdmico teoricamente bem estruturado” (SIMONSEN, 1974a, p. 1).

Mas nao foi bem assim. Nao da para julgar o desempenho da ditadura militar
sO na fase ascendente do ciclo econdmico. Entre 1968 e 1973, a capacidade ociosa
preexistente e uma grande melhoria das rela¢oes de troca (precos das exportagoes
em relagdo aos precos das importacdes) ajudaram o pais a crescer. E preciso ver a
obra completa. A insisténcia em querer crescer a qualquer custo, mesmo face as
condic¢Oes externas adversas que se manifestaram nos anos 1970, levou ao acimulo
de uma divida externa impagdvel, a dupla recessao econdmica de 1981 e 1983, a
aceleragao da inflacdo para 200% em 1984. Tristes legados dos quais o Brasil s6 se
livrou com o Plano Real em 1994.

Sem implica-los nos resultados, agradeco os comentarios de Arminio Fraga, Maria Laura Ca-
valcanti, Nauro Ferreira Campos, Paulo Vieira da Cunha, Pedro Malan, Rodolfo Hoffmann e Simon
Schwartzman. Agradeco também a assisténcia de pesquisa e sugestdes de Pietro Loureiro Lucchesi. .
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Além disso, houve na ditadura manipulagdo das estatisticas econdmicas. A
subestimacdo da inflacdo, particularmente em 1973, é bem conhecida.! Menos
conhecida é a superestimacao do crescimento econdémico que resultou da exclu-
sao do calculo do PIB a partir de 1968 dos servigos de baixo crescimento (governo,
aluguéis e outros servigos). A alegacao entdo oferecida para essa exclusao foram
“problemas conceituais e indisponibilidade de fontes estatisticas” (FGV, 1972,
p- 68). Presumiu-se a partir dai, até o fim da ditadura, que esses servigos estariam
crescendo ao mesmo ritmo das atividades de alto crescimento incluidas no cal-
culo do PIB (agricultura, industria, comércio, transporte e comunica¢oes). Mas esta
presuncao nao correspondia a realidade, ja que, tanto antes de sua exclusao como
ap0s sua reincorporagao (quando as contas nacionais passaram a ser calculadas
pelo IBGE em 1986), o crescimento dos servigos excluidos apenas acompanhou o
da populagao, bem menor do que o do PIB.

Recentemente, em artigo que coautorei com Guilherme Tombolo e Flavio Ver-
siani (BACHA, TOMBOLO E VERSIANI, 2023), reestimamos o crescimento do
PIB com a reinclusao desses servigos. Nossos métodos infelizmente nao permi-
tem estimar o crescimento do PIB ano a ano, mas, a titulo de ilustragao, de 1966 a
1980, segundo nossos cdlculos, o PIB cresceu 7,1% ao ano, bem menos do que os
8,6% que constam das estatisticas oficiais.

Independentemente dessa correcao, usando os dados oficiais o crescimento médio
anual do PIB na ditadura, de 1964 a 1984, foi menor do que no periodo democra-
tico que o antecedeu, de 1946 a 1963: 6,3% na ditadura, 7,1% na democracia. E a
taxa média anual de inflagao na ditadura foi duas vezes e meia maior do que no
periodo democratico anterior: 58% em comparacao com 22%.

Desde 1994, o pais tem mantido a inflagao sob controle, mas o crescimento eco-
noémico tem decepcionado — particularmente no periodo mais recente, de 2013 a
2022, em que o PIB por habitante (doravante, PIB per capita ou renda per capita)
se manteve estagnado. Como outros paises na América Latina, Asia e Europa
Oriental, o Brasil aparenta estar preso na chamada armadilha da renda média —
a dificuldade de continuar a crescer ultrapassada a fase em que, dispondo o pais
de alguma governabilidade, a mera transferéncia da populagao do campo para a
cidade garante o aumento da produtividade necessdrio para sair da pobreza na
direcdao da renda média.

Problemas de multipla natureza explicam a armadilha da renda média. Nao é
nosso objetivo analisd-los, mas uma exploragao da relacao da democracia com o
nivel de renda dos paises ilustra como a saida dessa armadilha pode se associar
a distintos regimes politicos.

Regimes politicos e PIB per capita

Apresentamos a natureza dos regimes politicos de acordo com a classificagao
adotada pela Democracy Matrix (2019), da Universidade de Wiirzburg. Essa matriz
identifica cinco regimes politicos no mundo: democracias funcionais, democracias
deficientes, regimes hibridos, autocracias moderadas e autocracias plenas.

Cf. declaragdes de Julian Chacel em Jornal do Brasil (1978, p. 13). Chacel era o responséavel na
Fundagdo Getulio Vargas pelo célculo dos indices oficiais da inflagéo.
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Em 2019, com base nesse esquema de classificacao, de 179 paises 83 tinham o
status de democracias, sendo 37 democracias funcionais e 46 democracias defi-
cientes (estas incluindo o Brasil). No extremo oposto, encontravam-se 55 auto-
cracias, sendo 34 autocracias moderadas e 21 autocracias plenas. No meio, havia
41 regimes hibridos que combinam elementos democraticos e autocraticos.

Se considerarmos nao o namero de paises, mas a proporg¢ao da populacdo mun-
dial que vive em tipos especificos de regimes, surge uma perspectiva menos ani-
madora sobre o estado global da democracia. Quase metade dos paises no mundo
tem regimes democréticos, mas apenas pouco mais de um quarto da populagao
mundial vive em democracias. Os pesos da autocracia da China e do regime hibrido
da India na populacdo mundial explicam esse desbalanceamento.?

Como se relaciona a democracia com o nivel de renda per capita dos paises no
mundo hoje em dia?

O Grafico 1ilustra a relacao do regime politico com o PIB per capita numa amos-
tra de 173 paises em 2019. A qualidade do regime politico € medida no eixo ver-
tical, intitulado “Indice de democracia”. Trata-se de uma fracio variando entre
zero e um, em que os valores mais baixos indicam autocracias plenas, seguidas por
autocracias moderadas, sistemas hibridos, democracias deficientes e, nos niveis
mais altos, democracias funcionais.

No eixo horizontal, em escala logaritmica, mede-se o PIB per capita de 2019 em
doélares (convertendo-se a moeda local em délares com uso da paridade do poder
de compra — PPC). Os valores sao extraidos do World Development Indicators do
Banco Mundial (2019).
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Elaborag&o prépria a partir de: Democracy Matrix e World Development Indicators.

Grafico 1: indice de Democracia e PIB per capita, 2019.

Afora por breve periodo em 1975-77 sob Indira Ghandi, desde sua independéncia em 1950 a
india manteve o status de democracia, que perdeu em 2019. A partir da vitéria eleitoral do Partido
Nacionalista Hindu (BJP) em 2014, as tensdes entre grupos religiosos e étnicos se intensificaram e
cada vez mais irromperam em violéncia, alimentadas pela formagéo de milicias. O risco € o governo
de Narendra Modi querer transformar o pais em um estado hindu teocratico.
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Cada ponto no Grafico 1 representa um pais. Os pontos azuis-escuros sao demo-
cracias funcionais; os azuis-claros, democracias deficientes; os amarelos, regimes
hibridos; os rosas, autocracias moderadas; e os vermelhos, autocracias plenas.

Observa-se no grafico que praticamente todas as democracias funcionais tém
niveis de renda per capita muito altos. Os demais tipos de regimes politicos estao
espalhados em praticamente todos os niveis de renda. Em particular, existem
trés autocracias plenas com PIBs per capita muito elevados, todas produtoras de
petréleo no Oriente Médio. Sao Arédbia Saudita, Qatar e Emirados Arabes Uni-
dos — assinaladas por um circulo no quadrante sudeste do Gréfico 1.

A linha azul-marinho exibe a relacao estatistica entre indice de democracia e
PIB per capita. Trata-se de uma relacao fraca, como indica a ampla dispersao dos
pontos no grafico, mas ela é sugestiva.’ Essa linha tem um trecho inicial com uma
leve inclinagdo positiva, até perto de uma renda per capita de US$ 10 mil. Até tais
niveis de renda, hd pouca varia¢dao no indice de democracia, cujo valor se situa,
no eixo vertical, no entorno de 0,5 ponto de encontro de democracias deficien-
tes, regimes hibridos e autocracias moderadas. Entretanto, a partir de cerca de
US$10mil, a linha azul marinho mostra uma relagdo bastante positiva entre renda
per capita e democracia.’

Indica-se no gréfico a posi¢ao do Brasil (BR), com PIB per capita de US$ 14,7 mil
e indice de democracia de 0,68, valores préximos aos da linha azul-marinho, o que
sugere certa normalidade na relacdo da qualidade da democracia do pais com seu
PIB per capita.

Ou seja, embora seja ténue a relacdo da democracia com o PIB per capita para
niveis baixos de renda, a partir de cerca de US$10 mil per capita ha uma associagao
bastante positiva da democracia a renda per capita. Em particular, fica a sugestao
de que a superacao da armadilha da renda média estd associada ao aperfeicoa-
mento democratico dos paises.

O Graéfico 2 ilustra a relacdo entre democracia e renda per capita num formato
mais simples e talvez mais sugestivo. Nele, os 173 paises, ordenados por nivel de
renda, sao divididos em trés grupos de aproximadamente 58 paises. O Grupo 1
compreende paises com PIB per capita de até US$6,7 mil; o Grupo 2, paises com
PIB per capita de mais de US$ 6,7 mil até US$21,5 mil; e o Grupo 3, paises com PIB
per capita de mais de US$21,5 mil. Para simplificar, vamos chamar o Grupo 1 de
renda baixa; o Grupo 2, de renda média; e o Grupo 3, de renda alta.

A linha resulta de uma regressdo nao paramétrica, com uso do método Loess. Regressao é uma
técnica estatistica que quantifica a relacdo entre duas variaveis, no caso, do indice de democracia
com o PIB per capita. Por nos parecerem andmalos, excluimos da estimativa da regressao os trés pai-
ses no circulo no quadrante sudeste do grafico. Por tratar-se de uma regressao nao paramétrica, nao
é possivel calcular o valor de R? mas uma regressao polinomial de grau 2 com resultados similares
apresenta um R? de 0,31, confirmando a impressao visual de ser fraca a correlagdo entre o indice
de democracia e o PIB per capita. R?, conhecido como coeficiente de determinagéo, e cujo valor se
situa entre zero e um, é uma medida de quanto as variacoes de uma variavel conseguem explicar as
variacoes de outra.

O Grafico 1 mostra a qualidade da democracia (no eixo vertical) como fungao do PIB per capita
(no eixo horizontal). Alternativamente, poderiamos relacionar graficamente o PIB per capita (no eixo
vertical) a qualidade de democracia (no eixo horizontal). Nesse caso, utilizando uma regressao poli-
nomial de grau 2 em vez de uma regressao nao paramétrica, obteriamos uma relagao em forma de “U”
entre qualidade de democracia e PIB per capita. Ou seja, tanto autocracias plenas como democracias
funcionais apareceriam com rendas mais altas, enquanto regimes intermediarios apareceriam com
rendas mais baixas. Uma discussao desse formato alternativo da relagdo entre democracia e PIB per
capita encontra-se em Campos, Coricelli e Frigerio (2022).
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Indicam-se nas colunas de cada grupo as parcelas dos distintos regimes poli-
ticos, nas mesmas cores do Grafico 1. A democracia funcional é o regime ampla-
mente dominante no Grupo 1, de renda alta, e aparece com pequenas parcelas
nos outros dois grupos. No Grupo 2, de renda média, a democracia deficiente
é o modo prevalecente, seguida do regime hibrido e da autocracia moderada.
Os polos opostos, democracia funcional e autocracia plena, tém pouca presenca
nesse grupo. Ja no Grupo 3 de renda baixa, praticamente nao ha democracias
funcionais e quatro regimes aparecem como importantes, em ordem decrescente:
democracia deficiente, regime hibrido, autocracia moderada e autocracia plena.
E nesse grupo que ha mais autocracias plenas.

Novamente, denota-se a multiplicidade de regimes politicos em niveis baixos
de renda. Também, reitera-se a sugestao de que a passagem da renda média para
a renda alta estd associada ao aperfeioamento democratico.
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Elaborag&o propria a partir de: Democracy Matrix e World Development Indicators.

Grafico 2: Grupos de paises por PIB per capita e regimes politicos.

Casos de sucesso no pos-guerra

Indo além do relacionamento da democracia com o nivel de renda nos paises na
atualidade, consideramos quais sdo as caracteristicas dos paises que foram bem-
sucedidos no crescimento econdmico desde a Segunda Guerra. E como a demo-
cracia se enquadra nas experiéncias de desenvolvimento desses paises.

H4 alguns anos, participei de comissao patrocinada pelo Banco Mundial que
elaborou o Relatério de Crescimento, com o subtitulo “estratégias para cresci-
mento sustentado e desenvolvimento inclusivo” (BANCO MUNDIAL, 2008).
O relatdrio lista 12 paises cujos PIBs no pds-guerra cresceram 7% ou mais ao ano
por, pelo menos, 25 anos. Caracteristicas comuns desses paises identificadas no rela-
torio foram as seguintes: (i) relacionaram-se plenamente com a economia mundial,
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(ii) mantiveram estabilidade macroecondmica, (iii) geraram altas taxas de pou-
panga e investimento, (iv) permitiram que os mercados alocassem os recursos, e
(v) tiveram governos comprometidos, criveis e capazes.

Governos comprometidos, criveis e capazes mas nao necessariamente demo-
craticos. Na classificacao da Matriz da Democracia da Universidade de Wiirz-
burg, sete desses paises sao hoje democraticos: Botsuana, Coreia do Sul, Indoné-
sia, Japao, Malasia, Malta e Taiwan; trés tém regimes hibridos: Singapura, Hong
Kong e Tailandia; e dois sao autocracias: China e Oma.

Uma relagdo mais clara entre democracia e desenvolvimento econdmico apa-
rece em texto meu recente (BACHA, 2022), em que identifico 12 outros paises que
no pos-guerra fizeram a transi¢ao da renda média para se incorporarem aos pai-
ses ricos.” Esses paises sao os chamados “tigres asiaticos”: Singapura, Coreia do
Sul, Hong Kong, Israel e Taiwan; membros da Unido Europeia: Espanha, Grécia,
Irlanda e Portugal; e exportadores de produtos primdrios: Austrédlia, Noruega e
Nova Zelandia. Uma caracteristica comum a eles € seu alto grau de abertura ao
comércio exterior. Outras duas caracteristicas sdo populagoes médias ou peque-
nas (5 a 50 milhoes de habitantes) e baixa desigualdade da distribuicao de renda.
Nao ha entre eles autocracias e, afora os regimes hibridos de Singapura e Hong
Kong, sao todos paises democréaticos.

Conclusoes

Este breve apanhado sugere que nem a experiéncia brasileira nem as compa-
ragoes internacionais sustentam a ideia por muitos entretida de que a autocracia
tenha superioridade sobre a democracia para promover o crescimento econdmico.
As comparagOes internacionais sugerem que a democracia se associa a passagem
de um pais da renda média para a renda alta.

Usamos o verbo sugerir propositalmente, pois a literatura econémica tende a
ser agnostica a respeito da existéncia de uma relagao causal da democracia sobre
o crescimento econdmico no pés-guerra. Em seu livro texto sobre crescimento
econdmico moderno, Acemoglu (2009, p. 833) conclui: “a massa da evidéncia dis-
ponivel sugere que, em média, democracias nao crescem mais rapido do que nao
democracias”.

Este autor também assinala que analises de experiéncias do pos-guerra podem
ser muito limitadas, pois num horizonte histérico mais longo democracias exibem
melhores desempenhos econdmicos do que nao democracias. A maioria dos pai-
ses que se industrializaram rapidamente no século XIX era mais democrética do
que os que ndo conseguiram fazé-lo. Isso porque desenvolveram um conjunto
de institui¢des que sustentaram politicas econdmicas promotoras do investimento
e da inovacao.’

Definem-se paises ricos como aqueles com PIB PPC per capita de ao menos US$27 mil.

InstituicOes relacionadas a: seguranga dos direitos de propriedade de firmas e individuos; facul-
dade de firmas e individuos entrarem em contratos para facilitar transagoes econémicas; redugao
de barreiras de entrada para novas firmas; redugao de custos e barreiras socialmente impostos para
individuos investirem em capital humano; e incentivos para os politicos proverem bens publicos. Cf.
Acemoglu (2009, p. 782).
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Em texto recente, Acemoglu et al. (2019) examinam em detalhe 184 paises que,
de 1960 a 2010, transitaram entre regimes politicos, envolvendo 122 casos de demo-
cratizacdo e 71 de reversoes a autoritarismo. Eles constatam que os paises que se
moveram para regimes democraticos experimentaram ganhos de 20% no PIB em
25 anos, em comparagao com o que aconteceria caso se tivessem mantidos auto-
craticos.” Concluem que, sim, a democracia causa o crescimento, como diz o titulo
de seu artigo. O principal mecanismo subjacente, segundo eles, é o maior investi-
mento de democracias em reformas econdmicas, satde e educacao.

Nao vale a pena, assim, entreter ilusdes autoritdrias do tipo de “se eu fosse dita-
dor por um dia”. Vale mais a pena nos dedicarmos a aprimorar a qualidade das
politicas publicas para que nossa democracia possa mais efetivamente responder
ao anseio dos brasileiros por melhores condi¢oes de vida.
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Caetano Veloso

Poeta, compositor e cantor.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira
e Antonio Cicero

ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA — Caetano, neste momento de tantas transforma-
¢oes no mundo e aqui no Brasil, por onde anda o seu pensamento?

Eu tenho sempre muita vontade de pensar. Tenho esse habito desde menino. Eu
gostaria de poder organizar meus pensamentos, a ponto de chegar a poder propor
alguma coisa. Mas vocé sabe que, sendo autor e cantor de cangdes, eu posso fazer
isso até exageradamente em letras de cangdes, em gestos de palco e entonagdes
de voz, entendeu? E eu termino sendo definido pela confusdao que eu crio nessa
area do canto e da composicao de cangdes. Mas eu atribuo isso a uma forca do
proprio Brasil, que me arrebatou, que é a forca da cangao popular aqui. Eu tinha
uma vocagao pra me expressar, pra estudar, escrever, pensar, e tinha vontade de
unir tudo numa forma que pudesse retratar a complexidade do que se passava na
minha cabeca. Entdo, pensei que eu queria fazer cinema.

R - Vocé fez o Cinema falado...

Ah, muitos anos depois, mas eu pensei em comecar fazendo cinema mesmo, me
dedicar a isso, mas a musica me tomou com muita for¢a. Pra mim, era uma coisa
meio de lado. Eujulgava que os meus companheiros tinham um papel importante
a desempenhar na musica popular e que eu os ajudaria até eles se firmarem, mas
eu iria para outro caminho. Mas nunca consegui. A musica popular é mais forte
do que esses devaneios.

R - E a sua musica é mais forte que vocé?

Hoje em dia acho que é, porque eu t6 mais fraco, td muito mais velho. Por exem-
plo, eu fui fazer show em Porto Alegre, e eu tinha tido covid, estava muito debi-
litado. Estou ainda. Ainda me sinto cansado, quando falo, ou quando faco mui-
tos movimentos, esfor¢o, tomo avidao, vou pro aeroporto e subo no palco, canto
aquilo tudo e tal. Mas eu terminei chegando a Porto Alegre e fazendo os shows
como eu fago, com todo aquele negdcio... E eu disse: “Poxa, mas onde eu arranjei
essa energia?”. Porque a energia ja esta espontaneamente direcionada pra aquilo.
Entao, hoje eu acho que a cangao me tomou mesmo. Quando eu estou com quase
nada de energia, a que tem vai pra isso. E eu preciso que v4, é uma coisa vital para
mim. Eu me lembro de Proust dizendo que, no que escrevia, ja ndo tinha nem pra-
zer, nem interesse, mas tinha que escrever, jd no fim do Em busca do tempo perdido.

Detalhe da capa do projeto A Imagem do Som de Caetano Veloso (1998), de Felipe Taborda.
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R - Mas vocé ainda tem prazer em compor?

Eu tenho, tenho sim. E procuro ndo compor muito, porque a gente, numa deter-
minada idade, nao deve ficar fazendo muita coisa, depois de ja ter feito tantas, nao
€? Porque eu também gostaria de ter sido mais exigente quanto a qualidade, talvez
até diminuisse a quantidade de coisas que fiz, mas eu fiz tudo o que me pediam.
Gal me pedia uma mdusica, e eu fazia; Bethania me pedia uma mtsica, eu fazia.

ANTONIO CICERO — Mas tém muita qualidade. As suas musicas, na verdade, sao
extraordinarias.

Cicero, eu até posso, hoje em dia, concordar com vocé um tanto. Mas, a medida
que fui fazendo, eu ndo sentia assim. Sentia que estava deixando passar uma
coisa que nao me era criticamente satisfatoria. Tudo, todas as cangdes que eu fiz,
eu ficava excitado para fazer, existe um prazer em criar, a gente sabe. Mas eu ter-
minava entregando antes de aprovar definitivamente.

R - Que bom! Que bom que ele entregou, nao é, Cicero?

Mas eu tava dizendo a Cicero que eu posso concordar um pouco com o que ele
disse, porque hoje, com a distancia do tempo, eu me esquego de muitas coisas que
tiz. Nao me lembro de cor, ndo estava lembrado de que tinha feito, e, de repente,
por alguma razao, eu me vejo diante de uma can¢ao minha de nao sei quando
e digo “p0, mas € bonita”. Hoje, eu aprovo mais do que eu podia aprovar anos
atras, décadas atras.

R - E ha algum tema que esteja indo lhe buscar para uma composicao?

Neste momento, ndo. Que eu saiba. Pode ser que esteja e eu ndo saiba. Mas,
que eu saiba, ndo. Eu nao estou pensando muito em compor agora. As vezes, eu
estou deitado na cama e demoro para dormir, fico pensando; as vezes, vém umas
ideias. Como o corpo estd ali s6 descansando, as ideias podem vir, mas depois eu
esqueco. Nao precisa fazer mais cangao...

“O Brasil pode salvar o mundo”

R - Caetano, vocé sempre defendeu e continua defendendo — expressao sua —
que o Brasil poderia salvar o mundo. Por qué?

Eu tive necessidade de achar isso desde a adolescéncia. E encontrei, depois que
cheguei a Salvador, esse pessoal ligado ao professor Agostinho da Silva e ligado
ao Fernando Pessoa de Mensagem. Na faculdade, o pessoal cultuava muito o Fer-
nando Pessoa, principalmente Alvaro de Campos e coisas assim, versos livres. Mas,
desde que li Mensagem, até hoje acho o livro mais denso do Fernando Pessoa. Li
aquilo, achei lindissimo e pouco depois fiz amizade com um rapaz da Bahia, cha-
mado Roberto Pinho, que era um discipulo, mais que discipulo, quase um devoto
do professor Agostinho, que defendia essa visao pessoana do sebastianismo por-
tugués. E isso entrou na minha vida como uma perspectiva que eu posso usar.
Minha mente acolheu isso como uma das coisas a que eu posso me referir quando
quero ter um pensamento mais abrangente ou programatico.

AC - Eu tenho impressao de que é muito mais a Bahia que condensa esse tipo
de atitude diante do mundo. A gente vé isso na Bahia, mesmo sem que as



pessoas se manifestem verbalmente.
Quando eu ia passar o Carnaval na
Bahia, tinha essa sensacao de que ali
havia uma atitude diante do mundo
de absorver as mais diferentes coisas,
religides africanas, o catolicismo, e
agora, mais recentemente, é que veio
o pentecostalismo.

O pentecostalismo e o neopente-
costalismo.

AC-No Carnaval, a gente sentia tudo
isso misturado.

R - E o Carnaval fala muito sobre o
Brasil...

E o Cicero esté falando do Carnaval
da Bahia, que tem um desenvolvimento
muito peculiar, muito forte nesse sen-
tido. Ele é muito antropofégico.

AC - Pensei naquela sua entrevista
sobre os evangélicos. Que é muito
boa. Esse assunto de religiao é uma
conversa interessante. Eu mandei pra
vocé um texto do Fernando Pessoa
sobre isso.

Maravilhoso aquele texto do Fer-
nando Pessoa.

AC - Sobre como Portugal deve, na
verdade, absorver, incorporar todas
as religioes. Achei interessante, achei
que tem alguma relacao com essa
entrevista. Nao que ele tenha influen-
ciado vocé.

Mas ja tinha ali um resumo do nego-
cio do Fernando Pessoa. Eu nao sabe-
ria dizer tao bem.

AC - Eu também pensei muito no artigo, até que eu o entreguei pra vocé. Ai a
gente pensa sobre o Brasil que é mais radicalmente aquilo que ele diz de Por-

tugal. O Brasil é muito aquilo.

O professor Agostinho da Silva, que morou no Brasil muitos anos, chegou
a ter essa visdo do Brasil, como a realizacao desse Portugal que estd naquele
paragrafo do Pessoa. Indiretamente, me influenciou muito. Porque, em Salva-
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dor, eu ouvi conversas a respeito das coisas que o professor Agostinho falava.

Isso me deu uma perspectiva que eu passei a usar também, mas acontece que
eu precisava dessa perspectiva, entendeu? Mas é um certo narcisismo tam-

bém, nao é?
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AC - Do Pessoa?
Meu. Dele também, mas eu estou falando do meu. Que é vocé olhar para a cul-
tura na qual vocé se formou e ver nela alguma coisa de importancia global.

AC -Que nem é reconhecido, em geral, pela maior parte das pessoas que vivem
neste pais.

Nao, o Brasil estd num momento de tensdao extrema em relagao justamente a
isso, nao é? Nos valemos alguma coisa ou ndo valemos nada?

R - Pois é, mas acreditar que o Brasil pode salvar o mundo, mais do que ser
uma necessidade psicolégica que vocé possa ter tido, acho que tem um fundo
de realidade. Nao é uma fantasia.

Nao, ndo é uma fantasia vazia.

R - Nao é, porque o Brasil tem peculiaridades que poderiam, se fossem vistas
como valores, responder a essa pergunta, se n6s valemos alguma coisa ou nao
valemos nada.

Deus cuida de mim

AC - Caetano, vocé ja teve uma fase mais ateia quando adolescente?

Sim. Olha, mais precisamente, da pré-adolescéncia até o Tropicalismo eu era mais
ateu. Foi no Tropicalismo que eu entrei gritando: “Deus esta solto”, “E proibido
proibir”. Eu gritei: “Deus estd solto”, como se fosse alguma coisa que eu tivesse
reprimido, que eu tivesse recalcado até ali.

R - O diabo esta solto?

Era uma piada com o diabo. O diabo est4 solto. Claro. Entao é um Deus assim.
Mas ndo creio que eu tenha me tornado um crente. Naquela conversa, acho que
eu citei um verso meu que diz muito a esse respeito, verso de tempos atras, dos
anos 1970, que diz assim: “Logo eu que cri que ndo crer era o vero cret, hoje oro
sobre patins”.

AC — Muito bom. Muito bom, doutor.

Esse verso me voltou a mente por causa desse tema e reapareceu, é engra-
cado, quando o mogo da TV Globo veio me entrevistar, a mim e ao Kleber
Lucas, o pastor e autor de cancoes de louvor. Ele fez primeiro uma pergunta
a mim: “Como foi que vocé se uniu ao Kleber e vocés gravaram? Como vocé
aprendeu?”. E eu falei: “Olha, acho que foi Deus”. A primeira resposta que
eu dei foi essa, parece uma superironia e uma anti-ironia ao mesmo tempo,
nao é? E uma coisa curiosa, porque eu nao tinha o menor plano de fazer nada
parecido com aquilo naquela altura. N6s estavamos empenhados em ajudar
a campanha de Lula, e Paulinha tinha tido uma ideia de usar uma cancao do
Tim Maia, um negdécio de chamar as pessoas para votar. Tinha um pouquinho
de Lula ali, mas o mero ir votar era o que interessava. Entao foi esse Chico da
TV Globo que disse: “Olha, tem um pastor evangélico que canta esse tipo de
coisa. Ele poderia cantar com vocé, ele cantaria isso muito bem”. Era o Kleber
Lucas; entdo, ele veio pra cantar a musica de propaganda eleitoral. Af apareceu
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esse rapaz da TV Globo, que sabia que tinha esse grupo de evangélicos, pen-
tecostais ou batistas renovados, enfim, toda essa coisa nova do protestantismo
atual brasileiro.

AC - Que é completamente diferente. Kleber parece o oposto do que eu imagi-
nava que fosse o pensamento dos evangélicos.
E isso que eu quero dizer.

AC - Diferente do protestantismo tradicional, do que primeiro se difundiu no
Brasil, que era uma coisa, na verdade, muito reacionaria mesmo.

E é ainda muito. E, basicamente. Agora, isso que eu estava contando é que eu
descobri através dessa sugestao do Chico, da Globo, que o pastor Kleber Lucas
era parte de um grupo minoritario que se opde a esse reacionarismo. Para eles,
esse reacionarismo é inaceitavel no que o neopentecostalismo, o pentecostalismo
e o protestantismo modernos vieram representar no Brasil. Um reacionarismo que
eles ndo aceitavam, que acham que € basicamente incoerente com o Cristo. E tam-
bém por uma reagao contra o tipo de envolvimento direto na politica profissio-
nal por parte dos evangélicos tradicionais. Eles sao minoritarios, mas é uma coisa
muito importante que existam dentro do mundo evangélico. Muito, muito, muito
importante. Eu descobri isso num segundo, porque eu ndo sabia de nada. O mogo
veio pra gravar, eu ia fazer s6 coro na gravacao, so fiz coro. Ele trouxe umas pes-
soas que fazem coro maravilhosamente bem, mas a gente também cantava junto
com o coro. Ai ele, o préprio Kleber Lucas, quando acabamos de gravar, pegou o
violao e disse: “Caetano, eu queria que vocé aprendesse isso”. E comegou a me
ensinar “Deus cuida de mim”. Foram alguns minutos e eu aprendi, porque ele
estava me ensinando e, finalmente, gravamos rapidamente. Entdo é por isso que eu
disse: “Foi Deus”.

R - Caetano, a que vocé atribui esse crescimento exponencial do protestantismo
no Brasil?

Nao sei, eu me fago muitas perguntas. Ele ndo esta acontecendo s6 no Bra-
sil, ele acontece na América Latina, em muitos lugares da Africa e na Asia. Eu
fiquei surpreso quando fui cantar na Coreia do Sul, com a presenga enorme do
evangelismo. Na Coreia do Sul. Eu ndo sabia. Fui 14 cantar. E comecei a ver que
a coisa é muito presente 14. Entao, tem duas coisas, porque o protestantismo
é um dos aspectos do comego da era moderna. Vocé ndo ter que obedecer ao
papa, nem a uma hierarquia, e ler a Biblia diretamente. Também a imprensa
veio junto. E n6s, que fomos formados na América Latina, fomos formados no
catolicismo.

R - Exatamente.

Mas a realidade do povo, que é majoritariamente negro, pobre e imigrante nor-
destino para as grandes cidades do Brasil, fez com que ele nao se sentisse mais
representado pela Igreja Catdlica. Sem o seu lugar nesse mundo que tem na sua
formagao a hierarquia catélica. E é como se fosse uma chegada retardada de um
dos aspectos da modernidade. Mas isso é uma leitura muito esquematica, que
aparece na minha cabega, e é evidente ela nao responde a sua pergunta. Ha muito
mais nuances e questdes. A presenca da cultura americana, do soft power norte-a-
mericano, ndo é? Ou estadunidense, como se diz hoje em dia aqui na América
Latina. E inegéavel que isso também conta.
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Agora, mais préximo dessas pessoas, eu, em poucas conversas com o Kleber e
depois com o Leonardo, aprendi quanta coisa aconteceu para a entrada do pro-
testantismo no Brasil, desde os primérdios. Mas também a coisa maior, e que é
a maior até hoje, e que se deu em Belém do Pard, através de imigrantes suecos.

AC - Ah, é? Eu nao sabia.

Nasceu a Assembleia de Deus, que é a maior igreja evangélica do Brasil, nume-
ricamente, mas nao € centralizada como a Igreja Universal. Ela é uma igreja de
igrejas. O que é, no meu entender, mais coerente com o protestantismo. Cada um
pode abrir a sua igreja, e ha essa coisa de a pessoa ler a Biblia diretamente, por-
que nos, na formagao catélica, nés nao lemos a Biblia. Nem tinhamos Biblia em
casa. A gente lia o catecismo. E o que o padre mandava dizer, e a tradugao que
eles tinham feito do que eles tinham lido na Biblia.

Ser filho

R - Vocé teve formacao religiosa, quando era pequeno?
Ah, sim, claro, nao é? Fui batizado, fiz primeira comunhao. Vocé conheceu a
minha mae, Cicero.

AC - Religiosa.
Ja muito ligada a Igreja, porque nao era assim; antes de meu pai morrer, nao.
No6s iamos a igreja todo domingo porque fazia parte da educagao.

AC - Houve uma época em que até papai se sentia na obrigacao de nos levar a
igreja aos domingos, aqui no Brasil, antes de a gente morar nos Estados Unidos.

R - Eu também durante toda a infancia ia a igreja, comungava.
Mas o meu pai, nao; nem minha mae. Meu pai e minha mae nao iam.

R - Nao iam a missa?

Era porque a casa era cheia de irmas de meu pai, sobrinhas de meu pai. As
sobrinhas eram mais ou menos da idade da minha mae. Entao, a casa era cheia
de mulher da familia de meu pai. E muitas eram solteironas, tudo catélica, carola,
minha mae, meu pai, ndo. Minha mae e meu pai aproveitavam o domingo e, quando
todo mundo ia pra igreja, ficavam os dois sozinhos, namorando. Eles eram assim,
muito amorosos.

Agora, depois que meu pai morreu, minha mae voltou pra Santo Amaro e come-
¢ou a ficar muito ligada a Igreja. Ela tinha uma personalidade muito bonita, todo
mundo gostava dela. E. Ela sempre foi catélica normal, ndo era igrejeira nem carola.
Antes de meu pai morrer.

R - Das coisas mais bonitas que eu ouvi vocé cantar, foi com sua mae, cantando
“E a fonte a cantar, chud, chud, e a dgua a correr, chué, chué...”.
Minha mae cantava bonito.

R - Eu vi em um documentario
E, foi um documentario.
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R - Um documentario na casa dela. E Bethania também estava. E vocés canta-
vam essa musica. Ela cantando, que coisa linda...

Minha mae cantava muito bonito. Ela cantava cedo, cantava em casa, assoviava,
também assoviava bem, tudo afinado.

R - E ficava namorando em casa e nao era carola.
Ficava namorando aos domingos com meu pai.

R - Que maravilha!
Bacana.

“Nao sou crente”

R - Eu perguntei isso porque vocé disse: “Eu nao sou crente”. Eu diria a mesma
coisa. Mas nés somos minoritarios. A maioria do povo brasileiro é religiosa, tem
necessidade de se agarrar a alguma coisa, pedir protecao, e isso nao é por acaso.
As pessoas sao muito desprotegidas mesmo. Entao, elas precisam de protecao.
Nossa Senhora de Aparecida é padroeira do Brasil. Eu, que nao sou crente, no
dia em que vi um pastor dar um pontapé na imagem de Nossa Senhora de Apa-
recida, eu fiquei indignada.
Eu também.

R - Indignada, porque eu fui batizada em Aparecida do Norte, sempre foi
minha padroeira. Entao, como é que se da um chute em Nossa Senhora Apare-
cida? Aquilo para mim foi uma ofensa pessoal. Eu ja nao era cat6lica ha muito
tempo, mas aquilo me feriu profundamente, numa espécie de raiz, ofendeu a
minha infancia. Acho que é porque a Igreja representa protecao e uma forma
de comunidade.

Eisso é importantissimo. No caso dos evangélicos, entao, é notavel. E acolhimento.

AC - Exatamente: eles se sentem acolhidos.

Muito importante. Eu nao gosto — para isso, ndao precisei encontrar o Kleber
Lucas — do desprezo total que, em geral, as pessoas bem formadas ou atuantes
socialmente dedicam ao fendmeno evangélico.

R - Nao se pode tratar essa questao com menosprezo.

Pois €, eu ja ndo tratava. Mesmo antes de encontrar o Kleber Lucas, eu tinha
lido um livro que era uma biogratia, escrita por um casal, do bispo Edir Macedo.
Depois li dois livros dele, de autobiografia. E ele tem umas coisas curiosas. Uma
delas é relacionada ao chute na santa. Ele se detém nesse assunto, acha que foi a
coisa mais errada que um evangélico ja fez no Brasil. E a outra, que é uma coisa
curiosa e que tem a ver com a modernidade do protestantismo, é que ele esbogou
defender — esta no livro e nas publicag¢des, Folha Universal, que estdo na igreja, que
eu também lia as vezes — a legaliza¢ao do aborto. Uma coisa que os catdlicos sao
totalmente contra...

A(; — Ele defendia, é?
E, chegou a defender.
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AC - Nao sabia, nao.
Ele recuou por causa da bancada evangélica, pra nao ficar mal, mas ele chegou
nao a esbogar vagamente, chegou a dizer mesmo.

AC - Eu acho tao importante que o aborto seja legalizado... Sao certas coi-
sas assim que eu nao sei como é que o Kleber vé. Por exemplo, esse assunto e
certas coisas, como a legalizacao do casamento entre pessoas do mesmo sexo.
A legalizacao do aborto, eu acho importantissima. Ambas sao partes dos direi-
tos humanos. Na verdade, é na medida que a religiao colabora com a defesa dos
direitos humanos que ela pode ser importante.

R - Vocé sabe, Cicero, na Conferéncia Mundial sobre Direitos Humanos, eu
assisti, ninguém me contou, no momento em que, apés noites e noites de nego-
ciacao, decidiu-se, enfim, que os direitos das mulheres eram direitos humanos.
Nos estavamos em 1993.

AC - Olha que loucura! Como é que pode?
Nao é incrivel?

AC - Agora, isso ja mudou completamente

R - Eu garanto a vocés que até hoje isso nao é uma convic¢ao generalizada.
AC - Os direitos humanos?

R - Das mulheres e dos gays, nao.

AC - Os direitos humanos sao universais...

R - Sim, mas no caso das mulheres e dos gays quem mais se opds foram os pai-
ses muculmanos e o Vaticano.

AC - E verdade. Esse foi um lado terrivel da religido.

R - A perseguicao as mulheres continua até hoje. Nés vivemos num pais em
que o feminicidio corre solto.

AC - Nesse sentido, se a gente julga a religiao a partir disso, na verdade isso
significa que os direitos humanos, os seres humanos, tém que ser colocados
em primeirissimo plano em todas as coisas. Deus é uma coisa em que é pos-
sivel vocé acreditar ou nao acreditar. Isso é um dos direitos humanos: vocé
acreditar ou nao acreditar em Deus. Mas vocé nao pode colocar Deus como o
fundamento...

Dos direitos que os seres humanos tém...

AC - Na sua maneira de pensar, o fundamento tem que ser o préprio ser
humano.

R -Um dos pilares dessa onda arquiconservadora que nds estamos vivendo sao
os chamados costumes. Costumes, para eles, tém uma conotacao impositiva,
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imutavel. J4, para nés, sao as escolhas que eu faco, que vocé faz, diferentes para
cada um, na sua vida.

AC - Cada um tem o seu. Ja os direitos sao universais. Vocé pode ter costumes
diferentes de outra pessoa. Nao podem questionar, nao podem quebrar o direito
de escolha. Isso é um absurdo.

Quem é contra os direitos dos gays é que esta sendo contra os direitos huma-
nos. Porque eles estao restringindo um direito que racionalmente é um direito.

Sem duvida. E isso me traz de volta aos evangélicos. Entre os evangélicos, ha
igrejas que defendem o casamento de pessoas do mesmo sexo. No catolicismo,
nao pode.

A liberdade nao volta para tras

AC - Esse papa até tem uma posicao diferente.
O papa Francisco € muito simpatico. Ele fica segurando assim...

AC - Mas ele tem sido criticado por causa disso. Ele nao declara...
Mas ele nao mantém aquela posi¢ao moralista.

AC - Da pra gente sacar, quem € inteligente saca, que ele acredita no direito de
as pessoas exercerem sua sexualidade como quiserem.

R - O fato é que, em todas as conferéncias mundiais de que eu participei, e eu
participei de toda a agenda social da ONU, conseguia-se negociar tudo, exceto
o que dizia respeito as mulheres.

AC - Que loucura! Mas isto esta acabando, esta mudando, completamente.
Esse foi o tema da vida de Rosiska, nao é? E a luta da vida dela.

AC - E verdade.

R - Quanto mais muda, mais somos atacadas. O que mudou para as mulheres
nao volta pra tras. Como nao volta atras o que foi conquistado como direitos
dos gays.

Isso é uma das razoes desse hiper-reacionarismo que estd acontecendo no mundo
todo e no Brasil em particular. E uma resposta, eu acho que é um grito por causa
do avanco.

R - Do avango da liberdade.
Da sensacao de que nao tem jeito, que nao vai voltar. Nao vai voltar.

AC - Em relacao a liberdade, uma coisa absoluta é que vocé nao tem o direito
de fazer mal a outra pessoa. Ninguém tem o direito de impedir a liberdade de
outra pessoa ou de maltrata-la, de qualquer jeito. Isso é um absoluto, é bem
racional que cada um tenha o direito de ser como é. Acreditar em Deus ou nao
nao é absoluto como isso. Isso é absoluto mesmo.
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R - Deus ai é pretexto para o mal-estar que muitas pessoas sentem diante da

liberdade alheia. Qualquer forma que ela assuma. Eu acredito firmemente que

foi o avango das liberdades que produziu essa reacao violenta, demencial.
Contra a razdo.

AC - E um contragolpe. Irracional.

“Nao vamos deixar”

R -Na cang¢ao “Nao vou deixar”, vocé declara que nao vai aceitar a destruicao da
nossa histéria como pais, como povo, como cultura, e da nossa vida como pes-
soas. “E nao vou deixar porque eu sei cantar”. Ha mais de quarenta anos vocé
respondeu a pergunta se o Brasil ia dar certo com uma afirmacao: “Vai dar certo
porque eu quero”. E essa mesma for¢a estranha que lhe movia entio e que lhe
move ainda hoje?

Vocé sabe que é? Pra mim, é. No fundo, vocé foi no ponto exato, porque as duas
coisas tém a mesma raiz, saem da mesma dimensao da minha personalidade. Eu
me lembro quando disse: “O Brasil vai dar certo porque eu quero”. Foi na revista
Veja. Muitas pessoas disseram: “Ah ele é muito autocentrado, narcisista”. Nao sei
o qué. Para mim, ndo era isso, era um convite a responsabilidade. Era como se eu
dissesse assim: “Vai dar certo porque eu quero. Cada um deve poder dizer isso,
entendeu?”.

E convidar as subjetividades a se decidirem quanto a isso. E um convite a res-
ponsabilidade. Atualmente, eu canto “Nao vou deixar” e as plateias reagem, aplau-
dem uns trechos, cantam uns pedacos junto comigo, e eu, em geral, no fim, digo:
“Nao vamos deixar”. E ai a plateia se anima mais ainda.

R - Uma convocatoria?

2.

E, uma convocatoria.

R - Vocé faz isso muito bem. Assume sua responsabilidade em face do Brasil.
Da suas opinides, por mais polémicas que sejam, enfrenta o debate publico, nao
é? Eu acho que essa autoconfianca de que nés falamos ha pouco, de se ver como
uma possibilidade para o mundo, isso tem fundamento nesse “eu nao vou dei-
xar, e vai dar certo porque eu quero”. E isso?

Tem sim. Eu acho que tem.

R - E é muito bom que seja assim, porque nés precisamos ter convic¢ao de alguma
coisa sobre nés mesmos, senao ficamos a deriva do que vai nos acontecendo.
O pais estd cada vez mais estranho, nio é? As vezes, parece irreconhecivel.

E. Chegou a um ponto em que eu fiquei um tanto angustiado. Chegou a me pare-
cer que nao tem Brasil nenhum, nada disso. Mas, na verdade, esse meu impulso
é mais forte e volta. Por isso, eu fiz a cancao, fiz a cangao num momento mais
escuro do que agora.

R - N6s temos uma triste vantagem sobre as novas geracoes, é que nds ja vimos
coisas tenebrosas.
Piores. Passamos por coisas piores.
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R - Passamos. Essa foto que mostrei a vocé foi tirada no exilio. Estivamos todos no
exilio nessa época.

Me lembro.

A gente consegue ser otimista porque a gente diz: “Como assim?”. Tem momen-
tos em que a gente fica pessimista, puxa!, caimos no buraco, nao tem mais jeito. No
entanto, a gente ja viu coisa até pior do que isso. E, no entanto, a gente esta aqui,
a gente reergueu a cabeca. Estd aqui falando. Mantendo a promessa.

R - Mantendo “sempre teso o arco da promessa”.
E, mantendo “sempre teso o arco da promessa”.

R - Eu adoro esse seu verso, guardei na memoria a minha vida inteira, “manter

teso o arco da promessa” é maravilhoso.
E, aimagem € boa...

R - E a interpretacao da Bethania é deslumbrante. Nao tem intérprete igual.
Nao tem, nao. Ela é tinica. Unica e irrepetivel.

R - Ela é um fendmeno. Olha, Caetano, sua mae e seu pai namoraram direiti-
nho, capricharam.

Namoraram. Eles eram namoradores. Eles se sentavam ao lado, um do outro,
na mesma cabeceira da mesa, ndo um em uma e o outro na outra. Porque a fami-
lia era grande, a mesa grande, e eles dois ali na cabeceira da mesa. Eles pegavam
a mao, ficavam se alisando, se pegavam.

R -1Isso é lindo.
Isso é lindo. Muito bacana, isso realmente era bom.

Em pé: Gilberto Gil, Rosiska Darcy de
Oliveira, Sergio Paulo Rouanet e Dedé
Veloso. Embaixo: Jovelina Ceccon e
Caetano Veloso. Foto: Carlos Morel.
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R - E é por isso é que vocés sairam tao bonitos?

O que tem de bonito em nés vem dai. Tem um poema de minha irma Mabel que
eu acho muito lindo. Chama-se “DNA”. Mas eu nao sei de cor. Todas as vezes que
eu li ou ouvi, eu chorei. Até me lembrando vagamente, fico com vontade de chorar.

R - E mesmo?
E, porque é uma coisa sobre meus pais. Sobre nossos pais, nao é? E ela dizendo
como se a gente nao pudesse, na nossa vida, chegar aquilo. E bonito, um poema curto.

R - Vocé quer publicar nessa sua entrevista?

Olha, se eu achar, sim. Sabe o que eu sou mais do que tudo? Desorganizado. Lei-
tura, onde esté o livro? E uma coisa louca, porque, se eu fosse organizado, e con-
versando com vocé, eu diria: espera ai, e ai eu pegava o poema de Mabel. Eu nao
tenho a menor ideia de onde estd, ndo sei nem em que casa estd, porque, quando
eu me separei de Dedé, os livros ficaram na casa dela. Com a Paulinha, eu organi-
zei livros, e as vezes ia pegar na casa de Dedé um livro que eu sabia que estava 13,
ticava procurando, pegava um, trazia, misturei um pouco, entendeu? Entao, é tudo
muito, muito desorganizado. A leitura, um método de estudo, pra mim, é um caos.
Eu leio muito, eu gosto de ler, sempre. Adoro, fico lendo coisas, mas € uma varie-
dade muito grande...

R - Acho que isso é dos artistas...

2.

E, acho que é porque eu sou artista.

O fil6soto e o reggae

R - O que esta ocupando seus pensamentos agora?

Olha, eu falo tanto, eu gosto de conversar, e também gosto de falar publica-
mente, mas nao sei o que eu escolheria como tema favorito desse periodo. Olha
s0, é tudo nas minhas cangoes. Eu leio coisas de que eu ndo entendo também. Eu
sempre fui assim... Quando a gente era novo, vocé escolhia se ia pro classico ou
pro cientifico, nao é? No segundo ciclo do secundério, pelo menos na Bahia, era
assim. E eu escolhi o classico, sempre fui de Humanas, nunca fui das chamadas
Exatas. E entdo eu sempre li mais coisas de filosofia. Eu entrei na Faculdade de
Filosofia, fiz vestibular, passei e fiz 0 primeiro ano e uma parte do segundo, mas
o segundo ano foi 1964. Um professor foi preso, trés colegas sumiram, e eu ter-
minei deixando, e Bethénia foi chamada pra cantar no Rio. Meu pai disse que s6
deixava se eu viesse com ela. Ai entdo eu vim pro Rio e nunca mais voltei pra uni-
versidade. Eu nem fechei matricula, nao fiz nada. Deixei. Estava muito ruim no
momento, nao é? Em 1964, o professor que era o mais brilhante de todos foi preso,
levaram, e estavam errados. Ele era kantiano. Mas os milicos ndo entendiam nada.

R - Ai levaram porque era kantiano?

2.

E, levaram porque ouviram falar que ele era...

R - Filésofo?
O diretor era a figura principal do curso de Filosofia da Universidade da Bahia —ele
era um padre, e bom, ele era tomista. Depois, eu fui preso; depois, fiquei confinado
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em Salvador; depois, fui pro exilio, fiquei dois anos e meio em Londres. Quando eu
voltei, voltei com um show ensaiado do Transa, porque eu tinha gravado o Transa,
e eu tinha feito o show em Paris uma vez, e uma vez num lugar, foi em Londres
mesmo. Foi no Queen Elizabeth Hall. Foi legal. Foi muito bom. O show com Macalé,
Tutty Moreno, Aureo de Souza, Moacyr Albuquerque. E ai eu vim pro Brasil com
esse show ja pronto. E para estrear direto. Fizno Rio, fiz em Sao Paulo, fiz em Recife,
fui para Salvador, para fazer 14 e ficar. Quando cheguei a Salvador, fui chamado pela
censura porque tinha uma musica que eles nao tinham permitido. Eu tinha que ir
la ao lugar falar com o cara da censura, com o chefe da censura. Quando cheguei
14, o chefe da censura era o padre que era o diretor da faculdade.

R - Da Faculdade de Filosofia?
Eu estou lhe dizendo. Ele tinha deixado de ser padre, porque tinha se casado,
tinha encontrado uma mulher, ndo sei o qué. Alguma coisa assim.

R - Mas dai a ser chefe da censura...

Era chefe da censura. E o problema dele sabe qual era? A palavra “reggae”. Ele
foi meu professor, entende? Eu s6 faltava desmaiar vendo aquele homem fazendo
o papel de censor mesmo, nao é? Era o padre Pinheiro. Essa historia € veridica, é
uma histdria incrivel, nao é? Aquele homem na minha frente dizendo: “Essa palavra
reggae, nos nao encontramos em nenhum diciondrio e hd o risco de ser subversiva.
E, olha, eu fui avisado antes, nao o chame de padre Pinheiro, chame de professor
Pinheiro, porque ele nao é mais padre. E eu entdo disse: “Professor Pinheiro, essa
palavra nao pode estar em dicionario, porque essa palavra é o nome de um ritmo
jamaicano novo, que ainda ndo é conhecido no mundo, mas eu conheco, porque
eu morava em Notting Hill Gate. O negdécio de reggae era tudo ali na Portobello
Road; entdo, a musica fala “Portobello Road to the sound of reggae”. E ele demo-
rou muito e, depois, terminou fechando assim: “Vocé me da a sua palavra de que
€ isso? Se depois nds descobrirmos que vocé estd mentindo, vocé serd punido”.
“Disso, eu dou minha palavra”. E ele disse, entao: “Eu vou deixar, experimental-
mente, que vocé cante a cangao no show”, pra depois descobrir se eu tava fazendo
uma coisa subversiva. Agora, o reggae é subversivo.

Nao é uma histoéria incrivel?

[Entra Benjamin, neto de Caetano]

R - Esse é o Benjamin?
E Benjamin. Vem ca Benjamin. Vocé se lembra de que eu lhe ensinei o nome dela,
se lembra como era? Rosiska.

R - E dificil, ndo é, Benjamin? Ele achou engracado, ninguém se chama assim,
nao é? Mas acertou, aprendeu direitinho. O olhar dele é inteligente.

Ele é muito inteligente. Ele é. Muito, e canta. Imagina! Canta afinado com 2 anos
de idade. E incrivel! Mas acho que essa daqui é muito mais afinada do que nés.
E a mie dele, Jasmine.

[Entra a nora de Caetano]

Essa é a Rosiska. Vocés mulheres tém que agradecer muito a essa mulher...
O que se conseguiu para as mulheres no Brasil se deve principalmente a ela.

R - Arranjei muita encrenca para voces.
Encrenca boa.
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Ser pai

R - Caetano, como é ser avo?

Olha, eu acho maravilhoso, mas a coisa mais surpreendente e impressio-
nante na minha vida foi ser pai. Vocé sabe que eu tinha certeza de que nao
ia ter filho? Eu e Dedé, n6s namoramos e nos casamos decididos a nunca ter
tilhos. Ai a gente estava em Londres, no exilio e ja no dltimo ano, que eu nem
sabia que era o ultimo ano do exilio, mas terminou sendo, e eu comecei a sen-
tir vontade de ter filho. Uma coisa estranha, parece relégio biolégico. Acho
que sou uma mulher, nao é?

R - Que chega um momento e tem vontade de ter filho?

Mas que coisa! Eu nao gostava de crianga. Achava crianga um negdcio chatis-
simo e ndo gostava de ver antincio na televisao que tinha bebé, aquele negdcio
nojento, tinha pena dos meus amigos que tinham filho. Que chato! Que negdcio
chato esse: ter neném em casa, depois menininho! Era tudo horrivel. De repente,
eu comecei a gostar até de antincio da Johnson. Nao sei, ai eu comecei a dizer a
Dedé. Dedé disse: “O qué? Nao, nem pensar”. E cheguei até a fazer uma piada,
porque Gal foi nos visitar em Londres, e eu disse: “Gal, eu estou pensando em
querer ter filho. Dedé nao quer, vocé nao quer ter o filho comigo? Tem um filho
comigo”. Ai rimos, e tal, mas Dedé nao queria de jeito nenhum. Mas ai se con-
figurou de uma maneira até um pouco magica, porque teve Jodo Gilberto no
meio, e nés terminamos voltando, porque esse negocio de voltar pro Brasil ficou
bem complicado.

Meus pais fizeram quarenta anos de casados, e nds, eu e Bethdnia, somos muito
ligados, e admiradores dos meus pais. Todos os irmaos, todos, todo mundo,
era uma coisa muito forte, e era um sofrimento grande pra eles que eu nao esti-
vesse na festa dos quarenta anos de casamento deles. Bethania entao se movi-
mentou aqui pra conseguir uma permissao especifica pra eu vir pra missa. Eu
podia chegar ao Rio, encontré-la, ir pra Salvador, ir a missa dos quarenta anos
de casado de meu pai e minha mae. E depois voltar pra Londres. Ai, quando
cheguei aqui, eu e Dedé descemos do avido — a gente descia por uma escadinha,
ainda andava, mesmo o voo internacional ainda era assim. Ai tinha um Fusca
parado perto da escada, com os caras dentro, e eles logo sairam, me puxaram e
Dedé foi andando na fila, e eles: “Pode seguir, pode seguir”. Era um sequestro,
ndo é? Mas era oficial, eles estavam ali, e todo mundo estava avisado, o pessoal
do avido... E eles me pegaram e me levaram pra um lugar na avenida Presidente
Vargas. Num apartamento. E ficaram seis horas comigo me interrogando e me
ameacgando.

Bethénia, que tinha conseguido tudo, tinha julgado que eles tinham prome-
tido: “Nao, estd tudo certo, vem, chegara, sera recebido”. E ai Dedé foi pra
casa de Bethania, ficou 14 me esperando. Glauber e Luiz Carlos Maciel esta-
vam na casa de Bethédnia, quando Dedé chegou dizendo: “Olha, Caetano foi
preso”, e ficaram 14 esperando. Foi um interrogatério meio torturante, porque
eles queriam que eu fizesse uma cangao sobre a Transamazonica, louvando
a construgao da Transamazonica. Se eu nao me comprometesse a fazer isso,
eles nao me soltariam. E eu fiquei seis horas mantendo essa posi¢do, eu ndo ia
fazer uma musica pra louvar a construcao da Transamazonica, e foi uma coisa
dilacerante, horrivel...
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R - Puro Kafka!

E, parece um conto de Kafka. Depois eu vi que eles gravaram tudo, num gra-
vador de rolo, ndo existia cassete ainda, eu acho. Eu ndo sei o que eles fizeram
daquilo, ndo sei. E ai, depois de seis horas, eles me pegaram e me levaram pra
casa de Bethania. Num camburao, ai ndo foi mais o Fusca. E eu cheguei na casa
de Bethéania apavorado.

R - Claro.

E angustiado; ndo conseguia nem falar. E Glauber me olhava assim com um
olho, doido pra entender, e Maciel, muito razoavel, equilibrado, fazendo pergun-
tas mais objetivas. Fui falando, fui melhorando, e depois terminei indo pra Bahia,
mas eles disseram: “Nao pode sair de Salvador”. Nao poderia ir a Santo Amaro,
que fica a setenta quildometros de Salvador.

R - Mas assistiu a missa?
Assisti, a missa foi em Salvador, nao foi em Santo Amaro. Porque meus pais
estavam morando em Salvador.

R - E depois soltaram vocé, mandaram vocé de volta?

Fizeram uma porcao de coisas estranhas, me obrigaram a fazer duas aparigoes
na TV Globo. Eu fiz, mas me obrigaram, disseram que eu tinha que fazer. Depois,
voltei pra Londres. Voltei arrasado. Eu disse: “Dedé, eu ndo sei, acho que nunca
mais a gente vai poder voltar ao Brasil”.

A festa de casamento de meus pais foi no inicio do ano, e, quando foi perto
do fim daquele mesmo ano, o Jodo Gilberto me telefonou, me chamando pra
vir pro Brasil, pra gravar um programa de televisao com ele e Gal. Joao, que
nunca tinha falado comigo, telefonou pra minha casa em Londres. Jodo, pra
mim, era uma coisa mais do que sobrenatural. E ele me disse assim: “Caeta,
venha, vocé ndo sabe, vocé sé vai ver sorrisos no aviao, vocé vai saltar e vocé vai
estar de novo no Brasil”. Tudo assim, ele tinha um jeito muito poético de falar, e
meio louco, mas iluminado, nao é? E eu acreditava nele quase como num santo,
uma deidade.

Primeiro eu disse: “Nao, nao, nao”; depois, “Dedé, vamos ver isso?”. E Dedé
falou: “Vamos perguntar a Violeta Arraes”, que morava em Paris.

R - Foi muito minha amiga. Eu gostava muito dela.
Eu também. Foi uma mulher importantissima na minha vida.

R - Ah, na minha também. Foi ela quem me ajudou quando eu fiquei exilada.
Ela chefiava a comunidade brasileira exilada na Europa. Era muito boa, muito
generosa.

R - Inteligente, engracada.

A gente tem que homenagea-la, falando dela.

Conversei com Violeta e ai eu vim, aconteceu tudo que o Joao Gilberto falou.
Desde dentro do aviao.

Quando eu vim para o aniversario de casamento dos meus pais, 0 comporta-
mento das aeromogas era todo muito fechado. Vocé via na cara que a pessoa sabia,
ndo queria. Ja nessa vez, quando o Joao disse que as pessoas iam estar sorrindo
para mim desde o avido, de fato aconteceu.
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E ai eu cheguei e fiz a gravagao da televisao com Joao e Gal em Sao Paulo. Nin-
guém me parou em lugar nenhum. Mais nada. Tudo normal desde a chegada. Ai fui
pra Salvador e disse: “Dedé, vamos pra Londres pegar tudo e voltar pra ca”. Ai
tui pra Londres, peguei tudo. O produtor que tinha feito o Transa ficou muito sen-
tido, porque ele disse: “Agora vocé pode ser bom profissionalmente e vocé vai
embora”. “Mas euvou pro Brasil, eu quero, eu vou”. E vim. Ai ficamos na Bahia;
depois de uns dias na Bahia, umas semanas, Dedé disse: “Caetano, agora eu acho
que eu topo esse filho que vocé quer”. Ai Dedé ficou gravida, e ai foi o que eu
digo, que foi o acontecimento mais importante da minha vida adulta, o surgi-
mento de Moreno.

R - O nascimento de Moreno.
O nascimento dele. E é até hoje.

Ser Caetano

R — Como é ser Caetano?

Eu gosto. Tem uma frase que Zé Almino Arraes me disse, que o Mangabeira
Unger disse a ele, uma vez, em Nova York, que de vez em quando volta a minha
cabeca: “Ser é melhor do que nao ser”.

Oracao ao tempo
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“Ixxistirmos, a que sera que se destina?”

R - Caetano, existirmos, a que
sera que se destina?

Vocé faz essa pergunta a quem
tem dentro de si essa pergunta
sempre, nao é?

R - Vocé ja encontrou a
resposta?

Nao. Mas ha algo de resposta
na mesma cangao que comega
com essa pergunta, e que, de
certa forma, responde. Porque
foi no encontro com o pai do
meu amigo que tinha se matado,
o Torquato Neto. Em Teresina, o
pai dele veio falar comigo, e foi
tao bonito, todo o jeito dele, e
ficamos s0s, eu e ele, na casa, a
mulher dele, a mae do Torquato,
estava hospitalizada. Ficamos
s0s, os dois na mesa da sala.
Uma pessoa tao incrivel, eu tava
chorando muito, e ele respei-
tava, ficava calado, mas as vezes
dava uma palavra de consolo.

Caetano Veloso, julho de 1970, Centre Europe, Tiers Monde,
Genebra. Foto: Carlos Morel.

Ele me consolava. Ai ele se levantou, foi 14 fora, e eu continuei chorando, sentado
na mesa da sala, e ele voltou com uma rosa menina que ele tirou do jardim, e me
deu a rosa menina... Estou contando a histéria da cangao... Ai eu chorava, por-
que eu estava emocionado, chorava mais, e ele me tratava assim, com carinho,

como quem...

R -...Consola um menino.

E, finalmente, ele abriu a geladeira e botou dois copos de cajuina pra gente

tomar.

R- Cristalina.

Cajuina é muito cristalina, ndo
é? E ele também, e a rosa menina
que ele trouxe. Entao, de certa
forma, responde, nao é? Isso
responde.

R - Existimos pra esses
momentos.
E, pra coisas assim.

Cajuina
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imagem imediata da América do Sul sempre se destacou por exube-

rancia e sensualidade tropicais. “A luz brilhante do dia, a forga das

cores das plantas, as formas dos vegetais, a plumagem colorida dos

passaros, tudo traz a estampa da natureza tropical”,' exclama Hum-
boldt, ao aqui desembarcar. “Que pais fabuloso e extravagante! Plantas fantasticas,
enguias elétricas, tatus, macacos, papagaios... Que arvores! Poinciana pulcherrima
com um grande buqué de maravilhosas flores rubras; arvores com folhas enor-
mes e flores perfumadas do tamanho de uma mao... Quanto as cores dos passaros
e peixes, até os caranguejos sdo azuis celestes e amarelos!”?

Mas o Brasil nao é extravagante apenas no que toca a natureza nao humana. Tam-
bém as formas da nossa natureza humana (formas ou cores de corpos, peles, cabelos,
olhos etc.), resultantes dos cruzamentos mais improvaveis, tétm uma diversidade
estonteante. Assim, ao contrario do que se da nos Estados Unidos, a exce¢ao aqui é
o negro, o branco ou o indio “puro”. Pode dizer-se que, no Brasil, cada ser humano
parece resultar de uma combinagao singular de caracteristicas de cada uma dessas
e de outras ragas. Longe de significar homogeneizacao racial, isso sugere que, no
limite, cada brasileiro tende a ser a expressdao de uma raga individual. Esse oximoro
exprime o fato de que, através ndo da reducao, mas da multiplicagao das diferengas,
entrevé-se no Brasil, a longo prazo, a pulveriza¢ao — ou melhor, a dissolugio — racial.

Da mesma maneira, € impossivel ignorar que nem as formas da cultura erudita
nem as criacOes mais importantes da cultura popular brasileira se ddo como arqué-
tipos imemoriais ou herancas de um passado miticamente remoto. Elas constituem,
ao contrario, resultados memoraveis da intermediagao reciproca das mais diferen-
tes culturas. Uma grande invengao feito o samba, por exemplo, pode entender-se
como uma forma admirdvel de se conceber criativamente o concubinato de, por
um lado, ritmos, ritos, dangas, instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferen-
tes proveniéncias africanas com, por outro lado, melodias, harmonias, versos, dan-
cas, instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferentes proveniéncias europeias.
Arealidade do samba aponta para a possibilidade de infinitas outras combinagoes
de elementos de diversas origens. A biodiversidade, se tomada também em sentido
antropolégico (e ndo apenas no que toca a antropologia fisica, mas a cultural), €,
de fato, a caracteristica mais marcante do Brasil. Ora, como diz a letra de um rock

Texto pronunciado na Literaturhaus de Frankfurt, por ocasiao da Feira Internacional do Livro, em
outubro de 1994,
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brasileiro, “riquezas sao diferengas”. Que o converso disso também é verdadeiro,
isto €, que diferencas sdo riquezas, ja era considerado evidente por Aristoteles no prin-
cipio da Metafisica, ao explicar que a razao pela qual preferimos a vista a todos os
outros sentidos é que ela nos faz conhecer mais “e mostra muitas diferengas”.’?

Contudo, nem todo homem se deslumbra e deleita, feito Humboldt, com a ple-
tora do ser tropical. Ha entre os moralistas, como Nietzsche observa, um 6dio a
floresta virgem e aos tropicos e uma necessidade de desacreditar a todo custo o
“homem tropical”, seja como doenga e degeneragao do homem, seja como inferno
e automartirio proprio. Para tais moralistas, um pais feito o Brasil — em que nao
apenas a natureza nao humana, mas também a natureza humana e a cultura sao
superabundantemente polimdrficas —nao pode deixar de ser um escandalo. Tam-
bém para eles, o brasileiro é o mais desacreditado dos homens. Mas podemos
nos perguntar, com o autor de Além do bem e do mal, por que razao se ha de pen-
sar dessa maneira. “A favor das ‘zonas temperadas’? A favor dos homens tempe-
rados? Dos homens ‘“morais’? Dos mediocres?”* A favor de nossa uniformizacao
tisica ou moral, isto é, de nosso empobrecimento?

Devemos também rejeitar o cliché que faz do homem tropical um escravo da
natureza, das circunstancias ou das paixdes que sofre. Da epopeia glauberiana
do cinema novo a decantagao jodao-gilbertiana da bossa nova, do plano piloto dos
arquitetos da visao e loucura de Brasilia ao plano piloto dos “poetas de campos e
espagos” de Sao Paulo, tudo parece confirmar que Hélio Oiticica se achava pro-
ximo da verdade quando sentia no amago da alma brasileira uma revolucionéria
“vontade construtiva geral”.

Semelhante pais ndo quer ser descrito pelas metéforas organicas e, sobretudo,
vegetais, cujo protétipo é o famoso cedro de Herder, de raizes fincadas no solo
ancestral.” Originalmente uma elipse, a expressao “Brasil” funcionava como meto-
nimia do pais que continha pau-brasil. Mas de maneira nenhuma deve o pau-bra-
sil ser tomado como metafora do Brasil. Quando comparamos uma nagao a uma
arvore, estamos enfatizando os aspectos concluidos e herdados da sua vida cul-
tural. E nesse sentido que Maurice Barrés, por exemplo, dizia: “Preciso que guar-
dem em minha arvore a cultura que lhe permita me sustentar tao alto a mim, fraca
folhinha”.® A folha brota do galho, que sai do tronco, que se sustenta pela raiz, que
se agarra no passado de que se alimenta.

Antes de tudo, “Brasil” remete a “brasa”. E evidente que ndo devemos nem pode-
mos prescindir da linguagem figurada, j& que o seu emprego faz parte da ars inve-
niendi, e trata-se, aqui, da descoberta do Brasil, isto €, da inventio Brasilis. Preferimos,
contudo, um célebre tropo americano (americano ma non troppo, feito tudo ameri-
cano, pois foi Tocqueville, se ndo me engano, quem primeiro o empregou) e dizemos
que o Brasil é o verdadeiro melting pot, o crisol, que os Estados Unidos ndo chegaram
a ser, em que se dao tanto a promiscuidade quanto a miscigenagao das mais diver-
sas culturas e ragas — americanas, europeias, africanas, asiaticas — que modificam,
relativizam, instrumentalizam e fecundam umas as outras. O crisol, ao contrario da
arvore, consiste no ambito da mudanga, no lugar de fusdo e separagao, expansao e

ARISTOTELES. Metaphysica, A980a28.

NIETZSCHE, F. Jenseits von Gut und Bose. Frankfurt am Main. Fischer Blicherei GmbH, 1968,
§ 197, p.96.

HERDER, J. G. Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit. In: Schriften.
Mdnchen: Wilhelm Goldmann Verlag, 1960. p. 36.

Cit. por FINKELKRAUT, A. A derrota do pensamento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 59.



64

contracdo, composicao e decomposicao, condensagao e rarefagao, onde nada jamais
permanece o mesmo. Obviamente, mesmo a metéfora do crisol nao € inteiramente
adequada, pois, neste, diferentes metais se fundem em uma unica liga, enquanto,
no Brasil, o intercurso das diversas racas e culturas resulta na multiplicagao combi-
natoria de codigos genéticos e culturais. Talvez devéssemos, por isso, ter preferido
a imagem de um laboratério. O crisol, porém, tem a vantagem de poder funcionar
como a representacao contemporanea de um caos hesiodicamente originario que con-
siste, por um lado, em uma garganta vorazmente antropofdgica, ou melhor, onivora,
e, por outro, em um utero eidopoético e cosmogodnico, isto é, gerador de formas e
mundos. Quando chamamos o Brasil de “crisol”, estamos, portanto, pondo o acento
na produgdo criativa de raca e cultura. E com um olhar retrospectivo que uma etnia
se compara a uma arvore e com um olhar prospectivo que se compara a um crisol.

Na verdade, a propria Europa nem sempre se encontrou tao longe deste tltimo
quanto, a primeira vista, atualmente parece estar. Se lancarmos o olhar para o
momento da formacdo da cultura europeia, veremos que “a histéria da Grécia”,
como observava, com razao, Hegel, mostra em seu comeco a migragao e a mistura
de tribos, em parte domésticas e em parte estrangeiras; e precisamente a Atica,
cujo povo alcancaria o auge da floracdo grega, era o reftigio das mais diferentes
tribos e familias... Tanto os gregos quanto os romanos desenvolveram-se, a partir
de um colluvies, uma confluéncia das mais variadas nagdes. Das diversas popula-
¢Oes que encontramos na Grécia, ndo se pode dizer quais eram propriamente as
gregas originais e quais haviam imigrado de paises e plagas estrangeiras...” Que
€ o berco da Europa, que sdao a Grécia, o Mediterraneo, a prépria Europa senao
a grande encruzilhada de trés continentes? Nao serd nessa experiéncia cultural
sem precedentes de integragao superadora de particularidades que devemos ver
o encadeamento de circunstancias que conduziu a que, precisamente no solo do
Ocidente, surgissem fendmenos culturais que se encontram em um caminho de
desenvolvimento de significado e validade universais?® Dos proprios alemaes,
Nietzsche diz que, como “povo da mais extraordindria mistura e amélgama de
ragas, talvez com predominio do elemento pré-ariano, como “povo do meio” em
todo sentido”,” eles escapam a definigao. Mas é claro que aquilo que para os euro-
peus ou mesmo para os norte-americanos é capaz de parecer tao remoto que pode
ser esquecido ou recalcado, para nos, brasileiros, é um processo vivo.

A ouvidos multiculturalistas, toda essa conversa sobre crisdis parecera extravagan-
temente suspeita. Perguntar-se-4, por exemplo, como podemos ainda hoje continuar
a empregar uma metafora tdo antiga quanto a do melting pot, como se ignordssemos
que ela saiu de uso em virtude do reconhecimento de que, na pratica, o sincretismo
cultural se d4 através de relagdes de dominio, em que determinadas culturas inte-
gram subordinativamente elementos de outras. Responderemos que uma cultura é o
resultado — provisério — de um processo historico, e os processos histéricos, como os
processos vitais, nada tém de equitativos. A prépria mistura de racas que compoem
o Brasil tornou-se possivel, como se sabe, através da monstruosidade histdrica da
escraviddo. Parte dos problemas brasileiros se deve, sem duvida, as consequéncias
nefastas desse fato terrivel. Contudo, a metafora do crisol nos parece ainda apta a
exprimir o fato de que a fusao de racgas e culturas brasileiras tenha progredido a tal
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ponto que nao é mais sequer concebivel —exceto para grupos insignificantes ou com
uma dose ridicula de artificialidade — pretender restaurar efetivamente a putativa
pureza racial ou cultural de qualquer um de seus componentes.

O mestico nao deve ter a ilusdo de que sua cultura auténtica seja diferente daquela
em que foi criado. O caréter acidental e contingente de sua configuragao racial nao
pode deixar de revelar-lhe o carater igualmente acidental e contingente de toda rela-
cao entre raca e cultura. Para ele, estd na cara, de fato, algo que, de direito, ninguém
atualmente pode deixar de saber: que os racismos, nacionalismos e fundamenta-
lismos que hoje por todos os continentes tendem a se reafirmar com viruléncia nao
passam, em dltima andlise, de tentativas cinicas ou desesperadas de renegar a cons-
ciéncia social — generalizada e agugada em consequéncia das recentes revolugdes na
informatica, nas comunicagdes e nos transportes — do carater acidental, contingente
e relativo de fronteiras, horizontes, crengas, religides, totens, tabus, costumes, tradi-
¢Oes, valores, culturas, etnias, na¢cdes, mundos etc.

Assim, o brasileiro nao pode ignorar que o crisol-Brasil existe somente enquanto
bojo de contatos, atritos e fusdes culturais e raciais. Para ele, a afirmagao da aciden-
talidade, da contingéncia e da relatividade das identidades positivas e particula-
res que entram em sua composicao se dd como fundamento essencial, necesséario
e absoluto de sua nacionalidade. Com isso, a cultura brasileira ndo pode ser senao
uma espécie de metacultura; a raga brasileira, metarraga; e a nacao brasileira, meta-
nagao. Nesse sentido, a originalidade desse pais — um pouco feito a singularidade
do Ocidente, para Max Weber'’ nao deve ser buscada na particularidade dele, mas
no seu modo de ser universal.

Isso, porém, significa que o Brasil ndo se realiza — e menos ainda se apresenta
como exemplar — sendo enquanto radicaliza a afirmagao americana da oportuni-
dade universal e da liberdade individual, isto é, da democracia. Nada pode ser
mais antitético ao mito propulsor do Brasil do que uma unidade baseada em
opressao ou exclusao de ragas, castas, culturas, grupos ou individuos. Nao libe-
raremos plenamente a diversidade, o sincretismo e a criatividade que nos distin-
guem senao na medida em que a lei e o Estado deixem de servir a grupos parti-
culares e passem a pertencer a todos, isto é, a ninguém em particular. O quanto
nos encontramos longe desse ponto é indicado, por exemplo, pelas estatisticas
assombrosas'' de baixa escolaridade no primeiro e no segundo graus. Nao ¢é a toa
que “Brazilification” consiste num neologismo norte-americano que, inspirado na
observacao da crescente concentragao de renda no Brasil, significa a tendéncia, em
uma sociedade qualquer, a crescer o abismo entre os ricos e os pobres e, concomi-
tantemente, a desaparecer a classe média.'> O paradoxo do Brasil estd em, sendo
capaz de oferecer a prefiguragao da solucao de alguns problemas que poucos pai-
ses conseguem efetivamente enfrentar, nao ter conseguido efetivamente enfrentar
alguns problemas que muitos outros paises ja resolveram total ou parcialmente.

Contudo, se eu estiver certo em ver sinais de que a iniquidade social estabelecida no
Brasil ndo poderé subsistir muito tempo, pois cada vez mais amplos setores da socie-
dade brasileira manifestam considera-la intoleravel, entao em breve talvez a palavra
Brazilification seja capaz de passar a exprimir, em oposi¢ao a via (em ultima analise
separatista) do multiculturalismo, o que penso ser o traco realmente admiradvel desse
pais: a opcao pelo caminho da fusao e da fecundacao reciproca de diferentes culturas.

WEBER, M. Op. cit.
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Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Caca, Deus ainda é brasileiro?

Vocé sabe que eu estava na maior agonia, porque, com a situacao real do Bra-
sil, vocé nao sabe se Deus é brasileiro, ndao é? “Deus é brasileiro” é uma coisa
engracada. Eu vejo “Deus é brasileiro” como uma expressao tipicamente brasi-
leira, que revela o nosso otimismo, nossa vontade de que as coisas deem certo.
Quando eu digo “Deus ainda é brasileiro”, eu estou dizendo que a divida esta
encerrada, porque Deus ainda é brasileiro. E, de repente, essa ideia estava sendo
negada pela realidade. Eu ndo sei se vocé reparou, ninguém reparou, porque
também ndo é uma coisa pra ninguém reparar, mas eu nao fiz muita propa-
ganda desse titulo antes da elei¢do. Agora é que eu estou falando. Antes, eu
nao falei muito do titulo, porque eu fiquei com medo. J& pensou se o Bolsonaro
ganha a eleicdo, e eu saio com o filme Deus ainda é brasileiro? Ia ser uma coisa
danada, ndo é? Eu, que nunca fui bolsonarista, que sempre detestei e detesto
esse sujeito... Seria muito dificil para mim, eu ia ter que mudar o titulo do filme.
Entdo eu mantive Deus ainda é brasileiro porque ele perdeu. Nao sei exata-
mente por que, mas ha no ar um sentimento muito otimista de que Deus ainda
€ brasileiro. O Brasil pode ainda dar certo. E isso é uma coisa que eu defendo.
Ha uma coisa que me interessa muito: quando vocé inventa essa frase, “Deus
ainda é brasileiro”, ou mesmo a frase anterior, “Deus é brasileiro”, vocé esta
dizendo que o Brasil pode dar certo. Essa é uma constante da cultura brasileira,
desde Dom Pedro II. Dom Pedro I nao falava, mas Dom Pedro II, que era metido
a intelectual, tinha essa ideia de que o Brasil era um pais que ia dar certo de
qualquer maneira. Depois, com a vinda da Republica, a ideia continua, embora
ndo tenha dado certo ainda, mas sempre houve essa ideia de que o Brasil ia dar
certo. Com a vitéria do Bolsonaro, voltou essa ideia pessimista de que o Brasil
ndo ia dar certo de jeito nenhum, que o que estava dando certo acabou. Vota-
ram no Bolsonaro e elegeram o Bolsonaro. Que temos em relacdo a isso? Temos
a ideia de que, no Brasil, ndo vai dar certo mesmo. Nao tem jeito ser brasileiro.
Acho isso errado. Sempre achei isso errado. Tanto que eu nunca expus isso com
clareza, mas eu sempre falei isso, mesmo que sub-repticiamente. Mesmo per-
dendo a eleicao, mesmo tendo contrariedade politica, a gente tem a ideia de
que o Brasil pode dar certo.

Isso o pais ndo pode perder, porque isso é uma caracteristica muito rara no
mundo hoje. E a espécie de contribuicdo que o Brasil pode dar ao pensamento
universal, planetdrio. Vocé nao sabe como, mas a gente vai batalhar para isso
dar certo.
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As vezes, eu me pergunto o que é dar certo. Porque o Brasil ndo é um uma potén-
cia econdmica, o Brasil nao é uma poténcia militar, mas o Brasil é indiscutivel-
mente uma poténcia cultural. Acho que isso é uma coisa que n6s descobrimos
ha pouco tempo. E é uma poténcia cultural justamente porque tem uma cultura
muito original, fruto de uma mistura de influéncias muito diferentes umas das
outras. Herdeiros de trés civilizacoes, de trés continentes, Europa, Africa e os
povos originarios da América. Acho que ha em todo brasileiro uma alegria pelo
fato de estar vivo. Os brasileiros gostam do Brasil, nao é?

Acho que eles gostam do jeito que o Brasil é. Tanto que eu acho que o pior mal
que o bolsonarismo fez ao Brasil nao foi propriamente mudar a politica do pais,
foi mudar este sentimento de que ele podia dar certo, ndo sei se de direita ou de
esquerda, isso ai ndo me interessa, mas o pais podia dar certo.

Eu queria ouvir mais de vocé — justamente porque é um tema seu, um tema
que atravessa, de alguma maneira, todos os seus filmes — a respeito do que é o
Brasil. Esta originalidade, esta cultura prépria. Do que é feita?

Olha, eu nao cheguei a uma conclusao exata sobre isso, porque eu também nao
tenho uma ideia precisa do que é o Brasil. A gente sempre trabalha o tema da cul-
tura como uma coisa que a gente quer que seja. Quando, na verdade, o primeiro
passo pra vocé descobrir uma cultura é perceber o que ela é. Pra depois vocé saber
o que ela pode vir a ser. Mas, inicialmente, o importante é o que ela é. O que me
comove no Brasil é uma espécie de malemoléncia que ha no povo, a ideia de que
as coisas podem dar certo, mesmo que ninguém faga nada. Uma vocagao pra dar
certo, uma vocagao pras coisas boas do Brasil. Eu nao sei por que é assim. Eu, por
exemplo, sou nordestino, minha ligagao com o Nordeste é muito grande. Aquele
pessoal todo da pé-virada, todo mundo espevitado, alegre, contando histérias
engracadas. Aquilo ali € uma imagem de um pais que ficou 1a atrés, ficou muito
14 atrés. E, no entanto, tem um clima de felicidade, um clima de alegria, um clima
de esperanga, um clima de emogao, sobretudo isso: um clima de emogao muito
grande. Eu nao sei por que isso, eu nao sei dizer, nao sei explicar por que, mas
eu sinto isso também. Eu me comporto como um brasileiro que foi atingido por
essas ideias, foi atingido por essas tendéncias sentimentais. Eu acho que o Brasil
vai dar certo, mas eu nao sei por que é que eu acho. Antigamente, a gente achava
que ia dar certo porque ia ser socialista. Hoje, a gente sabe que nao vai ser. Entao
vai dar certo por qué? Nao sei. Por algum motivo vai dar certo. Existe uma espé-
cie de fatalidade no dar certo brasileiro, fatalidade que ndo tem muita explicagao,
vocé nao tem como chegar a isso de uma maneira de cientifica. Por que o Brasil vai
dar certo? Porque ele vai ser socialista um dia, mais justo? Nao sei. E muito difi-
cil dizer isto, mas vou dizer: a verdade é que o Brasil €, hoje, um pais de merda.
E muito injusto, completamente destituido daquelas coisas de que a gente gosta.

Quando acabou a guerra, o que aconteceu? O mundo se dividiu em dois, o capi-
talismo e o socialismo. Outros paises fizeram o seu futuro no capitalismo, como
os Estados Unidos, e outros o fizeram no socialismo, como a China. Deu certo;
nao da para dizer que os Estados Unidos ndo deram certo. Nao vamos dizer que
a China também nao deu certo. Mas isso nao significa muita coisa pra nos, por-
que nao se pode comparar.

Quando o mundo se dividiu em dois na Guerra Fria, eu dizia sempre: o Brasil
serd o pais que vai contribuir pra essa situagao, dando a chave do que ndao é nem
socialismo, nem capitalismo. Eu até brincava: o que a Revolucao Francesa dei-
xou como ideia mais importante? O capitalismo liberal ficou com a liberdade, o
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socialismo ficou com a igualdade e o Brasil vai contribuir com a fraternidade. Isso
nao aconteceu, nem vai acontecer mais. Entao, o que é que é agora? Nao sei, eu
nao sei dizer o que é agora, mas continuo achando que vai dar certo. Essas ideias
todas, de capitalismo, socialismo, que dividiram a gente no p6s-Guerra, nao exis-
tem mais.

Talvez se gaste muito tempo pensando justamente no que é dar certo. Na ver-
dade, o que mais importa nao é o que nés vamos ser no futuro, mas o que nés
estamos sendo e o que nés somos.

O Brasil é escandalosamente desigual. Ele € racista. O Brasil é cruel com as mulhe-
res. Eu reconhego todos os defeitos da sociedade brasileira, nao nego nenhum.
Mas acho que nés poderiamos fazer uma leitura um pouco mais amiga do pais,
também pelas suas qualidades.

Eu vou lhe dizer uma coisa breve que pode até lhe surpreender, mas a morte
do Pelé foi um evento impressionante. Eu nunca pensei que a morte do Pelé fosse
resultar no que resultou. Nao foi a consagracao de um craque, foi a consagragao
de um modo de viver, de estar no mundo. O Pelé foi consagrado pelo seu estar
no mundo. Esse cara é um jogador de futebol. Eu adoro futebol, entao posso lhe
dizer que ele é um grande jogador de futebol, porque eu o acompanhei, eu o vi
jogar. Mas a verdade é que a grande qualidade dele, o que fez da morte dele essa
coisa enorme, nao foi a capacidade dele de jogar futebol, foi o que ele represen-
tava. Uma coisa que eu ndo esperava que ele representasse.

Talvez o Brasil esteja dando certo quando uma parte expressiva da populagao
nao se conforma com a desigualdade, luta contra o racismo e o machismo, pro-
cura defender causas libertarias. Sao aspectos em que o Brasil esta dando certo.

Eu sempre me pergunto, Rosiska, o seguinte: vocé falou das causas libertérias...
A gente sempre se orgulha quando o Brasil se manifesta dessa maneira, o lado
libertério, o lado até um pouco desorganizado da cabeca do Brasil. Pois a verdade
nao € isso, a verdade é outra. Se voceé for somar dois mais dois, se pegar essas coi-
sas e transformar em férmulas precisas, vai ver que nao é nada disso. Mas nao
faz mal... Uma coisa que eu sempre aprendi na minha vida: o que é melhor, por
exemplo? Um racismo que tem vergonha de ser racista ou um racismo que se orgu-
lha de ser racismo? E a diferenca do racismo brasileiro para o racismo americano.
L4 o branco tem horror a preto e nao tem que dar satisfacao a ninguém. No Brasil,
se vocé é um branco, sente vergonha de ser contra preto. Vocé pode até ter essas
tendéncias, mas as esconde, porque precisa mostrar ao outro que nao € racista.
Entao, € melhor um racismo envergonhado do que o racismo exposto, nao é ver-
dade? O racista envergonhado, ele pelo menos sabe que o racismo nao é uma coisa
boa. O Brasil ndo é a perfeicao, nao é uma coisa perfeita como a gente gostaria
de que fosse. Acho importante levar em consideracao que é muito mais facil vocé
acabar com o racismo de uma pessoa que estd envergonhada de ser racista, do
que de uma pessoa que estd pouco se lixando, tem orgulho de ser racista. Esse é o
lado do Brasil que me interessa, é o lado do Brasil que acho muito positivo. Esse
€ o Brasil que a gente precisa consolidar, solidificar, transformar numa coisa que
possa ter o valor de uma moeda, de uma coisa que vocé pode trocar.

Eu acho que o Brasil deu certo em muita coisa. A severidade com que nés jul-
gamos o pais, nés nao temos para julgar os outros. Nés temos uma condescen-
déncia com os outros paises que nao temos com o nosso.
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E isso ai. E isso mesmo, é isso
mesmo que eu estava querendo
dizer.

Eu nao consigo olhar pro Bra-

sil como um fracasso. O Brasil -
é também o das fotos do Sebas- '
tiao Salgado. Quem tem um
fotégrafo como o Sebastiao Sal-
gado tem que orgulhar da sua
cultura. O olhar que ele pousa
sobre essas populacdes esqueci-
das na densidade das florestas...
Bom, eu estou falando demais...

Nao, tudo o que vocé esta
dizendo é maravilhoso.

Sabe essa coisa que vocé esta
falando ai do Sebastiao Sal-
gado? No fundo, é o seguinte:
na verdade, nés temos vergo-
nha. N6s temos medo de que o
Brasil preste. No fundo, a gente
tem medo de que o Brasil preste.
Entao, a gente nega tudo o que a
gente acha bom no Brasil. Nega _
o Sebastiao Salgado, nega a foto- / . . N
grafia, nega a musica, nega tudo. '
Entado, quando vocé nega, percebe ,
que esta perdendo 0 seu tempo’ Carlos Diegues na adolescéncia. Foto: Acervo pessoal.
porque ndo adianta negar aquilo,
porque o mundo todo esta de joelhos diante daquilo. Eu sempre tive essa espe-
ranga, que se renova constantemente. Ela ja passou por um certo periodo muito
pessimista, mas neste momento eu estou recuperando isso, que € esse desejo mis-
turado com essa esperanca de que o Brasil sirva como uma espécie de exemplo.
O presidente francés ja percebeu isso. Agora, com o Lula presidente, ele voltou a
elogiar o Brasil, porque os franceses acreditam nisso, que o Brasil pode contribuir
com coisas novas para a humanidade. Essa coisa nova vai ser muito positiva. Nao
é somente o Carnaval, o futebol, ¢ uma coisa positiva mesmo de que o futuro do
mundo vai estar ai. Eu ndo acho que o futuro do mundo seja o operério, eu nao
acho que seja o trabalhador. O futuro do mundo € isso, é o prazer de viver, é o pra-
zer de vocé estar vivo, de vocé contribuir com a sua personalidade, com o seu sen-
timento, com a sua imaginagao para o futuro do mundo. Entao, essa é a contribui-
¢ao que todo mundo espera do Brasil, mesmo que nao saiba, espera. E alguns até
ja manifestaram isso. Quando, de repente, vocé vé no mundo todo esse apoio ao
presidente do Brasil, e também das forcas politicas brasileiras, diante dessa malu-
quice da ocupacao de Brasilia pela extrema-direita... E o mundo que esta dizendo:
“Nao entrem nessa maluquice nao, pois vocés tém o que dar. Tenham cuidado, a
extrema-direita é o passado”. Nao é verdade?

A extrema-direita ndo é ruim s por representar uma injustica social, a desqua-
lificagdo das pessoas, ela é ruim também por representar a volta ao passado. E a

L B,
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cabeca do brasileiro comegar a ter duvidas do seu futuro, da sua capacidade de
contribuir com humanidade. Entao, isso ndo pode acontecer mais, nao tem mais
sentido acontecer, entendeu? Acho que a gente tem que ter essa liberdade de dizer
assim: “Olha, o Brasil é uma bosta, é uma porcaria, é um pais de merda. A Ama-
zOnia estd sendo destruida. No Nordeste, estd morrendo gente de fome”. Mas,
porém, todavia, contudo... nés estamos contribuindo com um pensamento, uma
ideia de viver, de como é que vocé vive, que vai transformar o mundo. Vai trans-
formar o comportamento da humanidade. Pra melhor, evidentemente.

E nada impede de que a gente faca da Amazénia uma salvagao pro mundo, nao
é? E ainda faca um esfor¢co imenso com 200, 210 milhoes de pessoas, para criar
uma sociedade decente, sem racismo, sem machismo. Tudo isso nés podemos
ser, nao acha?

O Brasil ja deu certo em muita coisa.

O novo no cinema

Um trabalho cultural muito importante foi, por exemplo, o que vocé fez ao longo
da sua vida. Vocé filmou aspectos do pais que nos aproximavam dele. O seu
cinema, o Cinema Novo, do qual vocé foi um dos principais representantes, o
Cinema Novo impactou, saiu daqui, foi acolhido, teve sucesso fora do Brasil,
nao é? Eu acho que, sobretudo nas artes, mais do que nas artes, nas diferentes
formas de sensibilidade, o Brasil sempre teve uma exceléncia. Pode nao ter tido
na ciéncia, nao teve na economia, mas eu nao quero um mundo em que nds seja-
mos julgados pelo fracasso da economia.

H4 muito tempo que abandonamos isso.

Nés nao estamos discutindo isso nesta conversa. Estamos olhando para outras
dimensaes. E olhar a vida, olhar o mundo através de outras dimensdes, e a
dimensao artistica desponta como obrigatdria, ela se impoe. O Brasil é um pais
que tem uma arte admiravel.

E um pais que tem uma sensibilidade admiravel. Nao é s6 um pais que tem uma
arte admiravel: tem uma sensibilidade admiravel.

Comecei a ver os seus primeiros filmes ainda muito jovem e depois acompa-

nhei, ao longo da vida, a sua trajet6ria como cineasta. Eu sempre gostei muito de

cinema. E sempre me pareceu que vocé olhava, captava, esses aspectos do pais.
Eu sabia que Deus ainda era brasileiro.

Um dos seus filmes de que eu mais gosto é Orfeu. Eu acho Orfeu um filme
belissimo.

E um filme que me deu muito trabalho por causa disso, pela questao de fazer
um grande filme. Nao sdo todos... Tieta € um filme de que eu gosto muito, mas
ndo é um filme meu, também é um filme do Jorge Amado, da So6nia Braga e do
Caetano. Também tem muito Caetano no meio da coisa. Entao, é um filme que
eu orquestrei de uma maneira muito drdua. Mas o que € meu mesmo é Orfeu,
ou o filme baseado num poema do Jorge Lima. Eu me sentei e comecei a pen-
sar no que eu precisava dizer para o publico naquele momento. Eu nado fago
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tfilmes sem pensar no publico. Estou sempre pensando no publico. Pensando no
publico, mas nem no passado, nem no futuro, naquele momento. Nao sei se no
presente, porque o presente ndo existe, porque o presente é uma ilusao, quando
voceé estd comegando a fazer as coisas ja virou o futuro, nao é? Mas nao faz mal:
vamos falar do presente.

Eu nao quero fazer nem filmes pro passado, filmes que sao elogios do passado,
nem pro futuro, espera um pouquinho, vocé estd sofrendo, mas vai parar de sofrer...
Eu quero fazer um filme do meu momento, do momento que eu estou vivendo,
daquilo que eu estou vivendo. E, pra eu fazer isso, eu tenho que ter uma certa divi-
sdo entre o prazer e o sofrimento, porque € a vida é isso. O prazer e o sofrimento,
isso acontece sempre com vocé, em qualquer coisa, a mulher de que vocé gosta,
0 que vocé estd fazendo naquele momento. E sempre isso: sofrimento e prazer.
Os filmes meus de que eu gosto sdo esses, aqueles que tém a total consciéncia do
sofrimento e do prazer naquele momento. Como Chuvas de verao.

Chuvas de verdo. Uma beleza. E o segundo na minha lista.

Esse filme é isso: é sofrimento e prazer. Vocé tem uma ideia do que é o prazer,
do que € o sofrimento naquele momento, e vocé prepara o futuro a partir dali. Nao
quero saber de passado, mesmo quando eu falo do passado, em certos filmes como
Ganga Zumba, por exemplo, um filme todo do passado, do século XVII. Mas é o
meu passado que corresponde ao presente. Porque eu nao estou falando do pas-
sado. Eu estou falando do presente por meio do passado.

E por falar em passado...

E a Bazinha?

A Bazinha é maravilhosa, € uma pessoa maravilhosa. A Bazinha € o seguinte:
eu era pequeno, sai de Maceié com 6 anos de idade, meu pai se mudou pro Rio,
veio trabalhar aqui, ele, a mulher e os quatro filhos, eu vim com ele. Mas eu vol-
tava sempre a Macei6 nas férias de fim de ano. Minha mae odiava o Rio de Janeiro,
uma cidade violenta, muito cheia de gente. Entao, a minha mae, quando chegava
o fim do ano, a gente passava o Natal aqui e, depois, ia embora para passar o Ano-
novo em Maceio e ficava 14.

Ia embora pra Pasargada...

E. E s6 voltava depois do Carnaval. Mas af o que aconteceu? Eu ainda estava
em Maceid, onde havia a Bazinha, uma espécie de empregada 14 de casa, que gos-
tava muito de mim, e também fazia um papel de baba comigo. Minha mae sem-
pre me deixava nos bragos dela quando saia de casa, e a Bazinha acabou virando
uma espécie de minha preceptora. Com o mundo, ndo era com a familia, nao,
com o mundo mesmo. Ela era de Unido dos Palmares, aquela cidade 14 em cima.
Depois, eu fiz até um filme la. Unido dos Palmares, no caminho da Serra da Bar-
riga. Ela me contava muitas histérias quando precisava me fazer dormir, a histo-
ria de Zumbi. O Zumbi estava vivo ainda, o Zumbi nao tinha morrido, o Zumbi
sabia voar. Entao, cada vez que os militares portugueses iam 14 pegar o Zumbi,
ele voa e ninguém pega ele.

Quando vocé conta uma histéria dessas para um garoto de 4, 5 anos, o que acon-
tece? Esse cara vira um heréi pra vocé, nao é? E o Batman, o Super-Homem. Tanto
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que eu fiz 0 Ganga Zumba por causa do Zumbi. A Bazinha me deu um heréi, um
herdéi infantil que nao foi substituido. Nunca fiz um filme com nostalgia de Bat-
man, de super-her6is americanos.

Caca, de quem é a miisica do Ganga Zumba? E uma misica que ficou na minha
cabeca.

Moacir Santos. Quando eu fui fazer Ganga Zumba, eu nao tinha ideia de quem
eu ia chamar pra fazer a musica, porque nao conhecia nenhum compositor brasi-
leiro daquele momento que correspondesse aquilo que eu queria. Eu sempre fui
fa da bossa nova, conheci todo mundo da bossa nova, mas nado era o que eu pre-
cisava para aquele filme. Ai o Ruy Guerra me sugeriu o Moacir Santos. Ele real-
mente era um génio musical. Infelizmente, ficou pouco no Brasil, foi para os Esta-
dos Unidos e morreu la. Entao, eu pensei: vou fazer com ele. Moacir fez umas trés
ou quatro musicas pra mim. E eu fiquei felicissimo com aquilo, era exatamente
o que eu queria. Essa coisa da musica brasileira... Tem grandes musicos, pessoas
incriveis fazendo musica. Tom Jobim... Eu acho que a musica brasileira é das
melhores do mundo. Mas o que falta é quem ponha todo mundo junto. E aquela
discussdo sobre o Brasil que a gente teve. O Moacir sabia o que estava fazendo, e
ele fez essa musica do Ganga Zumba, que foi maravilhosa.

Ganga Zumba foi, na época, um filme fundador. Fundador de um olhar que nao
havia entao no Brasil.

Mas a grande virtude do Cinema Novo foi essa. A liberdade, sabe? Se vocé com-
parar Ganga Zumba com qualquer filme estrangeiro da época, é totalmente dife-
rente. O Nelson, o Joaquim, totalmente diferentes, ndo tém nada a ver... Cada um
tinha o seu jeito de fazer, mas era sempre muito diferente.

E essa liberdade, vocé sente até hoje?

Essa, eu conquistei. As vezes, eu fico sem fazer filme por outro motivo, nunca o da
liberdade. Por exemplo, quando eu fui fazer o Tieta, eu estava com o Jorge, que era meu
amigo. Ele me ligou, com a Sénia do lado, e ele queria fazer o filme com uma atriz ita-
liana, mas perdeu os direitos... E ai 0 Jorge me disse: “Os direitos do Tieta estao livres,
vocé ndo quer fazer com a Sonia, a Sonia esta aqui do meu lado, quer fazer também”.

Entdo, é um filme meu, mas eu tive que obedecer muito ao roteiro do Ubaldo,
o Caetano me ajudou muito, com a cangao que ele fez...

A cancao dele é linda.

Muito bonita. E h4 filmes em que nao ha nada disso. Chuvas de verao nao tem
nada disso. E todo meu, ndo tem musica, ndo tem nada. Tem mdsica, mas é uma
musica que eu ouvia muito na minha infancia...

Eu perguntei se vocé tem a mesma liberdade hoje.

Ah, eu me sinto livre. Nao fago filme se nao for aquilo que eu quero fazer. Essa
histéria que eu contei, eu faco uns, outros me encomendam, ou melhor, me suge-
rem, mas a minha liberdade, eu nao abro mao dela de jeito nenhum. A tinica coisa
que eu tenho é ela.

Mas o passado, mesmo se a gente nao pensa nele, ele convive com a gente o
tempo todo, nao é?
O tempo todo, o tempo todo.
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Sobretudo, eu diria, a infancia. Eu costumo dizer que a infancia nao tem cura.
E verdade. Essa histéria da Bazinha é a historia da minha infancia. Minha for-
macao foi essa.

A vocacao para a imagem

Eu queria fazer alguma coisa do Jorge de Lima.

Fez “O grande circo mistico”.

O Jorge de Lima sempre foi a minha grande admiragao, mas eu sabia que era
dificil fazer um filme com Jorge de Lima. Entdo eu peguei esse poema, ja tinha uma
dramaturgia dentro dele, e eu fiz o filme. E um filme meu, mas ao mesmo tempo
€ uma dramaturgia que tirei do poema do Jorge de Lima. Eu adoro esse filme.

Eu gostei muito.
E tem essa coisa da liberdade. Porque € um filme muito independente, muito livre.

Caca, sem essa liberdade nao se faz nada.
Nao, nao vale a pena.

Foto: Paula Fernandes.
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E a mesma questao do género literario. Qual é o género literario. E eu costumo
citar a Clarice que escreveu em Agua viva: “Género nao me pega mais”.
Clarice Lispector?

Sim, Clarice. Ela, que era extraordinaria. Na literatura, foi ela o maior exemplo
da liberdade literaria. Vocé sempre escreveu, nao é? A literatura foi uma tenta-
¢ao ou nunca? Ou s6 serviu ao cinema?

Eu s6 percebi que ia fazer cinema, que o cinema era vidvel, quando eu tinha uns 17,
18 anos. A minha formacao intelectual foi toda no cinema, porque eu cheguei ao Rio
de Janeiro e fui morar em Botafogo. Minha mae nao deixava a gente sair de Botafogo...

Eu fui conhecer Ipanema quando ja tinha 16, 17 anos, por ai. Entao, o que eu fazia
em Botafogo era ir quase todo dia ao cinema. Tinha trés cinemas em Botafogo, o
Nacional, o Star e 0o Guanabara. O Star depois virou o Estacao. O Nacional ndo existe
mais; se ndo me engano, € uma padaria. E o Guanabara, que era no antigo Mourisco,
nao existe mais também. Eu passava todos os dias vendo filmes, minha formacao
foi toda de cinema, mas eu nao sabia que era possivel fazer cinema no Brasil. Eu fui
descobrir que dava pra fazer cinema mais tarde, gragas a esses meus amigos que
depois fariam o Cinema Novo. Entdo, eu via filmes sem parar. Como eu nao podia
fazer cinema, eu escrevia poemas e contos. A minha estreia intelectual foi com um
conto. Meu tio, nessa época, era diretor da Gazeta de Alagoas e publicou esse conto.

Vocé ainda tem esse conto?

Tenho. Eu tinha 15, 16 anos. Ai o que eu fazia? Escrevia poemas e pecas de tea-
tro, muitas. Até que um dia eu disse: “Nao, o que eu gosto é de cinema”. E come-
cei a encontrar essas pessoas. David Neves foi uma das pessoas muito impor-
tantes na minha vida, porque ele foi o primeiro cara que me disse: “Da pra fazer
cinema, tem uma porcao de gente fazendo, entdo vamos fazer também”. Ele me
trouxe uma camera que ele ganhou do pai dele. Fiz trés filmes com essa cimera
que ele me emprestou. Fiz um filme chamado Fuga, que era com ele, com o David.
Depois um documentério sobre a construgao de Brasilia, porque eu fui pra Brasilia
com meu pai. Ele ganhou uma viagem de presente pra conhecer Brasilia, minha
made nao quis ir, e eu fui no lugar dela, entao fiz o filme 14. E o terceiro filme, mais
destacado, foi Domingo, que era um filme falado em preto e branco, mas era um
musical também, tinha uma coisa muito interessante, que € a histéria de um de
um menino que morava na favela e que saia de 14 num domingo e ia até a Zona
Sul. Entao, aconteciam vérias coisas, ele se apaixonava... Filme de meia hora. Esse
tilme, eu mandei para um festival de cinema em Génova, e eles perderam a tinica
copia que eu tinha... Perdi, esse ndo tenho mais.

O David morava na Tijuca, depois se mudou pra Botafogo quando eu tinha 15, 16
anos. Foi a primeira pessoa que encontrei que tinha uma cultura cinematografica,
0 que me interessava, e que a0 mesmo tempo tinha a minha idade e queria tam-
bém fazer cinema. Ai ele comegou a me botar em contato com essas pessoas, com
o Paulo César Saraceni, que foi o primeiro que eu conheci, depois Glauber, Nelson,
Leon Hirszman...

Arnaldo Jabor era muito ligado a vocé, nao?

Arnaldo também, claro. Ai o David comecou a me levar nos cineclubes. Os cine-
clubes tinham uma coisa interessante. A gente ia ver os filmes, mas eu perguntava
seia ter um debate depois. Se nao tivesse, eu nao ia. Quando vocé é jovem e conhece
uma pessoa que pensa em fazer a mesma coisa que vocé, voceé fica muito poderoso,



75

fica muito forte. Entao eu comecei a ficar forte, até que, com 22 anos, fiz o meu pri-
meiro filme produzido pelo CPC da UNE, Cinco vezes favela. E ai eu fui em frente...

Vocé estudou em que colégio?

Santo Ignéacio. La teve uma histéria muito bacana com o Arnaldo. Eu era muito
amigo dele. Ele tinha uma formacao teatral muito boa, uma cultura teatral muito
boa. Os padres deram para ele a ideia de construir o teatro do colégio, e o Arnaldo
comegou a fazer as pegas de teatro 1a. Entao, ele comegou a chamar todo mundo
para fazer teste, e eu fui fazer esse teste, e nao passei, nao. Ele me cortou e fez
muito bem. Mas eu fiquei danado da vida com ele.

Depois fui ver a estreia da pega, era uma pega historica sobre bandeirantes,
ndo me lembro direito... Sei que em determinado momento estava acontecendo
alguma coisa em primeiro plano, e no fundo os bandeirantes se arrastavam gri-
tando “4gua, agua, 4gua!”. Eu ia fazer esse papel...

O Arnaldo, quando era pequeno, tinha um teatrinho. Um teatrinho de fantoches que
ele fazia. A mae dele era amiga de minha mae, entao minha mae dizia “Vocé tem
que ir!”. Eu queria ficar brincando de outras coisas, mas eu ia assistir ao teatrinho...

Ele entrou na PUC junto comigo e fez um teatrinho 14 também.

Eu me lembro de vocés na PUC, eu fui contemporanea de vocés. Vocés fizeram

Direito. E eu também. Mas vocés ja estavam no quinto ano quando eu entrei.

Eu me formei em Direito, imagine. Eu sou advogada. Isso foi uma maluquice.
Eu também. Eu nao aprendi nada...

Nem eu. Eu fazia teatro. Por que vocé foi estudar Direito?

Vocé sabe por que eu fui fazer Direito? E uma histéria muito bonita. Eu nao
queria fazer nada. Eu estava acabando o Santo Indacio, e naquela época nenhuma
coisa me interessava, fora o cinema. “Entdo, eu nao vou fazer nada”. Ai eu pensei
assim: “Nao, eu vou dar um presente pro meu pai”. Eu vou fazer Direito e dar o
diploma pra ele. Cinco anos. No primeiro ano, eu fui reprovado, por um profes-
sor estrangeiro que reprovava todo mundo.

Console-se comigo, eu levei bomba em Direito Romano, porque a prova foi no dia
em que mataram o Kennedy, e eu cheguei 14, o professor me fez uma pergunta, e
eu respondi com a maxima empafia: “O senhor vem me fazer uma pergunta dessas
no dia em que acontece uma tragédia que abalou o mundo?”. Zero, me mandou
embora e me deu bomba mesmo. Enfim, isso nao é assunto para nossa entrevista.
A entrevista com vocé é uma conversa que € 6tima, 6tima. Prefiro conversar.

O streaming salvou o cinema

Quantos anos vocé tem de carreira?
Sessenta e dois anos.

Sessenta e dois anos!!!
Isso, daquele primeiro filme para cd. Eu fiz esse filme em 1960, com 20 anos, e
estou com 82 em 2023. Sao 62 anos. Agora tenho 62 anos de cinema, mas nado se
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esqueca de que vocé leva, no minimo, trés anos pra fazer um filme. Um ano para
escrever, um para fazer, um para terminar. Sao 62 anos, e nao sao 62 filmes...

E como, depois de 62 anos de cinema, como vocé vé esse fendmeno do streaming?

Nao sou contra, nao. Acho que é preciso dar tempo. O cinema é uma coisa que
muda muito rapidamente. O cinema era pra ter acabado umas duas ou trés vezes
ao longo da sua histéria. Quando o cinema virou sonoro, com a Warner, que era a
dona do sonoro, com o langamento do The jazz singer, um musical, num daqueles
cinemoes de Nova York, todo mundo que era ligado ao cinema ficou contra, porque
achava que aquilo nado era cinema. Cinema tinha que ser mudo, preto e branco e
mudo. Todas as pessoas ligadas ao cinema, diretores, atores, criticos, todas ficaram
contra, entdo iam pra porta do cinema durante a semana fazer campanha contra
o filme, porque aquilo ndo era cinema. E isso repercutiu no Brasil, com um grupo
de criticos de cinema que também ficou contra. O lider era o Vinicius de Moraes.

O Vinicius era contra?

Era contra... Bom, depois acabou isso, ai chegaram os anos 1930 e comecaram
a gravar em filme colorido, e foi uma briga danada, pois acharam que colorido
também nao era cinema. Cada vez que o cinema muda, com o som estereofonico,
o CinemaScope, todas essas novidades, todas elas foram negadas. Af fica dificil,
ainda mais quando o cinema é a arte moderna que mais se modifica ao longo do
tempo. E por af vamos até chegar ao streaming. O que é o streaming? E uma forma
de vocé ndo deixar o cinema morrer, porque ele estava morrendo. O streaming deu
uma outra injecao de vida no cinema. O cinema voltou a ter uma certa impor-
tancia, uma velocidade muito grande de lancamento de filmes. Entao, em vez
de vocé ir ao cinema ver o filme, vocé vé na sua casa. Ainda mais para a popula-
¢ao pobre, que ndo tem dinheiro pra ir ao cinema, que estd cada vez mais caro, e
pode ver em casa. Entdo, é uma coisa que acho muito positiva. O cinema todo é
contra o streaming. Se vocé for perguntar a uns dez cineastas, sete vao dizer que
€ uma porcaria, que ndo vale nada. Que isso nao é cinema e tal. Eu acho que nao
s6 é cinema, como € a salvacao. Salvou o cinema. E vai salvar o cinema brasileiro.
O streaming nao é uma coisa que destroéi o filme. Constréi, pelo contrario; uma outra
forma de ver o filme. E essa outra forma de vocé ver o filme tem muita coisa boa.

No meu trabalho, a literatura, costumo dizer que tenho uma familia secreta.
Ou seja, sao aqueles autores que eu escolhi pra conviverem comigo a vida toda.
Os autores preferidos. No cinema, vocé tem uma linhagem de preferidos?
Sim, eu tenho meus preferidos, mas sao sempre filmes que nao tém nada a ver
um com o outro. Por exemplo, eu adoro todos os filmes do John Ford. Maravilhoso,
mas nao posso ficar s6 em John Ford, porque ai fica mediocre, entao eu gosto tam-
bém desse maluco que se matou agora, o Godard, quantos filmes interessantes...

Sim, a morte do Godard foi uma tltima liberdade exercida com a ajuda de uma
organizacao suica, a Exit, que acompanha pessoas que pedem ajuda para morrer.

Entao, é o seguinte: o cinema permite a vocé ter varios gostos. Vocé nao precisa
se orientar s6 por um filme, por uma forma de cinema. Eu gosto muito dos filmes
brasileiros da minha geracdo, acho 6timos. O Glauber é sensacional, Joaquim é
sensacional, mas eu nao sei se tenho uma preferéncia. Cada vez que vejo Terra
em transe, eu choro. Acho Terra em transe um filme de uma beleza... Libertou a
gente, além de ser um grande filme em si mesmo, libertou a gente. Gostar de John
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Carlos Diegues durante a filmagem de “Deus € brasileiro”. Dezembro, 2022. Foto: Paula Fernandes.
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Ford e Terra em transe parece estranho, mas eu gosto. No cinema, vocé nao pode
ter uma preferéncia tinica, nao tem sentido. Vocé estd perdendo muito prazer em
outras coisas que nao esta vendo por preconceito, nao é?

Visconti diz alguma coisa a vocé?
Visconti, sim, nao é dos meus preferidos, mas diz, sim. Acho bacana.

Na nova geragao do cinema brasileiro, quem vocé destaca?
Allan Deberton (Pacarrete), Eryk Rocha (Breve miragem do Sol), Gabriel Mar-
tins (Marte um)...

“Escrevendo ¢ que tenho ideias”

E, depois do Deus ainda é brasileiro, vocé ja tem um novo projeto?

Tenho, mas eu ainda nao sei se vou fazer, nao... Eu vou lhe contar uma coisa que
realmente nao contei nunca pra ninguém. Estou contando pra vocé. Quando estou
terminando um filme, eu ja sei qual € o filme que eu vou fazer depois. Entdo, prati-
camente eu engato uma coisa na outra. E por isso que eu fiquei com a fama de ser o
cineasta do Cinema Novo que mais fez filmes. Eu ndo tinha esse problema de ficar
pensando no que eu iria fazer, pois eu emendava uma coisa na outra. Agora aconte-
ceu o seguinte: em 2018, eu filmei o Circo mistico, e minha filha, Flora, fez um papel
no filme, e eu descobri que ela tinha muito talento, que ela podia ser uma grande
atriz. Ai eu escrevi um roteiro pra ela. Era um encontro entre duas personalidades, era
um filme sobre como fazer politica. Entao vocé tinha duas geragdes, tinha a geragao
dela, minha filha, de 30 anos na época, e Betty Faria, 70 e tantos, duas geragdes em
confronto. Eu comecei a escrever esse roteiro, mostrei pra ela, ela gostou, comecei a
conversar com ela sobre o roteiro e o filme. Af ela ficou muito doente. Minha filha
foi muito infeliz. Com 30 e poucos anos, apareceu um cancer, e ela morreu. Com 32
anos de idade. Ai fiquei um tempao sem saber o que ia fazer. Até joguei o roteiro
fora, ndo tinha mais como fazer, nao ia conseguir... Perdi a vontade de fazer qual-
quer coisa, a morte dela me abalou muito, fiquei meio perdido. A apareceu a ideia
de fazer o Deus ainda é brasileiro. Entao, fui fazer o filme. Gostei de fazer. Ja pensei
em outras coisas, mas a minha cabega ficou um pouco perturbada com a morte da
minha filha, e o filme ainda tem muita relacdo com ela. Minha filha era uma pessoa
que me fazia muita companhia. Nunca fiquei tanto tempo sem filmar. Entdo, agora
eu estou com a ideia de fazer outro filme, ja estou desenvolvendo essa ideia. Nao é,
evidentemente, Aquela dama, que eu nao vou fazer nunca mais.

Chamava-se Aquela dama?

Sim, com a Flora, minha filha, e a Betty Faria. Eu nao vou fazer mais. Agora
comecei a desenvolver outra ideia, uma coisa totalmente diferente, nao tem nada a
ver nem com Aquela dama, nem com o Circo, nem com o Deus ainda € brasileiro,
que é uma comédia. E um filme politico, uma comédia civica, um género que eu
inventei, e de que me orgulho. Agora, quanto a esse filme novo, eu nao sei... Mas
vou comegar a escrever. E escrevendo que eu tenho as ideias.

Caca, muito obrigada.
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Escrever para
vencer o tempo
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ma afirmacao do humano, talvez. E um ato de rebeldia contra a fini-
tude, os limites do espago e do tempo.
De saida, parece-me que o ato de escrever pode ter a ver com esses
aspectos. Uma forma de marcar a propria existéncia, assinalar a pas-
sagem pela Terra, tentar driblar o esquecimento.

Muitos animais delimitam seus territorios visceralmente, de modo instintivo,
servindo-se da prépria urina ou de excrementos. Outros arranham troncos de
arvores ou amassam a vegetacao rasteira, buscando evitar invasores, na tentativa
de avisar aos outros que ali é seu dominio. Talvez possam existir resquicios de
atitudes desse tipo no impulso que leva as pessoas a deixar seu nome inscrito em
construgodes alheias, a sinalizar sua ocupagao como se estivessem tomando posse
temporaria. Pode ser que esses grafitti sejam a busca ingénua de deixar vestigios
da passagem humana pelo planeta, grosseiros substitutos das anonimas maos
espalmadas encontradas em paredes de cavernas onde moraram nossos ances-
trais pre-historicos. E também viavel admitir que algo dessa atitude se mantenha
latente, no impulso de escrever e deixar marcas na histéria. Um impeto primitivo.

Mas a humanidade caminhou muito a partir dessa manifestagao quase ins-
tintiva, e a cultura aprimorou a espécie, indo além da biologia. Descobrimos as
vantagens que uma forma de escrita poderia trazer a comunica¢ao com alguém
distante. Ou ao registro de mercadorias, cobrangas, encomendas, compromissos
de pagamento nos contatos comerciais entre mercadores — ao que tudo indica, a
funcao utilitaria mais provavel para seu aparecimento.

Em continua expansado, aos poucos os restos de carvao, os cdlamos, os pincéis
e as varetas de ponta afiada foram servindo também para fazer risquinhos e dei-
xar sinais com a finalidade de ostentar poder, celebrando os feitos dos podero-
sos em papiros, casca de arvore ou tablitas de argila. Ou para tentar se dirigir ao
desconhecido, de modo a propiciar a boa vontade dos deuses, pedir prote¢ao ou
agradecer por algo bom. Ou para registrar proibicoes e castigos, em cddigos ainda
incipientes, mas que ja permitissem tentar alguma forma um pouco previsivel de
controle da populac¢dao, de um modo que ndo ficasse apenas limitado aos humo-
res do soberano.

Esses sistemas de escrita que foram surgindo envolviam cédigos complexos.
Demandavam a aquisigao e o desenvolvimento de habilidades especificas, a cargo
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de profissionais especializados. Em que ponto misterioso alguns desses escribas
foram tentados a ir além e escapar de suas atribuigdes burocréticas? Por que mis-
terioso mecanismo sentiram a irrefredvel necessidade de celebrar uma noite estre-
lada ou uma lua nascente? De a elas comparar o olhar da amada? De aumentar
seus proprios feitos numa cagada? De inventar proezas de herdis que ja nao se
limitavam apenas ao soberano real, de carne e 0sso, que os mantinha na corte
com essa obrigacao? De se deixar levar pelo sonho, ou pesadelo, que assombrou
a escuriddo da noite anterior?

Talvez seja esse 0 enigma indecifravel: qual o clique que transformou aos poucos
uma escrita meramente comunicadora em uma irrefredvel necessidade de expres-
sao, pressionando sonhos e emogoes a tentar um caminho de dentro para fora,
a exigir compartilhamento? Provavelmente, no inicio com auxilio da musica. De
preferéncia, em termos bem escolhidos e avivados por comparag¢des capazes de
emocionar, metaforas que pudessem surpreender, rimas e ritmos marcantes que
ajudassem na memorizagao, jogos verbais cuja fruicao inventasse um prazer até
entao inexistente...

Assim foi surgindo um novo uso para a escrita até entdo utilitaria. Passou a
explorar de modo diverso a linguagem articulada que caracteriza a espécie, trans-
cendendo a mera comunicagao e aproveitando aquilo que constitui uma possibi-
lidade simbolica e certamente ja deveria existir em abundéncia na oralidade dos
grupos humanos.

Quando se examinam as tablitas de argila contando a histéria de Gilgamesh e
se imagina o trabalho minucioso e exaustivo que representou, hd mais de 4 mil
anos, fixar os feitos miticos do heréi naquela longa e complexa série de caracteres
que narram a audécia de um principe sumério ao enfrentar os deuses em busca
da imortalidade, é espantoso imaginar a forca do impulso intenso que empurrou
alguém a vencer tantas dificuldades para escrever aquilo, a fim de que aquela his-
téria ndo se perdesse. E, assim, o principe mesopotamio pudesse, enfim, atingir
o objetivo maior. Ou seja, vencer a morte e chegar até uma comunidade humana
imensa e nem mesmo suspeitada — inclusive nés, que falamos idiomas entao ine-
xistentes e vivemos num tempo e num lugar ignorados e inimaginados pelos cria-
dores daquela epopeia anénima e coletiva.

Também os versos homéricos nos deixam estarrecidos, se pensamos no que sig-
nificou vestir de belas palavras — tinicas e perfeitamente adequadas — aquele uni-
verso coletivamente imaginado, apoiado apenas nos sons da voz humana e em
instrumentos musicais rusticos. Mas gragas ao ato de escrever, posterior a sua cria-
¢ao, esse universo passou a viver mais do que cada um dos deuses e herdis cujos
feitos se cantavam. Hoje estd em toda parte e todas as linguas, apds fixado em
pergaminho e papel, materiais que entao nao existiam. E foi muito além: ganhou
movimento, rostos, efeitos especiais e sobrevive ao alcance de toda a populacdao do
planeta, em telas de todo tipo, com as quais um aedo nao poderia sonhar. Nesse
ato de escrever com a voz, antes da escrita visual, condensa-se o mistério que
vem fermentando a humanidade para crescer: a teimosa resisténcia que enfrenta
a perigosa ameaca do esquecimento. Ou seja, o desafio a morte e ao tempo, por
meio da determinagao de ultrapassar limites e de chegar sempre mais longe. Ven-
cendo o olvido, reafirmando a memoria, buscando a sobrevida, em rebeldia con-
tra a finitude.

Como o ser humano logo percebeu, para ser bem-sucedido nesse sentido, o
ato de escrever precisa ir além do mero registro de uma ideia ou de um signifi-
cado. Precisa tentar encontrar alguma forma de expressao que nao seja camisa de
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forca limitadora de movimentos. Abandonar o feitio de simples listagem ou rol de
significado tnico. Precisa permitir que o leitor também se incumba da tarefa de
manter vivo aquele texto, chamando a si esse compartilhamento, criando em sua
imaginacao algo que dialogue com o que a escrita lhe oferece a guisa de semente
ou pretexto. S6 assim passa a ser um texto. Um téxtil linguistico. Tecido, fio a fio,
para l4 e para c4, a se entrecruzar entre autor e leitor, em trama que se desenovela
do repertério comum do idioma.

A essa altura, ja vamos deixando para tras a simples comunicac¢do. Estamos
falando do ato de escrever como arte.

Ferreira Gullar, poeta maior, conversando sobre esse processo de criagao que
envolve o ato de escrever (ou de pintar, desenhar, compor, dangar...), mencionou
algo que nunca esqueci. Disse que, curiosas sobre a criagao poética e o ato de
escrever, as pessoas com frequéncia falam no desafio da pagina em branco. Mas,
na opinido do Gullar, isso quase ndo existe. E s6 um primeiro instante. Fugidio,
logo desaparece. Pois basta escrever ao acaso uma palavra (ou tragar um risco,
jogar uma cor, emitir um acorde, fazer um movimento coreogréfico) e ja se torna
imprescindivel para o artista que a segunda palavra a chegar (ou o segundo trago, a
segunda cor etc.) seja exatamente aquela exigida pelo desafio fundador que ja esta
no papel (na tela, no palco) naquele momento. E, a cada gesto ou decisao criativa,
o novo elemento que chega e se incorpora vai deixando de ser aleatdrio ou regido
pelo acaso: tem de ser o que a obra estd pedindo. Naquele momento. Mesmo que
seja depois eliminado numa revisdo. A questao toda, para quem escreve, estd em
se dispor a ser receptivo e trabalhar muito com aquele material, prestando aten-
cao as sugestoes do inconsciente, devidamente alimentado por uma permanente
consciéncia do estar no mundo e numa cultura.

Essas sugestoes sao multiplas. O ato de escrever se faz em cima de um traba-
lho constante de selecao e combinacdo entre essa profusdo de ofertas semanticas
e formais para o que se quer dizer. E elas despontam, proliferam e se multiplicam.
Sao sedutoras, num riquissimo universo de sindnimos, reverberagoes, ecos, con-
tiguidades, aliterag¢Oes, contrastes, gradagoes.

Cada autor, em cada momento, faz suas escolhas. Alguns sao impulsivos, vao
logo cedendo as primeiras, mas sabem que podem substitui-las depois num sofrido
trabalho de desbaste e poda. Outros, caprichosos, vao rigorosamente rejeitando e
cortando desde o inicio as que nao lhe parecem perfeitas. Outros ainda alternam
esses movimentos segundo o instante e o estado de espirito. Nao importa. Cada
um que siga sua cabega.

Ha escritores cuja primeira versao de um texto € bem mais curta do que a defini-
tiva. Vao aos poucos acrescentando, detalhando, aumentando. Conta-se que Gui-
mardes Rosa era assim. Outros autores (caso de Graciliano Ramos, ao que tudo
indica) cortam os originais sem d¢, diminuindo sensivelmente o numero de péagi-
nas nas revisoes. Nao importa: nao ha regra. Ambos os movimentos fazem parte
do ato de escrever. Muitas vezes, alternam-se em momentos distintos do mesmo
escritor e até da mesma obra. As varia¢des individuais sao infinitas.

Ha quem faca planejamento detalhado de toda a obra antes de se langar a escrita.
Ha quem atravesse todo o processo em voo cego, ao sabor do que lhe da na telha
naquele momento, sem saber aonde vai chegar.

Além disso, os textos sdo diversos entre si. Um ensaio, artigo ou reportagem
certamente admite e talvez até exija uma ordenagao previa do raciocinio, de feitio
muito diferente daquilo que € intrinseco a um poema ou texto de fic¢do. Genera-
lizagoes sao sempre perigosas. Inclusive esta.
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E,ja que me pediram para discorrer sobre este tema, pode ser chegado o momento
adequado para que eu pare de generalizar e passe a comentar como é, para mim,
o ato de escrever. Com base em minha experiéncia acumulada ao longo de déca-
das de uma vida de escritora em que fui também leitora voraz, professora de lin-
gua e literatura, tradutora e jornalista.

Antes de mais nada, devo observar que cada texto € diferente e, de certa forma,
cria seu proprio processo. Mas posso dizer que, de um modo geral, quando comego
a escrever algo, ndo sei qual serd o fim ou como a histéria acaba. Rarissimas vezes
sabia exatamente para onde ia.

As vezes, parto de um tema ou ideia vaga. Outras vezes, de um personagem e
sua voz. Mas sempre, sem excecao, s6 consigo dar inicio a um texto quando intuo
qual sua estrutura oculta, o esqueleto escondido que o sustenta. No entanto, essa
nogao € quase impossivel de descrever para os outros, ainda que seja clarissima em
meu processo pessoal. Quando essa estrutura intima se revela para mim, sei que
posso passar ao ato de escrever propriamente dito. Em determinado romance, foi
um movimento pendular entre dois polos. Em outro, o desenrolar de uma grande
hélice em torno de um eixo invisivel, em circulos concéntricos cada vez maiores.
Alguns romances me exigiram uma linha do tempo. Outros, um quadro geneal6-
gico dos personagens.

S6 a partir dessa clareza interior sobre a estrutura oculta é que consigo come-
car. Posso entdo encontrar a voz dos personagens — que vou conhecendo na ima-
ginacao, a ponto de saber quais sao seus tiques e manias, distinguir seus tragos e
modo de andar, seus medos e anseios, mesmo que ainda nao escreva uma tnica
palavra sobre nada disso. Mas, quando lhes dou espago para que se ponham em
acao, muitas vezes eles me surpreendem e agem de uma forma que eu nao pre-
vira, ainda que logo reconhega que estd de acordo com o que sao e s6 entao estou
descobrindo...

Por isso, ao longo do tempo, aprendi a confiar no préprio processo da escrita.
No mergulho didrio no texto que estou escrevendo, cada vez vou distinguindo
melhor o que sua voz oculta me sugere. Mais que isso, me dita — como afirmou certa
vez a ficcionista Maria Adelaide Amaral ao poeta Geraldo Carneiro, em observa-
¢ao que de imediato reconheci como verdade funda. Resta-me ter a humildade de
me deixar levar, nesse momento. A for¢a desse movimento é intensa. Sei que posso
contar com ela. Comecam entdo a aparecer as coincidéncias e as sincronicidades,
como se tudo fizesse parte de uma grande criacdo maior e 0o mundo estivesse me
oferecendo justamente as informagoes oportunas e detalhes exatos que necessito.
Ja escrevi longamente sobre isso, dando exemplos precisos e concretos. Misterio-
sos e emocionantes. A quem estiver interessado, remeto a meu livro Ponto de fuga.'

A hora de corrigir, cortar, editar, burilar vird mais tarde, no trabalho bracal das
revisoes. Outra face da mesma moeda e igualmente importante. Hora de lembrar
que concordo com Ruy Castro quando diz que ninguém escreve bem, mas alguns
reescrevem bem.

Vale a pena dar énfase a esse aspecto do trabalho consciente sobre o texto, como
parte da escrita. O ato de escrever pode estar ao alcance de qualquer alfabetizado.
Mas escrever bem requer trabalho, constancia, exercicio. O texto nao cai do céu
subitamente pronto por inspiracdo divina. Como sabe qualquer artista — do bai-
larino que todo dia fica horas na barra ao musico que repete escalas a ponto de

Ponto de fuga: conversas sobre livros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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quase enlouquecer os vizinhos. E preciso ser capaz de dominar o material de que
a escrita é feita, mostrar a pagina quem manda nela. A ponto de conseguir chegar
aos outros. Como observou Picasso, um artista de quem aparentemente os tragos
e formas brotavam com a espontaneidade de uma crianga rabiscando, mas reco-
nhecia o que isso lhe custara:

Todos sabemos que a arte ndo é a verdade. E uma mentira que nos faz chegar a ver-
dade — ao menos aquela verdade que somos capazes de compreender. E por isso que o
artista precisa saber a maneira de convencer os outros que suas mentiras sao verdade.

O ato de escrever tem vérias faces. E uma destilacio de muitos elementos acu-
mulados, que vao se transmutando em palavras e frases. O amor as palavras é
essencial. Um amor atento, capaz de perceber seus matizes. Afinal, como lembrava
Roland Barthes, o escritor padece de uma estranha doenca: é capaz de enxergar
a linguagem. E € nesse territério que precisamos nos movimentar. No reino das
palavras. Onde (ja nos ensinava Drummond) hd que penetrar surdamente, ao
encontro do que esté a espera de ser escrito, s6 e mudo, em estado de dicionario,
enquanto ndo se realiza com seu poder de palavra e seu poder de siléncio. A desa-
tiar que alguém traga a chave para que se revele.

Esses elementos acumulados que a escrita destila talvez possam ser agrupados
em trés fendmenos distintos.

O primeiro é a observagao. Ver, ouvir, fruir sensorialmente o que nos cerca. Creio
que, para escrevet, € preciso ter curiosidade sobre o mundo, prestar atengao a vida,
reparar nas miudezas que acontecem, perceber os grandes fendmenos, olhar as
pessoas com empatia, conseguindo se colocar no lugar delas. De certo modo, o
escritor é um observador profissional — na feliz expressdao de Susan Sontag. Men-
cionar essa caracteristica me faz lembrar um comentério ferino, porém arguto, do
critico Eduardo Portella, ao observar que determinado autor sabia escrever direi-
tinho, mas ndo conseguia ser um grande escritor, pois tinha um impulso irrefrea-
vel de protagonismo. Com isso, sempre buscava o primeiro plano e deixava de
observar com atengao. E, evidentemente, essa capacidade de observacao atenta
implica também alguma forma de selegao, inconscientemente desbastando o que
merece ser guardado, hierarquizando o que importa mais, reduzindo a totalidade
da impressao e a simultaneidade do todo a tragos individuais que compdem os
possiveis caminhos singulares da atengao. Sem jamais desprezar o que esta as
margens. Mas, pelo contrdrio mantendo a percepcao e a capacidade de aceitagao
e valorizagao daquilo que € mitdo e parece insignificante. Algo que autores como
Machado de Assis, Joao Ubaldo Ribeiro e Rubem Fonseca foram mestres em tra-
zer para suas paginas.

A segunda fonte fundamental para alimentar o ato de escrever € a memoria. Se
a observacao acentua o papel do presente, ou seja, a realidade que circunda quem
escreve, a memoria traz as marcas do passado observado ou vivido, visto, ouvido,
lido. Convoca o que aparentemente foi esquecido e, de repente, retorna sem ser
chamado. Com nitidez ou em meio a contornos fluidos. Muitas vezes disfarcado
ou se fazendo passar por algo totalmente diverso e que irrompe, como se trazido
por stbita mao de algum fantasma oculto (como no verso de Fernando Pessoa).
Mas que simplesmente aflora de forma inesperada em pequenos detalhes signifi-
cativos e poderosos a surpreender o ato de escrever.

Pagina anterior: Onde estdo os livros? 2022. © Ana Miranda.
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Se me referi a observacao (ligada ao presente) e a memoria (sobrevivéncia do pas-
sado) como amplos campos do material a ser destilado em palavras no momento
da escrita, vale lembrar que esses sdo elementos que tém a ver com o tempo, cujo
dominio € tao importante para amarrar a agao. Falta um aspecto, o do futuro. Nao
apenas para completar o quadro temporal. Mas porque ele é indispensavel ao ato
de escrever, ainda que possa ser mencionado de formas diferentes. Lygia Fagun-
des Telles falava em invengao ao se referir ao que ainda nao tem existéncia, mas
potencialmente poderia ter, e o texto transforma em real. Trata-se de um elemento
absolutamente essencial para a tessitura da narrativa, um dos aspectos fundamen-
tais do ato de escrever ficcao. Anuncia o que nao existe. Completa o quadro tem-
poral do ato de escrever.

Saber encadear um elemento a outro, uma histéria a outra, decidir sobre o
momento exato de interromper, resolver o que sugerir, que detalhe deixar como
indicio ténue para ser retomado adiante — eis o desafio de lidar com as possibili-
dades futuras que podem estar escondidas nas paginas vindouras e que devem
manter acesa a adesao do leitor aquele mundo inexistente, mas, a essa altura, real
em sua mente. Podemos chamar de imaginacao esse terceiro campo de elementos
a serem destilados pelo ato de escrever. Nela é que se guardam os possiveis nar-
rativos ainda ndo enfrentados e que precisam ser inoculados no leitor. Ela é que
alimenta a curiosidade, estimula a fome de leitura, d4vida pelas linhas seguintes.
Permite manipular o jogo entre continuidade e descontinuidade. Ai reside a arte
que permite a Sherazade salvar sua vida.

Esse territério é dominado com mais intensidade pelo campo do futuro. E esse o
espaco generoso que o ato de escrever deixa para o ato de ler, o dificil passe feito por
quem escreve para quem l&, a fim de que o leitor possa fazer seu gol. Ou, para recorrer
a uma metéafora de outro esporte, ai estd a bola levantada para a cortada fulminante
ou a colocagao cuidadosa — a critério de quem a recebe e observa a quadra de seu
proprio angulo. A rigor, uma complementacao ao texto, que se passa em um ponto
de vista e um momento que ndo sdo mais os de quem escreve. Tem a ver com a cria-
¢ao e o compartilhamento da cultura. Sem isso, o escrito corre o risco de ficar estéril.

O ato de escrever literatura se realiza na tranca dos fios provenientes desses
trés campos — observagdo, memoria e imaginacao.

No amor pelas palavras e no convivio com ela é que se forja a escrita. E a partir
de um garimpo das experiéncias vividas, das vidas e situacOes reais observadas
na sociedade, das sensagoes experimentadas, da cultura absorvida, quem escreve
vai acrescentando suas marcas. Na esperanca de, quem sabe?, ser capaz de enri-
quecer esse registro com algum vestigio pessoal, capaz de se somar ao conjunto
da grande aventura humana sobre a face do planeta.

Oresultado vale pela forca e pela verdade de tudo aquilo que embebe e alimenta
o escrito, mas fica de fora. Confirma a imagem do tal iceberg a que Hemingway se
referia, ao frisar que permanece sempre submersa a maior parte daquilo que se
mostra num texto e o mantém de pé e equilibrado.

Em outras palavras, no dizer de Guimaraes Rosa, um livro vale pelo muito que
nele ndo entrou. Ou, em mais uma forte imagem roseana: “Por cativa em seu des-
tinozinho de chao é que arvore abre tantos bragos”.
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O que é uma biografia?

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

esde o primeiro borrao na parede da caverna, o homem faz biografia.
Ponha ai entre 10 mil ou 35 mil anos, e talvez na Africa — os estudio-
sos ainda nao decidiram. Os rabiscos desse biégrafo pioneiro repro-
duziam as figuras de seus colegas e de animais, sinal de que ele ja
dominava a fun¢ao bésica da biografia: a descrigao do outro. E ele podia nao saber,
mas ja tinha muito que contar. A medida que o mundo se sofisticava, suas imagens
comegaram a formar historias e ele sentiu que precisava de algo mais para narra-
-las — as palavras. Dai, em mais alguns milénios, a escrita. Ela lhe permitiu tanto
tirar o individuo de seus subtrbios e situd-lo na Histéria quanto penetrar no seu
cotidiano e expor sua intimidade. No fundo, é o que os biégrafos fazem até hoje.

H4 duavidas sobre quais foram os primeiros biégrafos importantes, mas o grego
Plutarco (c. 46 a.D.-119 a.D) e o romano Suet6nio (c. 69 a.D.-122 a.D.) estao entre
eles. Ambos escreveram sobre os poderosos de seu tempo, dos deuses e farads aos
guerreiros e imperadores, mas de pontos de vista diferentes. Plutarco, em suas Vidas
paralelas (c. 80 a.D.), ignorou a Histdria e se concentrou nas grandezas e pequene-
zas de seus personagens; Suetonio, em Vidas dos doze Césares (c. 121), beneficiou-se
dos arquivos oficiais de Roma a que teve acesso sob Trajano e Adriano e p0s os
ditos Césares em seu tempo e espaco. E a opcio do bidgrafo: partir do geral para
o particular ou vice-versa. Nao ha outra.

A partir dali, a biografia nunca mais saiu das listas de best-sellers. Os biografa-
dos eram invariavelmente religiosos, governantes, soldados, sdbios e herdis, cate-
gorias de que o mundo de entao nunca estava em falta — 0 homem comum ainda
ndo entrara na cogitagao do bidgrafo, exceto quando parte das multiddes. Con-
forme as biografias deixaram de se basear nas lendas da tradicao oral e se debru-
caram mais sobre o0s registros escritos, passou-se a enxergd-lo um pouco melhor.

Mas foi na tdo malvista Idade Média que a biografia revelou suas verdadeiras
potencialidades. Em 397 ou 398, surgiu a primeira “autobiografia”: As confissoes,
de Santo Agostinho. Consistia em uma memoria de seus pecados no mundo laico,
do roubo de peras no quintal do vizinho e da mais ostensiva luxtria até sua con-
versao a piedade e a fé. O livro inspiraria uma moda editorial: a das “memorias”,
adotada por incontdveis autores, como se, de repente, o expurgo de pecados em
letra de forma fosse um passaporte para a vida eterna.

Mas ainda levou cerca de mil anos — um piscar de olhos na Histéria — para que
as biografias propriamente ditas comegassem a contemplar os mortos recentes.
Um classico instantaneo foi a Vida de Dante, por Boccaccio, de 1361, apenas qua-
renta anos ap6s a morte do poeta, e que pode ter sido também a primeira biografia
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literaria. O mesmo e fabuloso Boccaccio seria ainda autor, em 1374, da primeira
biografia de uma mulher, A respeito de mulheres famosas — mais precisamente, 106
minibiografias de mulheres mitoldgicas ou reais, entre as quais Eva, Vénus, Pené-
lope, a poeta Safo e Agripina e Popeia, estas tltimas respectivamente mae e mulher
de Nero. Outro titulo decisivo para o desenvolvimento da biografia foi Le morte
d’Arthur (1485), de Thomas Mallory, uma costura de peripécias da corte do rei
Artur. Foi o livro que deu a biografia um sabor de romance de cavalaria e, para o
bem ou para o mal, inaugurou o ciclo das biografias romanceadas. Com a inven-
cao da imprensa por Gutenberg em 1440, abriram-se de vez as comportas e todas
as formas de escrita sairam a luz.

Na biografia, novos recursos foram incorporados a investiga¢dao, como conver-
sas extensas com o biografado, a busca dos depoimentos de contemporaneos e
a leitura de seus papéis pessoais, como didrios intimos, originais inéditos e cor-
respondéncia. O uso desses elementos chegou ao apice em A vida de Samuel John-
son, pelo escocés James Boswell, em 1791 — em termos académicos, considerada
a maior biografia até hoje em lingua inglesa. Johnson (1709-84) foi um pensador
inglés, ensaista, critico, poeta, dramaturgo, editor, lexicografo e ele proprio bid-
grafo. Foi também autor de frases sobre tudo, embora sua reputagao se resuma a
muito citada “O patriotismo € o ultimo reftigio de um canalha” (e ndo “dos cana-
lhas”, como passou a posteridade; Johnson nao tinha nada contra o patriotismo,
mas, sim, contra alguém que o usasse como refigio).

O fato de Boswell ter tido total acesso pessoal a Johnson durante 28 anos e man-
tido com ele incontaveis conversas nao impediu que os defeitos do biografado
também viessem a tona. Alguns podiam ser vagamente recrimindveis, como o
orgulho e a vaidade. Outros eram hilariantes, como a aflitiva colecao de tiques de
Johnson — piscar, tossir, pigarrear, fungar, sentir calafrios, fazer caretas e ter fani-
quitos, tudo ao mesmo tempo (nao se sabia ainda que ele sofria uma doencga neu-
rolégica) — e seus habitos inusitados, como o de tomar 25 xicaras de cha de cada
sentada. Com tudo isso, Johnson sai tao grande da biografia quanto era ao entrar:
o maior homem de seu tempo em seu pais.

Se for verdade que o melhor biégrafo é aquele que deveria, um dia, inspirar
uma biografia — algo de que tratarei em algum momento deste livro —, ninguém
mais candidato a uma do que James Boswell. Ele revolucionou um género lite-
rario ao mesmo tempo que levou uma vida aparentemente incompativel com o
trabalho. Numa época em que as menores distancias pareciam intransponiveis,
Boswell viajou por toda a Europa, ida e volta. Numa taberna em Berlim, em 1763,
impressionou de tal forma um jovem italiano que este passou a vé-lo como uma
inspiragao: Giacomo Casanova. Como advogado, Boswell defendeu causas que
sabia perdidas; foi um abolicionista militante e gozou da amizade de Rousseau,
com cuja mulher teve um caso, e de Voltaire. Sofria da compulsao do jogo, no qual
perdeu fortunas, e assombrava pela capacidade para beber. Era também um pria-
pico militante: pai de filhos com a mulher com quem foi casado por toda a vida,
teve varios outros fora do casamento; internava-se por semanas em bordéis, pra-
ticando uma média de cinco relagdes por noite, e foi premiado com 17 doengas
venéreas. Estas e mais o alcoolismo e a dissipac¢do o levaram a morte aos 55 anos,
em 1795, apenas quatro anos depois de publicar sua obra-prima.

Os amigos de Boswell ndo entendiam como alguém tao dispersivo podia ter pro-
duzido um monumento como A vida de Samuel Johnson. Mas Johnson, que o ado-
rava e o tratava como a um filho, devia saber, embora ndo tenha vivido para ler o
livro. No fim, Boswell venceu: seu nome, em lingua inglesa, tornou-se sinénimo
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de biégrafo. No conto “Um escandalo na Boémia”, Sherlock Holmes refere-se ao
Dr. Watson como “o meu Boswell”. E o que seriam as aventuras de Holmes nar-
radas por Watson sendo uma biografia em progresso?

Nos Estados Unidos e na Inglaterra, tudo isso e mais as técnicas da biografia
fazem parte do programa das universidades. As matérias sao complexas; os cur-
riculos, exigentes; e os catedraticos bidgrafos profissionais, com meia duzia de
titulos no cinturdo. O que eles ensinam € fruto da prépria experiéncia, ja que,
no tempo em que comecaram a trabalhar, provavelmente nao tinham com quem
aprender. Mas, hoje, o que eles sabem pode ser ensinado, o que faz da biografia
uma ciéncia. Uma pequena ciéncia, sem duvida — e talvez uma arte, num hipoté-
tico postdoc na especialidade.

No Brasil, essa ciéncia é ainda mais experimental, porque s6 agora alguns de
nds estamos tentando desenvolvé-la. Nao existem cursos de biografia nas nossas
faculdades de Letras. E, mesmo que existissem, nao garanto que fossem suficientes
para dar conta do assunto. Talvez o aluno devesse ter aulas também numa facul-
dade de Histdria, j4 que os personagens se movem em contextos de que € pre-
ciso conhecer pelo menos as linhas gerais, e numa faculdade de Jornalismo, onde
se aprende — ou dever-se-ia aprender — a buscar informagodes, localizar pessoas,
dominar técnicas de entrevista e saber organizar o que apurou.

Mas, antes de tudo, é preciso definir o termo. O que serd, modernamente, uma
biografia? Muita coisa aconteceu desde os tempos de Santo Agostinho, Mallory
e Boswell. Suas inovagoes cristalizaram-se em géneros préprios, como os livros
de memdrias, as biografias romanceadas, os didrios “secretos” e as coletaneas de
correspondéncia, quase sempre livros de grande venda. E foi 6timo que isso acon-
tecesse — porque deixou a pista livre para a biografia propriamente dita, mais
enxuta e mais exigente.

Decomposta, a palavra ja diz. Uma biografia é o relato da vida de alguém. E o
bidgrafo é aquele que constrdi esse relato. Mas esse € s6 0 comego da definicao. Uma
biografia é uma obra baseada em informagoes colhidas pelo biégrafo em diver-
sas fontes, escritas, orais e, agora, digitais. As fontes escritas constam de material
de imprensa, registros em arquivos e toda espécie de documentos — de certidoes
de nascimento, carteiras profissionais e passaportes até folhas corridas, autos de
processos e autopsias. As orais envolvem conversas com 0 maior nimero possi-
vel de pessoas que conviveram pessoal ou profissionalmente com o biografado —
que o amaram ou odiaram ou s6 o conheceram de passagem, mas de passagem
significante. E as digitais sdo um mundo a parte — os registros mais remotos sobre
o biografado podem estar num sife ou num arquivo de que nem se suspeitava.

Donde uma “biografia” de alguém, seja de quem for, feita por um autor que se
valeu apenas de sua memoria sobre esse alguém, nao serd exatamente uma bio-
grafia. Nao se faz uma biografia com base apenas na nossa memoria. Por mais
intensa ou intima que tenha sido a convivéncia com o personagem, quem escreve
uma biografia precisa também da memoria dos outros — de muitos outros —, para
ter uma visao completa. Nao quer dizer que esse tipo de livro ndo deva ser feito.
Deve, sim —apenas nao pode ser chamado de biografia. Seria, mais precisamente,
uma memoria, a memoria de uma pessoa sobre outra. E ndo ha nenhum desdouro
nisso, desde que chamada pelo nome certo.

Temos também a “autobiografia”. O que serd? Para o leigo, € a biografia de alguém
por esse proprio alguém. O problema é que, para fazer jus a esta classificagao, o
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dito autobidgrafo deveria usar as mesmas técnicas de um bidgrafo, das quais a
principal é ouvir o méximo possivel de fontes. Mas isso nunca ocorrerd a quem
escreve sobre si proprio. O autobiografo, quase sempre, ouvird apenas a si mesmo,
a sua memoria — que serd inevitavelmente sujeita a omissoes, “esquecimentos” ou
a sua visdo particular de determinados fatos.

Nenhuma “autobiografia” é confiavel. Nelson Rodrigues foi quem melhor a defi-
niu: “Ao escrevé-la, o sujeito se olha ao espelho e se vé num vitral”. O problema
da autobiografia nao estd em quem a escreve, mas nas suas proprias caracteristi-
cas. Toda autobiografia, por mais bem intencionada, é um exercicio de autobus-
tificacdo — o sujeito se poe de perfil e se esculpe em palavras, tendo em vista sua
entronizagao na posteridade. Na melhor das hipéteses, tentard induzir seus lei-
tores a vé-lo como ele se vé, e isso inclui até Santo Agostinho, que, por sinal, foi
parar em intimeros vitrais. Dai que, quando me perguntam se um dia escreverei
minha autobiografia, respondo sem piscar: “Nunca. Nao confio em mim”.

Mas nao vamos confundir as coisas. Se alguém se julga interessante o suficiente
para escrever sobre si mesmo, deve fazé-lo, e este também nao serd um trabalho
desprezivel. Por mais que apresente uma verdade maquiada, esse livro podera ser
util no futuro como elemento para uma biografia de verdade — uma “memoria” a
ser juntada a outras e compor uma histéria completa e imparcial.

Se ndo faltam pessoas para por suas memorias no papel. Ha muitos que, para
lastima de seus amigos e admiradores, se recusam a fazer isso. Todos ja privamos
com pessoas que julgamos extraordindrias e, depois que elas se foram, nos per-
guntamos por que nunca escreveram sobre si proprias, sobre sua época e seus con-
temporaneos. Eu mesmo ja me fiz essa pergunta sobre Otto Lara Resende, Millor
Fernandes e Rubem Braga. Eles tiveram vidas extraordindrias. Conviveram com
famosos e andnimos, génios e enganadores, poderosos e indefesos e, de seu pri-
vilegiado ponto de vista, teriam incriveis revelagdes a fazer. Mas Otto, Millor e
Rubem nunca se animaram a isso. Ndo por falta de propostas de editores, mas tal-
vez porque soubessem que, se contassem tudo que sabiam, o Cemitério Sao Joao
Batista, no Rio, seria pequeno para tantas reputacgoes.

Pode acontecer também o contrario: o caso de homens e mulheres brilhantes que,
tendo tanto a contar, sequer cogitam essa ideia porque acreditam que, se derem
um balango de sua vida, morrerao logo depois. Nao adianta dizer-lhes que, ao
contrério, este livro é que os tornard imortais, vide a quantidade de mediocres e
vaidosos que se “autobiografaram” e chegaram aos 90 anos ou mais.

Muitos autores que escreveram sobre si mesmos e sua época produziram tes-
temunhos excepcionais. Um deles foi Stefan Zweig, em O mundo que eu conheci
(1943). Voceé dird que Zweig nao vale, porque o mundo que ele conheceu foi a
Europa Central de 1900 a 1940, berco de vérios génios do século e epicentro do
que aconteceu de grandioso e de horrivel no periodo. Mas nao foi o cendario que
fez deste um grande livro. Foi o autor, porque Zweig encontrou o equilibrio per-
feito na descrig¢ao do individuo em um contexto de sonho e pesadelo. Memorias do
circere, de Graciliano Ramos (1953, p6stumo), também € extraordinario, mas dife-
rente. Embora se passe no sinistro Brasil de 1936, a narrativa raramente escapa do
que se passa na cabeca do autor. Zweig escreveu para fora, Graciliano para dentro.
Os dois livros partiram da mesma e exclusiva fonte, a memdria, e como tal devem
ser classificados. Nao sdao autobiografias, saio memoria.

Zweig foi, paradoxalmente, um dos trés famosos autores de um tipo de livro
que atrasou a biografia por quase 100 anos: a biografia romanceada. E aquela em
que o autor, usando seu talento narrativo exercitado na fic¢ao, mistura fatos reais
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Muitos autores que
escreveram sobre
SI mesmos e sua
época produziram
testemunhos
excepcionais.

Um deles foi Stefan
Zweig, em O mundo que
eu conheci (1943).
Vocé dira que Zweig nao
vale, porque o mundo
que ele conheceu foi
a Furopa Central de
1900 a 1940, berco de
varios genios do século
e epicentro do que
aconteceu de grandioso
e de horrivel no periodo.
Mas nao foi o cenario
que fez deste um
grande livro. Foi o autor,
porque Zweig encontrou
o equilibrio perfeito
na descricao do
individuo em um
contexto de sonho
e pesadelo.

com outros de sua imaginacao e pro-
duz um relato que hipnotiza o leitor e
o convence de que tudo que ele leu era
verdade. Os outros dois foram o sui-
¢o-alemao Emil Ludwig (1881-1948) e
o francés André Maurois (1885-1967).

Um pelo outro, publicaram deze-
nas de biografias, todas estrondosos
sucessos de livraria e em catdlogo até
hoje. Ludwig, entre muitos outros,
“biografou” Napoleao, Goethe, Bis-
marck, Lincoln, Cle6patra e, para mos-
trar que nado estava de brincadeira,
Jesus. Os hero6is de Maurois estavam
mais na drea da literatura — Shelley,
Byron, Victor Hugo, Proust —, embora
ele ndo dispensasse o seu Napoleao. E
Zweig cobria as duas areas: escreveu
sobre Erasmo de Rotterdam, Maria
Antonieta, Maria Stuart, Montaigne,
Balzac, Nietzsche, Casanova e muitos
mais. E todos eles, se preciso, escre-
viam a pedidos: Ludwig fez um livro
de encomenda sobre o rio Nilo; Zweig,
sobre o Brasil; Maurois, sobre o Rio. A
biografia romanceada é uma contra-
dicdo em termos, e ainda estou para
ver uma s6 delas que tenha passado
a histéria da literatura.

Assim como nao sei de nenhum
produto do “New Journalism” ou
“jornalismo literdrio”, como o prati-
cado por Norman Mailer, Tom Wolfe
e Gay Talese, que tenha despertado
qualquer interesse literario. Vocé
citard a reportagem de Gay Talese,
“Frank Sinatra estd resfriado”, publi-
cada na revista Esquire em abril de
1966 e, desde entao, fanaticamente
reproduzida em antologias de jorna-
lismo como a obra-prima do género.
A histoéria é conhecida: como Sinatra
se recusou a recebé-lo, Talese entre-
vistou gente da entourage do cantor
para produzir seu texto. Por algum
motivo, isso é considerado formida-
vel. Mas pergunto: que reporter ja nao
tez isto desde a invencao da imprensa
por Gutenberg? E quem sabe muitos
jd nao o fizeram melhor? Posso citar,
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de memoria, um deles: “A milésima segunda noite da avenida Paulista”, de
Joel Silveira, publicado no vespertino carioca Didrio da Noite na década de 1940.
Impossibilitado de ir ao monumental casamento da filha do conde Matarazzo,
em Sao Paulo, por falta de convite, Joel ouviu os gra-finos paulistas, convida-
dos ou nao, combinou-os com a descricao de outro casamento no mesmo dia —
o de um humilde casal de operarios das Fabricas Matarazzo! — e produziu, esta,
sim, uma obra-prima.
Uma obra-prima do jornalismo, claro.

Para o leigo, é tudo biogratia. Inclusive trés modernos e populares subgéneros:
o perfil, o livro-reportagem e o ensaio biografico. Mas serao?

Dos trés, o que mais se aproxima da biografia é o perfil. E uma biografia de bolso,
mais curta, 0 que nao a obriga a ser superficial ou leviana. Quando bem executado,
o perfil resume a vida de alguém ao essencial, geralmente em associagao a algum
fato, época ou angulo especifico. E o correto é que esse angulo esteja explicitado
na capa. Exemplos: a vida intima de um campeao da Férmula 1, a carreira profis-
sional do famoso cantor ou a trajetdria do politico tal antes de chegar ao poder.
Muitas editoras langam colec¢Oes desse tipo, com livros em formato menor e assi-
nados por nomes conhecidos.

Donde um perfil também nao é tecnicamente uma biografia, nem deveria se
propor a ser. O préprio nome perfil ja indica que o personagem esta sendo visto de
um s6 lado — de perfil. A biografia é muito mais vasta. Exige que o autor dé varias
voltas em torno do biografado, para captura-lo nao sé de pertil, mas de frente, de
costas, de cabega para baixo e de dentro para fora, o que s6 se consegue quando
se tem uma grande quantidade de fontes de informacao.

O chamado livro-reportagem decididamente nao é uma biografia, e menos
ainda da maneira com que costuma ser praticado no Brasil. Ocorre com frequén-
cia na drea politica, quando um presidente é deposto, marcha para o exilio, sofre
impeachment, vai preso ou morre no cargo. Em poucas semanas, um jornalista
publicard um “livro-reportagem” sobre o fulano e a imprensa chamard esse livro
de biografia. Mas, na prética, serd apenas um apanhado de artigos e reportagens
que o proprio autor vinha publicando em seu veiculo e, depois de acrescentar-lhe
uma introducao, levou a uma editora. Por ser de linguagem atraente e de facil
leitura, este livro pode se tornar um best-seller. Mas nunca passara de um registro
sem novidade em relagdao ao que ja se soubesse — apenas substituira na estante os
recortes que alguns leitores haviam colecionado e guardado numa pasta. Tal livro,
langado no calor do fato, pode ser empolgante, mas esta condenado ao esqueci-
mento assim que o assunto esfriar.

Ainda que esse trabalho comporte algum mérito, nao se pode compara-lo a uma
biografia em que o autor dedicou anos a entrevistar gente, ler toneladas de mate-
rial, descobrir arquivos perdidos e vasculhar documentos originais, sem falar no
tempo que levou para escrever. Outra vantagem da biografia em relacao a tais
livros feitos em cima da perna é a de que, por sua produgao levar muito mais
tempo, o autor adquire um distanciamento necessario a compreensao do perso-
nagem. Donde o “livro-reportagem” nao sera sequer um hibrido de jornalismo e
literatura. Sera s6 um rétulo comercial. Pela pressa para ser publicado — um dia
de atraso pode fazer diferenca nas vendas —, ele terd todos os defeitos de uma
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reportagem sujeita a asfixiantes horarios de fechamento: texto frouxo, impossibi-
lidade de checar tudo, tendéncia a erros.

Atengao: nem todos os livros do género sao apressados ou oportunistas. Alguns,
de fato, partem da convivéncia do jornalista com o seu assunto — os bastidores de
uma campanha eleitoral, a corrup¢ao num organismo publico, um inquérito-mons-
tro sobre o governo —, mas, ao decidir amplid-lo num livro, o jornalista precisard
se aprofundar em disciplinas a que nunca foi solicitado como repdrter. Depen-
dendo do caso, tera de familiarizar-se com leis, economia, comércio. O método de
trabalho se parecera com o de uma reportagem, mas o resultado nao deveria ser
caracterizado como tal. O proprio tratamento do texto exigira um refinamento e
um cuidado que nunca lhe foram cobrados por seu chefe no jornal ou na revista.
Donde a classificagao de “livro-reportagem” nao fara justica ao seu trabalho.

Os sertoes, de Euclides da Cunha, é considerado o “livro-reportagem” brasi-
leiro por exceléncia, por Euclides té-lo “publicado originalmente como reporta-
gens” no O Estado de S. Paulo. H4 varias imprecisdes nessa histéria. Para comecar,
o fluminense (de Cantagalo) Euclides ndo era jornalista, mas engenheiro militar
e apenas eventual colaborador do jornal, com artigos opinativos sobre questoes
da Republica. Depois, Os sertdes nao foi escrito em Canudos, enquanto as balas
zuniam sobre o autor e cadaveres se empilhavam ao seu lado. Ao contrario, Eucli-
des escreveu-o anos depois do fato, de robe, touca e chinelos, no conforto de sua
casa, nas cidades paulistas de Sdo José do Rio Pardo e Sao Carlos do Pinhal, onde
estava morando a trabalho.

Duvida? Venha comigo. Em novembro de 1896, uma sublevagao em Canudos,
no sertao da Bahia, comandada por um homem chamado Antdnio Conselheiro,
atraiu a atencao do Governo Federal. Este a confundiu com uma revolta monar-
quista e mandou o Exército para combaté-la. Mas, com seu conhecimento da regidao
e a fandtica adesao ao lider, os adeptos de Conselheiro impuseram humilhantes
derrotas as expedicOes enviadas pelo presidente Prudente de Moraes. Em meados
de 1897, o Governo, finalmente consciente do poder dos rebeldes, despachou um
contingente de perto de 10 mil homens. A ordem agora era esmagar a conflagra-
cao. Ignorada pelo pais, s6 entao Canudos ganhou interesse nacional.

Quatro jornais do Rio mandaram correspondentes para a frente de batalha: a
Guazeta de Noticias, o Jornal do Commercio, A Noticia e O Paiz. Euclides, que em marco
e julho daquele ano publicara no Estado de S. Paulo dois artigos sobre a guerra sem
conhecer a regido, foi convidado por Julio de Mesquita a ir a Canudos para ver os
combates e escrever a respeito. Hesitou, mas acabou indo — nao somente pelo Estado,
mas também como adido a comitiva militar, com direito a arma, racao e ordenancga.

Entre sua chegada a Monte Santo, no comego de setembro, e a rendi¢ao de Canu-
dos, a 16 de outubro, Euclides passou pouco mais de um més na regiao. Mandou
cerca de 30 textos para o jornal, despachados por telégrafo nas vizinhas cidades
de Queimadas — textos, assim como os dos repoérteres dos outros jornais, censu-
rados pelo Exército antes de seguir. Euclides fez o servigo direito: conversou com
combatentes dos dois lados, copiou os didrios deles, ouviu relatos das batalhas e
viu feridos abandonados para morrer. Mas nao chegou a conhecer Anténio Con-
selheiro e voltou para o Rio quatro dias antes da devastagao final. Nao viu, por-
tanto, o incéndio dos arraiais pelas tropas, a dizimagao de inocentes e a morte de
Conselheiro e suas posteriores exumacgao e degola.

Meses depois, Euclides publicou no Estado o que hoje sabemos serem excertos
do futuro livro. Mas sua realizacao em livro foi outra coisa. Pelos dois anos seguin-
tes, Euclides deixou Canudos na gaveta e foi trabalhar na construg¢ao de uma ponte
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em Sao José do Rio Pardo. Terminada a obra, em 1900, voltou finalmente ao assunto.
Sentou-se para escrever e, num trabalho que lhe tomou outros dois anos, fez de
Os Sertoes o que ele é: uma colossal descrigao da terra, do homem e da luta deste
homem por esta terra. O livro saiu em 1902, e o Brasil se rendeu: classificou-o de
saida como obra-prima.

Por que, com tantos repdrteres no teatro das operagdes, sé Euclydes escreveu
Os sertoes? Porque eles nao tinham seus conhecimentos de geografia, histéria, geo-
logia, hidrografia, zoologia, botanica e etnografia, indispensaveis a compreensao
de Canudos. Como entdo classificar Os sertdes? Talvez de um genial ensaio histo-
rico. Nunca de um “livro-reportagem”.

Temos também o “ensaio biografico”. E um subgénero favorito dos meios acadé-
micos, dedicado quase sempre a um escritor. E um hibrido. Tanto pode ser a nar-
rativa da vida de um autor a partir de uma analise de sua obra quanto uma ana-
lise dessa obra a luz da vida do autor. Nos dois casos, essa conexao sera sempre
um exercicio de conjetura, com 50% de chance de dar certo e outros tantos de dar
errado. Lembra-me uma besta mitolégica inventada por Woody Allen num dos
contos de seu livro Sem plumas (1998) — um animal metade ledo e a outra metade
também, mas nao do mesmo ledo.

Biografar um escritor com base em sua obra de ficgao, cronica ou poesia signi-
fica acreditar no que ele escreveu sobre si mesmo ou presumir que sua vida estd
camuflada em seus personagens. Mas nao hé fonte menos confiavel sobre si mesmo
do que um ficcionista — afinal, ele é um... ficcionista. Seu material € a mentira, a
maravilhosa mentira de que se alimentam seus romances, contos e até cronicas,
mas que € veneno para uma biografia.

E hé as duplicidades involuntarias, em que, sem querer, o escritor € um e sua
pessoa € outra. Pela leitura de sua obra, Lucio Cardoso era um escritor atormen-
tado, com personagens que se debatem nas sombras, cheios de culpa moral, reli-
giosa e sexual — vide seu grande romance Cronica da casa assassinada, de 1959. Mas
este era o escritor. Fora da pagina impressa, Lucio era um homem iluminado, fes-
teiro e gregario, um gay com poder de sedugao sobre as mulheres — Clarice Lis-
pector pediu-o em casamento — e personagem dos mais populares na Ipanema
do meio-século. J4 Joao Cabral de Melo Neto, cuja poesia era clara como um copo
d’dgua, para usar uma de suas grandes imagens, tinha uma vida mais turva do
que se pensava, segundo seu bidgrafo Ivan Marques. E, nos anos 1950, a vida e
a obra de Nelson Rodrigues sofreram linchamentos simbdlicos e reais. Por causa
de seu teatro, muitos o viam como um tarado, devasso, desbocado, e sé faltaram
“cagé-lo a pauladas, como uma ratazana prenhe”. Mas, no dia a dia, Nelson era
um ser em permanente estado de paixao (todas as suas paixoes eram eternas), que
tratava sua tlcera “a pires de leite” e nunca dizia palavrdao. Nao por acaso, avisei
o leitor logo nas primeiras paginas de O anjo pornogrifico: “Esta é uma biografia de
Nelson Rodrigues, nao um ensaio biogréafico”. Analisar se seu teatro refletia sua
vida ou vice-versa era tarefa para ensaistas, ndo para o biégrafo. Este levantou os
fatos; os ensaistas que os interpretassem.

Para complicar a tarefa de biografar escritores, varios deles trabalham de propo-
sito contra seus futuros biégrafos, apagando pistas que poderiam levar a informa-
¢Oes indesejadas. Nos séculos XIX e XX, Charles Dickens, Walt Whitman, Henry
James, James Joyce e Sylvia Plath foram alguns que rasgaram ou queimaram suas
cartas para que, com sua morte, elas nao caissem em maos outras. Kafka também
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queria fazer isto, mas morreu, e seu amigo Max Brod salvou tudo. Em compen-
sacao, ha os parentes intrometidamente zelosos: inimeras cartas de Jane Austen
foram queimadas por sua irma Cassandra, temerosa de que as inconfidéncias
nelas contidas levassem a identificacao dos personagens, quase todos baseados
em familiares ou pessoas das relagdes dos Austens.

Outros escritores, ao contrdrio, plantam pistas para construir uma posteridade
a seu modo. Em seus livros Ponta de langa (1944) e Sob as ordens de mamde (1954),
Oswald de Andrade (1890-1954) dedicou-se a converter seus flamejantes reacio-
narismo, carolice, racismo, homofobia, misoginia e intima ligagao pessoal, politica
e financeira com o poder oficial nos anos 1910 e 20 a lenda de rebeldia, contesta-
¢ao e modernidade com que queria passar a histéria. Conseguiu. E ndo s6 este. O
Oswald real, com as histdrias mal contadas sobre passagens pouco meritérias de
sua vida, foi apagado. Ficou o da lenda.

Mas nenhum caso é tao exemplar quanto o do romancista e memorialista ame-
ricano Philip Roth (1933-2018), que explodiu em 1969 com O complexo de Portnoy.
Assim que se viu consolidado como o romancista americano mais importante de
sua geracao, Roth comegou a se preparar para a posteridade. Partes de sua vida
foram descritas em copiosas “memdrias” que escreveu para publica¢des popu-
lares. Outras ja pareciam incorporadas a sua ficgao, que ele sempre insinuou ser
autobiografica. Mas o mais importante foi a sua busca pelo autor do que deveria
ser sua biografia definitiva.

Roth se ofereceu para reputados bidgrafos americanos, garantindo-lhes acesso
a toda espécie de seus papéis — arquivos, originais, cartas, cadernos de telefones,
agendas — e submeter-se a quantas entrevistas fossem necessarias. Como se espe-
rava, todos o acolheram com entusiasmo — uma biografia de Philip Roth, mesmo
de encomenda, seria disputada pelas editoras. O problema era saber se, depois
de muitas conversas preliminares, o biégrafo seria aceito por ele e autorizado a
comecar a trabalhar.

Em certo momento dessa busca entre um e outro de seus potenciais bidgrafos,
Roth teve o desprazer de se ver protagonista das memorias de sua segunda ex-mu-
lher, a atriz inglesa Claire Bloom, com quem ele viveu de 1990 a 1995. Claire, lan-
cada por Charles Chaplin em 1952 em seu filme Luzes da ribalta, pintou Roth em
seu livro Leaving the Doll House como um marido egoista, infiel e grosseiro. Para
piorar, narrou o assédio de Roth a uma amiga da filha de Claire, hospedada com
eles. O assédio foi rechagado pela jovem, e Roth lhe teria mandado um bilhete
acusando-a de “histeria sexual”. Para ele, foram histérias como essa, interpreta-
das “erroneamente” por Claire, que o impediram de ganhar o Nobel de Litera-
tura. Em troca, ele escreveu um livro, Notes for My Biographer, destinado a rebater
cada acusagao de Claire — que seus amigos o convenceram a nao publicar. Mas
ja nao adiantava: as obsessivas tentativas de Roth de lavar sua biografia faziam
parte agora de sua biografia.

Por fim, em 2012, Roth pensou ter encontrado o bidgrafo definitivo: Blake Bai-
ley, autor de biografias como a do contista John Cheever e do quase esquecido
Charles Jackson, cujo romance The Lost Weekend (1944) originou o filme Farrapo
humano (1946), de Billy Wilder. Tanto Cheever quanto Jackson eram antologias
ambulantes de dramas pessoais, principalmente alcoolismo. Roth gostou de ver
como Bailey os tratou e, assim que comecaram o trabalho, ele lhe abriu sua intimi-
dade. Falou-lhe de suas aspiragoes, temores, ansias, opinides e do processo cerebral
por tras de cada um de seus livros e personagens. Abriu-lhe também seus pecadi-
lhos pessoais, com relatos sobre ex-namoradas e amantes. “Nao quero que vocé
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me redima”, disse a Bailey. “Apenas me faca interessante”. Roth podia pedir isso
e, se quisesse, muito mais, porque, com toda essa modéstia pungente, tratava-se
de uma biografia autorizada. Embora Bailey fosse assiné-la sozinho, os direitos
autorais seriam divididos entre eles.

O livro custou a Bailey oito anos de trabalho. O resultado, Philip Roth — a biografia
(nao “uma”, mas “a” biogratia), com 800 paginas, saiu em abril de 2021 sob aclamagao
geral da critica americana. Roth, morto em 2018, nao a esperou. E Bailey, aos 59 anos,
ja sonhava com o Prémio Pulitzer. S6 ndo contava com o que o destino lhe reservara.

Assim que seu nome comegou a aparecet, pipocaram dentincias. Duas mulhe-
res da comunidade editorial o acusaram de estupro e outras de assédio sexual. A
consisténcia das acusagdes fez com que seu editor W. W. Norton congelasse a dis-
tribuicao dos 50 mil exemplares impressos da biografia e suspendesse a reimpres-
sdo ja programada de outros 10 mil. Edi¢Oes contratadas em linguas estrangeiras
foram canceladas. E o prejuizo de Roth nao se limitou a ver sua biografia enga-
vetada — sua vida também voltou a berlinda por causa de Bailey. Lendo melhor o
livro, os criticos se perguntaram se, por uma suspeita identificagao entre biégrafo
e biografado, Bailey nao teria protegido Roth de acusagoes semelhantes.

Como se vé, o direito de vida ou de morte do biégrafo sobre o biografado nao
se limita a pagina impressa. Neste momento, tanto Bailey quanto Roth e o livro
de ambos estdao numa espécie de limbo, empilhados em algum depdsito, a espera
da volta a luz ou ao fogo eterno.

Chegamos, por fim, a grande variante da biografia, que chamo de reconstitui-
¢ao histdrica e eu proprio pratico com entusiasmo. De certa forma, ela é o contra-
rio da biografia. Se, nesta, o personagem esta em primeiro plano, tendo por trés o
cendrio e sua época, na reconstituicao histdrica a situagao se inverte. O cendrio e a
época tomam a frente da narrativa e os personagens € que vao se imiscuindo nela
a medida que chega a vez de cada um. Como jé disse, Chega de saudade, A noite do
meu bem e Metropole a beira-mar estao nesta classificagao.

Nao quer dizer que o método de trabalho seja muito diferente. Em ambos, bus-
ca-se a informagao e nas mesmas fontes: entrevistas pessoais, consulta a docu-
mentos e pesquisa em material impresso. Mas, enquanto a biografia tem como fio
condutor um personagem que centraliza tudo, na reconstituigao historica a inves-
tigacdo parece nao ter limites. Abrangera sociedade, politica, economia, ciéncia,
comportamento, o que se imaginar, e as peculiaridades inerentes ao assunto do
livro — a bossa nova em Chega de saudade, o samba-cangao em A noite do meu bem
e a modernidade do Rio dos anos 1920 em Metrdpole a beira-mar. E ha também o
fato de que, entre os personagens desses contextos, havera pessoas fascinantes
que exigirao um mergulho equivalente ao de uma biografia.

A principal diferenca estara na escrita. Enquanto a biografia é um relato basica-
mente linear, a reconstitui¢ao histérica é um caleidoscépio com os cristais se movendo
o tempo todo. Nesta, ha sempre muita coisa acontecendo ao mesmo tempo e coad-
juvantes ou figurantes entrando e saindo — afinal, ¢ um mundo ou, pelo menos, um
pais, que estda sendo descrito. Tenha-se em mente, no entanto, que, se a apuragao
das informagdes serd inevitavelmente cadtica, a transposigao delas para o papel nao
podera sé-lo de jeito nenhum. Elas terdo de ser costuradas numa sequéncia logica e
racional, cuja leitura nao faga o leitor se perder em meio a multidao.

E entdo que arte e ciéncia se fundem para reconstituir uma vida, um cenério ou
uma época — aquilo que chamamos de biografia.



Escrever é estar vivo

Itamar Vieira Junior

Escritor.

uando eu escrevo, percebo-me imerso no mundo particular e auto-
nomo, que atende por muitos nomes, mas eu o nomeio de universo
da escrita. Tanto que ndo me imagino “construindo”, mas “apren-
dendo” com as personagens; ou “criando” lugares e conflitos, mas
“descobrindo” a vida plena nas engrenagens da ficcdao. Toda vez que me deparo
com esse universo, relembro-me da jornada humana que me trouxe até aqui.

Alguém riscou o interior da caverna com pigmentos vegetais, sangue de ani-
mais e terra para registrar a memoria sobre o que conversava nas rodas ao redor
do fogo. Desenhou humanos, bichos, instrumentos, astros, o que via no céu, mas
nao apenas o que via. Desenhou também sobre o que imaginava, externando todo
seu mundo interior. Foi assim que, ha cerca de 40 mil anos, passamos a escrever
ndo apenas sobre a vida no mundo, mas também sobre o nosso fascinante mundo
interior. Registramos o espago e o tempo de quem fez dos seus dedos instrumento
da escrita e, por extensao, também a pedra, o giz, a pena, a caneta e de novo os
dedos ageis sobre os artefatos construidos por humanos — maquinas, computa-
dores, smartphones —, escrevendo no ritmo do pensamento, na pulsa¢do da mente
e olhando para tudo com a intencdo de desvendar e de conhecer o que tem e o
que nao tem nome.

Milhares de anos depois das primeiras inscri¢des rupestres, as imagens foram
se simplificando para dar lugar a escrita cuneiforme, sistematizada na Mesopota-
mia, e aos hieréglifos na China e no Egito. Ha também intimeras evidéncias de que
povos da América e de outros continentes cunharam formas de escrita, seguindo
o mesmo principio de criar uma linguagem que fosse compreensivel por todos.

Esse pequeno preambulo € para contar que, ao aprendermos a ler e escrever, pode-
mos reviver a epopeia ancestral de mulheres e homens descobrindo e cunhando
novas formas de comunicacao. Certamente, foi com o mesmo espanto que me vi
lendo e descobrindo palavras, como se deu com 0 meu mais remoto ascendente,
que se deslumbrou ao ver o fogo ou ao observar as historias que registrdvamos
nas paredes das cavernas. Foi assim que segurei o primeiro livro — que nao lembro
qual era —, e é assim que sinto as emogoOes se repetirem a cada leitura e releitura.

Nao recordo muito bem quando comecei a escrever; porém, no campo da memo-
ria, a resposta que prevalece € de que foi quase a0 mesmo tempo que comecei a ler.
A palavra viva passou a exercer sobre mim um fascinio quase mistico, a mesma
atragcao que conheci observando os astros ou a vida dos animais. Na tentativa de
decodificé-la, percebi que se abriam janelas para outras dimensdes além da que eu
vivia. As palavras eram capazes de encurtar distancias, nomear objetos e lugares
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que nunca conhecerei pessoalmente, além de servir de folego vital as personagens
que passariam a fazer parte de meu mundo.

A etimologia do termo palavra vem do latim parabola, que por sua vez vem
do grego parabolé e significa comparacgao. Essa defini¢do tem relacdo com uma
de suas fungoes: revelar semelhangas de significados entre sentimentos, objetos
e a¢Oes, além da sua capacidade de capturar a vida das coisas. Esse mistério de
tentar resumir e decifrar a esséncia de tudo em palavras — maximizada pela des-
coberta da leitura e da escrita — teve em mim um efeito encantatério. A partir dai,
nao poderia viver desacompanhado delas. Nao foi uma decisdao consciente porque
uma criang¢a ndo dispoe de escopo moral formado para tomar decisoes. Revelou-
se, no entanto, como uma necessidade vital, organica, de nao mais me separar de
livros, de qualquer coisa que contivesse palavras. Poderiam ser as bulas de remé-
dio ou as folhas de jornais iimidas que embrulhavam os ramos verdes de coentro
— e mesmo as mensagens escritas nos muros do bairro.

E a palavra nao deve ser apenas o que diz, mas o que enuncia em todos os frag-
mentos que a compdem. Ela captura em si um sentimento, uma histdria, a origem
de tudo e de todos, a origem de um ser através do mundo. Nela, esta contida a
vida das coisas e dos seres. Ndo se trata apenas de adornos que a embelezam, como
também se presta ao engano ou ao deslumbramento de quem a encontra. As pala-
vras sao elos entre a nossa consciéncia e o entorno, e é assim que codificam e deco-
dificam o mundo a nossa volta, tornando possivel vivé-lo na leitura e na escrita.

Hoje, para descrever qual foi o momento exato em que vivi com a descoberta
da leitura, preciso recorrer a ficcao. Recordo-me de meu pai e minha mae apon-
tando para as manchetes do jornal impresso para tentar conferir que, de fato, havia
aprendido a ler, assim como faziam com o letreiro dos 6nibus e com os papéis de
embrulhos que envolviam as coisas que adentravam a casa. Foi dessa maneira
que me tornei leitor. Anos depois, retirei do lixo na rua um exemplar de Meu pé
de laranja-lima, que, recuperado — capa colada a lombada e sujeira devidamente
limpa —, fez-me companhia por muitos anos e releituras.

Havia em casa também um exemplar de Liicia Jd-vou-indo, de Maria Heloisa
Penteado. Nao sei se tinha sido fornecido pela escola, mas estou certo de que per-
tencia a meu irmao. E, se ndo lembro como exatamente esse exemplar chegou em
casa, nao posso dizer o mesmo da histéria da graciosa lesma me transportando
pégina a pagina com seu paciente vagar rumo a festa, algo que talvez pareca incom-
preensivel para as criangas de nosso tempo cada vez mais frenético. Aconteceu
algo semelhante com o exemplar de O caso da borboleta Atiria — talvez emprestado
por um vizinho que tinha alguns livros. Essa pequena joia de Licia Machado de
Almeida, de quem li outros tantos livros, costuma se firmar como a lembranca
mais remota do meu desejo de escrever. Com ecos dos melhores romances poli-
ciais de Agatha Christie, as personagens Atiria, Jitirana e Principe Grilo me trans-
portaram para o mundo ruidoso dos insetos, exercitando a maxima de que a lite-
ratura ndo tem fronteiras e, ao ler, podemos nos tornar qualquer outra entidade
viva. Anos depois, quando li o conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispec-
tor, pude me flagrar com a mesma veneragao de sua personagem ao ter em maos
0 Reinagdes de Narizinho.

Mas, na parca prateleira de livros que tinhamos, reinavam mesmo os dez magros
volumes da Enciclopédia do estudante. Nasci numa casa simples, com uma familia
que lia pouco além dos jornais de domingo. Todos tinham coisas mais urgentes
para se ocupar, como cuidar da sobrevivéncia. Portanto, durante a minha infancia,
esses foram os livros que estiveram com frequéncia ao alcance de minhas maos.
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Essa foi a primeira “biblioteca” com que tive contato e confesso que, desde aquele
instante, o entusiasmo permanece o mesmo. Se os volumes nao foram suficientes
para satisfazer plenamente aquilo que eu buscava — e que ainda ndo encontrei —,
ao menos apontaram caminhos para que eu continuasse tentando. Em meio aos
verbetes antigos, descobri a vida de escritores, livros e bibliotecas. Foi ai que li pela
primeira vez sobre Machado de Assis, Eca de Queir6s e Clarice Lispector; talvez
sobre Dom Quixote, Fausto e as Bibliotecas de Celso, de Constantinopla e Antio-
quia. Mas ndo permaneci encerrado na pequena prateleira de casa.

Encontrei na literatura algo poderoso, que gosto de pensar ser o portal para um
espago de liberdade. A cada leitura, fago um pacto com seu criador de que, durante
o tempo em que estiver lendo aquela histdria, adentrando eventos e sentimentos
humanos de cada texto, viverei aquelas vidas. E como se, como leitor, eu subisse
ao palco de um teatro imaginario e, num soliléquio, interpretasse a vida do outro,
experimentando suas venturas e desventuras, encontrando respostas para situa-
¢Oes e sentimentos sobre os quais sequer havia pensado. Exercito a alteridade e a
empatia, sou afetado pelo que hd de mais profundo na experiéncia humana. Ao
revisitar periodos da histéria que nao vivi, culturas e espagos diversos, sou capaz
de nado apenas vivé-la, mas também de penetrar as subjetividades humanas dos
implicados em sua trama. Nao vivo apenas as subjetividades do outro; ao inten-
tar alcancar tais sentimentos, consigo ler a mim mesmo.

Em O tempo redescoberto, sétimo volume de Em busca do tempo perdido,' Proust
escreve que, “na realidade, todo leitor é, quando 1€, o leitor de si mesmo. A obra
nao passa de uma espécie de instrumento 6ptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser
possivel discernir o que, sem ela, nao teria certamente visto em si mesmo. O reco-
nhecimento, por seu foro intimo, do que diz o livro, é a prova da verdade deste, e
vice-versa, a0 menos até certo ponto, a diferenca entre os dois textos devendo ser
frequentemente imputada nao a quem escreveu, mas a quem leu”. Atravessando
os séculos — de Dom Quixote ao romance contemporaneo —, a literatura fez da sua
razao de existir o descortinar de nossa condicao humana. Milan Kundera escreveu
sobre o tema em ensaios que primam por uma abordagem estética e humanista
da literatura. Em A cortina, ele nos apresenta o romance como a arte do conheci-
mento que existe e sobrevive por se debrugar sobre a experiéncia humana. Parte
dessa existéncia e sobrevivéncia deve-se a frui¢ao, uma caracteristica que diferen-
cia a arte literdria de outros géneros de escrita. O prazer da leitura abre um leque
de possibilidades que permite interpretagdes e reinterpreta¢des sobre um mesmo
texto. Por ser afetado, o leitor é a chave dessa engrenagem, na experiéncia pes-
soal e intransferivel da leitura, ainda que de maneira distinta. Por ser fruicao, sem
nenhum demérito, € que a literatura tem seu alcance expandido e se torna um ins-
trumento de conhecimento do mundo-tempo em que vivemos.

Todo escritor escreve porque deseja comunicar algo e intenta provocar emogoes em
quem lé. A comunicagao sistematizada parece ser um atributo caro a nossa espécie,
desde a pré-histéria com a arte rupestre até a era da informacao e da revolugao digi-
tal. O que nao cessou durante a histéria foi a nossa urgente necessidade de comuni-
cacao. Quem se debruga sobre a escrita, ou qualquer elaboragao artistica que tenha
a possibilidade de resistir ao tempo, deseja no fundo comunicar e provocar refle-
xao, desde a mais intima questao até os problemas mais complexos de nossa civili-
zacao. Toda leitura, toda escrita, toda literatura, no fundo, sao formas de educacao
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artistica que tenha a
possibilidade de resistir
ao tempo, deseja no
fundo comunicar e
provocar reflexao, desde
a mais intima questao
até os problemas
mais complexos de
nossa civilizacao.
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como principio transformador, uma
capacidade de apreensao tnica. A edu-
cacao é um ato que independe dos sis-
temas de conhecimentos sistematiza-
dos, como parece ter se consolidado
no senso comum. Educacao vem do
latim educere e significa “ir para fora”.
Diz muito sobre nossa capacidade de
aprendizagem, também observada em
espécies nao humanas. Refere-se nao
sO a habilidade de aprender, mas tam-
bém a de se abrir ao mundo, ao outro,
de exercitar a alteridade.

E, se a educacao é “ir para fora” para
encontrar o mundo e as coisas, havera
o momento de voltar para casa, mesmo
que, como devires humanos, nao seja-
mos mais os mesmos. A ideia de devir,
desde Heréclito a Tim Ingold, tem me
acompanhado de forma permanente.
Deleuze, sem duvida, foi o que mais
contribuiu para a minha compreensao
de que, mais do que seres, somos devi-
res humanos. Quem nao se recorda da
tese do rio de Heraclito? Que nao é
possivel se banhar no mesmo rio duas
vezes? Cada livro é um rio onde mer-
gulhamos e do qual saimos diferen-
tes, rejuvenescidos ou envelhecidos,
limpos ou sujos. Estar em transforma-
¢ao soa sedutor, radical e inconcilidvel
com as ideias estaticas do pensamento
ocidental.

Mas nao habitaremos o rio para sem-
pre e, em algum momento, retorna-
remos a casa. Ao voltar, organizamos
anotagoes, impressoes, refletimos sobre
cada ato, evento e sensagao. Ler e escre-
ver sdo atividades solitarias e indis-
socidveis. Somente ao retornar para
casa, de forma literal ou metaférica, é
que conseguimos dar sentidos as per-
cepgOes desordenadas que acumula-
mos em nossa jornada. Nessa trilha
da vida, dei-me conta de que a litera-
tura pode ser um valioso instrumento,
nao o tnico, mas certamente o que nos
envolve com a dose certa de afeto, além
de ser capaz de comunicar nossa huma-
nidade com grandes chances de éxito.
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ensar sobre o ato de escrever € sempre desafiador. Nunca € facil tradu-

zir algo que faz parte do fluxo da vida e que acontece, a0 menos para

mim, sem muita teorizacao. Talvez possa comegar falando do tempo em

que as frases das linhas de um livro pareciam-me a estrada da destrui-
¢ao. Uma época em que caminhar pelos riscos encadeados e formados por letras
significava nao apenas sofrimento, mas a dissolugao de tudo o que eu pudesse
vir a ser. Para a crianga que fui, tudo na escrita parecia conspirar contra o que eu
era e minhas possibilidades.

Explicar esta dor com a tarefa de ler e escreve é necessério porque ela esta no
meu DNA de escritora e, consequentemente, também faz parte do projeto literario
que tracei e que fala ndo apenas de mim, mas de um grupo de pessoas que corres-
ponde a mais da metade do pais-continente chamado Brasil.

Voltarei um pouco no tempo em que, contrariando estatisticas verdadeiras e
estereotipos falsos, minha familia amava a leitura. Nos anos 1970 e 80, estdivamos
fora dos nimeros reais que indicavam no Brasil uma popula¢ao negra mergulhada
majoritariamente na pobreza e na falta de acesso a bens e equipamentos cultu-
rais; mas também estdvamos fora dos estere6tipos falsos e igualmente cruéis que
davam a toda e qualquer pessoa negra um perfil tinico, precario intelectualmente,
pautado no que se imaginava a partir das estatisticas verdadeiras.

Neste cendrio, minha mae, Lina Maria, professora do ensino fundamental e
assistente social, e meu pai, Elod, advogado, tinham livros como objetos sagrados
e fundamentais para que eles tivessem alguma mobilidade social em comparagao
aos seus pais, avos etc. Obviamente, desejavam isto e muito mais para os filhos,
mas eu, a filha mais velha do casal, ndo conseguia adquirir este hdbito que ava-
liavam como algo tao essencial, como base da educacao.

As palavras e as frases me apavoravam porque embaralhavam diante dos meus
olhos. Elas dancavam e se misturavam de uma tal forma, que exigiam um esforgo
de concentragdo cansativo, fazendo-me desistir ainda nas primeiras paginas. Esta
caracteristica, somada a um modelo educacional que entendia como importante o
consumo de classicos extensos da literatura desde a mais tenra idade, fez da lei-
tura e, consequentemente do ato de escrever, fonte de sofrimentos. Uma muralha
aparentemente intransponivel para a menina que fui.

Para quem se sentava nos bancos das escolas brasileiras na época e até muito
pouco tempo, a regra era encontrar professores e professoras que, por melhores
que fossem academicamente, dificilmente questionavam as relagoes entre os alu-
nos e alunas, as suas proprias relagdes com essas criangas e jovens e, muito menos,
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as relagOes étnico-raciais que pautavam todas essas vidas conectadas pela insti-
tuicao chamada escola.

Somadas as dificuldades que naturalmente me assaltavam, ainda tinha que
lidar com mestras e mestres que me usavam como exemplo de como nao ser, ou
seja, usavam a minha nao adaptagdo aquele modo opressivo de ensinar e apren-
der como modelo do que deveria ser evitado. Nao raro eu era chamada ao qua-
dro-negro para provar o que a professora ja sabia: eu ndo conseguiria.

No entanto, apesar da crueldade e da miopia institucional a servigo da exclusao
estrutural, meu gosto pelas letras € fruto do amor. Ele é insepardvel das palavras
afeto e cuidado, pois, nao fosse uma familia atenta, sensivel e pragmatica quanto
ao que me afastava da leitura e da escrita — a dislexia —; nao fosse minha mae uma
professora que tomasse para a ela a minha alfabetizacdo; pais que entendiam
que a incompatibilidade com as letras seria um obst4culo tao pesado no futuro
quanto a falta de uma alimentacao sauddvel, talvez eu nunca tivesse tocado em
uma caneta sem que isso fosse uma obrigacdo incontornavel. Entdo, escrevo tam-
bém para retribuir esse amor e essa “ferramenta” recebida para conseguir estar
no mundo sem precisar ficar eternamente na defensiva.

Cito este pequeno historico pessoal porque ele é essencial para o meu processo
criativo e para as motiva¢Oes que me levam a dissecar sentimentos e agdes tendo
a escrita como canal com o mundo. Um canal constituido dessas fraturas e dos
curativos usados para trata-las.

Foi a educacdo que deu aos meus pais os instrumentos necessarios para que
auxiliassem suas geracoes futuras, mas também foram seus agentes institucio-
nais, ou seja, professores e professoras, que por tanto tempo me disseram que eu
nao poderia ser o que hoje sou. Intuitivamente, entendia que a educacao nao cabia
apenas dentro da sala de aula. A arte, especialmente a literatura, era importante
instrumento para descobrir e erguer outros mundos.

Um gesto de amor e cuidado foi o que me impulsionou para o mundo da lei-
tura e da escrita. Entao, tento cercar destes elementos o ato de escrever, por mais
duras que sejam as historias ou as palavras que retina em um texto.

Talvez porque amor e cuidado sejam as principais e mais pesadas negativas
que recebi do meu pais, do meu estado, da minha cidade, dos bairros onde morei
e moro, dos locais e institui¢des que frequento e frequentei. Pessoas negras e, em
especial mulheres negras, se ndo recebem amor e cuidado na esfera privada, nao
serd na publica que receberao.

No inicio, a escrita funcionava como meio para entender e elaborar dentro de
mim esse entorno quase sempre constantemente hostil, com o meu universo “intra-
muros”. O choque era tao intenso, que era preciso algo mais para ajudar na com-
preensao da realidade e da minha verdade.

O pensamento precisava ser exteriorizado e firmado. Ele sozinho nao dava conta.
Entendi que era preciso escrever para que a musculatura da reflexao se fortalecesse,
pois este é um exercicio de intimidade. Quanto maior a convivéncia, menor a ceri-
monia e mais ampla a cumplicidade. Quanto maior a cumplicidade, mais nitida-
mente as palavras traduzem a esséncia que costura e une todas as vidas humanas.

Graciliano Ramos foi um dos autores que me ajudaram na infancia a quebrar o
bloqueio com a leitura. Os contos infantojuvenis do livro “Alexandre e outros heréis”,
por algum motivo, me capturaram e me fizeram viajar em histérias fabuladas de
um Brasil muito diverso ao mundo urbano e sudestino em que eu estava imersa.

Foi o alagoano Graciliano, o “Velho Graga”, comunista como meu avd materno,
o Baiano Agenor, quem me fez olhar pela primeira vez a escrita em analogia com
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o trabalho de lavadeiras, um oficio muito meu conhecido e do qual sou tao viva-
mente tributaria, que foi titulo e mote do meu primeiro romance: Agua de barrela.

Foi lavando roupas que minhas antepassadas garantiram o sustento dos meus
pais e, consequentemente, me fizeram chegar até aqui, neste exato momento em
que escrevo um artigo para a revista da Academia Brasileira de Letras.

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 1 de Alagoas fazem seu oficio. Elas
comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.

Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a dgua com a mdo. Batem o pano
na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até nio pingar do pano
uma so gota.

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal,
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra nio foi feita para
enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

A definigao de Graciliano Ramos ainda afirma que a “arma do escritor é o lapis”.
Usando a palavra para dizer, a escrita me serve como arco, flecha, espelho, vas-
soura, espanador. Escrever, para mim, é quebra constante com os paradigmas
arduamente construidos e com a rotina acalentada, mas, paradoxalmente, um
louvor a ela visto que exige exercicio, paciéncia, método, afinal, é preciso torcer a
roupa até que nao escorra dgua alguma.

No trabalho drduo de “torcer a roupa”, escorrem os excessos que encharcam
a mensagem, mas também o pensamento. Um exercicio libertador de abandonar
elementos que nao cabem no texto, mas talvez nao caibam mais na vida. Escrever
por vezes é cobrir-se e esconder-se, mas pode ser também um ato de coragem em
despir-se de roupas que nao nos servem, porém das quais ndo nos desapegamos.

Escolhi escrever num oceano que separa e une ao mesmo tempo. Um mar revolto
que trouxe e levou vidas. Sondar a escravidao e — como diz Saidiya Hartman, pro-
tfessora doutora da Universidade de Columbia — suas sobrevidas é vasculhar 4guas
profundas, ondas gigantes, turbulentas, que escondem corpos.

Nem sempre a sondagem € tao 6bvia, mas ela estd em toda a minha motivagao
para a escrita que, assim como tantas coisas no fazer artistico, nao é universal. Por
isso, nao ouso ditar nenhuma regra ou fazer afirmacdes abrangentes sobre o que
significa escrever e o porqué de levar pensamentos e fabulag¢oes ao papel. Podem
nado contemplar muitas pessoas.

Busco com muita forca superar ao escrever o vicio da padronizagao. Uma dro-
gadicao que fez com que tenhamos que viver vigilantes contra a histéria tnica,
como disse a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Escrevo nao para
responder aos que tornaram a Europa e o mundo ocidental no padrao a ser seguido,
olhando todas as outras histérias como apéndices deste olhar particular, mas para
imaginar e contar sobre espagos ainda pouco referenciados.

Fabulando vidas interrompidas e trajetdrias repletas de lacunas, percebi as pos-
sibilidades quase infinitas que tais existéncias possuem de reconstrucao das rui-
nas imagéticas, de reerguimento dos escombros feitos de sonhos deixados por um
processo diaspoérico premeditadamente sangrento e desumanizador.

No entanto, é mais. Escrever é como um feitico que da forma e concretiza a
medida que vai sendo verbalizado. A escrita é chance de se rebelar contra o deter-
minismo, erguendo com palavras o que se deseja.

Escrever é conjurar o futuro.
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azer previsoes, teria famosamente observado o fisico e prémio Nobel
Niels Bohr, é um negécio complicado — especialmente sobre o futuro.
Com esta recomendagdao em mente, podemos especular sobre quais
aspectos da atualidade seriam destacados por conjeturais historiado-
res do futuro. Parece razoavel supor que, tal como seus colegas atuais, procurarao
embasar suas andlises e argumentagdes em evidéncias bem verificadas. Ora, as
evidéncias mais indiscutiveis de nossa época dizem respeito a recente entrada em
cena de um novo agente de transformacao global: as a¢cdes humanas, tomadas em
conjunto. O conceito de antropoceno, uma nova época para o sistema complexo
Terra, foi sugerido precisamente para procurar dar conta de dois fatos decisivos:
as atividades produtivas da civilizagao humana tornaram-se, ao longo dos ulti-
mos séculos, uma forga de transformacao em escala planetaria; e as consequéncias
dessas atividades terdo longa duragao. Variagdes nos regimes do clima, alteragoes
nos ciclos quimicos na atmosfera e nos oceanos, decréscimo alarmante da biodi-
versidade terrestre e marinha e esgotamento de solos arédveis e de recursos hidri-
cos em todos os continentes sao todos vetores de mudancgas que o conhecimento
atual vincula diretamente a amplitude e a abrangéncia adquiridas pelas agoes
humanas, as quais implicam a ocorréncia de efeitos ambientais e sociais duradou-
ros. Um tnico exemplo deve bastar para ilustrar essa constatacdo: diversas espé-
cies de radionuclideos, particulas radioativas geradas pela detonacdo de centenas
de artefatos nucleares na atmosfera durante mais de meio século, algumas com
tempos de decaimento da ordem de dezenas de milhares de anos, estdao hoje dis-
tribuidas por toda a superficie do globo, de um polo a outro. Nao existe processo
natural pelo qual essa disseminacao de material radioativo pudesse ter sucedido,
e o correspondente aumento dos niveis de radiagao ambiental veio para ficar.
Podemos indagar quais foram os fatores determinantes para que a presenga
humana alcangasse essa dimensao planetaria. Povos da antiguidade ja dispunham
da capacidade de manejar grandes massas e promover alteracdes profundas em seus
territérios e ambientes, como demonstrado pelas vastas construgoes que deixaram.
Uma das marcas diferenciais da presente era é justamente a condensacao simulta-
nea de diversos tipos de acao transformativa, o que conduz a escala autenticamente
global em que passou a operar a civilizagao tecnocientifica moderna. Como apon-
tou o filésofo Paul Virilio, em relacdo aos modos antigos, a caracteristica distintiva
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variedades de a&tomo: os de substancia
(o quadro de particulas — dois tipos de
“tijolo” e quatro tipos de “argamassa”
—resumido pelo chamado Modelo Padrao), os de atividade (os quanta de acao des-
cobertos por Max Planck) e os de organizacao (ou diferenga, que chamaremos de
bits). Em principio, qualquer processo, ocorrendo em qualquer sistema — dos virus
as galdxias — poderia ser compreendido em termos de fluxos ou (re)combinagdes
de particulas, quanta e bits, estas trés espécies dando conta da composicao, do fun-
cionamento e da estruturacao do sistema e de suas transformacgoes.

Para o que nos interessa aqui, o aspecto mais significativo desta concepgao é
o deslizamento e mesmo a dissolugao de diversos limites que tradicionalmente
distinguiam dominios de saber e modalidades existenciais. Dito de outro modo:
a medida que os avancos cientificos acerca dos modos de organizacao em nivel
“atdmico” dos sistemas materiais foram convertidos em capacidade de agao técnica
em escala microscopica, desaparece, por exemplo, qualquer distin¢gao fundamental
entre naturatos (os entes naturais) e artefatos (os produtos da técnica). Uma molé-
cula consiste em um arranjo de dtomos de elementos quimicos, dispostos numa
sequéncia que assume uma forma definida, e a partir disso exibira certas proprie-
dades interativas — ndo importando que tenha sido elaborada pelo metabolismo de

imediacao. Mas agora
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uma célula viva ou fabricada em um laboratério. Recordemos por um momento
o célebre arranjo de modalidades de existéncia que o fil6sofo e te6logo Teilhard
de Chardin sugeriu: a hilosfera, ou dominio da matéria, é seguida pela biosfera,
o campo da vida, e entdo pela noosfera, o plano do pensamento. Ora, observa o
tilésofo da técnica Kevin Kelly, o poder de explorar e manipular tecnicamente
unidades elementares microscopicas faz com que os recursos tecnologicos con-
temporaneos atravessem e imbriquem mutuamente esses territérios: o dominio
dos objetos técnicos de todos os tipos — vamos chama-lo de tecnosfera —, que pre-
viamente estaria circunscrito ao campo das habilidades humanas (muitos outros
animais fazem uso de “ferramentas”, de corvos a chimpanzés, mas bem poucas
dessas espécies carecem de uma mediagao técnica profunda e duradoura em suas
relagOes vitais com 0s outros seres e 0 ambiente), expande-se, transforma-se, opera
com novos insumos, adquire novos designios. Ou seja, ao longo da maior parte
da histdria, a tecnosfera e a antroposfera, o mundo da cultura humana, pratica-
mente se sobrepuseram, mas em nossos dias ja € possivel antever a dissociacao
da tecnosfera de seus tutores organicos, isto é, de nds. Kelly entdo se pergunta: o
que quer a tecnologia?

Antes de explorarmos os desdobramentos dessa questdao, convém recolocar-
mos com clareza os termos do problema. Como é bem sabido, o vocdbulo grego
techné (do qual deriva techniké, “técnica”) traduz-se por “arte” e designa a capa-
cidade de produzir formas de um artista ou artesao. Tecnologia, portanto, resulta
da associacao entre techné e logos, saber (e saber-dizer), e indica o conhecimento
sobre o produzir. Ora, a pergunta de Kelly sobre o que quer a tecnologia implica
uma autonomia do saber-produzir que usualmente atribuimos somente ao agente
-autor — mas que no campo das técnicas embasadas nas ciéncias parece ter adqui-
rido uma movimentagao prépria, imanente. A causa essencial desse dinamismo
inédito seria a precisio cada vez maior adquirida pelo poder de investigar, inter-
vir e redesenhar a composicao, a estrutura e a atividade dos sistemas materiais —
sejam fisicos, bioldgicos ou artificiais.

De fato, nossa habilidade de operar nas dimensdes microscépicas vigentes nos
niveis constitutivos microscépicos de qualquer sistema — manipulando compostos,
reagoes, formas, distribuicOes, topologias, agentes, elementos — avangou da pre-
cisao de milimetros, necessaria para as pegas de relégio nos tempos de Newton,
para os micrometros dos circuitos eletronicos que hoje estao por toda a parte; e ja
adentramos a era dos artefatos construidos na escala do bilionésimo de metro, ou
nandmetro (a espessura de um fio de cabelo dividido em 100 mil partes). Parale-
lamente, da precisdao de décimos de segundo dos carrilhdes mecanicos, passamos
aos gigahertz (bilhdo de ciclos por segundo) dos processadores eletronicos, hoje
tdo comuns, e laboratorios de ponta ja investigam processos com a duragao de um
attosegundo, isto é, 1 segundo dividido em 1.000.000.000.000.000.000 de partes.
As potencialidades associadas ao controle de processos em tais escalas sao imen-
sas e sugerem ser inevitavel a superacao das distin¢oes tradicionais entre corpo,
vida e pensamento a que aludimos antes — ou seja, o ultrapassamento da dicoto-
mia classica entre natureza e cultura (ou entre humanos e nao humanos). Com-
preendemos, assim, que o antropoceno envolve ndo apenas o recobrimento do
planeta pela atividade humana, mas igualmente o rebatimento dessa atividade
sobre nés mesmos.

Examinando as vicissitudes experimentadas pelos desenvolvimentos tecnolo-
gicos ao longo do século XX, Kelly atribui a tecnologia trés tendéncias: tornar-se
menor, tornar-se mais rdpida, fazer o que fazemos. As duas primeiras implicam uma
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disseminacdo cada vez mais ampla, rumo a uma quase onipresenca, e em uma
proximidade cada vez mais intima, rumo a uma quase invisibilidade, da esfera
técnica perante a humana; a terceira indica uma autonomizagao crescente dos
objetos técnicos, que no limite convergird para a emergéncia de entidades cogni-
tivamente desenvolvidas, isto é, “inteligentes” (recordemos que a inteligéncia ja
surgiu, pelo menos uma vez, a partir de materiais simples engajados em proces-
sos complexos: 0 DNA ndo exibe aparato cognitivo algum — no entanto, estamos
aqui). Parece razodvel, em suma, antever a eclosao de uma imensa atividade cria-
tiva nas proximas décadas como resultado do aperfeigoamento e da difusao das
tecnologias moleculares ou bilionesimais, abrangendo a producao de artefatos
capazes de exibir propriedades materiais, funcionalidades orgéanicas ou capaci-
dades cognitivas sem termo de comparacao com as conhecidas até recentemente.
Podemos organizar essas inovagdes disruptivas nos campos dos metamateriais,
da vida artificial e da razao sintética.

A concepgao mais tradicional acerca da elaboracao de artefatos, adotada ja por
Aristoteles, tem por modelo a atividade do escultor — um artifice que toma de
uma matéria-prima e, por meio de variedade de gestos técnicos, lhe infunde uma
forma de modo a fazer surgir certas propriedades desejadas, convertendo-a assim
em um utensilio. A ceramica, a metalurgia, a tecelagem procederiam de maneira
analoga — trata-se sempre de apropriagao técnica de algum material para dota-lo
de um carater essencialmente cultural: uma finalidade. J4 a fabricacdao quimica
requer a realizagao de uma sequéncia ordenada de combinagdes de reagentes que
eventualmente venha a dar lugar (muitas vezes, de modo imprevisto) a um dado
produto de interesse. Mas a possibilidade, ainda bastante recente, de manipular
diretamente moléculas e mesmo dtomos individuais aponta para um modo intei-
ramente novo de producao, que o pioneiro Eric Drexler descreve como “de baixo
para cima”: a montagem de uma dada substancia, componente a componente, de
modo a construir uma forma com as fungdes requeridas. O objetivo ultimo desta
abordagem é a capacidade de desenhar completamente o préprio material, progra-
mando-lhe as caracteristicas e funcionalidades — que podem nao ser encontradas
na natureza.

O termo “metamateriais” designa, assim, substancias produzidas por pesqui-
sas em mecanica, quimica e eletronica ultrafinas, que abrem todo um panorama
revoluciondrio na ciéncia dos materiais. Substancias como o grafeno, por exem-
plo, exibem propriedades elésticas, térmicas, quimicas, elétricas e estruturais que
os engenheiros poderao usar para conseguir desde chips de processadores ultrar-
rapidos a construcao de elevadores espaciais e, visionariamente, até mesmo a
ancoragem de asteroides. A elaboracdo de materiais com propriedades refleti-
vas especiais, bem como as interfaces optoeletronicas — em que a luz é empregada
como meio de conexao dos componentes —, € outro dominio de inovagao radical,
que pode resultar em “capas de invisibilidade” como nos livros de fic¢ao juvenil
ou em computadores finos como papel. Ainda mais revoluciondrio, enfim, seria
o controle da supercondutividade (a transmissao sem perdas de energia elétrica)
em temperaturas ambientes, 0 que poderia contribuir tanto quanto os reatores de
fusdo nuclear (que ainda estdo onde sempre estiveram — “trinta anos a frente”)
para enfrentar as demandas de energia e a crise climatica nos préximos anos.

Por sua vez, os organismos vivos podem ser entendidos como sistemas materiais
dotados de um plano de organizagao — chamado por alguns fil6sofos de diagrama
—dedicado a reproduzir, a partir da assimilacao de elementos do meio, o préprio
organismo e, portanto, seu diagrama. A regra pela qual os organismos interagem
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com seu ambiente é a evolugao por selecao natural sugerida por Darwin e Wal-
lace, e 0s mecanismos bioquimicos pelos quais se da a transmissao hereditaria de
caracteristicas foram elucidados a partir da genética de Mendel e Dobzhansky.
Os seres vivos constituem, assim, arenas ou campos de prova onde as dimensoes
moleculares em que se acham inscritos seus respectivos repertdrios genéticos sao
postos em contato com os vastos fatores e as largas duragdes envolvidos nas trans-
formagoes ambientais — a fragao de segundo da reacao bioquimica engrenando-
se, pela sucessdo das geracdes, com o milhdo de anos da mudanca geoldgica. E
nesta encruzilhada de dimensdes que os diagramas organicos operam: a errancia
inerente aos processos moleculares de replicacao hereditéria, filtrada pela causa-
lidade aleatdria das mudancgas do contexto ambiental, combina-se para dotar a
vida de um ritmo de geracao de inovacoes formais e funcionais varias vezes mais
acelerado que o de seu préprio substrato fisico.

Se esse duplo jogo de casualidades, micro e macroscépica, pode ser entendido
como o motor da sele¢do natural, entdo parece claro que, ao contrario da intencio-
nalidade de um artifice, a evolugao nao teria finalidades. Todavia, a medida que
as interagOes dos organismos entre si e com as multiplas dimensdes do ambiente
foram sendo investigadas e conhecidas, foram se consolidando as bases para a
intervencao objetiva sobre os compostos e fungdes envolvidos nos processos vitais,
de modo a que eventualmente viesse a se concretizar um novo dominio técnico
— o do design bioldgico. Talvez o marco fundamental dessa inovac¢do audaciosa
seja a fabricagao (o termo € exato) de um conjunto de genes, ou genoma artificial,
que, implantado em uma célula, passou a dirigir sua reproducao. A radicalidade
da criacao de um tal organismo artificial pela equipe de J. Craig Venter, o pioneiro
da pesquisa genética, é sem duvida realgada pela inclusdao, durante a montagem
do genoma, de uma “marca d’dgua” codificada em DNA contendo, entre outros
elementos, um trecho de James Joyce versando sobre “recriar a vida a partir da
vida”. E provavel que nem mesmo a poderosa imaginacao do grande autor irlan-
dés pudesse conceber que uma linha sua, impressa em desoxirribonuclés, comegasse
a se reproduzir pelo universo afora, ao longo dos éons.

Novos tipos de vacinas, e novos tratamentos individualizados para diversas
moléstias, comecam a ser aplicados a partir da manipula¢ao molecular de mate-
riais biologicos, inclusive humanos. A complexidade das estruturas envolvidas
€ estonteante: uma tnica célula contém mais componentes que um Boeing 747;
ondas de choque supersonicas percorrem incessantemente seu interior, acompa-
nhadas por descargas elétricas proporcionalmente mais intensas que uma tem-
pestade tropical; e um tnico individuo é composto por cerca de 40 trilhdes destas
unidades basicas, organizadas em niveis sucessivos de integragao: tecidos, 6rgaos,
sistemas, o corpo como um todo. Abordagens computadorizadas permitiram que
se mapeasse e descrevesse todo o espectro de formas de proteinas, os ingredien-
tes fundamentais das prféprias células, e os horizontes para o desenvolvimento
de novos medicamentos parecem ilimitados. Em circulos como os dos bilionérios
proprietarios das grandes companhias de tecnologia — as chamadas big techs —,
crescem os investimentos em rejuvenescimento biolégico em nivel celular, bus-
cando a manutenc¢ao 6tima da satde e o prolongamento acentuado da longevi-
dade pessoal e alimentando expectativas de se alcangar em breve, objetivamente,
algum tipo de imortalidade. As questdes praticas, politicas e éticas associadas a
tais empreendimentos nao cabem nesta sumaria discussao.

Outro campo que promete inovagoes revoluciondrias é o da criacao de hibridos
organico-artificiais, que reuniremos sob a denominagao de borgues. Como Kelly
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observou, parecem ser diretrizes da evolugao tecnoldgica tanto a miniaturizagao
dos objetos técnicos e seus componentes quanto a aproximagao convergente com
os organismos, sensorialidades e subjetividades dos seres humanos (bem como
a infusao em nossos habitats e ambientes). Tomemos como exemplo a série da
progressiva diminui¢ao dos dispositivos eletronicos de controle de corrente elé-
trica: das valvulas idnicas aos transistores, entao aos circuitos integrados, e des-
tes aos microchips — a reducado de escala, dos centimetros aos micra (milésimos de
milimetro), tornou possivel condensar milhdes de transistores em um tnico chip,
resultando em um aumento exponencial da correspondente capacidade de pro-
cessamento. Esta série de compactagdes/exponenciacoes deu lugar a novas pro-
priedades dos artefatos eletronicos: a miniaturizagao dos componentes permitiu
a portabilidade dos aparelhos, que por sua vez possibilitou a individualizacao
do uso, que requereu a massificagao da producao. Os artefatos, mais numerosos
e potentes, tornam-se também mais intimos. A tendéncia dessa diretriz é, assim,
a integracao crescente entre usudrio e dispositivo envolvendo atributos motrizes,
sensoriais e cognitivos. O passo seguinte na série é o desenho de artefatos em
escala nanométrica, ou seja, a manipula¢do de componentes com a dimensao de
um virus. Parece claro o horizonte que se define: 0 amanha € borgue.

E comum, na histéria, que tecnologias pioneiras sejam patrocinadas ou apro-
priadas pelos setores militares e postas em uso com o objetivo de desestabilizar
e reformular os cendrios de conflito bélico. Diferentes tipos de amplificagao das
habilidades naturais dos combatentes estao atualmente sendo pesquisados — de
estimulantes quimicos da forga e da resisténcia fisica dos soldados ao aumento
e a modificacdo dos limites e modalidades dos sentidos, de interfaces de reagao
ultrarrdpida para pilotos e artilheiros a implantes neurais para comunicagao ins-
tantanea. Diversas dessas tecnologias estao também sendo testadas por empre-
sas buscando operar sobre diferentes aspectos da pessoa — mente, corpo, habitat,
comunidade. Um exemplo marcante sdo as interfaces integradoras entre aparatos
eletronicos e sistemas nervosos, conhecidas como interfaces cérebro-maquina, que
contam entre seus campedes com 0 notério megaempresario Elon Musk. Trata-se
de dispositivos voltados a captar, processar e responder a reagdes comportamen-
tais do sujeito participante ou, diretamente, a estimulos neurais por ele gerados,
através de sensores, processadores e atuadores. Um primeiro propdsito é o de
superar, e eventualmente abolir, a necessidade de se usar mediadores como mou-
ses, teclados e comandos de voz para promover a conexdo entre usudrios huma-
nos e sistemas eletronicos digitais; uma etapa mais avancada, que pode requerer
implantes cirargicos, seria o da expansao das capacidades cognitivas do indivi-
duo pelo compartilhamento direto de fungdes cerebrais com redes associadas de
processadores. Neste rumo, pode-se até conceber a apari¢ao de mentes compar-
tilhadas, comunais, por meio da interconexao imediata entre sistemas nervosos
— uma realizacdo técnica da telepatia. Essa experiéncia autenticamente ciborgue
ainda esta em desenvolvimento, mas Musk, como outros, argumenta que este serd
o unico caminho pelo qual os humanos poderemos competir com um novo joga-
dor prestes a entrar em cena: os sistemas dotados de razao sintética, ou inteligén-
cias artificiais. Em paralelo a esses avangos, surge o horizonte de vir a se realizar
a transferéncia da mente, ou ao menos de algumas operagdes neurais tomadas
como essenciais, como a memoria e o senso de identidade pessoal, de um dado
individuo para um suporte bidnico ou eletronico —isto €, um processo de metemp-
sicose borgue como via alternativa para alcangar uma existéncia, em principio, imor-
tal. O debate sobre os multiplos aspectos eticopoliticos relativos ao surgimento
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desses seres neo ou para-humanos, bem como a consequente distin¢ao entre uns
tantos sujeitos “permanentes” e uma legiao de “efémeros”, e também entre a grei
dos “ampliados” e a multidao dos “rasos”, igualmente ultrapassa o escopo deste
breve resumo.

Uma das imagens mais iconicas de toda a histéria da arte €, sem divida, o Homem
Vitruviano de Leonardo da Vinci. O corpo humano é representado segundo propor¢oes
ideais, que expressariam a esséncia do que é ser humano. Hoje, as ciéncias nos ofere-
cem uma figura¢ao bastante mais abstrata — porque mais profundamente materialista
—da natureza do humano que a do génio renascentista. Somos compostos por 7 octi-
lhoes de atomos de 22 elementos quimicos (os quatro principais sendo O, C, He N),
em maioria gerados em antigas explosoOes estelares, que se organizam em cerca de 37
trilhoes de células com DNA humano
(coexistindo com 38 trilhoes de células
de outros organismos, que formam o

chamado microbioma humano — um Os artefatosj mais
ecossistema interno fundamental para

nossas vidas). O genoma, ou contetido numerosos e potentes,
genético, que nos define como huma- t t bé
nos consiste em 3 bilhdes de “letras” ornam-se tambem
(nucleotheos de DNA) que formarfn mais intimos.
pouco mais de 20 mil genes, responsé-

veis pela producéo de 400 mil protei- ~ A tendéncia dessa diretriz
nas. Em particular, cerca de 190 bilhoes

de células formam nosso sistema ner- é, assim, ainte gra(;éo
voso, das quais 86 bilhdes sao neurd-
nios (conforme estimativa da equipe

crescente entre
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— 0 que é certamente bastante inadequado por variadas razdes, mas, para os fins do
presente argumento, vamos admitir que o sejam) em todos os artefatos eletronicos
ja produzidos seja da ordem de 20 sextilhdes — ou seja, ja nos dias de hoje o “poder
computacional” da humanidade e o do conjunto de seus artefatos tém dimensio
semelhante. O aspecto decisivo aqui sao as taxas de crescimento dos processadores
organicos (limitados pela reprodugao humana) em contraste com a dos artefatos
(que se multiplicam segundo a Lei de Moore, ou seja, dobram de poténcia a cada
24 meses). Em um horizonte préximo, portanto, parece inevitavel que a cognigao
de base bioldgica venha a ser superada, em niimeros brutos, por formas artificiais.
Pensadores como Ray Kurzweil antecipam o momento crucial — que chamam de
singularidade — em que algum portador de cognigao artificial alcance a autocons-
ciéncia, e a partir dai conviveremos com um outrem — uma mente alienigena da
qual teremos sido tao somente os parteiros.

A maioria dos estudiosos do desenvolvimento da inteligéncia humana compar-
tilha hoje da opinido de que ha todo um espectro de inteligéncias no reino animal,
e nesse sentido nossa cognicao, embora dotada de caracteristicas especificas, asse-
melha-se em muitos aspectos a de outras espécies (ha quem hoje aposte que, em
virtude das conexdes entre as arvores de uma floresta proporcionada pela rede
subterranea de micélios de fungos, exista até mesmo uma inteligéncia vegetal). As
variadas modalidades de cognicao sintética exploradas nos tltimos anos, porém,
nao guardam similitude marcante com as das formas biolégicas (a evolucao por
selecao natural e o desenvolvimento por investimentos em pesquisa aplicada nao
tém decerto o mesmo carater). Vejamos um exemplo: as trocas de sinais eletro-
quimicos numa rede de neurdnios procedem em média a modesta velocidade de
150m/s (ou 540km /h —nao sdo nem mesmo supersonicos); em comparag¢ao, num
microchip os sinais elétricos movimentam-se quase a velocidade da luz (cerca de
300.000 km/s ou 1 bilhao e 80 milhdes km/h). Por outro lado, nossos neurdnios
“disparam” umas poucas centenas de vezes por segundo (como acontece com 0s
sensores Opticos de nossas retinas — o que garante a magia dos 24 quadros por
segundo do cinema) Vamos admitir uma frequéncia de ativacao sinaptica de 200
ciclos por segundo, ou 200Hz. Em contraste, é costumeiro os processadores eletro-
nicos caseiros de hoje operarem a 2 GHz, ou 2 bilhdes de ciclos por segundo. Dife-
rengas quantitativas tdo grandes se convertem, ipso facto, em distin¢des qualitativas.
Célculos que supercomputadores realizam em segundos levariam séculos para ser
reproduzidos por um exército de escribas dedicados. Cada vez mais, e mais rapi-
damente, dispositivos dotados de razado sintética alcangam feitos impossiveis para
a cognicao humana desarmada — que o digam os ex-campedes de xadrez e de go.

Talvez a diferenga mais nitida entre as duas variedades de razdo derive precisa-
mente do fato de que uma deu lugar a outra. O paleontélogo Steven Mithen sugere
que a inteligéncia humana moderna se desenvolveu, em nossos ancestrais, a par-
tir da operagao conjunta de um leque de inteligéncias parciais — técnica, naturalista
e simbdlica, entre outras — que numa ocasiao decisiva passaram a se subordinar a
inteligéncia “generalista”, voltada a associar as capacidades das submentes especi-
ficas e assegurar uma maior flexibilidade — e poder de improvisacdo — na solugao
de problemas praticos. O neurocientista Anténio Damasio, por sua vez, afirma que
nossas decisoOes “racionais” sao guiadas por impulsos advindo de um fundo incons-
ciente (e, logo, nao racional) de memorias emocionais e afetos; privados dessa ativi-
dade pré-orientadora, nos extenuariamos procurando estimar as possibilidades sem
fim de conjungodes futuras. O fisico Robert Logan, enfim, assinala que a capacidade
de um dado sistema de apreender e registrar eventos externos (ou estados internos
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de seu proprio funcionamento) pressupde uma condicao estrutural de inacabamento,
isto é, a existéncia de um cabedal de ligagOes incompletas em sua estrutura que, ao
se conectarem, possam formar uma “memoria”, uma imagem das caracteristicas
do evento vivenciado tal como seu aparato sensorial havia previamente transdu-
zido. Para Logan, a grande “abertura” que o sistema nervoso humano adquiriu ao
longo de sua evolugao foi a condi¢ao fundamental para o surgimento das poténcias
mutuamente potencializadoras da linguagem simbdlica e da inovagao técnica, tra-
cos distintivos da espécie, consubstanciados em habilidades tao sofisticadas quanto
a composicao de calendarios e a representacgao pictdrica.

Ora, as formas mais avangadas de cognicao sintética que encontramos hoje care-
cem exatamente desses atributos essenciais que a evolu¢ao nos legou: hd submen-
tes ultraespecializadas poderosissimas, mas que nao sao coordenadas por uma
inteligéncia geral nem sao orientadas por um repertorio de experiéncias afetivas.
De fato, a busca da “humanizacao” de robds e androides consiste em desenvolver
simulacOes sofisticadas desses atributos, a espera de que um avanco disruptivo
venha a tornar a inteligéncia sintética consciente justamente de sua falta de “inteli-
géncia”. Como costuma ocorrer com sistemas complexos, hd em uma “mente” mais
do que o simples somatério das submentes que a compdem. Mesmo neste estagio
ainda embriondrio, contudo, a disseminagao a cada vez mais ampla e rdpida de
sistemas cognitivos sintéticos tem o impacto profundamente transformador em
uma variedade de instancias da vida na civilizagao contemporanea — da automa-
cao de veiculos aos sistemas “espertos” de sinalizagao de trafego, do desenvol-
vimento de farmacos inovadores as cirurgias robéticas a distancia, do manejo de
bancos massivos de dados ao planejamento estratégico do uso de recursos. Todo
objeto técnico assimila, de algum modo e em algum grau, a exportagao de uma
forma cognitiva preexistente; a novidade é a aceleracao embutida nos agentes de
razao sintética e a amplitude do rebatimento de sua operagao sobre n6s mesmos.

Os robds-méquina estdo se tornando robds-agentes, e seu desempenho em fun-
¢Oes intelectuais “nobres” — como a elaboragao de textos e a geracao de imagens —
demarca um novo deslizamento da fronteira cada vez mais fluida entre o humano
e seus entornos. No presente, ainda sdo ordculos invertidos — oniscientes acerca do
passado, do ja conhecido, mas inscientes em relagao ao incerto, ao imprevisto, ao
errante, que sao a substancia do futuro. Servem, todavia, de indispensavel espelho
para nosso préprio desconhecimento radical com respeito a nossa propria sencién-
cia e, sobretudo, a nosso pertencimento absoluto ao mundo de que somos feitos.
Inacabamento, incompletude, indeterminacao: tomamos estas condigdes de nosso
ser como falhas, e ndo como virtudes para a vida. A vigéncia do antropoceno nao
faz senao frisar a multiplicidade de derivas, ambientais, técnicas, cognitivas, em
que se encontra a civilizagdo humana hoje, em vias de se tornar plenamente plane-
taria. O modo de produgao que regeu as atividades humanas nos dltimos séculos
— vamos chama-lo de sistema-capital — logrou imenso sucesso, rompendo as fron-
teiras nacionais, promovendo a conversao macica de recursos em bens, subordi-
nando principios e valores tradicionais a proeminéncia do lucro e da acumulagao,
transformando cidaddaos em consumidores, até alcangar seu estagio supremo atual
— que o geodgrafo Jared Diamond define como colapso. Como tantas outras civiliza-
¢Oes na histéria, nosso mundo interligado e globalizado depara-se com o desafio de
transmutar suas préticas, frente aos obstaculos invenciveis das crises ambientais,
do esgotamento de recursos e da desigualdade social rampante. O fisico Stephen
Hawking sugeriu que inteligéncia é a capacidade de se adaptar a mudancas. Nosso
desafio é, entdo, inteligir toda a humanidade, em favor de toda a Terra.
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Introducao: ética, bioética, neuroética

Talvez o primeiro evento registrado na histéria da cultura moderna envolvendo
uma discussado sobre bioética tenha sido o famoso encontro de intelectuais — poetas
e romancistas — patrocinado pelo lorde inglés George Byron (1788-1824) as mar-
gens do lago Léman em 1816. O encontro reuniu outro poeta inglés, Percy Shelley
(1792-1822), e uma jovem de 19 anos chamada Mary Wollstonecraft (1797-1851),
que depois viria a ser a sua esposa. O grupo discutia varios temas, e naquele ano
destacou-se a possibilidade da criacgao artificial da vida humana por meio da
bioeletricidade (galvanismo), entdo em grande evidéncia nos meios cientificos.
O tema empolgou, e todos se puseram a escrever contos curtos sobre o assunto. O
que mais impressionou foi o de Mary Shelley, que relatou a “fabricagao” de um
ser humano artificial a partir de partes de cadaveres, realizada por um médico
que ambicionava a criacao perfeita da vida humana. O conto de Mary Shelley foi
expandido e publicado dois anos depois como um romance que ficou extrema-
mente conhecido: Frankenstein ou o Prometeu moderno.' O médico Frankenstein era
comparado a Prometeu, da mitologia grega, que ousara usurpar os poderes de
Zeus ao dar vida a um boneco de barro, sendo por isso amarrado a um rochedo
onde tinha seu figado comido diariamente por um abutre.

A neuroética’ pode ser definida como um ramo da bioética situado na interface
entre a ética, de um lado, e a neurociéncia e suas tecnologias (neurotecnologias),
de outro. A ética, bem como seus ramos, tem defini¢oes filosoéficas relativamente
estritas ou especializadas, mas pode ser compreendida operacionalmente, para
os fins deste artigo, como a disciplina que investiga valores como certo e errado,
justo e injusto, apropriado e inapropriado. O termo ética conflui com moral, mas este
incorpora uma tonalidade mais afetiva, pois envolve uma valoracao que resulta-
ria em consequéncias, isto €, em ag¢oes individuais e/ou sociais relativas a cada
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situagao considerada. Sob o termo ética, abrigamos geralmente uma atitude inte-
lectual, um ponto de vista, uma conceituagao ideoldgica — e, ao termo “moral”,
adicionamos componentes de ac¢do, ou seja, o que devemos fazer perante a situa-
¢ao determinada e como devemos nos comportar ao julgé-la. De qualquer modo,
ética e moral comumente se sobrepdem, até mesmo em textos mais técnicos.

A ética, e assim também a neuroética, apresenta nuances qualificativas de natu-
reza social, cultural, religiosa, filoséfica e, até mesmo, biologica/evolutiva —neste
altimo caso, se considerarmos as evidéncias de comportamentos ditos altruistas
em animais. Essas implicagdes sempre matizam qualquer consideracdo ética e a
situam dentro dos conceitos admitidos como validos em cada tempo histérico.

Abioética é atualmente bem conhecida, em virtude da exposi¢ao midiatica dos
transplantes como técnica terapéutica, nas ultimas décadas do século XX, e mais
recentemente em funcao da criagdo de organismos transgénicos, das técnicas de
clonagem e da potencial utilizacao cientifica e terapéutica de células-tronco (plu-
ripotentes) ou células adultas com pluripoténcia induzida por manipulagao gené-
tica. Aneuroética tem seguido a mesma tendéncia, pelo desenvolvimento de neu-
rotecnologias “inteligentes” que emulam o funcionamento do cérebro, e por isso
visam a ampliar suas possibilidades ou substitui-lo em algumas de suas fungoes.

A légica da intervencao no cérebro

A ousadia prometeica é a ousadia da pesquisa biomédica contemporanea, que
atinge seus mais perturbadores resultados ao possibilitar a intervengio no cérebro,
ou seja, a possibilidade de utilizar meios artificiais para interferir nos mecanismos
funcionais considerados naturais, visando a obter resultados previamente plane-
jados. Cumpre entdo primeiramente examinar a légica que orienta os meios de
intervencao no cérebro.

Sendo a base material da mente e do comportamento, o cérebro aloja meca-
nismos que geram capacidades complexas como a memoria, a razao, a emogao,
a linguagem e subconjuntos dessas fun¢oes como a memoria declarativa, a cria-
tividade, o julgamento moral, a percepcao musical e tantos outros. As doencas e
os traumatismos que sempre acompanharam o ser humano, ao atingir-nos, alte-
ram gravemente essas funcoes tao nobres: sdo as doengas neuroldgicas e psiquia-
tricas que tanto perturbam a humanidade desde os seus primérdios.> Da mesma
forma, aquilo que a natureza faz, o homem ambiciona imitar, e a ousadia prome-
teica se estende ao controle e a interferéncia — para o bem ou para o mal — sobre
as funcOes cerebrais, independentemente da existéncia de alteragdes patologicas
que gerem sintomas.

Anogio de que o cérebro é a base material da mente e do comportamento* tem
um primeiro exemplo histérico bem conhecido — perturbador como todos os outros:
o caso do operério ferrovidrio norte-americano Phineas Gage (1823-1860). Gage era
encarregado de preencher com pélvora e cobrir com areia socada os orificios feitos
na pedra, para depois explodi-la e permitir o nivelamento necessario a colocagao
dos trilhos da estrada de ferro. Em 13 de setembro de 1848, um acidente aconteceu:

NIEMEYER FILHO, P. No labirinto do cérebro, Rio de Janeiro: Objetiva, 2020.
LENT, R. Conceitos fundamentais de neurociéncia (cem bilhdes de neurénios?), 3. ed. Rio de Janeiro:
Atheneu, 2022.
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Gage esqueceu de cobrir a pélvora com areia e a socou diretamente. A explosao
resultante arremessou a barra de ferro que utilizava contra sua cabega, perfurando
o lobo frontal do cérebro e emergindo pelo topo do cranio. Milagrosamente, Gage
sobreviveu 12 anos, acompanhado pelo médico John Harlow, que relatou o caso,
mandou exumar o cadaver e doou o cranio ao Museu Warren da Universidade
Harvard. O que aconteceu de muito estranho com Phineas Gage foi uma radical
mudanca de personalidade. De operdrio modelar, religioso, cumpridor de seus deve-

A ousadia prometeica
¢ a ousadia da
pesquisa biomédica
contemporanea, que
atinge seus mais
perturbadores
resultados ao
possibilitar a
intervencao no
cérebro, ou seja, a
possibilidade de
utilizar meios artificiais
para interferir nos
mecanismos funcionais
considerados naturais,
visando a obter
resultados previamente
planejados. Cumpre
entao primeiramente
examinar a loégica que
orienta os meios de
intervencao no cérebro.

res, respeitador da familia e dos “bons
costumes” da Nova Inglaterra vito-
riana, Gage tornou-se profano, irreve-
rente, impaciente e incapaz de realizar
planos para o futuro como anterior-
mente. Gage nao era mais Gage, como
relataram seus colegas de trabalho. A
descricao do caso deu base cientifica a
teoria da localizagao funcional no cére-
bro, adotada de modo arbitrério pelos
frenologistas seguidores do médico
austriaco Franz Josef Gall (1758-1828),
tornando evidente a ideia de que até
mesmo o ajuste social e o julgamento
moral seriam fung¢des representadas
no lobo frontal do cérebro, como com-
provado modernamente pelos méto-
dos de neuroimagem funcional.
Seguiram-se como corolarios 16gicos
do localizacionismo (i) a concepgao de
que certas alteracdes da personalidade
(como o transtorno de personalidade
antissocial que os psicopatas apresen-
tam) seriam causadas por alteragdes do
lobo frontal; e (ii) a proposigao de que
intervengoes cirturgicas locais seriam
capazes de “cura-las”. Grande énfase
se deu a essa alternativa em meados
do século XX em todo o mundo oci-
dental, a partir dos casos operados por
Egas Moniz (1874-1955), neurocirur-
giao portugués propositor da psico-
cirurgia e ganhador do Prémio Nobel
de Medicina ou Fisiologia em 1949.
A légica da psicocirurgia, posterior-
mente tao discutida e condenada, era
bem simples: se os diferentes aspectos
da mente humana sdo localizados em
regioes restritas do cérebro, as doencas
da mente devem ser entendidas como
disfunc¢des dessas mesmas dreas e, por-
tanto, poderiam ser tratadas com inter-
vengoes locais, inclusive cirtdrgicas.
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O localizacionismo estrito foi superado pelas evidéncias cada vez maiores de que
as diversas regides cerebrais se comunicam intensamente por circuitos de fibras
nervosas que formam redes neurais funcionais. Assim, ndo existe sozinha uma
area da personalidade, ou algo parecido, mas um conjunto de regides conectadas
e articuladas, que se manifestam diferentemente para cada fun¢ao neuropsicolo6-
gica. O conjunto é que forma a nossa “personalidade” e que determina o nosso
comportamento moral.” E, como as fungdes sdo complexas e varidveis, as mesmas
regides podem fazer parte de diversas redes e assim atuar em diversas fungoes.
O cortex pré-frontal atingido pela barra de ferro em Phineas Gage faz parte do
circuito de atencdo que nos permite ler, estudar, interagir com amigos e muitas
outras atividades. E também faz parte do circuito das emogoes, que nos permite
torcer por um time de futebol, por exemplo, ou fazer parte de um partido poli-
tico, ou ainda professar uma determinada religido. Tudo depende da combinagao
das regioes que formam cada rede a cada momento. Por isso, a psicocirurgia pro-
posta por Egas Moniz, que pretende “curar” o paciente de uma coisa, na verdade
cria outra coisa — outros sintomas. As intervencoes dessa natureza, entao, se tor-
naram mais focalizadas e diminutas, e ndo apenas destinadas a remover focos de
lesdo, mas também a implantar dispositivos eletronicos que estimulem, inibam
ou modulem a atividade das redes neurais especificas e seus hubs.

Apesar da inadequagao das técnicas e dos resultados discutiveis da psicocirurgia
tal como proposta originalmente por Egas Moniz e seus seguidores, essa aborda-
gem permanece indicada a alguns casos psiquidtricos resistentes a terapias mais
conservadoras, devidamente modernizadas, controladas, miniaturizadas e mais
seguras. Além disso, a légica que a orientou permanece no centro da discussao
neuroética atual e levanta muitas perguntas ainda sem resposta. Quero me repor-
tar aqui apenas a dois de seus aspectos que me parecem mais importantes: a inter-
vengdo no cérebro para tratamento e a intervencao para aprimoramento.

A ética da intervencao
terapeutica no cérebro

Esta questao inicial parece ndo apresentar dificuldades, desde que se ultrapasse
o primarismo dos tempos da psicocirurgia de Egas Moniz e se obtenha uma rela-
¢ao custo/beneficio favorével, isto é, desde que se possa conseguir para o paciente
a maior reaproximacao possivel da normalidade funcional. Tratar é sempre con-
siderado eticamente aceitdvel, uma vez que se trata de diminuir o sofrimento. A
relagao custo/beneficio de um tratamento, entretanto, depende do grau de remis-
sdo dos sintomas que possa proporcionar ao doente, bem como do niimero e seve-
ridade dos efeitos colaterais que possa provocar. A medida dessa relagao é crucial
para justificar eticamente o emprego de uma terapia e depende da objetividade
dos sinais e sintomas observados em cada doenga, assim como da objetividade
de avaliacao do relativo sucesso terapéutico. Foi justamente a subjetividade da
avaliagao dos resultados das primeiras intervengdes psicocirtrgicas que falseou
a sua eficiéncia como tratamento de doengas psiquiatricas.

OLIVEIRA-SOUZA, R.;; MOLL, J. Moral Conduct and Social Behavior. Handbook of Clinical Neuro-
logy.v. 163, p. 295-315, 2019.
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A guisa de exemplo: intervir cirurgicamente em um paciente portador de um
glioma no cérebro nao pareceria dar lugar a grandes duvidas de carater ético, pois
o progndstico sombrio justificaria o tratamento proposto, ainda que com consi-
deraveis efeitos colaterais. A alternativa seria a morte. Mas, se considerarmos um
transtorno psiquidtrico para o qual ainda pouca certeza existe de seus correlatos
anatomicos (é o caso, por exemplo, da esquizofrenia), uma intervengao cirurgica
seria bastante discutivel, seja para a remogao de tecido nervoso ou para o implante
de dispositivos de controle, tendo em vista os efeitos colaterais possivelmente
observados e uma probabilidade modesta de sucesso terapéutico.

A proposicao de uma intervengao de natureza cirtirgica no cérebro de pacien-
tes neuroldgicos ou psiquiatricos, entao, apresenta implicagoes éticas importantes
determinadas pela natureza da doenca, mas dificilmente pode ser contestada per
se. O emprego de alternativas intervencionistas no cérebro de pacientes neurolo-
gicos ou psiquidtricos, assim, justifica-se eticamente em funcao da relacao custo/
beneficio, ndo sendo objeto de contestacdo em carater absoluto, mas, sim, relati-
vamente a esse parametro. Portanto, em principio um tratamento intervencionista
pode ser empregado para uma doenga estabelecida. O exemplo das intervengoes
cirurgicas se presta ao argumento por ser extremo, porém um raciocinio seme-
lhante pode ser utilizado para intervengoes menos agressivas, como os tratamen-
tos farmacolégicos de longo curso.

Mas o que dizer de uma doenga antecipadamente prevista, isto €, diagnos-
ticada antes que os sintomas se manifestem? Neste caso, nao estamos lidando
com tratamento, mas com prevengio. Seria licito utilizar alternativas intervencio-
nistas sobre o cérebro de individuos s6 potencialmente doentes, futuramente
doentes? Se fosse possivel prever com certeza que um determinado indivi-
duo inevitavelmente contrairia uma certa doenca, seria aceitavel “trata-lo”
preventivamente?

Essa possibilidade apresenta dilemas éticos mais dificeis. E o caso da doenca
de Huntington, cuja etiologia (para cerca de 90% dos casos) parece bem firmada,
de carater claramente hereditario e devido a uma muta¢ao em um gene domi-
nante chamado Htt, que resulta na sintese de uma proteina anémala denominada
huntingtina, a qual provoca alteracdes na transmissao de informagoes entre cer-
tos neurdnios que controlam a motricidade. O diagndstico precoce da doenca de
Huntington tornou-se possivel hd mais de 30 anos e pode ser realizado em qual-
quer idade, até mesmo antes do nascimento. No entanto, o que fazer com um
diagnostico precoce? Podem ser drésticas para um individuo as consequéncias
de ter conhecimento prévio do alto risco de contrair a doenca. Saber-se predes-
tinado, ainda na juventude, a manifestar uma doenga incapacitante mais tarde,
ainda mais sendo fatal em curto prazo, pode ser devastador — para a autoestima, a
empregabilidade, os direitos relativos a seguro-satide etc. Obviamente, mais per-
turbadora ainda serd a situagao, do ponto de vista ético, se a capacidade diagnds-
tica precoce da medicina se estender as chamadas doengas mentais. De um modo
ou de outro, entretanto, a possibilidade de tratar preventivamente uma doenga
grave obedeceria aos mesmos critérios mencionados aqui para o tratamento de
tipo “curativo”. Assim, na escolha dos tratamentos, o médico, o paciente, e os seus
responsaveis quando for o caso, consideram varios aspectos: a eficécia, os efeitos
colaterais indesejaveis, a relagao custo/beneficio, a exequibilidade pratica e a con-
solidacao técnica, entre outros.

A maioria dos estudos sobre esse tipo de transtorno com algum grau de pre-
visibilidade precoce — experimentais ou clinicos — utiliza diferentes alternativas:
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cirurgicas, farmacolégicas, celulares, e génicas —, sendo as ultimas as de maior
potencialidade para fins de prevengao, porque em principio prescindem da mani-
festagcao dos sintomas. Embora os estdgios de otimizacao tecnoldgica de cada uma
sejam diferentes, é de supor que os riscos e os efeitos colaterais tornem-se meno-
res na medida do progresso técnico-cientifico. Desse modo, a decisao de tratar, per
se, nao seria sujeita a impedimentos éticos fundamentais. Tratar é preciso, quando
se confronta uma doenca — essa € a justificativa aceita pela civilizagao ocidental
desde pelo menos os tempos hipocraticos.

Se tratar é preciso, aprimorar é
admissivel?

A questdo que se apresenta a seguir € a possibilidade de estender as alternativas
de intervencao no cérebro para além do tratamento, em situagdes que envolvem o
aprimoramento de pessoas saudaveis. O tratamento, como é ébvio e ja dito, obje-
tiva restaurar a normalidade em um individuo que a perdeu. O aprimoramento,
por outro lado, objetiva superar a normalidade. Neste caso, o individuo tenciona
melhorar seu desempenho ou aprimorar sua natureza. A discussao fica ainda mais
complexa se questionarmos o conceito de “normalidade”, que é sempre baseado em
uma variagao estatistica cujos limites sao arbitrarios e influenciados pela cultura.

Nossa sociedade ja emprega uma série de técnicas ou a¢des voltadas para o
aprimoramento, sem provocar grandes dilemas éticos. Muitas delas sao clara-
mente intervencionistas, ou seja, agem direta ou indiretamente sobre mecanis-
mos fisioldgicos. Ainda assim, sdo plenamente aceitas e estao em grande voga.
E o caso da reorientacio de medicamentos anti-hipertensivos (p. ex., Viagra®)
para um melhor desempenho sexual, o emprego de estimulantes leves (p. ex.,
cafeina e complexos vitaminicos) para prolongar estados de alerta, a adminis-
tragdo local de toxina botulinica (p. ex., Botox®) para a correcdo de rugas faciais,
o implante cirurgico de silicone como escultura corporal e varios outros. Ao
cuidar também das pessoas normais, atendendo ao desejo generalizado de
aprimoramento, a medicina se tornou cosmeética, alternativa amplamente aceita
pela sociedade.

No entanto, a neuropsiquiatria cosmética, isto €, a utilizacao de neurotecnolo-
gias para o aprimoramento comportamental e psicologico parece a muitos (ainda?)
largamente inaceitavel, porque envolve a intervencao sobre o 6rgao que guarda a
nossa esséncia como seres humanos. Trata-se de interferir sobre os aspectos mais
sutis e delicados da experiéncia humana: as capacidades mentais.

Varios exemplos podem ser utilizados para ilustrar a potencialidade das neuro-
tecnologias e suas implicagOes éticas, especialmente no campo da neuropsicofar-
macologia e das neurotecnologias digitais inteligentes. O uso de fdrmacos natu-
rais ou sintéticos tem sido adotado pela humanidade ha séculos para aprimorar
as capacidades motoras, atencionais e mnemonicas e, especialmente, para confe-
rir mais prazer e emogao a vida. E 0 caso do alcool, da nicotina e da cafeina, para
ndo mencionar as inimeras drogas ilicitas disponiveis em todas as sociedades
contemporaneas. Com isso, o emprego de fdrmacos destinados ao tratamento de
doentes se expande para o aprimoramento de pessoas normais, uma tendéncia
que certamente se acentuard nas proximas décadas.



O uso de substancias anabolizantes
por desportistas, por exemplo, é social-
mente desaprovado e contido pelas
instancias reguladoras do esporte. A
justificativa é que oferece vantagens
indevidas e artificiais aos usuarios, em
relacao aos nao usudrios. Com isso, a
tendéncia é o esporte alcangar os limi-
tes biolégicos do desempenho corpo-
ral, que por defini¢ao nao podem ser
ultrapassados. Assim, os recordes fica-
rao cada vez mais dificeis e milimétri-
cos, e o interesse do publico tenderd a
cair, o que significara prejuizo comer-
cial para o meganegdcio do esporte. O
resultado podera ser uma sutil pressao
social pela liberacao, ou pelo menos
controle de dose, das substancias que
aprimoram o desempenho. Etico ou
aético?

O aprimoramento da memoria é um
outro exemplo e j4 esta no horizonte.
Medicamentos ja utilizados ou em
desenvolvimento para aliviar os sinto-
mas da doenga de Alzheimer parecem
capazes de aprimorar o desempenho
de profissionais de alta especializacao,
como pilotos de jatos em situagoes de
treinamento com simuladores de voo.
Outras substancias podem ser capa-
zes de melhorar o desempenho mne-
monico de pessoas com comprometi-
mento cognitivo leve e ja se colocam
como alternativas para individuos nor-
mais. Formacos envolvidos na cadeia
de sinalizagao intracelular que ativa a
expressao génica para a produgao de
proteinas sindpticas também tém sido
testados positivamente em modelos
animais e em humanos. Menos avan-
¢ado, porém nao menos promissor é o
desenvolvimento de drogas voltadas
para o bloqueio de memorias inde-
sejadas, potencialmente utilizaveis
para o alivio dos sintomas de estresse
pOs-traumatico, mas também para o
bloqueio intencional por pessoas nor-
mais. No &mbito das neurotecnologias,
ja vai longe a surpresa pela criagao
de dispositivos com capacidade de
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As potencialidades
terapeuticas dessas
conquistas nao
apresentam questoes
éticas tao agudas e
impactantes quanto a
possibilidade de uso
desses novos recursos
no aprimoramento das
capacidades cognitivas
e afetivas dos individuos
normais. E essa a grande
arena de discussao e
embate de ideias. Na
verdade, a neurociéncia
nos abre a possibilidade
de esculpir (ou reesculpir)
a natureza humana.
Exatamente o que ousou
Prometeu. O debate
que se inicia deve ser
aprofundado, porque ¢ ele
que definira se o faremos
para o bem ou para o mal,
e que repercussoes i1Sso
tera para o nosso futuro
como seres humanos.
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reconhecimento de faces, até mesmo para o reconhecimento de expressoes faciais
emocionais. Mais impactante € a possibilidade de utilizar dispositivos de “alca
fechada” (modulados automaticamente) para gerar e manter niveis de bem-estar
constantes: seria a “felicidade permanente” produzida pela modulacgao da ativi-
dade das redes cerebrais responsaveis pela manutengao do humor.® A identifica-
¢ao de marcadores da fungao cerebral associados ao prazer e ao bem-estar pode
passar a ser um instrumento das empresas para avaliar o sucesso de seus produ-
tos, embalagens, campanhas publicitarias e outros instrumentos: é o neuromar-
keting ocupando espagos.

Esses e muitos outros exemplos parecem mostrar que é inexoravel a tendéncia
— tanto de parte do publico em geral como de parte dos profissionais de satide —
a utilizagao das neurotecnologias para o aprimoramento cognitivo e afetivo das
pessoas e grupos humanos. Isso significa que é necessario discutir no ambito
da sociedade como um todo as implicagOes éticas dessa tendéncia. Quatro 4reas
de forte impacto ético tém sido avaliadas pelos neurocientistas, seguindo uma
recomendacdo que se tornou classica:” seguranca, coer¢ao, justiga social e natu-
reza humana.

No aspecto da seguranga, discutem-se os efeitos colaterais dos psicofdrmacos,
as potenciais sequelas produzidas por intervengodes cirtirgicas, as possiveis lesoes
produzidas pela estimulacao magnética e elétrica profunda. No entanto, todas
essas contraindica¢oes poderao ser minimizadas gradualmente pela pesquisa, per-
mitindo alcangar um patamar de seguranca de uso que envolva riscos minimos,
o que excluiria essa objecao da discussao ética. Por exemplo: hoje, ja é possivel
a um individuo manipular a sua prépria atividade cerebral durante a realizacao
de uma tarefa, melhorando-a por intervengao direta (e nao invasiva) no desem-
penho funcional do cérebro. E o que se chama neurofeedback (ainda sem traducao
ao portugués...). Além disso, o registro dindmico da atividade cerebral pode ser
realizado por técnicas in6cuas de neuroimagem, desde a ja bem conhecida resso-
nancia magnética funcional, até outras mais recentes, portéteis e de baixo custo,
como a espectroscopia de infravermelho préximo.

No aspecto da coercado, o que estd em jogo € a possibilidade de pressao de pares
pelo uso indiscriminado de meios de aprimoramento na competicao por um melhor
desempenho escolar e profissional ou a pressdao de empregadores sobre empre-
gados para obter melhor rendimento da forga de trabalho. Também ha discussao
sobre a proposta de utilizar a modulagao cerebral no caso de presidiarios de alta
periculosidade, como se pensava para o eletrochoque na época de seu apareci-
mento. Sao dilemas que forcarao medidas de regulamentacao legal a serem dis-
cutidas pela sociedade. Emerge um novo conceito — o de neurodireitos dos indi-
viduos —, os quais serdao motivo do desenvolvimento de uma nova modalidade
juridica ja conhecida como neurodireito.®

No campo da justica social, discutem-se a disponibilidade e a acessibilidade
das neurotecnologias, obviamente caras e nao cobertas pelos planos de satde e,
portanto, altamente elitistas pelo menos no seu inicio. Nesse campo, entretanto,
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os dilemas ndo sao qualitativamente diferentes dos que ja contornam toda a rea-
lidade social, até mesmo as mais basicas como a infraestrutura de saneamento,
o direito a satide etc. Finalmente, no campo da natureza humana, os interrogan-
tes sdo grandes, pois nao ha ainda dados longitudinais que permitam conhecer
as consequéncias do uso extenso e prolongado dessas neurotecnologias sobre o
individuo e sobre a sociedade.

O cérebro em permanente mudanca

Além de todas essas possibilidades de interven¢ao no cérebro, invasivas ou nao,
convém levar em conta que o cérebro é bastante plastico em sua organizacao e
sua funcao. Isso significa que em todos os niveis heuristicos que se considere (do
micro ao macro), a neuroplasticidade permite alteragdes temporérias ou perma-
nentes, que se incorporam ao individuo.” Assim, o cérebro que tinhamos ontem
ndo é o mesmo que temos hoje. O cérebro que sofre uma interferéncia externa,
com qualquer proposito ou intensidade, nao permanece igual a antes. Além disso,
essa capacidade plastica obedece a periodos criticos durante o desenvolvimento da
pessoa humana: os sons da fala, por exemplo, sdo capturados e compreendidos
no primeiro ano de vida, mas sé aos 6-7 anos conseguimos aprender a associa-los
a simbolos graficos. E bem mais dificil aprender a falar depois dessa fase inicial,
bem como aprender a ler mais além da idade certa.

Ao nivel heuristico molecular/celular, o foco € a sinapse, local de contato entre os
neurdnios, que controla a transferéncia de informacao (codificada em sinais elétri-
cos) de um neurdnio a outro. Para se ter uma ideia da magnitude dessa capacidade
informacional, podemos citar alguns niimeros: o cérebro humano adulto tem em
torno de 86 bilhdes de neurdnios'® e um nimero semelhante de células de outros
tipos. Cada neurdnio, em média, recebe por volta de 10 mil sinapses, o que signi-
fica um acervo de 860 trilhoes desses processadores de informacao, que ainda por
cima alteram sua fungao a cada segundo diante das informacdes externas e inter-
nas. Nao se conhece até o momento maquina com essa magnitude. Apresenta um
desempenho gigantesco, e além disso é gigantescamente mutdvel. A nossa memo-
ria se baseia nessa enorme capacidade, pois somos capazes de criar novas sinap-
ses, fortalecer as existentes ou elimina-las. Para lembrar mais, ou lembrar menos,
ou mesmo para eliminar lembrancas incomodas, o que resulta em esquecimento.
Ha propostas para utilizar essa capacidade no tratamento de estresse pos-trauma-
tico, por exemplo, baseadas nos mecanismos da memoria e do esquecimento e sua
dependéncia de condi¢oes ambientais. Tratamento tudo bem, justifica-se. Mas e
se as mesmas técnicas forem utilizadas para eliminar memorias que terceiros nao
queiram que tenhamos, indevidamente? O tema ganha imediatamente contornos
neuroéticos e, permitam-me, neurojuridicos.

Ao nivel heuristico dos circuitos e redes neurais, é importante mencionar o
papel da educagdo no uso da neuroplasticidade para modificar o cérebro. E a
educacao tem contornos éticos 6bvios, pois significa moldar o cérebro e a mente

LENT, R. O cérebro aprendiz. Rio de Janeiro: Atheneu, 2019.

LENT, R.; AZEVEDO, F. A. C.; ANDRADE-MORAES, C.H., OLIVEIRA-PINTO, A. V. How Many Neurons
Do You Have? Some Dogmas of Quantitative Neuroscience Under Revision. Furopean Journal of Neu-
roscience. v. 35, p. 1-9, 2012,
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humana de acordo com critérios politicos e sociais, nem sempre os mais adequa-
dos. As redes neurais sao modificdveis, portanto, para o bem ou para o mal. As
pessoas amputadas de um membro, por exemplo, tém sensac¢des “fantasmas”
porque ocorre uma reorganizagao dos circuitos cerebrais permitindo que uma
simples brisa no rosto ative as regides do cortex cerebral que se especializaram
em representar o brago... que nao existe mais. Por outro lado, as pessoas cegas
desenvolvem grande sensibilidade perceptiva pelo tato, pois os circuitos do cor-
tex visual passam a ser utilizados pelos sensores tateis do corpo. E isso que lhes
permite utilizar de forma tao proficiente a linguagem braile. Da mesma forma,
a educacao modifica os circuitos que identificam faces humanas para que eles
passem a identificar letras, silabas e palavras, associando-os aos sons da fala."
Esses pouco exemplos nao fazem justica a enormidade da capacidade plastica
do cérebro, mas, se pensarmos em qualquer tipo de aprendizagem, de algum
modo o cérebro terd se modificado para permitir a memoria seletiva e o esque-
cimento idem, aprendendo o que € relevante, sem prestar atencao ao que é irre-
levante. Consideragdes neuroéticas surgem pela possibilidade aberta a todos, de
influenciar os circuitos neuronais de modo negativo, ou pelo menos diferente
do que desejamos. Assim acontece com os celulares, que de telefones se trans-
formaram em computadores que nos acompanham em tudo — e dos quais nos
tornamos dependentes. Serd positivo, por exemplo, que a digitacao das letras
corroa gradativamente a habilidade da escrita cursiva?

E, finalmente, hd um nivel heuristico adicional para a neuroplasticidade, que é
o social, resultante da interagao entre pessoas. No convivio da familia e de ami-
go0s, nosso cérebro aprende muito desde o nascimento, mas é na escola e no con-
vivio social que aprendemos mais com os outros, de modo a formar as socieda-
des humanas, talvez a caracteristica que mais nos diferencia dos outros animais.
Nesse caso, sao cérebros influenciando outros. O cérebro do professor passa ao
do aluno as habilidades e os conhecimentos que a sociedade considera necessa-
rios. Os alunos passam entre si uns aos outros o que trazem de casa e dos amigos.
Sabemos bem quantos contornos éticos isso tem.

Conclusao: a ousadia prometeica a
beira da realizacao

O avancgo vertiginoso da neurociéncia e das neurotecnologias ja virou lugar
comum, mas sempre nos espantamos com as possibilidades que se abrem no dia
a dia. As potencialidades terapéuticas dessas conquistas nao apresentam ques-
tOes éticas tao agudas e impactantes quanto a possibilidade de uso desses novos
recursos no aprimoramento das capacidades cognitivas e afetivas dos individuos
normais. E essa a grande arena de discussdo e embate de ideias. Na verdade,
a neurociéncia nos abre a possibilidade de esculpir (ou reesculpir) a natureza
humana. Exatamente o que ousou Prometeu. O debate que se inicia deve ser
aprofundado, porque é ele que definira se o faremos para o bem ou para o mal,
e que repercussoes isso terd para o nosso futuro como seres humanos.

DEHAENE, S. Os neurdnios da leitura. Porto Alegre: Penso, 2012.
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O ator e seu oficio

Fernanda Montenegro

Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

Ibert Camus, falando sobre o absurdo da experiéncia humana, observa:

“O ator reina no dominio do mortal. De todas as glérias do mundo,

sabemos que a sua é a mais efémera. E é também o ator quem mais

percebe, entre os homens, que tudo deve morrer um dia. E, para ele,
nao representar significa morrer cem vezes com as cem personagens que ele teria
animado ou ressuscitado”.

Percorrendo assim os séculos e os espiritos, imitando o homem tal como ele pode
ser e tal como &, o ator confunde-se com outra figura absurda: o viajante. E, como
viajante, o ator esgota alguma coisa que percorre sem cessar. Ele é o viajante do
tempo e, se um grande ator, torna-se um ansioso viajante das almas.

Para pegar um copo, ele encontra novamente o gesto de Hamlet erguendo a
taca. Por isso, nao € assim tao grande a distancia que o separa dos seres que ele faz
viver. O ator ilustra, todos os dias, essa verdade tao fecunda: a de que nao existem
fronteiras entre aquilo que um homem quer ser e aquilo que é.

Quanto mais estreito € o limite que lhe é dado para criar sua personagem, tanto
mais necessario que ele tenha talento. Afinal, ele vai morrer dentro de duas ou trés
horas sob um rosto que ndo é o seu. E preciso que, nessas duas ou trés horas, ele
sinta todo um destino excepcional, e isso tem um nome certo: é perder-se para se
encontrar. Nessas duas ou trés horas, ele vai até o “fim do caminho sem saida”
que o homem da plateia gasta a vida toda para percorrer.

No passado, a Igreja repudiava, na arte do ator, a multiplicacdao herética das
almas, o deboche das emogdes, a pretensao escandalosa de um espirito que se
recusa a viver apenas um destino e se precipita, entao, em todas as intemperancas.

A atriz Adrienne Lecouvreur, no seu leito de morte, quis confessar-se e comun-
gar, mas se recusou a renegar sua profissao, conforme lhe exigiam. E, por causa
disso, ela perdeu o beneficio da extrema-ungao. Isso significa que, entre Deus e a
sua profissao, ela tomou o partido da sua paixdo pelo teatro.

E essa mulher, na agonia, recusando-se a renegar aquilo que chamava “a sua
arte”, mostrava, morrendo, uma grandeza que nunca atingira no palco. Foi o seu
papel mais belo e também o mais dificil: escolher entre o céu eterno e uma fideli-
dade irrisoria. E é esta, finalmente, a tragédia secular na qual temos que ocupar
nosso lugar: “Entre nos e a eternidade, optarmos por nés”.

Se, como diz Camus, entre nds e a eternidade, nds, atores, optarmos por nos, isso
significa que temos uma identidade. Uma identidade prépria, uma histdria espe-
cifica, uma vida singular, com suas necessidades e razdes. Muitas vezes, as razoes
do jogo teatral do ator tém razdes que a propria racionalidade, melhor dizendo,
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que o proprio enquadramento da histéria dos homens e a historia oficial do pro-
prio teatro menosprezam ou ao menos desconhecem.

Foi e é mais f4cil para a histdria, para a cultura oficial, colocar sempre e quase
que unicamente o autor como espinha dorsal do fenémeno teatro. O ator, através
dos séculos, sempre veio de cambulhada.

Sem a figura digna do autor (mesmo os denominados “malditos”), nao teria
sido possivel narrar com seguranca, grandeza e prestigio cultural o teatro. Embora
sempre se diga, através dos tempos, que sem ator ndo se faz teatro.

E que um fato € a literatura dramética, e outro fendmeno, ou mistério mesmo, é
a mutagdo que se processa quando o ator vivencia em si mesmo o “verbo”.

O ator, e unicamente o ator, € o comego e o fim da arte teatral. Somos provedores.

Entao, que bicho-papao somos nds para termos, na nossa propria histéria, uma
crOnica quase que de dependentes, de marginais entre os marginais?

Na verdade, nenhuma atuacao teatral viva pode ser arquivada, gravada ou
exposta como um texto de Esquilo, uma partitura de Beethoven, um quadro de
Da Vinci.

O fato de nao termos uma histéria tradicional e oficialmente assumida deixa
claro que nossa caminhada pelos séculos se fez através de uma trajetéria subli-
minar, subterranea e até mesmo subversiva, por meio do nosso oficio mesmo.
E é nessa oficina atemporal que o nosso raconto se perpetua: um ator que viu um
ator, que trabalhou com um ator, que foi discipulo de um ator e assim sucessiva-
mente, em diregao ao passado, e, por conseguinte, repetindo o mesmo fendmeno
em direcao ao futuro.

Tomando a mim mesma como exemplo, sei, porque me observo que, em mim,
estdo muitas das entonagdes, gestual e sentimento de muitos atores e atrizes que
eu vi, populares ou classicos, brasileiros ou estrangeiros, que por sua vez outros
atores e atrizes de épocas anteriores, que por sua vez foram influenciados por
outros colegas de outro século ou de outros séculos.

Sei que, no momento, muitos outros atores e atrizes (principalmente os jovens)
estdo sendo, de alguma forma, impregnados do mundo que estao vendo nos nos-
sos espagos teatrais.

Deixo claro: nao falo de copiar, plagiar. Falo de algum toque imponderavel. Falo
de uma transferéncia celular, intima, intrinseca, numa corrente que nos liga e nos
credencia eternamente.

Falaria de uma genética teatral.

E esse testemunho da teatralidade humana vive além do tempo e além das fron-
teiras. A arte de representar nao nasce e morre dos limites de um pais. Penso que
todos nés nos influenciamos e, embora tendo comportamentos cénicos distintos,
todos nds, atores, nos interdependemos.

Acho esttipido quando ougo muitas vezes a idiotice de que este ator é mais bra-
sileiro, no seu estilo do que aquele outro. Acho um insulto a nossa histéria subter-
ranea e sofrida. O teatro no Brasil é amplo e irrestrito. Todas as influéncias aqui
se fazem presentes de uma forma rica, variada e brasileiramente amalgamadas.
Desde quando, por exemplo, Walmor Chagas é menos brasileiro do que Grande
Otelo? Cacilda Becker menos brasileira que Dercy Gongalves, ou Marilia Péra
mais brasileira do que Lélia Abramo? Bibi Ferreira, que se formou como atriz na
Inglaterra, € menos brasileira por isso do que eu? Paulo Autran é menos brasileiro
que o Louzadinha ou o Nelson Xavier, s6 porque tem um diploma de advogado
e sobrenome francés?
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Somos personalidades diferentes, jamais estrangeiros em nossos proprios pal-
cos, pois todos nés pertencemos a uma mesma igreja, no sentido de povo. For-
mamos uma raga.

Insisto nesse ponto porque, para mim, essa diversificagao da tipificacdo brasi-
leira é o que temos de mais rico e penso que qualquer sectarismo e qualquer pre-
sungdo s6 nos empobrecem como artesdo. O paulistano, com seu sotaque italia-
nado, é tao fundamentalmente brasileiro quanto o baiano de Ilhéus ou o carioca
do Méier ou o cearense ou o gaticho.

O que € claro, para mim, é que, de alguma forma, muito de Apolénia Pinto,
Lucilia Peres, Alda Garrido, Dulcina e Dercy Gongalves chegou até mim. E tenho
claro que, neste ano, alguma atriz estara revivendo algum pulsar meu ou de outra
atriz contemporanea. Portanto, a nossa histéria € uma transferéncia viva que nos
alimenta e nos dignifica.

Shakespeare diz, referindo-se aos atores: “Se somos feitos da matéria, da subs-
tancia dos sonhos, pertencemos entao, completamente, ao nao estabelecido a uma
l6gica especial, a uma realidade transfigurada, a fantasia, a liberdade”.

Como uma histéria academicamente narrada poderia nos aprisionar?

Quero deixar claro que ndao acho que o nosso oficio seja mais qualificado do
que qualquer outro. Porém, é notorio, principalmente no Brasil, que nés ndo pra-
ticamos um oficio do tipo prioritario: padeiro, serralheiro, advogado ou mesmo
musico, pintor, mesmo escritor, cujas artes sao tidas como nobres. Esses oficios
todos tém uma heranca cientifica da sua existéncia e da sua transferéncia. Suas

Personagens da Commedia dell’Arte. Florenca. Bonecos empalhados em madeira.
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conquistas sdo palpaveis. Deixam sempre algo de concreto. Nosso oficio — falso,
do teatro —nao deixa provas. A posteridade nao nos conhecera. Quando um ator
para o ato teatral, nada fica a ndo ser a memoria de quem o viu. E mesmo essa
memoria tem vida curta.

Esse oficio de visiondrios, portanto, de loucos (segundo os oficios prioritarios)
tem como base, por incrivel que parega, a lucidez, a realidade, a natureza mesma.
Precisamos, mais que em outros oficios, ter coragem para enfrentar nossos demo-
nios. Somos oficiantes de uma realidade transfigurada. Claro, somos feitos da
matéria de Ariel, Caliba, Puck, Titania.

E evidente que todos nés somos capazes de representar. O disfarce faz parte da
natureza humana. E fascinante a vontade de atuar de qualquer um de nés, nio
atores. Acho que todo mundo pode entrar no jogo e até bem em certos jogos. Por
essa vontade e essa facilidade de jogar, é muito comum confundirem teatro com
terapia, ou com a necessidade puramente egoista e a vaidade de se ter “um rosto
na multidao”.

Reconhego que o oficio mesmo de representar pode também englobar um pouco
de tudo isso: terapia, espago para doutrinacao politica, exibicionismo, porra-lou-
quice. Porém, o exercicio do oficio, no tempo, definird aquele que veio para ficar,
seja ele um grande ator ou um ator sofrivel. Tchekhov define esse ficar com “per-
severanca”. F a perseveranca da verdadeira votagao que vai distinguir o jogo ver-
dadeiro do jogo mentiroso. O oposto do jogo mentiroso é o oficio da loucura cria-
tiva, da responsabilidade, do experimento, da consequéncia, da sensualidade, do
humor.

Nosso oficio € lento, muito lento, desgastante, fugidio. A percepc¢ao do espago
teatral s6 se desvenda depois de um longo noviciado. Aprende-se todo dia muito
pouco.

E uma profissao de absoluta soliddo, em que “o outro” é fundamental. Buscar
o outro.

Confundir-se com o outro. Somar com o outro num sé corpo.

Tenho a feliz experiéncia de ter testemunhado quinhentos, mil, dois mil especta-
dores, mais o elenco, formando absolutamente um s6 organismo. Uma s respiragao.

O chegar ao outro é um longo caminho. Como se chega 14?

Preparando as ferramentas.

Nao se fechando em preconceitos.

Exercitando a sensibilidade.

Tendo absoluta tolerancia, mas nenhuma negligéncia.

As dificuldades nos acompanham sempre, na medida em que trabalhamos sobre
nés mesmos. Nao nos vemos. Ah, se pudéssemos nos olhar 14 da plateia! E tao
comum, nos ensaios ou laboratdrios, sabermos tudo sobre o nosso colega e blo-
quearmos a nossa percepgao no que diz respeito a nossa propria busca...

Passamos nossa vida prestando exames. Diariamente. E uma trajetéria de
provacoes.

No Brasil, n6s, atores, existimos por nossa propria energia. Falo de atores de tea-
tro. Existimos porque teimamos. Somos tao necessarios... Sobrevivemos, no teatro,
pela forca da nossa vocacao. E a coletividade social, tocada, nos transfere, a nos,
atores, a sua caréncia de transfiguracao, de paixao, de integracgao.

Penso que nosso oficio nao tem a condenagao biblica do trabalho. O suor do
nosso rosto ndo é um castigo. Nosso oficio é a nossa festa. E nosso sentido de vida.
E 0 nosso prémio. Portanto, ao enfrentar as propostas de trabalho, sou de opinido
de que tudo soma. Tudo é exercicio. Seja no teatro tradicional ou no marginal,
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num palco italiano ou na rua. Na zona urbana ou na periferia. No jogo alienado
ou no engajado. Na representacao emocionada ou distanciada, o que fica, o que
atravessa 0s anos e os modismos, é o conhecimento do oficio. E o adestramento
desse instrumento que vocé é. Ha a famosa frase de que nao ha nada pior para
uma revoluc¢do do que um revoluciondrio mal preparado. Nao ha nada pior para
o teatro do que o homem de teatro mal preparado.

Esse preparo tem que ser organico.

Sem divisOes e subdivisoes.

Sinto que nossos atores dos anos 1980 procuram a sua individualidade, bem
como a individualidade do seu semelhante. E a consequéncia de um pais que tam-
bém estd se abrindo. O cidadao esta sendo novamente ouvido e acatado nas suas
reivindicagdes. Nosso pais estd sendo abertamente discutido. O pais voltou a ter
protagonistas e antagonistas. Na cena, isso também ocorre. Na busca de sua indi-
vidualidade (ndo do individualismo), os jovens atores anseiam novamente ficar
de pé, ter corpo, voz. Depois do jogo grupal ou tribal dos anos 1960 ja passado,
eles hoje ambicionam alcancar novamente uma identidade.

O corpo e a voz voltam a se amalgamar. Voltam a sentir que o “verbo” ndo é um
som confinado nele mesmo. Essa divisdo, corpo e palavra, foi nefasta nestes tltimos
20 anos. Penso que os jovens atores dos anos 1980 estao partindo para uma posicao
menos divisionista, menos preconceituosa, menos sectéria. E possivel que muitos
achem que os jovens, em qualquer esfera, deveriam ser mais belicosos, mais fron-
talmente desafiados e andrquicos.

Aposto, diante do momento em que estamos vivendo, numa geragao que busca a
unidade, a comunhao. Fago votos para que vocés sejam, antes de tudo, aglutinadores.

Poucos de vocés chegarao ao fim do curso. Os que chegarem terdo sido prepa-
rados por gente competente, vivida e sofrida na sua perseveranca de homens de
teatro. Sejam totalmente dedicados, mas nao confinados. Repito: busquem a indi-
vidualidade, nao o individualismo.

Concluo repetindo aqui as palavras de Hamlet aos atores: “Deixe que o bom
senso seja teu guia. Que a agao corresponda a palavra a acao, pondo especial aten-
¢ao e cuidado em nao ultrapassar os limites da simplicidade da natureza, porque
tudo o que se opoe a natureza igualmente se afasta da propria finalidade da arte
dramadtica, cujo objetivo, tanto na sua origem como nos tempos que correm, foi e
€ o de apresentar um espelho da vida. Mostrar a virtude suas proprias feigdes, ao
vicio sua verdadeira imagem e a cada idade e geracado sua fisionomia e caracte-
ristica. [...] Ide preparar-vos”.

Cadernos de Teatro, n. 97, 1983.
Disponivel em: http://otablado.com.br/wp-content/uploads/notebooks-theater/
bceObe32fb6d6335f6a9cc63db8f2e9.pdf.
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Trechos de Virginia

Claudia Abreu

Atriz e autora de "Virginia”.

Proélogo

Este é o primeiro dia de uma nova vida, outro raio desta roda que sobe. Mas o
meu corpo atravessa-o errante como a sombra de uma ave. Se nao forgasse o meu
cérebro a tudo delimitar por detras da minha fronte, tudo seria transitério como
uma sombra no campo, em breve desvanecida, em breve obscurecida, desapare-
cendo ao encontrar a floresta; forco-me a fixar esse instante, ainda que apenas no
verso de um poema que nao escreverei.

As ondas, Virginia Woolf

VIRGINIA Entao € assim que se morre...
Pedras nos bolsos... nenhum pensamento,
nenhuma duvida.
A imensidao da 4gua, subita perplexidade,
e agora...
A placidez do distanciamento de tudo,
uma sensagao de alivio, de paz.
Viver é uma selvageria.
Rostos e acontecimentos me inundam...
e tento me ater por alguns instantes a quem eu
ainda sou, ou fui.
Uma mulher, inglesa, escritora, nascida em 1882.
Nao, nao e s6 isso que me define.

Se a esséncia da minha vida pudesse ser descrita
em uma imagem, seria a de estar deitada, meio
adormecida, meio acordada, na cama do quarto
das criangas da casa de praia. E escutar as ondas
rebentarem uma, duas, uma, duas, salpicando

na areia. A pulsacao da vida sob o ritmo das ondas.



VIRGINIA

As vozes... por que insistem tanto em me
atormentar?

Cansei de tentar disfarcar o meu tormento,

de tentar ficar sa.

Mas, afinal, o que é ser normal? A loucura ndo
serd uma extrema e insuportavel lucidez?

Quero deixar a loucura preencher cada 4tomo do
meu corpo e rir enquanto me despeco.

Aqui estou eu, no fundo de um rio, com 4gua nos
pulmoes. Arrependimentos? Saudades, talvez.

A primeira vez que pensei em me matar foi
quando minha mae morreu, eu tinha treze anos
Foi ali que conheci o abismo, de onde nunca
mais consegui sair.

Hoje vou ser bebida pela dgua.
Mas quem sou eu mesmo?

(com energia de vida)

Eu sou Virginia.

Adeline Virginia Stephen. Woolf. Virginia Woolf.
Filha de Julia. Julia... tdo linda. Esqueci o nome
do meu pai... Eu tenho esquecido, tenho
esquecido muito. Ando confusa, tenho muita
coisa na minha cabeca.

Eu tenho todos os personagens que ja escrevi
dentro de mim, consigo ouvir a conversa deles...
Clarissa Dalloway. Ela recebe seu ex-namorado
Peter, ela estd insegura pensando se ele vai
acha-la envelhecida; enquanto isso, sua criada a
perturba perguntando sobre os preparativos para
festa. E tem Septimus e seus delirios...

Em minha precaria sanidade, juntei todos os
cacos da minha vida e transformei em literatura,
o lado bom e o ruim, o sonho, a frustracao,

a ambicao intelectual, a dor, a solidao, tudo,
tudo. A vida imagindria, para mim, € muito mais
interessante e prazerosa de ser vivida.

129
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VIRGINIA

VIRGINIA

Quando comecei a ter acessos de raiva na
infancia, quando gritava e esperneava por nao
dar conta de toda aquela angustia que sentia,
eu sabia que as pessoas pensavam que eu
poderia ter herdado o desequilibrio da minha
irma e essa ideia sempre me atormentou...

Eu também tenho visoes, e assim como
Septimus, eu também escuto vozes... por vezes,
até em grego...

Quando eu tinha treze anos, minha mae morreu
de uma hora para a outra. Ela ficou doente no
quarto, falaram que ia melhorar e, de repente,
nds fomos chamados para dar um beijo de
despedida nela; assim, soco no estdmago,
ninguém explicava nada para os filhos.

O impacto da morte da minha mae foi tao
dilacerante que eu fiquei atonita, observando

a minha propria mae, morta, deitada em sua
cama... de repente, eu vi um homem sentado ao
lado dela... mas eu nao sei se isso foi verdade...

Em outra ocasiao, eu também tive uma visao.
Uma cara horrivel apareceu aqui atrds do meu
ombro enquanto eu me olhava no espelho.

Nao sei se eu s6 imaginei, mas nunca me esqueci
daquela expressao de horror...

Tera sido um delirio como aqueles que escrevi
para Septimus?

E se eu tiver a capacidade de ver espiritos,
de escutar suas vozes? Isso nao poderia ser
confundido com loucura? Ter um tipo de
sensibilidade que nao é compreendida?
Excesso de lucidez, é isso o que chamam

de loucura?

Alucidez é insuportavel, ela me enlouquece.

Depois da morte da minha mae é que tive a
minha primeira grande crise nervosa. Me lembro
da sensacao, é como se o chao tivesse ruido de
repente e eu caisse num abismo sem fim...

O meu pai gritando alto pela casa, arrependido
por nao ter dito o quanto a amava.
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VIRGINIA Um tempo depois, nds, os irmaos, fomos
realizar o sonho de conhecer a Grécia! Logo no
inicio da viagem, Vanessa nos deu um susto,
adoeceu. Uma gripe simples, uma febre, poderia
rapidamente se tornar irreversivel. Conheciamos
bem esse desfecho trdgico. Para o nosso alivio,
ela acabou ficando boa, mas Thoby voltou com
febre tifoide...

Como nao enlouquecer?

Thoby era o nosso idolo, eu e Vanessa
brigdvamos pelo amor dele desde crianga.

Era ele quem ia a escola e trazia o conhecimento,
me lembro tanto dele dizendo que a bitola para
medir todas as coisas era Shakespeare; para ele,
tudo esta em Shakespeare.

Logo ap6s a perda de nosso irmao, Vanessa
decidiu se casar, o que foi um grande choque
para mim. “Logo agora? Nao queriamos ser
mulheres livres? O nosso sonho nunca foi ser
o ‘anjo do lar’. Vocé queria ser pintora e eu
escritora. A gente fez um pacto embaixo da
mesa de jantar quando éramos criangas; ali
era 0 NOsso navio, e nos tornamos cumplices:
decidimos nao aceitar o que a sociedade
destinava as mulheres!”

Vanessa se casou. Eu fiquei morando com nosso
irmdo mais novo, com quem nao tinha grande
afinidade. Depois, ainda tivemos que dividir

as despesas da casa com mais alguns amigos.
Eu tinha vinte e tantos anos; além de cuidar

de tudo, ainda tentava ganhar algum dinheiro
escrevendo artigos para jornais e ja tinha um
primeiro livro recusado.

For quando me dei conta de uma coisa muito
importante: uma mulher precisa de um minimo
de privacidade, de um espago, de um teto todo
seu, e, de preferéncia, ter uma pequena renda
propria, para poder escrever. Sendo mulher,
conseguiria escrever e viver da minha escrita?

Finalmente, consegui editar meu primeiro livro, A viagem.

E fui internada dias antes do lancamento.
Nao suportei a expectativa de ser um fracasso.

Pagina anterior: Claudia Abreu encenando o Monélogo “Virginia”. Foto: Divulgagcdo/Rogério Faissal.



VIRGINIA

A lembranga mais marcante que tenho do

meu irmdo mais velho, Gerald, é de quando eu
era crianga. Ele me colocou em cima de uma
bancada e comecou a deslizar a mao pelo meu
corpo. Eu fiquei incomodada com aquilo, porque
percebi que a atitude dele ndo era de quem
estava se importando comigo, era algo imposto
a mim e ao meu corpo. Eu j intuia de alguma
maneira que aquilo era errado, mexerem no
meu corpo contra a minha vontade, invadirem
a minha intimidade, mesmo que eu nem
soubesse 0 que isso significava realmente. Eu
tiquei muito confusa, agredida... mas nao contei
para ninguém.

A primeira vez que aconteceu, eu me lembro
bem, George e eu tinhamos ido a um jantar
aborrecido com duas senhoras bem mais velhas,
da alta sociedade, extremamente formais.
Procurando desesperadamente por assunto,
achei que poderia impressiona-las expondo a
minha opinido sobre Platdo e os gregos.

Em seguida, fomos assistir a uma peca
francesa, quando, em dado momento, os

atores comegaram a encenar o ato de copular.
Que escandalo!

Saimos correndo no intervalo, as nobres
senhoras ultrajadas com tamanha indecéncia.
“Ah, esses atores, que corja!”; e meu irmao
nervosissimo porque estava acompanhado de
uma donzela: eu.

Cheguei em casa exausta, guardei o meu
vestido de cetim branco, me deitei, estava quase
dormindo quando ouvi o leve ranger da porta...
Ele era dezoito anos mais velho do que eu...

O que as nobres senhoras diriam se soubessem

que o respeitdvel cavalheiro era, na verdade,
violador de sua irma?

A inseguranca me desequilibra antes da
publicagao de cada livro. Isso nao foi aplacado
nem mesmo pelo reconhecimento profissional:
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quanto maior a expectativa, mais meus nervos
se descontrolam. E, durante o processo de
escrita, me cobro a centelha da inspiracao,

algo impalpavel, metafisico. Sera que eu tenho
talento mesmo ou s6 tive alguma sorte? Sempre
desconfiei de mim mesma.

VIRGINIA Bloomsbury!
Com o passar do tempo, em nosso grupo,
nos sentiamos intimos para conversar sobre
tudo: falavamos de arte, sexo, sodomia,
relagoes livres...

Em certa ocasiao nos empolgamos tanto,

que Vanessa dangou e tirou a blusa! Se essa

cena tivesse acontecido na Franca, teriamos
terminado todos aos beijos e abragos.

Eu mesma quase me casei com um grande amigo
homossexual.

As vezes me pergunto se ndo teria sido mais feliz
com ele. Teriamos o prazer da convivéncia e
cada um que cuidasse de sua vida.

Nao é segredo para ninguém que eu tenho
questdes com sexo... mas uma coisa € inegavel...
a emogao que tenho de estar na companhia de
mulheres... na companhia de Vita...

Imagine uma histéria inspirada em vocé.

Vita: Orlando!

E tudo seria sobre vocé, os desejos da sua carne,
os mistérios da sua mente, sim, porque coragao
vocé nao tem nenhum.

Vita, Vita... Que encontro extraordinario!

Foi em Bloomsbury que conheci meus grandes
amigos da vida inteira, entre eles Leonard Woolf.
A primeira ver que ouvi falar dele, eu me lembro
bem, meu irmao costumava descrever seus
amigos de maneira peculiar e dizia que Leonard
era um homem selvagem, misantropo, que nao
acreditava que alguém pudesse fazer algo de
surpreendente apds os vinte e cinco anos. Fiquei
intrigadissima. Que personagem fascinante!

Ele morava no Ceilao, veio a Londres e comegou
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a frequentar as nossas reunioes.

Leonard disse que se apaixonou por mim. Me
pediu em casamento, eu recusei. Mas por que
acabei aceitando mesmo? Eu tenho esquecido,
tenho esquecido muito... Eu nunca tive atracao
tisica por ele...

Talvez eu tenha me encantado pelo amor que ele
passou a sentir por mim, e de fato eu passei a me
interessar por ele, ou pela ideia de ser protegida.
“Vocé cuida de mim, eu cuido de vocé e juntos
nds vamos ser uma poténcia intelectual.”

LEONARD Eu me apaixonei por Virginia porque entendia
o abismo que tinha dentro dela. Mas eu nao
pensei que fosse ser tao dificil...

Ela é nervosa, tem depressoes, desequilibrios
constantes. N6s sabemos que um dia ela pode
estar bem e em seguida flertar com a loucura.
Mas sempre com consciéncia de tudo, ldcida,
brilhante. Genialidade e loucura.

O nosso encontro nunca foi carnal, temos muita
afinidade intelectual.

Eu tinha quase certeza de que, ap6s o casamento,
ela iria me desejar, era s6 uma questao de tempo.
E dificil entender seu encantamento por outras
mulheres. Sempre imaginei isso como algo
platonico: afinal, Virginia é muito reprimida.
Sofreu abusos dos irmaos, aqueles hipdcritas.

LEONARD Virginia disse em sua carta de despedida que
eu fui extremamente paciente e bom. Eu lutei.
Eu lutei até o tltimo minuto. Durante a guerra,
suportando as crises dela, suportando a rotina
que tinha que impor a ela, os problemas na
nossa editora, eu suportei tudo. Estoicamente.

VIRGINIA Eu me submeti durante anos a sua tirania. Era o
nosso sistema doentio. Vocé aturava as minhas
crises, me isolava do mundo, porque s6 assim eu
teria condicOes de escrever.

LEONARD Quando eu nao vi Virginia depois do café da
manha, eu senti que algo de ruim estava prestes
a acontecer. E, quando vi a carta, entendi tudo.
Eu s6 nao sabia que tinha sido no rio. Alivio?
Dor? Raiva. Eu estou velho! Por que é que nao se
matou antes?
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VIRGINIA Por que nao me matei antes?

LEONARD Por que nao se matou antes!? Eu gastei os
melhores anos da minha vida com vocé. Aceitei
ser um mero coadjuvante. E vocé quebrou o
nosso pacto; se os alemaes aparecerem aqui,
eu vou ter que tomar o cianureto sozinho.

VIRGINIA Eu fiquei presa nesse esquema. Dentro da minha
inseguranca, eu tinha que criar naquele caos,
dar corpo a todas as vozes, a todos os tormentos.
Sim, porque as vozes nao me pedem licenga para
entrar, elas me invadem, me torturam. Eu me
submeti a tudo para ndo ser interditada. Na
verdade, em algum momento, passei a desejar
isso. Ser internada num quarto ou numa casa
de repouso, e entao, ironicamente, ter um
teto todo meu, onde pudesse escrever sem
ser interrompida.

Surge um obstaculo no fluxo do meu ser; o rio profundo esbarra em qualquer coisa;
empurra; puxa; no centro hd umné que nao cede. Ah, esta dor, esta angustia. Des-
faleco, perco a consciéncia. Agora o meu corpo funde-se; estou liberta, incandes-
cente. Agora, o rio se expande numa imensa maré fértil, rompendo os diques, se
insinuando a forga nas fendas, inundando livremente a terra. A quem darei tudo
o que flui através de mim, através da argila tépida e porosa do meu corpo? Vou
fazer uma grinalda com as minhas flores e oferecé-la.

As ondas, Virginia Woolf

VIRGINIA Minha primeira memoria é da agua, talvez da
barriga da minha mae, depois de ouvir o bater
das ondas quando crianga, o barulho da agua
do rio correndo, rio Tamisa, rio Ouse, e é para la
que eu quero voltar. Vida e morte... Ofélia!
Como diria meu irmao, tudo esta em
Shakespeare.

FIM

S2S— L~
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Minha patria é
minha lingua

Jom Tob Azulay

Diplomata aposentado e cineasta.

Se a pdtria se derivara da terra, que é a mie que nos cria,havia de se chamar matria.
Padre Antonio Vieira

m 9 de janeiro de 2010, foi publicado no jornal O Globo do Rio de Janeiro

um artigo intitulado “Uma disputa de memoria”. Assinado pelo histo-

riador José Murilo de Carvalho, o texto evoca que, poucos dias antes, em

2 dejaneiro, o articulista se encontrava em Granada, Espanha, quando
chamou sua atengdo uma manchete estampada no jornal local Ideal, na qual se lia
que a Al-Qaeda pregava a reconquista da Andaluzia. “Parece loucura”, comenta
o historiador, surpreendendo-se em seguida com dois grupos, um deles composto
por pessoas mais velhas, comemorando com faixas, musica, uniformes, agitando
a bandeira de Castela, defendendo a Espanha cristd, além de xingar o outro grupo
de maricones, o qual, por sua vez, aos gritos, acusava os primeiros de racismo e
fascismo. Ou seja, quase oito séculos depois de ocorridos os fatos histéricos a que
se refere a manifestagao, esse povo ainda luta nas ruas pelos mesmos motivos —
observa. E indaga: “essa atualiza¢do constante da histéria € uma béng¢ao ou uma
maldicao? Nao seria melhor ter um pais como 0 nosso em que a histéria morre em
poucas décadas? Pode ser uma maldi¢do, mas certamente € fascinante”.

Pois é. Por outro lado, as primeiras palavras de José Saramago, cujo centenario
comemoramos em novembro de 2022, ao receber o primeiro e até hoje tinico Pré-
mio Nobel de Literatura em lingua portuguesa, em 1998, foram: “Sou portugués
e nada mais que portugués, mas a minha patria cresceu e hoje chega a Espanha e
muitos outros paises da Iberoamérica”. Vale lembrar que, em comparagao com a
portuguesa, a literatura em lingua espanhola tem nada menos que oito prémios
Nobel, fato certamente significativo para o tema destas reflexdes.

Na verdade, a equagao que proponho é bastante simples: Portugal e Espanha
constituiram ao longo da histéria duas entidades nacionais distintas que, desde
o século XV, se tornaram internacionalmente reconhecidas como tais. Em 1494, o
Vaticano, pelo Tratado de Tordesilhas, reconheceu aos dois paises o direito de divi-
dir o mundo em duas metades, uma para cada pais, o que até provocou a ironia
de Francisco I da Franga, que “ndo sabia que Adao havia deixado tal disposi¢ao
em seu testamento”. O fato é que Tordesilhas, com o aval da autoridade papal,
representou um reconhecimento internacional definitivo da soberania tanto de
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Espanha quanto de Portugal, o pequeno condado que excepcionalmente se eman-
cipara do restante da Peninsula Ibérica.

E assim, encontrando-me em 1989, em Havana, produzindo o filme luso-cuba-
no-brasileiro, Estorvo, de Ruy Guerra, num jantar na embaixada do Brasil, per-
guntei a Gabriel Garcia Marquez sobre o que pensava da afirmacdo de Miguel de
Unamuno, o célebre pensador da cultura ibérica da primeira metade do século
passado: “que Portugal era uma das Espanhas. Penso que Portugal é, antes, uma
das Galicias”, respondeu o Nobel colombiano. Em poucas palavras, Gabo, como
o escritor era conhecido, resumiu o primeiro principio a ser levado em conta nas
consideracOes sobre as civilizagdes da Peninsula Ibérica, ou sua extensao no Novo
Mundo: a América Latina, isto €, sua realidade cultural diversa e plural. Mas Gabo
também lembrou o fato de que o que hoje conhecemos como o0 moderno Estado
de Portugal era apenas uma parte de um territério maior chamado Galicia — que
hoje faz parte da Espanha.

Portugal existe como pais independente desde o século XII. Foi o primeiro Estado
Nacional da Europa a ser criado. Mas a lingua — o portugués, ou melhor, o gale-
go-portugués — comecgou a ser falada por volta do ano 1000 e escrita por volta de
1300. No século XIV, as populagdes situadas na regido lisboeta comegaram a desen-
volver uma vocagao para a navegagao e o comércio, que fez delas uma nagao de
aventureiros descobridores e mercadores.

“A partir dai, quando decide tornar-se um povo de navegadores no século XV,
neste momento” — diz Eduardo Lourengo —, “Portugal difere do resto da Europa
no sentido em que se especializa neste papel que durara um século e meio. Um
povo muito pequeno que a certa altura dara origem a uma nova histdria. Isso pro-
voca uma ruptura, uma cisao com o passado, que marca definitivamente o imagi-
nario portugués”, conclui. Eduardo Lourengo — que nos anos 1960 se radicou na
Franga como professor emérito de cultura e lingua portuguesas em universida-
des na Provenca — teve, como se verd adiante, uma participacao fundamental nos
rumos da cultura brasileira da atualidade.

O nascimento de Portugal como Estado Nacional, ao qual se atribuia mesmo
origem divina, viria a constituir uma excecdo geopolitica no processo histérico
da Peninsula, marcado pelo dominio castelhano sobre as demais culturas e povos
da regiao, os quais se tornaram os cataldes, os galegos, os bascos e os andaluzes.
E assim que, ao longo de toda a sua histéria até o século XIX, Portugal sofre a
ameaca de ser absorvido pelo Estado espanhol (“hidra parideira” apud Vieira).
E, ao resistir a essa poderosa atracao, a lingua portuguesa foi, mais do que qual-
quer outro elemento, um fator efetivo para: (1) a preservagao da independéncia de
Portugal; (2) a criagao da tinica monarquia consistente — o Império Brasileiro —nas
Américas; (3 ) e a consolidacao da unidade territorial do Brasil. Releve-se nesse
processo a presenca constante dos britanicos que fez de Portugal um aliado per-
manente na luta em defesa de seus interesses frente a seus adversarios no domi-
nio geopolitico do mundo.

E preciso destacar que, ao chegar ao Brasil, os portugueses se transformaram
pela miscigenagao com os indigenas e os africanos. A rigor, o elemento indigena
foi mais eliminado do que integrado — lamentavelmente ha que se admitir. Mas a
contribuicgao africana, embora através da viciosa instituicao da escravidao, foi pro-
funda, como sabemos. Linguisticamente, afirma Eduardo Lourenco, em contato
com as linguas dos africanos, o portugués adquiriu uma “dogura especial”. Mas, ao
abordar-se o tema profundamente contraditério da coloniza¢ao europeia nas Amé-
ricas, é preciso evitar a ideia de que o Brasil foi formado por imigrantes europeus,
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japoneses, negros e indigenas como uma espécie de nagdo arco-iris. A coloniza-
¢ao nao foi esse exercicio de fraternidade, mas, sim, em uma palavra, catastrofe.
Contudo, conforme disse a filésofa andaluza Maria Zamprano, citada em discurso

de Carlos Fuentes no Brasil, em 1999,
“a conquista da América pela Europa
foi uma catastrofe que destruiu mui-
tas civiliza¢Oes indigenas. No entanto,
uma catastrofe s6 se torna catastrofica
se dela ndo brotar nada que a redima.
Da catéstrofe da conquista todos nés
nascemos”’, diz ela.

Mas, voltando ao falar portugués e
seu contraste com o falar castelhano,
o conhecido ator cubano Jorge Perru-
goria, protagonista do filme anterior-
mente mencionado de Ruy Guerra,
candidamente admitiu que a coisa
mais dificil que lhe pedimos fazer
durante as filmagens — e ndo foram
poucas do exigente diretor —foi “falar
portugués”. Ele simplesmente nao
conseguia pronunciar, por exemplo,
o fonema ao, oriundo do on francés e
espanhol, que consiste num dos sons
caracteristicos da lingua portuguesa.

O fonema ao, segundo pude
depreender, entra na lingua por volta
de meados do século XIV —realmente
nao atino por que artificios fonéticos
(com a palavra os linguistas) quando
ocorre um rapido progresso no desen-
volvimento da escrita e da gramatica
da lingua. Esse desenvolvimento lin-
guistico, creio eu, é resultado do dina-
mico processo de desenvolvimento
que se deu no pais durante os sécu-
los XV e XVI, quando ocorreram as
navegagoes intercontinentais — periodo
considerado a Idade de Ouro da civi-
lizacdo portuguesa, que desde entao
se espalhou pelo mundo levada pelas
caravelas e pela lingua.

Na sequéncia da viagem de Vasco da
Gama, tipico herdi renascentista — que
em 1498 descobriu a passagem mari-
tima para a India -, tornou-se possivel

O saudoso filosoto e
diplomata Luiz Paulo

Rouanet dizia que, como

no Império Romano
a “identidade era dada
pela lingua”, o Brasil
tornou-se “racial e
culturalmente quase
um resumo do mundo,
um pais que nao € tanto
multicultural como
transcultural, em que a
Europa se mulatiza, em
que uma santa da Asia
Menor, Santa Barbara,
se transforma em
uma figura de terreiro,
lansa, e em que Maria
Padilha, amante de
dom Pedro, o Cruel, de
Castela, rodopia todas
as noites na Bahia, sob
o nome de Pombagira’”.

a ligacao entre Africa, Europa, Asia e América. Por Lisboa, fazia-se o intercambio
comercial entre o Norte da Europa e o Mediterraneo. As caravelas singravam os
mares de todo o mundo, a ponto de o portugués ser utilizado como lingua franca
nas transagoes comerciais nos pontos mais distantes do planeta. Dom Manuel, rei
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portugués em 1500, intitulou-se Imperador da Conquista, Navegacao e Comércio
da Etiopia, Arabia, Pérsia e India. Construiu o imponente Mosteiro dos Jeronimos,
em estilo gético-manuelino em Lisboa, erguido em agradecimento pela graca de
Deus concedida a Portugal.

Concomitante a toda essa expansao material e espiritual, ocorreu também na
Peninsula um fato histérico determinante: a instauragao da Santa Inquisi¢ao. Com
a expulsdo dos arabes da Peninsula pelos reis cat6licos Fernando de Aragao e Isa-
bel de Castela em fins do século XV, foi inevitavel a expulsao também dos judeus,
primeiro da Espanha, em 1492, seguida de Portugal, em 1497.

H4 que se notar que, durante sete séculos, as trés religioes, basilares na forma-
¢ao da civilizagao ocidental, conviveram em relativa paz na Peninsula. De repente,
rompe-se esse equilibrio — o que acarretou consequéncias tragicas que, acredito,
explicam boa parte das contradi¢des que o Ocidente enfrenta ainda hoje, especial-
mente na secular questao do Oriente Médio. Que a cisdo entre as trés religioes fun-
dadoras da civiliza¢do ocidental seja para sempre lembrada como um legado do
Vaticano, que, como disse Fernando Pessoa, ndo é herdeiro do Império Romano:
ele é o Império Romano.

A Inquisicao, de certa forma, tentou subjugar Portugal sob dominio da
Espanha, resultado que realmente ocorreu unindo os dois paises em 1580 apds o
rei Dom Sebastido morrer dois anos antes sem herdeiros ao lutar contra os mou-
ros no norte da Africa (batalha de Alcacer-Quibir). Em 1640, Portugal recupera-
ria a sua independéncia, ap6s 60 anos de dominio espanhol, periodo suficiente,
ndo obstante, para que o espanhol substituisse o portugués nos teatros lisboetas.
O espanhol seria a lingua culta para a filosofia e a poesia, enquanto o portugués
se prestava ao mercado.

Por outro lado, Portugal torna-se cada vez mais dependente da exploracao do
Brasil, especialmente durante o século XVIII. Em tal época, toneladas de ouro da
Provincia de Minas Gerais escoavam por Portugal para a Inglaterra, fornecendo
o capital que financiou a Revolugdo Industrial.

Apoiado pelo poder britanico e financiado pelo ouro brasileiro, Portugal resis-
tiu a fazer parte do dominio espanhol. Desse modo, mais uma vez, a lingua por-
tuguesa foi fundamental para a definicao deste processo que, por fim, determi-
nou a criacao do Estado brasileiro sob a forma de uma monarquia dinasticamente
ligada a Coroa portuguesa, como resultado da fuga do principe-regente dom Joao
de Napoledo e da transferéncia da sede da Coroa para o Brasil em 1807.

Em 1822 (ou seja, comemoramos em 2022 o bicentenario), seu filho Pedro declara
aindependéncia do Brasil, dando surgimento ao Império Brasileiro, que perdurou
por quase 70 anos. O longo periodo de excepcional estabilidade politica do Brasil
vis a vis a América espanhola, decorrente da permanéncia do regime mondrquico,
permitiu a consolidacdo das institui¢oes liberais engendradas pela Constituicao de
1824. Os valores republicanos que sedimentam os regimes democraticos na atuali-
dade enraizam-se a partir de 1824 de forma perene no sistema constitucional bra-
sileiro, como vimos quando o risco de uma ruptura institucional ameagou recen-
temente a estabilidade democratica brasileira sob as ameacas da extrema-direita.

A proposito, Simon Bolivar, cujo principal esfor¢o era destruir a influéncia das
monarquias europeias na América Latina, no conturbado contexto da América
espanhola de entdo, suspeitaria para sempre desse inesperado e inexplicavel des-
dobramento do processo de emancipacao politica do Brasil.

Dos portugueses, disse Camoes: “e se mais mundo existira, 1a chegara”. Ver-
dadeiro portugués s6 é quem é também cidadao do mundo. Como nosso destino
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era transpor limites, adquirimos um carater cosmopolita moldado por nossa agao
no mundo fisico que deveria se refletir também no mundo moral. Ao contrario do
espanhol da meseta, o planalto central de Espanha, somos vistos como tendo uma
plasticidade de espirito que nos torna adaptaveis a outros usos e costumes facil-
mente comunicativos com outros povos. Uma segunda caracteristica, por outro
lado, é a de uma tendéncia intransigente e inquisitorial causada por um fanatismo
catélico que colide inevitavelmente com a nossa vocagao e o0 nosso destino de um
povo de mercadores e descobridor de mundos. O resultado dessa contradicgao foi
pretender fomentar o comércio enquanto perseguiamos os judeus — o grupo da
populacdo mais apto para a atividade comercial.

Dando um salto na histéria, um flash-forward, para 1958, em Salvador, encon-
tramos o jovem estudioso portugués Eduardo Lourengo lecionando na Universi-
dade da Bahia. Ele convida um colega, George Agostinho Baptista da Silva, exi-
lado do governo fascista portugués da época, para lecionar também em Salvador,
cidade onde a forte presenca da cultura africana oferecia condi¢des ideais para a
criagdo do Centro de Estudos de Cultura Africana e Oriental. Agostinho da Silva
propoe a Edgar Santos, reitor da universidade, ex-ministro da Educacgao de Getu-
lio Vargas, a criacao do Ceao, primeiro do género da América Latina e germe de
uma revolugdo na cultura brasileira. No Ceao, Agostinho abriu cursos de ioruba,
hebraico, drabe e japonés, montou biblioteca, organizou exposi¢oes (como a de arte
do Japao) e criou bolsas de estudo para a Africa. Pierre Verger, com quem frequen-
tava os candomblés, como o de Olga do Alaketu, era um de seus colaboradores.
O fascinio e o carisma do Professor Agostinho, como era conhecido, fizeram dele
o guru cultural da Bahia para a geracao do Tropicalismo baiano, disseminando
“um paradoxal sebastianismo de esquerda que se nutria de lucidez e franco rea-
lismo e via no Brasil um esforco de superacao da fase nérdico-protestante da civi-
lizacdo”, como diz Caetano Veloso em Verdade tropical.

Levado por José Aparecido de Oliveira ao presidente Janio Quadros, em 1961,
Agostinho propds que a politica externa brasileira fosse aberta a todos os paises
do mundo, em vez de se submeter a divisao entre leste e oeste da Guerra Fria.
Desse encontro, nasceu a Politica Externa Independente, que ainda hoje norteia
nossa politica externa. Agostinho ainda participou da fundagao da Universidade
de Brasilia com Darcy Ribeiro, de quem foi colaborador préximo e inspirador.
Com o Golpe Militar de 1964, retornou a Portugal.

Agostinho da Silva morreu em Lisboa em 1994, celebrado como o pensador que
mais claramente viu o potencial do Brasil para se tornar a na¢do prevista na uto-
pia dos navegadores portugueses do Renascimento. Uma nagao com capacidade
para abracar todas as racas e credos do mundo. Agostinho reelaborou os princi-
pais mitos da histéria portuguesa, que foram periodicamente reconfigurados por
sucessivas geragOes de escritores e pensadores, desde Luis de Camaoes no século
XVI e o padre Antonio Vieira no XVII, que, coincidentemente, constituem os dois
principais troncos estruturantes da lingua portuguesa. Na primeira metade do
século XX, o poeta Fernando Pessoa redimensionaria e atualizaria esses mitos.

Agostinho da Silva dedicou-se a desenvolver e transmitir uma interpretacao
altamente original da histéria portuguesa baseada nos mitos misticos do culto do
Espirito Santo e do regresso de dom Sebastido, o jovem rei que desapareceu no
norte da Africa lutando contra os mouros e que, “numa manha enevoada” inau-
guraria o chamado Quinto Império que traria um tempo eterno de paz e harmonia
para o mundo. Por outras palavras, o mito judaico do Messias adapta-se as tragi-
cas circunstancias da histéria portuguesa. Ambas as crengas foram consideradas
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heréticas e, obviamente, condenadas e reprimidas pela Inquisi¢ao, por conta das
quais Vieira, mesmo tuberculoso, penou quatro anos no carcere. Mas ambas foram
preservadas em festas sincréticas populares de Portugal e do Brasil.

E preciso lembrar, porém, como salienta Eduardo Lourengo, que esses mitos
nao devem ser entendidos como identidades miticas. “Nao existe uma alma dos
povos. E a propria histéria que constitui essa identidade, que ndo existe fora da
historia”, alerta.

Fernando Pessoa, que se tornou um franco propagandista em termos poéticos
do Quinto Império de Sao Sebastido (vide o célebre poema “Mensagem”) decla-
rou que “a minha pétria é a minha lingua”, significando que a lingua portuguesa
representava o vinculo mais forte entre nés. “Portugal é uma nagao sem naciona-
lidade”, disse o historiador portugués Oliveira Martins no fim do século XIX. O
que ambos querem dizer é que o pais real — ou antropolégico ou sociolégico —nao
necessariamente coincide com os limites geograficos nacionais de nossos paises.
“A cultura portuguesa nao se extingue na cultura dos portugueses, nem vice-versa
a cultura dos portugueses se extingue na cultura portuguesa”, afirma Boaventura
Souza Santos, reitor de sociologia da Universidade de Coimbra.

O saudoso filésofo e diplomata Luiz Paulo Rouanet dizia que, como no Império
Romano a “identidade era dada pela lingua”, o Brasil tornou-se “racial e cultural-
mente quase um resumo do mundo, um pais que nao é tanto multicultural como
transcultural, em que a Europa se mulatiza, em que uma santa da Asia Menor,
Santa Barbara, se transforma em uma figura de terreiro, Iansd, e em que Maria
Padilha, amante de dom Pedro, o Cruel, de Castela, rodopia todas as noites na
Bahia, sob 0 nome de Pombagira”.

Quanto a uma possivel identidade latino-americana, aparentemente inatingivel
em semelhante contexto, ndo é que seja impossivel de lograr. Uma vez que temos
um terreno basico comum sobre o qual todos nascemos que é a Peninsula Ibérica,
a Ibéria do Império Romano, uma integracao dos povos latino-americanos nao é
apenas vidvel, mas desejavel.

“E da América do Sul que a humanidade podera esperar as indicagdes de novos
horizontes porque ai houve, como nunca na Europa, a fusao de etnias e de cultu-
ras”, profetizou Agostinho. Mas para isso, ecoando Camoes, advertia para a neces-
sidade de perdermos a “austera apagada e vil tristeza, o desdnimo que nos deu
uma falta de orgulho e de confianca em afirmar isto mesmo: que a nossa Cultura
€ uma cultura superior no mundo e pode realmente dar solugdes novas”.

Mas, se cronologicamente a nossa primeira identidade é latina, consequentemente
ibérica, ela o0 é, da mesma forma, portuguesa, inclusive face aos outros povos de
lingua portuguesa, o que nos confere um terceiro polo identitario, o negro-africano.
Como maior pais do grupo, o Brasil tem um compromisso especial com a Comu-
nidade dos Paises de Lingua Portuguesa (CPLP) — entidade oficial que congrega
Portugal, Angola, Mogcambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sao Tomé e Principe
e Timor, além do Brasil.

No que diz respeito as implicacdes de uma necessaria unido entre os paises
latino-americanos, como propoe o Mercosul — o Mercado do Sul — que, espera-se,
conduzird a uma entidade regional como a Unido Europeia, ndo vejo como abor-
dar o assunto sem levar em conta as considerag¢des histéricas aqui aludidas.
Esquecé-las s¢ traria seu cancelamento até que outros Camoes, Vieiras, Pessoas e
Agostinhos as revivessem e esperangosamente futuras geragoes finalmente per-
cebam que somente dentro dos limites da histéria é possivel enfrentar o mundo
e os desafios da vida.
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Em busca da lingua brasileira

Sérgio Rodrigues
Escritor, jornalista e roteirista de TV, autor dos romances A vida futura e O drible, entre outros livros
de ficgdo, e de Viva a lingua brasileira!, todos pela Companhia das Letras. Mantém ha seis anos uma

coluna semanal na Folha de S.Paulo sobre questdes de lingua e linguagem. O presente artigo € o
resumo de uma conferéncia proferida na Academia Brasileira de Letras em 19 de maio de 2022.

Brasil comemorou em 2022 dois aniversarios de fatos histéricos que

sao balizas da velha — e atualissima — discussao sobre a lingua por-

tuguesa brasileira: o bicentendrio da Independéncia e o centenario

da Semana de Arte Moderna. Cerca de cem anos depois do grito do
Ipiranga, uma das grandes vozes do Modernismo nacional, Mario de Andrade,
denunciava com palavras duras uma persistente dependéncia linguistica, travo
colonialista que insistia em nao se apagar:

Nesse monstrengo politico existe uma lingua oficial emprestada e que nao repre-
senta nem a psicologia, nem as tendéncias, nem a indole, nem as necessidades, nem
os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro. Essa lingua oficial
se chama lingua portuguesa e vem feitinha de cinco em cinco anos dos legislado-
res lusitanos. O governo encomenda gramaéticas de 14 e os representantes da nossa
magquindria politica, os chamados empregados ptiblicos que com mais acerto se cha-
mariam de empregados governamentais [...] sdo martirizados pela obrigacao didria
de falar essa coisa estranha que de longe vem. [...] Escrevem-a também os escritores,
casta hedionda de falsarios pedantes que mal-empregam os dotes de inteligéncia e
de lirismo que possuem.’

O autor de Macunaima foi o modernista que mais lutou pela nacionaliza¢ao do
idioma, causa que chamou de “movimento de libertacao necessaria”. A questao
lhe parecia civica. Enquanto ndo se unificasse por uma lingua nacional que refle-
tisse nossa “indole”, o Brasil seria uma “pseudonacdo”. Mais do que linguistica
ou politica, a questao ganhava contornos morais e existenciais:

Nao se trata de reagao contra Portugal. Trata-se duma independéncia natural, sem rei-
vindicag¢des, sem nacionalismos, sem antagonismos, simplesmente, inconscientemente.
Nao se trata de reagir. Trata-se de agir, que é muito mais viril e mais nobre. Se trata de

12

‘ser”. O brasileiro tem o direito de ser.”

ANDRADE, Mario de. A gramatiquinha da fala brasileira. Brasilia: Funag, 2022.
ANDRADE, op. cit.
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Ora, o “direito de ser” tem uma forga filoséfica que se impde. Os trechos cita-
dos aqui permaneciam inéditos quando o poeta de Pauliceia desvairada morreu, em
1945. Foram publicados décadas mais tarde no livro A gramatiquinha da fala brasi-
leira, colecao de notas esparsas tomadas ao longo da vida para um projeto gran-
dioso, apesar do nome no diminutivo: sistematizar o modo verdadeiramente bra-
sileiro de falar e escrever. Essa militdncia de Mario era notéria — e tao inflamada
que desagradou até colegas escritores de mente aberta. Manuel Bandeira achou
que o amigo exagerava na defesa do pronome atono abrindo frases. Numa carta
pessoal de 1964, Guimaraes Rosa foi mais longe, apontando no estilo andradiano
“o0 desejo de ‘abrasileirar” a todo custo a lingua, de acordo com postulados que
sempre achei mutiladores, plebeizantes e empobrecedores da lingua, além de que-
rer enfeid-la, denotando irremedidvel mau gosto”.’

Serd que Mario de Andrade exagerava? Qual seria o ponto de equilibrio entre os
elementos “portugués” e “brasileiro” na expressao “portugués brasileiro”? A dis-
cussao vinha amadurecendo depois de ser posta em pauta no Romantismo. “N&s,
os escritores nacionais”, escrevera José de Alencar, “se quisermos ser entendidos de
nosso povo, havemos de falar-lhe em sua lingua, com os termos ou locugoes que
ele entende, e que lhes traduz os usos e sentimentos”. Nas primeiras décadas do
século XX, a questdo estava no ar: era a época dos primeiros estudiosos da lingua
em bases cientificas, o tempo de nomes como Said Ali, Antenor Nascentes, Joao
Ribeiro e Amadeu Amaral. Até na cultura de massa isso se refletia. “Tudo aquilo
que o malandro pronuncia/Com voz macia € brasileiro/J& passou de portugués”,
cantava Noel Rosa em 1933 no samba “Nao tem tradugao”.

Se o elenco da peca era vasto e os pontos de vista, multiplos, nenhum outro per-
sonagem do drama ardeu na chama da causa com a febre de Mario. Faltavam-lhe
estudos de gramatica, mas sobravam-lhe instinto e coragao — e uma indignacao
que ainda nos pode ser de grande utilidade no século XXI. Isso ndo quer dizer que
a lingua brasileira tenha passado os tltimos cem anos no mesmo lugar. Nenhum
idioma vivo fica congelado no tempo, e 0 nosso, efervescente e rico como é, muito
menos. Reconhega-se também que o dever de casa que Mario atribuia a literatura
brasileira, o de estilizar nosso jeito de usar a lingua portuguesa, vem se cumprindo
com louvor. Graciliano Ramos teria gostado de ver o quanto caminhamos desde a
ocasiao, a ponto de um estilo com banho de soda cdustica, como ele pregava, ter
se tornado mais ou menos o novo normal de prosa e poesia.

Apesar disso, cristalizou-se no senso comum uma sensagao difusa de que a lin-
gua portuguesa falada a moda brasileira é uma deturpacao da lingua portuguesa
europeia, esta sim “legitima, pura e formosa”, nas palavras de um deputado bra-
sileiro de cem anos atrds — enquanto aqui teriamos, segundo outro deputado, “a
meia lingua do poviléu, das cidades, o idioma corrompido, a fala vil, o calao”.* Em
resumo, um triste catadlogo de erros e barbarismos cometidos por uma populagao
atavicamente incapaz de entender as regras basicas da colocacdo de pronomes,
que insiste em tratar “vocé” e “a gente” como pronomes pessoais e em inventar
regéncias como “namorar com” e “chegar em”.

A linguistica ensina que nao ha nada errado com esses tragos, evidentemente,
mas tem surtido pouco efeito sobre a opiniao publica leiga o argumento de que

Carta de 3 de novembro de 1964 a Mary Lou Daniel. Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros
USP - Fundo Jodo Guimaraes Rosa: JGR-CC-01,64.

FARACO, Carlos Alberto. Histdria sociopolitica da lingua portuguesa. Sao Paulo: Parabola Editorial,
2016.
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lingua é aquilo que as pessoas falam, e que gramaéticas e dicionarios devem correr
atrds dela —nao o contrario. Também adianta pouco que a gramaética historica e a
sociolinguistica demonstrem como e por que a vertente brasileira do portugués
vem se distanciando da vertente lusa, fato cientificamente comprovado e inde-
pendente do campo de nossos desejos. E como se o Brasil nao tivesse conquistado
plenamente aquele “direito de ser” de que falava Mario de Andrade. O antibrasi-
leirismo linguistico que estd em alta em Portugal, até por reacdo as levas de imi-
grantes que la desembarcaram nos ultimos anos, é forte em nosso pais também.

Isso é resultado de uma escolha feita poucos anos apds a independéncia. O lin-
guista Emilio Pagotto, da UFSC, comparou num artigo académico” os textos das
constitui¢oes de 1824 e 1891 — e concluiu que a primeira foi escrita em estilo mais
livre e brasileiro do que a segunda, promulgada apds a Republica e vazada num
portugués de sabor lusitano. Soa contraintuitivo: em termos culturais, caminhamos
para tras. Pagotto acredita que, consolidada a independéncia e arrefecido o antilu-
sitanismo, as elites brasileiras passaram a se dedicar a outro projeto: convencer o
mundo e a si mesmas de que o Brasil era um pais branco, europeu por procuragao
— 0 que ndo era e nunca seria. Enquanto Alencar e Gongalves Dias trabalhavam
para aprofundar a independéncia no campo cultural, prevaleram as vozes portu-
guesas ou lusofilas que assustaram as elites do jovem pais com a ameacga de que
nosso portugués virasse “pretogués”. E hoje vivemos mais um capitulo da longa
e arrastada novela que comegou a ser escrita entdo.

Os estragos que o descompasso entre lingua real e lingua ideal provoca no
ensino de portugués, na autoestima cultural da populagao e na propria constitui-
¢ao de uma consciéncia de nagao, ainda precisam ser estudados a fundo. Ja ficou
evidente que nao sao pequenos. Olinguista Marcos Bagno fala em “fantasma
colonial”, acrescentando que “até hoje, quando as pessoas dominadas por esse
fantasma fazem alguma comparacado entre o portugués brasileiro e o portugués
europeu, as diferencas — inevitaveis — que aparecem sdo sempre vistas como dis-
tor¢Oes, deturpagdes, maus-tratos que nds, brasileiros rudes e mestigos (o racismo
também é um dos alimentos preferidos do fantasma colonial), cometemos contra a
lingua portuguesa”.® Fantasma colonial e racismo — a trama comega a se adensar.

Neste ponto, cabe frisar que nao se trata de sugerir que a lingua seja escrita como
se fala. Ha e deve haver em todo idioma um registro de prestigio, menos sujeito
a variagao linguistica e a erosao do tempo, mais literario e controlado, chamado
norma culta. O problema estd em nao reconhecer que a lingua e a cultura brasi-
leiras tém a massa critica e o direito sagrado de decidir os rumos de sua propria
norma culta, com base naquilo que seus cidadados falam e escrevem hé séculos.

Um exemplo: no Brasil, todo mundo chega “em casa”, quem chega “a casa” é
portugués. Lutar contra esse fato incontestavel de mudanca de regéncia é cuspir
no espelho como um Narciso as avessas, para recorrer ao comico chavao rodri-
guiano. Pena que todo um sistema de ensino faga exatamente isso. Até no melhor
diciondrio da lingua, o Houaiss, a regéncia “chegar em” é registrada apenas no
pé do verbete como “brasileirismo informal”. No entanto, assim se expressam,
falando e escrevendo, mais de 80% dos falantes de portugués que ha no mundo,
entre eles gente com formacao educacional de alto nivel. Chegar em casa é chegar
a uma casa acolhedora chamada lingua materna: temos o direito de ser.

PAGOTTO, Emilio. Norma e condescendéncia, ciéncia e pureza. In: Linguas e instrumentos linguis-
ticos. Campinas: Pontes, 1999.
BAGNO, Marcos. Gramdtica de bolso do portugués brasileiro. Sao Paulo: Parébola Editorial, 2013.
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Outro exemplo é o dos dogmas de colocacao pronominal a lusitana. Ha mais
de cem anos Said Ali defendeu a colocagao de pronomes a moda da casa. Argu-
mentava que “a pronuncia brasileira difere da lusitana; dai resulta que a colo-
cacgao pronominal em nosso falar espontaneo nao coincide perfeitamente com a
do falar dos portugueses”. Em resumo, o portugués brasileiro tem mais proclises
e menos énclises — mais pronomes antes do verbo, menos pronomes depois do
verbo. Contudo, até hoje é considerado um erro pelos bedéis gramaticais come-
car uma frase com pronome atono, também chamado de clitico, trago brasilei-
rissimo que levou Mdrio a discutir com Bandeira, que ja aparecia em Gregorio
de Mattos num verso como “Vos dou os parabéns”, que foi usado por Alencar
na fala de personagens, que os modernistas desfraldaram como bandeira e que
Oswald de Andrade cantou famosamente no poema em que “o bom negro e o
bom branco da Nagao Brasileira” dizem “me da um cigarro” — enfim, que fre-
quenta a prosa de geracOes de escritores brasileiros ha muito tempo. Se liga,
Brasil: nada disso adiantou.

Um terceiro exemplo. Para as patrulhas da norma-padrao, armadas de canetas
vermelhas, usar “a gente” no lugar de “nés” é algo que s6 se admite em situagdes
de absoluta informalidade. Serd? Aqui vai uma pequena selecao de usos cultos
de “a gente” com o sentido de “nés”, colhidos num clédssico da nossa literatura:
“Avida é cheia de obrigacoes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de
as infringir deslavadamente”; “A méxima é que a gente esquece devagar as boas
agOes que pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca”; “— O mar estd de
desafiar a gente — disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim”. Os grifos sao meus;
os excertos sao de Machado de Assis em Dom Casmurro. Serd que, com a béncao
do maior escritor nascido neste pais falante de portugueés, ja podemos declarar
antipatridtica a perseguicao movida pelos patrulheiros contra “a gente”?

O exercicio poderia prosseguir por muitas paginas, mas bastem esses poucos
exemplos para demonstrar que estd instalada no senso comum uma poderosa “cul-
tura do erro”. O linguista paranaense Carlos Alberto Faraco tem sido eloquente em
seu alerta contra o que chama, num trocadilho feliz, de norma curta — uma “cole-
cao de preceitos categdricos que se autojustificam, que recusam a norma real, que
desmerecem o trabalho dos escritores, dos bons dicionaristas e gramaticos e que
excluem qualquer diversificagdo de suas fontes”.” A norma curta nao reflete um
sucesso perfeito daquelas campanhas de lusitanizagao do século XIX: nao foi pos-
sivel deter a marcha da histéria e impedir que o Brasil seguisse, aos trancos, seus
préprios rumos linguisticos. O que ela reflete ¢ um desconforto eterno com isso,
um nunca estar a vontade em nossa prépria casa.

“Aparentemente”, escreve Faraco, “nao ha forca, entre nés, que quebre a norma
curta como referéncia ideoldgica. Nao foram suficientes a critica e a pratica dos
escritores modernistas na década de 1920 e dos que vieram depois. Nao tem sido
suficiente a pesquisa sistemaética, pela linguistica brasileira contemporanea, de
nossa norma culta/comum/standard falada e escrita. Nao tem sido suficiente o
trato mais arejado e flexivel que nossos melhores gramaticos tém dado aos fatos
da lingua culta, reinterpretando preceitos da nossa tradigao gramatical”.?

Se a ideia de que o Brasil fala “errado” é tao inabalavel e a prova de fatos, vale
supor que tenha raizes profundas, quem sabe até espraiadas para além do ambito

FARACO, Carlos Alberto. Norma culta brasileira: desatando alguns noés. Sao Paulo: Parabola Edito-
rial, 2008.
FARACO, op. cit.
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da lingua. Seria possivel busca-las em nossa condicao original de col6énia portu-
guesa, quando éramos falantes de segunda linha de um idioma imposto de fora
com pouco zelo formal e um desprezo pela educacdao que se destaca na histéria
universal do colonialismo. Nosso primeiro censo, de 1872, flagrou uma popula-
cao de 10 milhdes de almas, o tamanho da populacao de Portugal hoje. Desses 10
milhoes de brasileiros, 85% eram analfabetos.

S6 naquele século o portugués tinha se imposto como majoritario entre nds,
superando a lingua geral brasileira, da qual pouco se fala hoje. Derivada do tupi
antigo e com variantes divididas em dois grupos, um no Norte e um no Sul, a lin-
gua geral foi a de grande parte da populacao pela maior parte da histéria. Esta
praticamente morta —sua variedade amazonica, o nheengatu, sobrevive a mingua
em Sao Gabriel da Cachoeira (AM). O portugués saiu vitorioso da guerra gloto-
cida, mas guarda cicatrizes do tempo em que era sobretudo a lingua do poder, de
penetracao precdria em grande parte do territorio nacional.

Quando se d& a margem do ensino, o espalhamento de um idioma por uma
populagdo que nao o tem como nativo é chamado de “transmissao irregular”.
Em casos extremos, isso leva a crioulizacao, isto €, a criacao de uma nova lingua
hibrida, como em Cabo Verde. Em casos moderados, a lingua permanece a mesma,
mas se fende em duas modalidades, a escolar e a popular, que se olham sobre um
abismo. E o caso do Brasil.

Alvo de preconceito e marca de exclusao social, o portugués popular brasileiro
nunca se aproximou de uma posigao de prestigio institucional — nem poderia,
numa sociedade de classes que cultiva um fosso tao largo e profundo entre elite
e povo e que, como qualquer sociedade, tem na lingua um instrumento de inclu-
sao e exclusao.

Mesmo assim, o portugués popular deu um jeito de se infiltrar em nossa alma
pelas frestas, quando o vigia normativo estava distraido. Hoje, a verdadeira norma
culta —sobretudo a oral — dos brasileiros com alto indice de escolaridade é drama-
ticamente diferente da norma-padrao de nossos manuais escolares, retrato conge-
lado e as vezes até comico da lingua que se ensinava em Portugal no século XIX.
Ficou esse fantasma colonial provocando o que Faraco chama de “esquizofrenia
linguistica” num pais que, claro, “erra” o tempo todo segundo os critérios arbi-
trarios de uma norma-padrao idealizada.

Nas palavras famosas de Joaquim Nabuco, “a raga portuguesa, como raga pura,
tem maior resisténcia e guarda assim melhor o seu idioma; para essa uniformidade
de lingua escrita devemos tender”. Sim, ha muito de racismo no fundo das nos-
sas questdes linguisticas, como de resto em todos os aspectos da vida brasileira.
No entanto, se a eugenia propriamente dita é hoje uma ideia proscrita do debate
civilizado, carta que s6 a extrema-direita mais selvagem ousa por na mesa, sua
correspondente linguistica circula por ai com notével desenvoltura. E uma ideo-
logia que permeia salas de aula, consultérios gramaticais da imprensa, departa-
mentos de revisdo e de elaboracao de provas recheadas de armadilhas marotas e
pontos de decoreba.

Proponho uma analogia. O transtorno dismorfico corporal (TDC), é um trans-
torno mental que afeta em torno de 2% da populacao do planeta. Quem sofre
desse mal se olha no espelho e vé um compéndio de defeitos — ou um defeito s6,
mas monstruosamente ampliado. Talvez tenha aparéncia normal, mediana, ou seja
mesmo alguém muito bonito, o suposto defeito existindo apenas em sua imagi-
nagao. Os quadros mais graves de TDC chegam a comprometer o bem-estar e a
propria capacidade de funcionar em sociedade.
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Acredito que o Brasil sofra de um mal anédlogo, o transtorno dismérfico linguis-
tico (TDL). Somos um povo que se olha no espelho da lingua e ndo gosta da ima-
gem refletida ali. Por mais belezas que o espelho nos devolva, o brasileiro médio
nado consegue enxergd-las. Acredita que o idioma aprendido no ber¢o nao passe
de uma versao bastarda de certa lingua para sempre estrangeira, embora duzen-
tos anos tenham se passado desde a Independéncia.

O transtorno dismdrfico linguistico, como o corporal, faz mal a satide. Torna a
lingua um territério inéspito habitado por multidoes de falantes inseguros, con-
tribuindo para os indices alarmantes de alfabetizacdao precaria que nos assolam:
segundo o Indicador de Alfabetismo Funcional (Inaf), apenas 12% da populacao
brasileira é proficiente em leitura. Quando alguém diz que o portugués é “a lin-
gua mais dificil do mundo”, faldcia ridicula, mas popular, isso é TDL. Quando se
suspira por um passado alternativo — “Ah, por que nao fomos colonizados pelos
holandeses...?” —, isso é TDL. E o TDL que leva muitos a fazer harmonizaco facial
com injegdes didrias de anglicismos mal aclimatados ou traduzidos a tapa. “Nao
é sobre falar bem, é sobre comunicar.”

Um paréntese importante: nao se trata de xenofobia linguistica. Se o uso de ter-
mos angléfonos tem légica econdmica, pois as palavras vém nos pacotes de tec-
nologia e servigos que importamos, seu alcance é ridiculamente ampliado por
certa aura, por uma sobra de valor simbolico. Aquilo que se exprime em inglés,
idioma “vencedor”, soa mais sério, competitivo, atraente — numa palavra, cool.
O abuso de estrangeirismos nao ameagca a lingua portuguesa, que tem estdbmago
para digerir qualquer influéncia, mas revela uma autoimagem distorcida. E sin-
toma de um problema cultural.

Também sao sintomas as seguintes construgoes: “Outrossim, compete ao Legis-
lativo...”; “Destarte, é fundamental analisar...”; “Ademais, é fulcral ressaltar...”;
“Assim, observar-se-ia...”. Parecem exemplos banais de juridiqués, mas seus auto-
res sao brasileiros em torno de 17 anos de idade. Os trechos foram colhidos em
redagOes que tiraram nota mil em edi¢des recentes do Enem. Isso mesmo: cem anos
depois da Semana de Arte Moderna, depois de Graciliano e Rubem Braga, depois
da modernizagao da linguagem da imprensa nos anos 1960, depois do advento
da internet, na era do emoji e das abreviagdoes do WhatsApp, eis que adolescentes
brasileiros sdo incentivados pelo sistema de ensino a escrever uma prosa balofa e
perndstica, como se fossem bacharéis recém-desembarcados de Coimbra na Corte
em que Machado os denunciaria como medalhdes. Isso é TDL.

Ja encontrei professores, membros de uma categoria das mais admiraveis, que se
ofendem com esses argumentos. Convém frisar que nao se trata de atribuir respon-
sabilidades a este ou aquele profissional, mas de reconhecer que, historicamente,
a cultura brasileira engendrou uma ideologia que hoje esta em toda parte e que
vem nos fazendo mal. Toda lingua é muito mais do que um conjunto de regrinhas
a espera do nosso tropeco: é um parque de diversdes, um estojo de magica, uma
caixa de ferramentas, um campo de sonho, um mundo inteiro — e a nossa nao tem
sido compreendida assim pela maioria da populacao.

Se quisermos realizar o sonho de Mario de Andrade e tantos outros e completar
a jornada em busca da lingua brasileira, precisaremos curar com doses macigas
de educacao nosso transtorno dismorfico linguistico. As futuras geracdes mere-
cem um instrumento mais afinado e funcional — e menos cheio de pegadinhas e
entulhos luséfilos, menos dependente de estrangeirismos mal assimilados, menos
entropico e desleixado —, enfim, um instrumento mais bem escrito com o qual pen-
sar o0 mundo.

4
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Stravinsky — Um génio
disponivel a todos

(reminiscéncias quase fellinianas)

Francisco de Assis Joffily

Critico musical, ensaista e conferencista; membro da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterda,
Holanda. Aluno de piano do Professor Georg Wasserman. Artigos publicados em O Estado

de Sao Paulo, no Jornal do Commercio, em O Estado do Parand e na revista Mengelberg en zijn

Tijd, da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterda, Holanda. Comentarios nos programas

dos concertos da Orquestra do Concertgebouw de Amsterda e da Orquestra Filarmonica de
Berlim no Rio e em Sdo Paulo. Diversas palestras realizadas no Espaco Rio Musica, Rio.

m 1963, Igor Stravinsky, entao com 81 anos, esteve no Rio, na qualidade

de regente convidado, participando do Festival Internacional de Mtsica

e Dancas. Foram duas as apresentacdes dedicadas exclusivamente a

obras do compositor russo: a primeira, com a londrina Philharmonia
Orchestra, a época um dos melhores conjuntos sinfonicos do mundo; a segunda,
com a Orquestra Sinfonica Nacional e a Associa¢dao de Canto Coral, sob a dire¢ao
de Cleofe Person de Mattos. Stravinsky dividiu ambas apresentagdes com Robert
Craft, seu adlatus, colaborador, discipulo, secretario particular e biégrafo. No con-
certo com a Philharmonia, dia 3 de setembro, no Theatro Municipal, Robert Craft
regeu Feux d’artifice e a Sinfonia em trés movimentos. A terceira pega, Le baiser de la
fée, encerrou a noite, tendo ao pédio o préprio compositor. Eu, nos meus 20 anos,
encarapitado 14 no alto, primeira fila da lateral das galerias, nao tirava os olhos
do pdédio. Em um dado momento Stravinsky simplesmente se perdeu. Folheava
impaciente a partitura para a frente e para tras. Cheguei a temer por um desastre,
como se uma orquestra do nivel da Philharmonia ndo pudesse se garantir sozinha
por alguns compassos em uma partitura sem mais complexidades. A expectativa
durou menos de um minuto. E logo tudo voltou ao normal. Ao final, Stravinsky
recebeu uma tremenda ovacao, certamente mais por sua contribuigao revolucio-
ndria a musica que por sua regéncia. Ao voltar ao palco pela enésima vez, o com-
positor envergava um trench coat sobre a casaca, deixando claro que aquela seria
sua ultima apari¢do. Sempre curioso, dirigi-me aos bastidores para engrenar um
papo com membros da orquestra. Um inglés de bochechas coradas guardava seu
violino no estojo. Saudou-me com um sorriso acolhedor: “Hello... Did you enjoy the
concert?” E antes que eu respondesse, estendeu-me um copo: “Nice to meet you...
Louis Yffer. Would you care for a glass of cider?” Logo entabulamos uma conversa
daquelas que tanto fazem meu gosto, tipo “de misico para musico”. Perguntei
sobre o lapso stravinskiano. Yffer, cidra a mao, foi categorico: “Oh... Was it s0?
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Well, you see, we seldom looked at him: just before the concert we went through some
tricky passages with Robert Craft. Quite a good rehearsal. Everything properly settled...”.

Nossa conversa foi abreviada pela pressa dos musicos em tomar o énibus que
os levaria de volta ao hotel. Pedi a Yffer que me assinasse o programa, justamente
na péagina que lista os integrantes da orquestra. Até hoje guardo esse programa
como uma reliquia, onde se encontram também autdgrafos de Stravinsky e do
celebrado regente Sir John Barbirolli. Alids, da apresentacdo deste tltimo com a
Philharmonia, alguns dias antes, guardo uma recordagao tinica. O concerto ini-
ciou-se com a abertura de “La gazza ladra”. Sir John subiu ao pédio visivelmente
“calibrado”. No desenvolvimento da pe¢a hd uma passagem em que os violon-
celos enunciam uma frase extremamente melddica, quase dangante. Os violinos
respondem em um staccato muito bem articulado, tipicamente rossiniano, acom-
panhado pelas madeiras em unissono. Barbirolli virava-se entdo para a direita,
encarando os violoncelos e desenhando no ar um belo cantabile. Logo em seguida
voltava-se para a esquerda, aos violinos, imitando com a ponta da batuta o ele-
gante staccato em resposta. A alternancia de posturas do regente ora a direita, ora

Capa e interior do programa do concerto de Stravmsky na Candelarla
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a esquerda e mal se equilibrando (obviamente temperada pelo efeito de alguns
drinques) — lembrava um Carlitos prestes a tropecar em seus proprios passos e
despencar do pédio.

O segundo concerto de Stravinsky teve lugar na Igreja da Candelaria. Um
domingo, 8 de setembro. Espetaculo de gala: smoking e vestidos de soirée. Precos
proibitivos para jovens estudantes. Enquanto um ingresso para o Theatro Muni-
cipal, de galeria, estudante, custava 50 cruzeiros, na Candeldria o preco era 7.000
cruzeiros. Um concerto, por sinal, bem curto: as Sinfonias para instrumentos de sopro,
e a Missa: nao mais de 40 minutos. Disposto a nao perder a rarissima oportunidade,
veio-me a mente a ideia de assistir ao ensaio da apresentagao — certamente mais
interessante que o concerto em si. Mas como viabilizar tal plano? Lembrei-me do
sogro de uma prima, membro destacado da Irmandade da Candelaria. Gragas a
esse contato, a autorizacao veio rapidamente. E 14 fomos nés, lampeiros da vida,
eu e meus amigos, a Candeldria, com a recomendacdo de nos mantermos em silén-
cio e guardando distancia dos musicos. Assim fizemos. Terminado o ensaio da
primeira pega — as Sinfonias —, regida por Craft, Stravinsky dirige-se aos miisicos.

TEATRO MUNICIPAL DO RIO DE JANEIRO

Térga-feira 3 de setembro, 21 horas

FEUXCIDARTIEICE .. oo N I. STRAVINSKY

. STRAVINSKY

Regente: \
MAESTRO IGOR ST

Regenle:
MAESTRO ROBERT CRAFT

Programa autografado do
concerto de Stravinsky no
Teatro Municipal.
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Sequer abre a partitura da Missa, limitando-se a algumas recomendacoes ao coro:
“Il faut prononcer les mots tres nettement. Il faut que tout le monde comprenne chaque
mot. Rappelez vous bien de I'importance de la clarté et de I'articulation des consonnes...”
Cleofe Person de Mattos as traduzia para os musicos. Guardei na memoria cada
palavra — “chaque mot” — das instru¢des do compositor. Stravinsky deveria ter
em mente coros de lingua inglesa, que mal conseguem articular o “r” sem o efeito
retroflexo, tal como o nosso “r” caipira. Sua recomendagdo quanto a correta pro-
nuncia do latim cantado transcendia peculiaridades da lingua local e visava, antes
de tudo, a perfeita compreensao das palavras.

Terminado o ensaio, o maestro, acompanhado por um pequeno grupo, dirige-se
a um altar lateral. Uma senhora, bastante excitada, nao se contém: “Maitre, votre
Messe est beaucoup plus belle que celles de Mozart!” Stravinsky, mal contendo o espanto
diante de uma afirmacao tao descabida, contesta: “Non, non!... Pas du tout! On ne
peut pas faire une telle comparaison...”. Um fotografo registra o grupo. A matéria sai
na capa do segundo caderno do Correio da Manha — foto e texto. La estamos nos,
na exaltada condigao de penetras oficiais, ao lado do grande Igor Stravinsky...

Se 0 ensaio foi para nés uma experiéncia tinica, ja 0 mesmo nao se pode dizer
com relacdo ao publico que pagou 7 mil cruzeiros por um lugar nos bancos da
superlotada Candeldria. Devido ao visual espléndido da igreja, ao dress code exigido
e ao renome internacional de compositor, o concerto revestiu-se de uma aura de
acontecimento social da maior importancia — inclusive com a presenca do gover-
nador Carlos Lacerda. Segundo criticos da época, o desapontamento de parte da
plateia deveu-se tanto a brevidade das pecas (12 minutos das Sinfonias para instru-
mentos de sopro, mais 25 da Missa) e ao despojamento melddico de ambas. Diante
do esplendor barroco-neoclassico de uma Candeldria profusamente iluminada, a
maioria do publico presente, selecionado mais por seu poder aquisitivo que por
qualquer outro critério, esperava — e ndo sem uma certa razao — uma Missa nos
moldes de Haydn, Mozart e Bach: passagens corais apotedticas com metais glorio-
sos e timpanos altissonantes ressoando pelos desvaos do templo, intercaladas com
solos vocais semioperisticos, como na grandiosa Missa em dé menor, de Mozart, ou
na Missa em tempo de guerra, de Haydn. Stravinsky relata o impulso que sentiu de
escrever sua propria concepg¢ao de missa (litdrgica, nao operistica), em seguida a
uma andlise de algumas partituras de Mozart.

O fato é que, de fato, o ptblico ndo se agradou daquela Missa ascética, seca e des-
provida de melodias italianadas. Os aplausos foram escassos. Talvez pela duvida se
manifestacdes mundanas de aprovacao seriam adequadas em uma igreja. Podem
também ter refletido o pouco entusiasmo de uma plateia algo frustrada, que, para
sintetizar a expectativa reinante, esperava uma musica mais condizente com a sun-
tuosidade e a impostagao viscontiana da cenogréfica apresentagao.

A vista do sucesso de nossa “participacao” no ensaio, e considerando o preco
do ingresso, pensei com meus botdes: e por que ndo gravar o concerto ? Lembrei-
me de Manoel Cardoso, profissional do estidio da Rddio MEC, meu velho conhe-
cido. Novamente acionei a prestativa prima para interceder junto ao sogro a fim
de alavancar a empreitada. Tudo acertado, chegamos a Candeldria duas horas
antes do concerto. Entramos pela sacristia com todo o equipamento: um grava-
dor Nagra, suico, de ultima geracdo, fitas de rolo, microfones, cabos e conexoes.
Cardoso, com seu olhar experimentado, esquadrinhou a 4rea do altar onde alguns
musicos do coro e da orquestra ja comegavam a se acomodar e a testar seus ins-
trumentos. Tudo conectado, o microfone foi colocado estrategicamente em um
lampadario que pendia do alto. Cardoso aninhou-se em um espago estreito logo
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atrds do altar, de onde tinha uma boa visao do conjunto. Sua presenca, assim como
a minha, deve ter sido creditada a uma suposta equipe técnica da apresentacao.
Dias depois, Cardoso entregou-me em maos o precioso registro. Uma gravagao
profissional de alto nivel, digna de figurar em um catalogo internacional. Ouvi-a
varias vezes em companhia de amigos ao longo desses quase sessenta anos. A
unica copia da preciosa fita foi por mim presenteada a Claudio Abbado quando
o visitei em Mildo em 1973. Na oportunidade, também lhe ofereci o programa da
Candelaria, autografado. E mais: pensei em acompanhar o pacote com partituras
e discos de Villa-Lobos. Porém, como as Bachianas, langadas pelas Editions Max
Eschig, de Paris, estavam esgotadas havia tempo, contatei a vitiva de Villa-Lobos,
Dona Mindinha, que estava organizando o Museu Villa-Lobos, entdao mal alojado
em uma salinha acanhada no Ministério da Educacdo, na avenida Graga Aranha.
Dona Mindinha — pessoa de uma energia irradiante, entusidstica divulgadora
da obra do compositor — ofereceu-me cépias do manuscrito da transcricao para
soprano e piano, feita por ela prépria, das belissimas can¢oes de A Floresta Ama-
zonica. Entreguei a Abbado nao somente a fita e as copias de D. Mindinha, como,
também, alguns discos com as Bachianas 4, 5, 7 e A Floresta Amazonica, sob a dire-
¢ao do compositor. Estive com Abbado em sua casa, na Via Speronari, e apds o
concerto fomos com mais dois amigos encontra-lo em uma modesta trattoria. De
natureza reservada, Abbado evitava locais da moda e por demais movimentados.
Dino Ciani, seu amigo dileto, deu-me uma carona. Ciani, um pianista extraordina-
rio, morreria alguns meses depois em um desastre automobilistico nas cercanias
de Roma. Ao voltar ao Rio, encontrei uma carta de Abbado, agradecendo todo o
pacote. Encontramo-nos em outras oportunidades: em Viena, quando das come-
moracoes dos 150 anos da Filarmoénica; e em Sao Paulo, na casa de Sabine Lova-
telli, do Mozarteum Brasileiro, que o trouxe ao Brasil em 2000 com a Filarmoénica

Igor Stravinsky e Robert Craft.
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de Berlim, mas nao me ocorreu lhe perguntar se havia chegado a reger alguma
obra de Villa-Lobos. No entanto, a julgar pela agraddvel surpresa que lhe causa-
ram os discos e partituras que lhe ofereci, uma pesquisa nos programas do maes-
tro milanés poderia se mostrar interessante.

Dois episddios singulares valem a pena ser evocados em conexao com a visita de
Stravinsky. Eramos um pequeno grupo de melémanos. Alguns estudavam piano,
mas a maioria era composta de simples amantes de musica. As figuras dos gran-
des regentes — Furtwéngler, Mengelberg, Toscanini e Karl Richter eram presenca
obrigatéria nas discussoes e nas audi¢Oes de discos e gravagoes ao vivo, sempre
gracas a generosidade de Mauricio Quadrio, programador da Rddio MEC e um
dos idealizadores do Museu da Imagem e do Som, que me emprestava preciosi-
dades de seu fabuloso acervo. Nossos encontros ocorriam em casa de meu pro-
fessor de piano, o austriaco Georg Wasserman; na casa da pianista Maria Tereza
Moreira, ou na casa de meus pais. Wasserman tinha em sua sala um piano de
meia cauda, enquanto Maria Tereza dispunha de dois: um deles um belo Pleyel.
Ja eu, contava com uma excelente aparelhagem de som que incluia alto-falantes
Wharfedale, os melhores da inddustria eletronica inglesa, e um gravador de rolo,
Wollensak, que nos deleitava com gravagdes ao vivo da Orquestra do Concertge-
bouw, sem os chiados e estalidos que caracterizavam os discos da época. Faziam
parte do grupo Jacques Klein, Antonio Guedes Barbosa, Nelson Freire, Vera Astra-
khan, José Mauricio Bustani e sua irma, Linda; Helena Floresta e Georges Frédéric
Mirault Pinto, dentre outros.

Igor e Vera Stravinsky, em companhia de Robert Craft.
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Como todo jovem meldmano, valorizavamos autégrafos em discos e em pro-
gramas. Assim, éramos “fregueses” das celebridades da musica que se apresen-
tavam no Rio. Com Stravinsky ndo poderia ser diferente. Soubemos que o com-
positor se hospedava no Anexo do Copacabana Palace. E para 14 nos dirigimos,
carregados de cadernos de autdgrafos, discos e programas. Fomos barrados logo
de saida. Por instru¢des do empresério Oscar Alcézar, que o havia trazido ao Rio, o
compositor estava absolutamente incomunicavel. A decep¢ao ndo poderia ter sido
maior. O amigo Carlos de Mello Flores, teve uma ideia ousada — e criativa, diga-
mos assim. Carlos sabia se insinuar com facilidade em qualquer ambiente, gracas
a cordialidade e a simpatia que o caracterizavam. Lastreado nesses atributos, Car-
los liga para o Copacabana Palace, identificando-se como “sobrinho do Dr. Car-
los Guinle” e, com o maior desembarago, conseguiu a proeza de obter do suposto
tio (na realidade, tio-avd de um primo seu) ser por ele apresentado ao gerente do
Anexo — o Sr. Bahia — que se encarregou de levar nossos discos ao apartamento
de Stravinsky. O compositor assinou uma duzia de itens. Meus, havia trés: o pro-
grama do Festival, o programa da Candeldria e um disco de Mengelberg, com a
reproducdo de uma foto de ambos em Amsterda, no pédio da “Grande Sala”, dedi-
cada por Stravinsky ao genial regente do Concertgebouw. Até hoje me recordo
dos dizeres: “A Willem Mengelberg, en souvenir des répétitions inoubliables du Sacre en
Février 1926 au Concertgebouw. Son fidele Igor Stravinsky”. Stravinsky autografou a
foto do disco, datando-a: “Rio 1963”. Segundo o Sr. Bahia, ele sorriu e comentou
sobre sua propria aparéncia e elegancia. O amigo Mauricio Quadrio ficou de tal
maneira empolgado com aquele autégrafo tao incomum que resolvi presented-lo
com o disco ali na hora. O programa do concerto na Candelaria vim a oferecé-lo
a Claudio Abbado dez anos mais tarde. E, até hoje, guardo o autégrafo do com-
positor no programa do Festival.

O segundo episddio ocorreu em circunstancias ainda mais inusitadas. Soube-
mos que o concerto da Candeldria seria ensaiado na sede da Associacao de Canto
Coral, na rua Senador Dantas. E para la nos dirigimos, Georges Frédéric e eu, por
volta de umas seis horas da tarde. Mais uma vez, demos com o nariz na porta:
ndo nos deixaram entrar. Mas, do lado de fora, ouviamos tudo: pelo vao entre as
persianas da porta, passavam com clareza as vozes. Distinguiamos até mesmo as
palavras, que conheciamos de cor e salteado, ex-alunos que éramos do Colégio
Santo Indcio. A Missa era, obviamente, em latim. A horas tantas, abre-se a porta do
elevador e sai um portugués atarracado, com um terno meio bufento, e nos per-
gunta se o “mister Craft” ainda estava a ensaiar, pois o “mister Stravinsky” estava “la
embaixo no carro a esperar”. Incontinenti o instruimos a tocar a campainha, que,
sem duvida, alguém viria abrir a porta. Foi entao que Georges e eu nos olhamos
e tivemos a mesma ideia: saimos em disparada em direcao ao elevador. O portu-
gués veio atrés, esbaforido: “O meninos, ndo vao incomodar o “mister”, facam-me
o favor !” Ao chegar ao térreo, apertamos todos os botdes do elevador. A Associa-
¢ao ficava no dltimo andar — 12° ou algo assim. Estacionado logo a porta do prédio,
havia um Cadillac negro, 1950 ou 1951. Placidamente aboletados no banco traseiro
uma senhora de porte respeitavel, envolta em uma estola de peles, e um senhor de
cerca de, no maximo, um metro e sessenta. Nao tivemos divida quanto ao casal.
Georges, que falava russo, dirige-se nessa lingua a Stravinsky, que, ouvindo mal,
se limitava a balbuciar “Comment...? Quoi? Je ne comprends rien...” Vera Stravinsky
interfere: “Mais, Igor, ce garcon parle le russe!”. Tudo logo se resolveu como em
um passe de magica: Stravinsky sorriu comprazido e entabulou um breve didlogo
com Georges, do qual distingui apenas algumas palavras como gaspadin, autograf
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e spassiba... No melhor da festa, chega o iracundo portugués, imprecando contra
os dois moleques que haviam apertado todos os andares e estavam a incomodar
o “mister”. Vera Stravinsky fez um gesto simpatico de absolvi¢ao de nossa tra-
vessura, e trocamos algumas palavras em francés. Mais um pouco e, certamente,
pediriamos uma carona ao casal...

Dos concertos e das peripécias restaram boas lembrancas e uma fita, registrando
o histérico concerto da Candeldaria. Recentemente, doei essa fita a Pristine Classical,
um selo especializado na recuperacao de gravagoes histéricas. Seu proprietério,
Andrew Rose é um antigo engenheiro de som da BBC. Os langamentos da Pris-
tine, reprocessados em seu estidio em Saint-Méard-de-Gurgon, uma cidadezinha
no interior da Franga, sdo referéncia do que h4 de melhor no género. Rose recebeu
uma fita em excelente estado, remasterizou-a e ja langou o CD. Alguns meses antes
eu ja havia doado cerca de 30 fitas a Orquestra do Concertgebouw: um tesouro
de gravagdes ao vivo, desconhecido até mesmo do préprio conjunto. Ao chegar
aos 80 anos, preferi antecipar-me a eventuais inconvenientes da idade e assegu-
rar-me de que o acervo estaria em maos de profissionais capazes de valoriza-lo.

Ao contrério do que pensam alguns meldmanos, nao creio que meu gesto encerre
algo de notavel em termos de desprendimento ou de generosidade. Trata-se de
uma questao de formagao intelectual. Explico-me: aos 15 anos meus pais me pro-
porcionaram uma viagem a Europa; aos 19, aos Estados Unidos. E sempre me
recomendando visitar museus e monumentos histdricos. Uma curiosidade imensa
e um espirito investigativo e questionador desde cedo caracterizaram e, até hoje,
continuam a caracterizar meu intelecto. Foi assim que vim a identificar e admirar
a tradicdo enraizada na Europa e nos Estados Unidos de se investir em educagao
e na formacao intelectual, cientifica e artistica de sua juventude. E de seus cida-
daos, de forma geral, pois dai decorre a valoriza¢ao de individuos e de institui¢des
engajados nesses programas, tanto em termos de prestigio junto a suas comuni-
dades quanto na concessao de beneficios de ordem fiscal. Suas principais funda-
¢Oes tém origem nessa sdbia politica de Estado. Nao por coincidéncia é comum
vermos nos museus grupos de criangas, guiadas por professores, ouvindo atentas
as explicacOes sobre as obras expostas dentro, naturalmente, de sua capacidade
de entendimento.

Acredito que obras de arte de importancia maior nao deveriam ser apanégio
exclusivo de cole¢Oes particulares, mas, sim, disponibilizadas ao maior nimero
possivel de pessoas. Comecei a dar-me conta dessa realidade ao observar os
dizeres das tabuletas ao lado das telas mais valiosas nos grandes museus do
mundo: “Doacao de fulano de tal em memoria de sua esposa...”, “Doagao da
Companhia X, do Banco Y ou da Fundagao Z, por ocasiao de....”. Aqui, no Bra-
sil, a criagao do MASP pelo jornalista Assis Chateaubriand; do IMS, pelo ban-
queiro Walther Moreira Salles; ou da Fundagao Charitas, pelo empresario Luiz
Cyrillo Fernandes, assim como outras iniciativas na drea do mecenato, assinalam,
de forma inequivoca, o caminho a ser trilhado pela linha de frente dos grandes
grupos brasileiros.

Sinto-me satisfeito com a doagao que fiz a Pristine Classical da gravacao do
concerto na Candeldria: duas leituras de notavel valor artistico e histérico, até
ha pouco tempo disponiveis apenas para um reduzidissimo circulo, que podem
agora, por um simples processo de divulgagao em veiculo de alcance universal —
CD ou streaming —, fazer o deleite de milhares de amantes da mtsica em geral, e
da obra de Stravinsky em particular.



157

Baianas e filatelia

Carmen Oliveira

Escritora, autora de Flores raras e Banalissimas e Trilhos e quintais.

epois do alegado grito do Ipiranga, declarando que o Brasil era inde-
pendente, exércitos contrarios se formaram. Pois ndo é que uma tropa
de hostis resolveu invadir um convento em Salvador, talvez com pro-
positos escusos, o convento de Nossa Senhora da Conceigao da Lapa?

A abadessa logo reuniu irmas e novigas e as despachou para longe. Postou-se a
frente dos portoes. Que foram derrubados sem pudor.

A religiosa abriu os bragos e comandou que s6 entrariam se passassem sobre
seu cadaver. O que fizeram, assassinando-a a golpes de baioneta.

Por seu ato corajoso, Joana Angélica foi considerada maértir e ganhou um selo,
de hébito e olhos inexpressivos, muito valorizado como raridade. Irmas e novi-
¢as nao passaram a historia.

Ainda em 1822, lutando pela independéncia na Bahia, alistou-se um volunta-
rio que se chamou Medeiros. Veio de Feira de Santana, ao tempo chamada de Sao
José das Itapororocas.

Integrado ao Batalhdo do Periquito, chamado assim pela cor dos punhos, da gola
e do uniforme, Medeiros teve coragem e denodo ressaltados. Afinal, revelou que
era uma mulher. Apesar de ser mulher, recebeu a medalha da Ordem Imperial do
Cruzeiro, por sua bravura na batalha. Morreu em Salvador, quase cega, aos 63 anos.

Um selo em que ela aparece fardada como soldado foi emitido em Santana, para
comemorar o centendrio de sua morte, em 1953.

No fim do século XIX, o exército do Brasil era desorganizado, embora aqui-
nhoado com vérios baroes.

Em 1864, o Brasil se viu engolfado numa guerra no continente sul, que passou
a histéria como Guerra do Paraguai.

Na Vila da Cachoeira do Paraguacu, Bahia, vivia Ana Néri. Vitva, teve seus dois
tilhos alistados para a guerra no sul. S6, partiu de Salvador para o Rio Grande do
Sul, onde aprendeu enfermagem com freiras.

Apresentou-se como enfermeira para cuidar dos feridos na guerra. Seu trabalho
em Humaitd, Corrientes e Assungao lhe valeu admiragao intensa e, do governo impe-
rial, a Medalha Geral de Campanha e a Medalha Humanitaria de Primeira Classe.

Ana Néri se tornou emblema da enfermagem no Brasil e foi lembrada num selo,
em que aparece com olhar firme. Morreu no Rio de Janeiro, em 1880, aos 66 anos.

As baianas do século XIX demonstraram devocao as suas escolhas. Embora
alguns aleguem que Joana d’Arc e Florence Nightingale as precederam, na lide-
ranca da batalha e no cuidado dos feridos de guerra, o entusiasmo e o vigor das
baianas eram dos tupiniquins.
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No século XX, a figura da baiana foi exportada para i i i
os Estados Unidos. Em 1939, Carmen Miranda can- 5 |Correio do Brasil fg
tou e dangou com balangandas e frutas na cabeca. 2 s
O compositor baiano Dorival Caymmi perguntava,em  §
musica: “o que que a baiana tem?”. Ela respondia, apon- é §
tando para o item enunciado. Embora o ptblico norte- 5
-americano ndo entendesse portugués, ficou fascinado. ? S

Os balangandas eram de origem africana. Nos Esta- >
dos Unidos, os escravizados negros nao mantiveram 'j
seus costumes culturais. Passaram a entoar que o que '5 ?,

era bom para Joao era bom para eles. Em vez de tur-
bante, usavam chapéus como as brancas. Por isso, o
publico norte-americano nao associou as dezenas de colares, pulseiras e amuletos
a pele negra. Carmen Miranda usava tudo e ficava exética, feérica.

Um toque de malicia, com expressdo corporal nunca vista numa cantora, revi-
rando os olhos e gesticulando com as maos: eis Carmen marcando a sensualidade
da mulher baiana. Em pouco tempo, o ptiblico norte-americano a elegeu favorita,
e Carmen virou a artista melhor paga no pais.

Hollywood também se apropriou da performer e Car-
men apareceu com sua indumentaria exuberante, can-
tando chicabum na Argentina e em Cuba.

Portuguesa, Carmen veio para o Rio de Janeiro com
2 anos de idade. Adulta, cantou no Brasil grandes suces-
sos, como “Tai”, “Balancé” e “Cantoras do radio”. Nos
Estados Unidos, a figura de baiana estilizada foi sua obra.

Ao longo dos anos, foi retocando e aprimorando seu
equipamento, garantindo sucesso invulgar para uma
, ; estrangeira. Teve as maos e os tamancos gravados na
Selo postal: Ana Neri. calcada das celebridades.

Cantava em portugués musicas de compositores
brasileiros. Levou para os Estados Unidos o Bando da Lua, para acompanha-la.

Tudo isso se mostrou insuficiente para que fosse aclamada em sua primeira
visita de volta ao Brasil. Ao contrdrio, foi xingada de americanizada, o que feriu
profundamente a baiana.

Carmen também nao foi feliz em seu casamento com David Sebastian. A
empregada contava que ele a agredia verbal e fisicamente. Deprimida, Carmen
passou a ingerir comprimidos para dormir e outros
para acordar. Morreu de ataque cardiaco, que a ful-
minou aos 46 anos, apds participar de um nimero
cOmico na televisdao, com Jimmy Durante. Este a aju-
dou a se erguer do chao, para onde tinha caido, em
pleno show. Ele fez conta que aquilo fazia parte do
roteiro e despachou a cambaleante baiana com futti-
fruttina cabega e fechou a porta. Ela acabou de morrer
longe dos holofotes. Bananas is my business, da dire-
tora Helena Solberg, em 1995, mostrou a fulgurante
cantora para a plateia brasileira.

O Brasil imprimiu um selo comemorativo em 2009.
Reconhecendo a extensao do prestigio da intérprete, os
Estados Unidos imprimiram um selo em que Carmen  selo postal: Maria Quitéria.

Selo postal: Madre Joana Angélica.
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Miranda aparece com brincos enormes e o turbante fut-
ti-frutti, onde esta escrito “Forever”.

Carmen Miranda se fantasiou de baiana. O século XX
trouxe a cena uma baiana de verdade, vinda de Santo
Amaro da Purificacao. Com nome de can¢ao, a moga com
17 anos impressionou cantando um péssaro malvado.

Veio substituir Nara Ledao, que cantava macio e era
musa da Bossa Nova. O carcard, num contralto agreste,
tez esquecer o barquinho ao sol.

No palco, Maria Bethdnia desenha toda a emocao que
cabe no peito de um ser humano. Os melhores composi-
tores jovens, como Adriana Calcanhotto e Chico César,
tém suas criagOes divulgadas nos seus muito concorri-
dos shows.

Com muita sensibilidade, Bethania costura as cang¢des escolhidas, que podem
ser contemporaneas ou antigas. Quer ver uma flor botar do impossivel chao?
Quer ouvir o violao que meus dedos acariciam? Ou ouvir a pergunta “Onde esta
vocé?”. Tecela, Maria Bethania produz durante o show um mosaico irresistivel,
revelado pela poténcia da voz.

Em seus shows, Maria Bethania sempre abre espaco para a poesia, interpretando
poetas brasileiros e portugueses. Pessoa é homenageado com muita emogao. Um
momento impagavel reuniu Maria Bethania e a professora Cleonice Berardinelli
em torno de Fernando Pessoa e seus heter6nimos.

Em funcao de sua grande contribuicdo a cultura nacional, a Universidade Fede-
ral da Bahia deu a Maria Bethania o titulo de “doutor honoris causa”. Na soleni-
dade, ap6s comovidos agradecimentos, a homenageada cantou “Yayd Massemba”,
de Roberto Mendes e Jorge Portugal, que termina assim: “Vou aprender a ler pra
ensinar aos meus camaradas!”.

Integridade, formosura, autenticidade e paixao fazem de Maria Bethania a artista
nacional mais admirdvel. Parece que alguns brasileiros, consequéncia do tempo
colonial, preferem dizer que Bethania é nossa Piaf, nossa Amalia, nossa Billie Holiday.
Mas corrigindo: ela é tinica!

Para patrocinar talentos pouco explorados, Bethédnia criou um selo musical, Qui-
tanda, em parceria com Kati Almeida Braga, da Biscoito Fino. Pelo selo, sairam
Namorando a Rosa, homenagem de Edith do Prato a violonista Rosinha de Valenga,
e Capoeira de Besouro, doze toques de capoeira musicados pelo amigo Paulo César
Pinheiro, homenagem a Besouro Manganga, grande capoeirista de Santo Amaro.

Em 2016, a escola de samba Primeira Estacao Mangueira escolheu Maria Betha-
nia para seu enredo, que desfilou na avenida e foi
premiada. Maria Bethania acompanhou, com as
afilhadas Nina e Julia, num palanque nao muito
alto. Em 2019, pelo selo Biscoito Fino, Maria Betha-
nia lancou o dlbum Mangueira, a menina dos meus
olhos, indicado para Melhor Album de Samba/
Pagode.

O Brasil fez um selo comemorativo dos 50 anos
de carreira, em que a diva aparece saindo de um
disco de vinil, com um rio e um céu com nuvens e
alegenda “Um show de interpretacao hd 50 anos”. ¢ __
Acanhado, aparece o ano 2015. Selo postal: Maria Bethania.
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Centendrio do Nascimento de Carmen Miranda

Selo postal: Carmen Miranda.
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“0 tadinho nacional legitimo,
denuino e de pura cana”:
um olhar sobre o tado
brasileiro no século XIX

Rui Vieira Nery

Musicologo e historiador cultural, doutor em Musicologia pela
Universidade do Texas em Austin e professor da Universidade Nova de Lisboa.

As primeiras fontes

E hoje incontestavel que as primeiras referéncias escritas ao fado o localizam
todas elas no Brasil, ora ainda nos tltimos anos da administragao colonial portu-
guesa, ora ja no inicio do Primeiro Império.!

Muitas delas devem-se a viajantes estrangeiros que passaram pelo Rio de Janeiro
durante este periodo, em estadias mais ou menos prolongadas. A mais antiga,
a do capitdo francés Louis-Charles de Freycinet,” datada da sua passagem pelo
Rio em 1818, descreve o género como uma das dangas locais que “se aproximam
muito das dos negros de Africa” e que agora “tém mais lugar no campo do que
na cidade”. O autor ndo nos da muitos detalhes da pratica destas dangas, apenas
nos relata que sao executadas por entre dois e oito pares, que sdo “lascivas”, impli-
cam posturas corporais “voluptuosas” e “sao entremeadas de melodias cantadas
muito livres”. Em 1820, ao escrever o seu célebre Essai statistique sur le royaume de

Cf., a este respeito, por todos, Manuel de Sousa Pinto, “O lundum avo do fado’, /lustragdo. Grande
Revista Portuguesa, Lisboa, ano 6, n. 141 (1 nov. 1931); Mario de Andrade, Musica, doce musica (Sao
Paulo: L. G. Miranda, 1933); Luis Moita, O fado, cangdo de vencidos (Lisboa: Empresa do Anuario Co-
mercial, 1936); Irene da Silva Melo Carvalho, “O fado: um problema de aculturagdo musical luso-bra-
sileira”, Boletin Latino-americano de Musica, v. 6, p. 225-253, abr. 1946; José Ramos Tinhorao, Fado:
danga do Brasil, cantar de Lisboa (Lisboa: Caminho, 1994); Rui Vieira Nery, Para uma histdria do fado
(2. ed./Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2011). Para uma reproducao integral e uma analise
das passagens destas fontes relativas a pratica do fado no Brasil no primeiro terco do século XIX, cf.
Rui Vieira Nery, “A danca do fado no Brasil e Portugal oitocentistas”, em Maria Alice Volpe (org.), Patri-
ménio musical na atualidade: tradigdo, memdria, discurso e poder (Rio de Janeiro: Universidade Federal
do Rio de Janeiro - Escola de Musica/Programa de Pos-graduacdo em Mdusica, 2013, p. 117-132).

Louis-Charles de Saulses de Freycinet, Voyage autour du monde, 4 volumes (Paris: Pillet Ainé,
1827, v. 1, p. 212). Nesta, como em todas as fontes em lingua estrangeira citadas no presente artigo,
utilizo a minha propria tradugao em portugués, remetendo o leitor interessado para a consulta da
edicao original na respetiva lingua.
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Portugal et d’Algarve, o gedgrafo italiano Adriano Balbi identifica também o fado
como “uma das dangas populares mais comuns e mais notaveis do Brasil”.> O
naturalista austriaco Johann Emanuel Pohl, que esteve no pais entre 1817 e 1821,
publicaria, dez anos mais tarde, no seu relato de viagem, uma descri¢ao gené-
rica das dancas afro-brasileiras, em que inclui “o fado ou fandango”, e nela refere
o canto solistico “monocérdico” em didlogo com respostas em coro de todos os
participantes, a danga no meio de uma roda de assistentes, 0 acompanhamento
ao berimbau ou a marimba, o cardcter acentuadamente sensual (“expressao da
sedugao amorosa”) associado a influéncia da tradi¢ao africana (“pantomima expli-
cita da danga angolana”), a energia com que é praticada (a “furia bacantica desta
danga”), e a sua duragdo ininterrupta até todos os dancarinos “cafrem esgotados”.*

A série destes testemunhos exteriores prossegue, ja depois da Independéncia
brasileira, com Carl Schlichthorst, oficial alemao ao servigo do Exército imperial
brasileiro entre 1825 e 1826, e com o bavaro Johann-Friedrich von Weech, que via-
jou pela América Latina entre 1823 e 1827. O primeiro, apesar de considerar o fado
brasileiro “imoral” e “indecente” e de ver nele um veiculo de expressao “dos senti-
mentos mais voluptuosos de uma pessoa”, considera, por outro lado, que tudo isto
sucede de uma forma nao s6 “natural” como cheia de “expressividade”, “encan-
tadora” e com passos e posturas “fascinantes”. E inequivoco na classificacdo do
fado como uma “danca de negros”, mas nao tem duavidas sobre a sua popularidade
entre “jovens e velhos, tanto brancos como negros”, apontando inclusive o fato
de ter ainda visto executado por bailarinos europeus (ou seja, brancos) no préprio
Theatro Imperial de Sao Pedro de Alcantara. Descreve ainda a movimentacao cor-
poral desta danca, ora como uma ondulagao das ancas, ora como um tremor de
todo o corpo, e alude de forma metaférica (“o amor primeiro negado mas depois
correspondido”) ao jogo de aproximagoes e afastamentos dos dangarinos de cada
par ao longo da coreografia.” Quanto a Weech, referindo-se especificamente a sua
visita a Minas Gerais, comeca por referir o fado como “uma dancga imitada dos
africanos na qual os dangarinos cantam” e acrescenta que ela “consiste em afas-
tarem e aproximarem os corpos, o que na Europa seria considerado indecoroso”,
mas, apesar desta censura moralista da pratica fadista, acaba por escolher para a
descrever qualificativos muito positivos: os dangarinos “dancam excelentemente”
esta “animada danga”, com “elegancia”, “energia”, “leveza inimitavel” e “natural
vivacidade”, e sobretudo com uma alegria que contagia todos os assistentes. Tam-
bém aqui se regista o prolongamento da danga por longas horas, noite adentro.’

As fontes deste mesmo periodo inicial em lingua portuguesa sao, naturalmente,
apenas as brasileiras, ja que as primeiras descri¢oes da prética do género em Portu-
gal sO surgirao ja na viragem para a década de 1830. Num poema datado de 1819,
o poeta carioca Felisberto Inacio Januério Cordeiro, sob o pseudénimo arcadico
de “Falmeno”, menciona a danga do “mimoso fado” como uma das “chulices de

Adriano Balbi, Essai statistique sur le royaume de Portugal et d’Algarve, 2 volumes (Paris: Rey & Gra-
vier, 1822, v. II, p. CCXXXVII).

Johann Emanuel Pohl, Reise in Innern von Brasilien, 2 volumes (Viena: Strauss Witwe, 1832, v. |,
p. 70 ev. I, p. 565).

Carl Schlichthorst, Rio de Janeiro wie es ist (Hanover. Im Verlage Hahn'schen Hofbuchhandlung,
1829, p. 153,185, 233). Id., Briefe aus beiden Hemisphdren. Ein Sittengemdlde aus der Tropenwelt (Cele:
G. H. C. Schulzeschen Buchhandlung, 1833, p. 135).

Johann-Friedrich von Weech, Reise (iber England und Portugal nach Brasilien und des vereinigten
Staaten des La-Plata-Strommes, 3 volumes (Munique; Joseph A. Finsterlin, 1831, v. II, p. 23-23,188 ¢
200-201).
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amor” que mais lhe agradam, e acrescenta em nota de autor que o fado e algu-
mas outras dangas populares afins do Brasil “correspondem aos que Portugal se
denominam lundum, fandango, fofa, xula etc.””

Mas a grande fonte brasileira para esta primeira época de descrigdes literdrias
é, sem duvida, a de Memérias de um sargento de milicias, de Manuel Antoénio de
Almeida, que, apesar de publicado em 1852-53 se refere a acontecimentos ocor-
ridos “no tempo do rei”, ou seja, entre 1816, data da coroagao de Dom Joao VI, e
1821, ano do seu regresso a Lisboa. O fado (“essa danga tao voluptuosa, tdo variada
que parece filha do mais apurado estudo da arte”) surge em vérias cenas-chave
do romance, desde logo quando nas festas do batizado do pequeno Leonardo os
convidados portugueses, “todos d’além-mar”, cantam “ao desafio, segundo os
seus costumes” e sao os brasileiros, “todos da terra”, que dangam o fado, com o
proprio tocador de viola a cantar “uma cantiga por vezes de pensamento verda-
deiramente poético” e diversos tipos de coreografia (ora uma danca solistica, ora
de pares, no meio de uma roda de participantes que marcam o ritmo com palmas
e com sapateado). O género estd também, noutras passagens desta obra, asso-
ciado a ambientes boémios frequentados por marginais, que sao objeto de vigi-
lancia e repressao policial por parte do comandante da Guarda Real, o célebre
major Manuel Nunes Vidigal. E sera este mesmo Vidigal que aparecera citado
numa descri¢ao anénima da inspegao pelo imperador Dom Pedro I as suas tro-
pas aquarteladas na Praia Grande, em junho de 1824, onde o soberano confrater-
niza, sem qualquer protocolo cortesao, com os seus soldados que cantam e dan-
cam livremente na véspera do combate (“a soldadesca ndo parava ociosa, e cada
um também se esmerava no fadinho da Ronda do Vidigal e na danca da Panela
dos Feitigos, que andava de moda”).?

Por fim, “O fluminense”, um poema inglés anénimo publicado em Londres em
1834, parece dar ja conta de um aparente decréscimo da popularidade do género
nas cidades do Brasil: depois de explicar em nota final que “o fado é uma danga
voluptuosa dos africanos”, “escravos dos seus senhores e escravos de todos os sen-
tidos”, mas que, apesar disso, chegara mesmo a ser bem aceite na Corte da Fami-
lia Real portuguesa no Rio de Janeiro, afirma que “ha muito que os seus labirintos
foram abandonados, exceto por aquelas cuja fama manchada é proclamada pelo
seu porte dissipado e pelo seu trajo servil”.” “O fluminense” associa, pois, agora
o fado exclusivamente, no que toca ao contexto urbano, ao circuito de exclusao
social da prostituicao e da marginalidade, o que deve ser lido em articulagao com
a informacao, que encontramos ja em Freycinet, em 1818, de que a danga tinha
entdo “mais lugar no campo do que na cidade.

Seguindo esta linha de pensamento sugerida pelas fontes, a maior parte dos
estudos sobre histéria do fado, mesmo daqueles que tomam em consideragao estas
primeiras fontes que atestam as suas raizes originais brasileiras, concentra-se em
seguida apenas no enraizamento e na transformacao gradual auténoma do género
ocorrida ja em Portugal a partir do segundo ter¢o do século XIX, como se no Brasil

Felisberto Inacio Januario Cordeiro, Obras poeéticas, v. | (Rio de Janeiro: Typographia Imperial e
Nacional, 1827).

“Suplicio do Caneca: recordagao dos factos acontecidos ha mais de meio século por uma teste-
munha ocular”, Revista Trimestral do Instituto Historico e Geogrdfico Brasileiro, Suplemento ao tomo LI
(Rio de Janeiro: Typographia Pinheiro, 1888. p. 120-121).

Anénimo, “O Fluminense, a Poem Suggested by Scenes in the Brazils. By a Utilitarian” (Londres:
Orr and Smith, Paternoster Row, and Robert Robinson, Manchester, 1834. p. 12).
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a tradicao fadista se tivesse entretanto esgotado, salvo alguma manifesta¢ao espo-
radica aqui e além reportada, como um fruto transplantado cuja planta se tivesse
extinguido no seu terreno de origem e prosperado apenas no novo solo de plantio.

O tado das rocas e da cidade marginal

Mas o fado esté longe de ter desaparecido do Brasil depois de as suas sementes
terem chegado a Portugal. Nas rogas do interior de Minas Gerais e de Sao Paulo,
nao s6 continua a ser uma das dancas tradicionais mais caracteristicas dos traba-
lhadores negros das plantagdes como é igualmente praticado — ainda que ja sob
formas hibridas que podem implicar, entre outros compromissos, o uso de instru-
mentos europeus — pelas proprias classes médias brancas, e até mesmo nas “casas-
grandes” dos proprietdrios rurais sertanejos. Um curiosissimo entremez anénimo
de 1833, As obras de Santa Engricia,'’ satira acerba a alegada corrupcao da classe
politica do Rio nos primeiros anos do Segundo Império, inclui uma cena em que
o dandy Paulo Baeta, filho de um fazendeiro rico, propde aos seus comparsas que
dancem um fado que aprendeu com os seus escravos negros da grande plantacao
da familia (“que belas umbigadas dei, era um fado rasgado toda a noite com a
escravatura que tenho; a fazenda era tamanha, que Paris com todos os seus bou-
levards nao cabia na sanzala do Mestre d’acgticar”). A descricao enumera os ins-
trumentos utilizados para o acompanhamento, na sua maioria caracteristicamente
de origem africana (o oricungo, os cascavéis, a matraca, o berimbau, o pandeiro, a
cuica, o “tambor de negro Mina”, ou objetos comuns usados para a marcagao do
ritmo, como as pedrinhas, os pratos ou o tacho “com cha-cha”) mas acrescenta-
lhe um europeu, o cavaquinho.

Tanto Paulo Baeta, a quem o general Gerebita designara como “mestre de sala”,
como, logo a seguir, o ministro Estouvado, que se lhe junta nas mesmas funcoes,
vao dirigindo a danga com um conjunto de instrugdes diversificadas dirigidas a
todos os participantes. Em alguns casos, sio onomatopeias em que reconhece-
mos os tipicos sons dos varios instrumentos envolvidos: a batida dos tambores
(“tran, tran, tran”, “pumbum, pumbum, pumbum”, “ton, ton, ton”), o chocalhar
dos cascavéis e matracas (“xiquiti, xiquiti, xiquiti”, ou “xaca, xaca, xaca”), a curva
dindmica da cuica (“boim, boim, boim”), o bater dos pratos (“praz, praz, praz”),
ou o rufar do pandeiro (“barrabadu, barrabadu, barrabadu” ou “furrundu, fur-
rundu, furrundu”). Noutros momentos, sdo estimulos verbais de encorajamento
a danga, seja pela interjeicao “huhu”, seja por indica¢des sobre quando as vozes
dos executantes se devem fazer, ora ouvir, ora guardar siléncio (“cala tudo, cala
tudo, cala tudo”, “digam todos” ou “gritem todos”), seja ainda pela chamada ao
assobio coletivo (“fid, fi6” ou “acabe tudo assobiando”).

Particularmente reveladoras sdao as intervenc¢des que descrevem a propria
movimentagao coreogréfica, referida genericamente como “bater” (“bate tudo,
bate tudo”). Em primeiro lugar, quando referem o convite a alguém que esta na
roda para vir dangar em par (“puxa tudo fieira”), a aproximacao ou distancia-

/s

¢ao dos pares (“quem vem 14, quem vem 14, quem vem 14", “venha saindo” ou

As obras de santa Engrdcia. Entremez para ser representado no Theatrinho do Senhor Severo (Rio de
Janeiro: Typograhia Paraguassu de D. F. Pinto, 1833. p. 23-14).
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“arrede-se para 1a”), o deslizar dos dangarinos com pequenos passos rentes ao
chao (o “miudinho”), o rebolar das ancas (“quebra meu negro” ou “as cadeiras
me do6i, do6i, d6i”) ou a maior ou menor energia dos movimentos (“moderado,
moderado”). Depois quando retratam, com particular deleite, ja na intervencao
de Estouvado, o toque das barrigas dos parceiros — a chamada “umbigada” (“a
barriguinha, a barriguinha”) — por vezes indiciando mesmo um choque fisico
quase agressivo (“machuca, meu negro”, “toma coco i6i6”, “esmaga-me este
palacar, que tenho aqui no peito”, ou “toma umbigada, gangula”). Por fim —e
sobretudo — quando vao relatando a progressao do entusiasmo sensual dos par-
ticipantes a medida que a danga avanga, chegando a um estado de verdadeiro
transe que parece até ter alguma conotacao com o éxtase sexual: primeiro suge-
rindo a excitacdo e a entrega corporal total ao ritmo e ao contato fisico (“afer-
venta, minha gente”, “derrete candimba”, ou “derrete-me todoja”), em seguida
indiciando ja um climax de energia no auge da danga, antes da retirada final
(“ai que morro de gosto”, “eu morro, meu bem”, “estou no fim, estou no fim”,
“ai que todo me derreto” ou “estou morrido”).

A atmosfera de erotismo desregrado que o texto sugere é, obviamente, utili-
zada pelo autor anénimo como uma forma de censura moralista a estes persona-
gens da elite dirigente do Estado, que na realidade estariam assim a participar
de uma danga de terreiro tipica dos escravos das plantagoes, e, por conseguinte, de
algum modo a manifestar também desse modo a alegada “degenerescéncia moral”
destes, mas na realidade, apesar do preconceito evidente e da hostilidade impli-
citos na descrigao, podemos encontrar aqui claramente identificados alguns dos
elementos musicais e coreograficos que ao longo das décadas seguintes veremos
repetidamente referidos em centenas de referéncias literais e jornalisticas sobre o
fado. Sublinhe-se, contudo, mais uma vez, que esta cena tem lugar num contexto
citadino, apesar de o protagonista citar expressamente, a este respeito, as suas
memodrias de juventude da roga. E, ao longo das décadas de 1830 e 1840, sao, efe-
tivamente, iniimeras as referéncias publicadas que associam, também elas, preci-
samente, a pratica do fado nas cidades, se bem que predominantemente nos cir-
cuitos da marginalidade urbana, que a imprensa burguesa respeitavel denuncia
indignada, exigindo que sobre estes se abata o castigo da policia e dos poderes
publicos — como, de resto, ja viamos suceder no tempo das rusgas policiais da res-
ponsabilidade do temido major Vidigal.

Assim, por exemplo, em 1831 o jornal O Simplicio da Roga acusa muitos oficiais
do Exército de utilizarem falsas baixas médicas para faltarem ao seu servico e em
vez disso ficarem “em casa a jogar, ou tocar viola, dangando o seu fado, e lun-
dum, com os amigos”." Em O Monitor, em 1835, um antincio pago assinado por
“um vizinho do fadista” roga “ao Sr. que mora em um sitio na estrada do Capao,
que deixe de fazer fados em sua casa, ou, a0 menos, que nao admita nela escravos
alheios”.’? O jornal Sete de Abril, em 1838, num folhetim de critica social de uma
linguagem surpreendentemente realista para a época, retrata com repugnancia
explicita uma cena de bordel em que as prostitutas da casa e um marinheiro em
trajos menores cantam e dancam um fado, com “gestos e trejeitos indecentes” e com
“posigoes bastante lascivas”.'® Por sua vez, O Novo Tempo, em 1844, censura o juiz
de paz da Freguesia de Iguagu por “dangar publicamente o fado” disfarcado com

O Simplicio da Roca. Jornal dos Domingos, 25 dez. 1831.
O Monitor, 24 abr. 1835.
O Sete d’Abril, 14 nov. 1838.
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uma batina de sacerdote, “nao se pejando assim de achincalhar a religido que ele
como autoridade devera mais do que ninguém respeitar”.'* E, ja em 1857, o Cor-
reio Mercantil censura “os padres patuscos, que tocam viola e dangam o fadinho”."

Também o testemunho sempre brutal dos antincios de jornal que frequentemente
denunciam a fuga de escravos deixa bem claro que a danga do fado continua for-
temente associada, neste contexto urbano, as praticas expressivas da comunidade
negra e mulata escravizada: a 23 de outubro de 1840, Anténio Joaquim Franco
pede a prisdo da sua “escrava parda de nome Ursula”, que “sempre andava em

fados”,'® e ja em 1884 0 mesmo faz o proprietario da fazenda do Bananal relati-

s

vamente ao “escravo de nome Joaquim”, “crioulo”, que “gosta muito de cantar e
dancar fado”."”

Esta associagao insistente do fado a uma pratica alegadamente desregrada, des-
respeitadora da moral e da ordem publica, prépria de contextos de baixo nivel
social e potencialmente subversiva, faz também com que desde muito cedo a
acusacao de “fadista” seja dirigida, em geral pela imprensa mais conservadora,
contra figuras publicas cujo comportamento se queira apresentar como impro-
prio da dignidade dos respetivos cargos, ou simplesmente cujas posi¢oes politi-
cas sejam consideradas demasiado proximas das causas liberais mais radicais —e,
portanto, também dessas camadas populares mais excluidas. Um exemplo parti-
cularmente colorido desta realidade ocorre a 5 de dezembro de 1833, no contexto
da luta politica acirrada entre os chamados “caramurus”, partidarios do regresso
de Dom Pedro I ao trono e de um governo autoritario, e os “chimangos”, cons-
titucionais moderados préximos do ex-ministro da Justica, Diogo Anténio Feijo.
E nesse momento que os primeiros fazem publicar o ntimero tinico de um jornal
intitulado Fado dos Chimangos, em que os dirigentes moderados e as suas familias
sdo insultados da forma mais soez (o Fado dos Chimangos serd a partir de entao
repetidamente citado pela imprensa, ao longo das duas décadas seguintes, como o
exemplo mais extremo da baixa caltnia e do ataque pessoal grosseiro como arma
politica). De resto, o proprio titulo escolhido associa propositadamente a causa
liberal centrista a um eleitorado das classes mais baixas, escolhendo para tal a
referéncia a danga popular mais escandalosa, o fado. Refira-se que os partidarios
de Feijo se reinem nesse mesmo dia, e a noite atacam e destroem a tipografia de
David Fonseca Pinto, onde o peridédico caramuru tinha sido impresso, tudo isto
cantando e dancando pelas ruas da capital o fado, como se quisessem fazer da sua
associacdo ao género feita pelo adversdrio, ndo um achincalhamento, mas uma
bandeira da sua filiagdo a causa popular.’

Um exemplo particularmente representativo do uso sistematico desta conotacao
de um determinado personagem politico com o fado como um elemento de carac-
terizagao social pejorativa é o que em 1849 ocorre repetidamente contra Francisco
de Sales Torres Homem (1812-1876), o politico liberal mulato que na Assembleia
Provincial do Rio de Janeiro se insurgiu contra os excessos da repressao policial

O Novo Tempo, 19 ago. 1844.

Correio Mercantil, 18 mar. 1857.

O Monitor Campista, 23 out. 1840,

Id., 6 fev. 1886.

Nao tendo, ao que parece, sobrevivido nenhum exemplar deste periddico, o titulo Fado dos Chi-
mangos foi por diversas vezes interpretado como sendo o de uma possivel primeira edigao da par-
titura musical de um fado, mas a consulta atenta da imprensa da época nédo deixa duvidas sobre a
natureza jornalistica da publicagdo e sobre o carater meramente metafdrico do seu titulo.
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aos participantes da chamada Revolugao Praieira de Pernambuco, recentemente
derrotada. Varios jornais conservadores procuram ridiculariza-lo em letras de fado
em que, justamente, o representam a participar desbragadamente, juntamente a
outros trés correligiondrios, num “fadinho brejeiro dangado segundo a arte”, ao
som do “pandeiro e tambor, a zabumba e os chocalhos”, ao mesmo tempo que
acrescentam insultos racistas grosseiros que lhe sao especificamente dirigidos, alu-
dindo ao seu suposto gasto exagerado em pomadas para “untar de macassa para
que nao se revolte sua juba catuca”."

De facto, nesta rejeicao enfatica do fado e na censura a que a imprensa sujeita
os que o praticam hd, evidentemente, um substrato racista assumido — o fado
seria, na sua esséncia, uma danga dos negros e, por conseguinte, indigna de um
pais que se queria apresentar como expoente de uma civilizacao de matriz euro-
peia. Quando, por exemplo, em 1856, o viajante inglés Charles Mansfield (1819-
1855) publica um relato das suas viagens pela América Latina nos anos de 1852
e 53, no qual descreve, designadamente, uma danga de mulatos a que assistira
numa roca do interior do Rio de Janeiro, considerando-a “uma espécie de ver-
sao refinada das dangas dos negros e em minha opinido tao delicada como as
de um saldo de baile inglés”,” serd pouco tempo depois objeto de uma réplica
especialmente hostil por parte de um dos académicos do Instituto Histérico e
Geogréfico do Brasil, Anténio Deodoro de Pascual (1822-1874). Apologista con-
victo de uma imagem do Brasil, sobretudo, como pais moderno, ocidental, ple-
namente integrado no debate cultural cosmopolita do seu tempo (e em espe-
cial — como se intui de forma inequivoca do seu texto — preferencialmente de
matriz branca), Pascual fica por isso indignado com o fato de Manstield conside-
rar como representativas da Cultura brasileira as praticas culturais “de usanca
entre as classes menos cultas do povo brasileiro”, em que ele proprio vé apenas
“arremedos mimicos das paixdes dominantes do caracter primitivo”, e contesta
essa associacao, em termos tao veementemente racistas como esclarecedores,
no que toca a clara identificacao do fado como uma das “dangas dos pretos” e
a sua associagdo, enquanto tal, a outras dangas afro-brasileiras como o batuque
e o lundum (“alvissaras para os batuquistas, dancadores de fado e lunduns da
roca brasileira”).?!

No que Pascual tem razao é no reconhecimento de que a pratica de raiz do fado
continuard, de facto, ao longo de todo o século XIX, associada particularmente
a populacdo negra e mulata brasileira, em especial aos trabalhadores escraviza-
dos das plantagoes, independentemente das variagoes do seu grau de rececao em
outros segmentos da populagao, seja nas camadas brancas pobres das cidades, seja
até, em algumas circunstancias, nas proprias elites. Sublinhe-se, no entanto, que
mesmo neste contexto afro-brasileiro de base ja ndo se trataria da mera reprodu-
¢ao de uma danca cantada estritamente fiel aos seus modelos africanos originais,
mas antes do resultado da interacao desses modelos com os paradigmas da musica
europeia, como se pode ver pelas descri¢oes jornalisticas e literarias que revelam o
uso de instrumentos musicais europeus, a par com os de tradigao africana, mesmo

Cf., entre outros, A Borboleta Poética. Periodico Politico e Satirico, 19 mar. 1849; O Caboclo. Perio-
dico Politico-institucional, 31 mar. 1849; O Gaucho na Corte. Jornal Politico e Joco-sério, 31 mar. 1849.

Charles Blachford Mansfield, Paraguay, Brazil and the Plate: Letters Written in 1852-1853. Cam-
bridge: Macmillan, 1856. p. 82.

Antonio Deodoro de Pascual, Ensaio Critico sobre a Viagem ao Brasil em 1852 de Carlos B. Mans-
field. Rio de Janeiro; Typographia Universal de Laemmert, 1862. p. 139.
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por parte dos executantes negros das rogas, ainda que esse processo de mestiga-
gem musical, bem como o grau de maior ou menor da integragao das duas tradi-
¢Oes no seio deste, continue a ser definido e controlado pela prépria comunidade
que o protagoniza.

Deste fado afro-brasileiro da roga, dispomos, efetivamente, de alguns relatos
especialmente informativos. Em 1855, comeca a publicar-se no jornal Marmota Flu-
minense um folhetim intitulado O Forasteiro, da autoria de uma figura central do
Romantismo literdrio brasileiro, Joaquim Manuel de Macedo, em que a descrigao
da chegada a uma fazenda do interior do Rio de Janeiro revela que “ao longo [...]
ouvia-se distintamente o som dos grosseiros instrumentos, e 0 canto ndo menos
rude, que acompanham a danca dos escravos”, ja que “o dia era sabado e que os
escravos, como de costume (naquele tempo) saudavam ou aproveitavam a vés-
pera do domingo que era deles, entregando-se ao fervor do fado (o nome gené-
rico das suas dangas) e a sede febril da aguardente”.?

Um drama de 1874, da autoria do escritor e cirurgido aclamado Francisco Pinheiro
Guimaraes, intitulado A punicio, refere igualmente este impacto sonoro, mesmo
a distancia, da festa dos escravizados que “estdao de fado” a noite na fazenda em
que trabalham:

JOAO MANUEL - Oh! Mana Magdalena, que berraria é essa?
MAGDALENA - Sio os escravos da fazenda do Turvo, que estio de fado na Ingaba Grande.
JOAO MANUEL - Pois o Comendador deixa-os cantar e dangar, quando tem tanto café a recolher?
MAGDALENA - Nio foi ele quem lhe deu licenga para folgar hoje. Apesar de ser domingo, se o
filho ndo lhes servisse de padrinho, estariam no eito como nos outros dias da semana.
JOAO MANUEL - Jd me admirava, que o homem ndo é destas gragas. Diz que viemos ao mundo
para trabalhar e ndo para dangar. [...]
UMA VOZ — Desde que nasce até que morre

Leva o negro a trabalhar;

56 depois no cemitério

E que pode descansar.®

Um outro relato atesta, sucessivamente, no seio desta pratica fadista em per-
manente mudanca, mesmo no quadro das préticas expressivas dos trabalhadores
das plantacOes do sertao, tanto a componente da evocagao direta das tradigoes de
Africa como a da sua miscigenacao com alguns dos c6digos e referéncias musicais
europeus. Trata-se da cole¢ao de novelas As vitimas-algozes, mais uma vez da pena
de Joaquim Manuel de Macedo, publicada em 1869. Numa das primeiras narrati-
vas da obra, Macedo descreve as dangas dos escravos de uma plantacdo por oca-
sido das bodas da filha do proprietario da fazenda, referindo que “em trés san-
zalas diferentes ferviam trés fados”, “aturdindo a fazenda com a tempestade das
suas musicas e cantos selvagens”, e que nestes “o canto rasgado e alto dos toca-
dores de viola em desafio ecoava ruidoso” — mais uma vez testemunhando o uso
do acompanhamento a viola associado a cantos e dancas tradicionais africanos.*

Joaquim Manuel de Macedo, O forasteiro. Romance brasileiro, 3 volumes (1/Rio de Janeiro: Typo-
graphia de Paula Brito, 1855. Edigdo consultada: 2/Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1856, v. Ill, p. 187).

Francisco Pinheiro Guimaraes, A puni¢cdo. Drama em um prologo e trés atos. Rio de Janeiro:
Typographia Perseveranca, 1864. p. 14-15.

Joaquim Manuel de Macedo, As vitimas-algozes, 2 volumes (Rio de Janeiro: Typographia Ameri-
cana, 1869, “Simeaa”. p. 99-100).
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Mas numa outra narrativa desta obra o mesmo Macedo sublinha, sobretudo, neste
tipo de celebracoes, a permanéncia da dimensao da prética reiterada das tradigoes
africanas como processo de reafirmacao identitaria:

O toque noturno da puita, do oricungo e do pandeiro selvagem alvorocava as vezes 0s escravos
que em suas senzalas, lembrando as dancas de Africa, choravam saudosos, ou alguns venciam
o medo dos castigos, fugindo das fazendas para onde os chamavam as miisicas grosseiras, mas
recordadoras da pdtria.”

O que sucede, neste contexto das plantacdes do interior do Rio de Janeiro, de
Minas Gerais e de Sao Paulo é que o fado desde cedo transborda desta prética no
seio das comunidades negras e mulatas escravizadas para o mainstream da socie-
dade rural, entrando no quotidiano, quer da populagdo branca pobre, quer, inclu-
sive, das elites terratenentes. Em outubro de 1851, o Periddico dos Pobres inclui,
numa lista das “Coisas Dificeis de Encontrar”, o facto de ndo haver “autoridade
da roca que nao frequente fadinho”,*® e 0 mesmo jornal, ja em dezembro de 1870,
considera, muito simplesmente, como uma das “Verdades Puras” inquestionaveis
que enumera, que “danca da roca é fado”.%’

Sao intiimeras, no corpus da literatura e da imprensa oitocentistas, mesmo mais
tardias, as descrig¢oes desta pratica do fado no ambito da sociedade rural, abran-
gendo todos os estratos sociais. Sylvio Dinarte (pseudénimo de Alfredo d"Escrag-
nolle Taunay), por exemplo, no seu romance de 1871 A mocidade de Trajano, des-
creve as festas de um casamento numa roca do interior de Sao Paulo, referindo
que “os arreigados as tradigOes africanas arranjaram o programa de um batuque
monstro, ao passo que outros, mais aristocraticos, reservavam-se para um fadi-
nho bem cantado ao som das violas”.? Jodo Carlos do Patrocinio, no romance
Mota Coqueiro, de 1877, retrata em detalhe uma festa de Sao Joao em que, quando
“comecava calorosamente o fado”, “a viola retinia febrilmente”, “rufavam entu-
sidsticos os adufes”, e “os pares rodavam, peneiravam, enchendo a sala de palmas
e castanholas”, sendo a “precisa cadéncia das palmas batidas junto da boca aberta
para repercutirem um som cavo, delicia dos dangarinos”.* E em 1901 Melo Moraes
Filho ainda registard esta tradi¢ao continua da presenca do fado nas celebragoes
festivas mais importantes da roca, esclarecendo que, “aos tinidos das violas, aos
arpejos dos menestréis patrios, a trova deslizava sonora, a cantiga brotava plan-
gente”, que “o fado rompia nas violas, ponteadas pelos tocadores da roga”, e que
“o0s convidados em chusma, caiam na chula, requebravam-se na fieira, aos epitala-
mios dos trovadores em suas cantigas a esmo” e “pulavam no meio”, enquanto
“noivo e a noiva despencavam-se no rodopio”, ao som de quadras como “Danga
o fado, minha gente,/Que uma noite nao é nada;/Se eu nao for dormir agora,/
Dormirei de madrugada” ou “O fado veio no mundo/Para amparo da pobreza,/

Quando me vejo num fado/Nao me importo com a riqueza”.*’

Id., Pai Raiol, p. 188.

Periddico dos Pobres, 28 out. 1851.

Id., 21 dez. 1870.

Sylvio Dinarte [Alfredo d'Escragnolle Taunayl, A mocidade de Trajano (Rio de Janeiro: Typografia
Nacional, 1871, p. 21).

Jodo Carlos do Patrocinio, Mota Coqueiro, ou a pena de morte (Rio de Janeiro: Typographia da
Gazeta de Noticias, 1877. p. 21-22).

Alexandre José de Melo Morais Filho, Festas e tradicoes populares do Brasil. Rio de Janeiro: H.
Garnier, 1901. p. 13-14,
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O triunfo nos teatros do Rio de Janeiro

Como é evidente, esta pratica musical e coreografica das plantagoes do interior
é do pleno conhecimento da sociedade do Rio de Janeiro, ndo s6 pelo contacto
constante que a capital do Império naturalmente mantém com as elites econé-
micas, politicas e administrativas destas regides, como pelo simples facto de que
uma grande parte da populagao urbana, em permanente expansao ao longo do
século XIX, sobretudo nas camadas de estrato mais pobre, é precisamente gerada
por migrantes delas oriundos, que trazem consigo para a cidade as tradi¢oes
populares da roca. Nao admira, por conseguinte, que os jornais e os teatros cario-
cas desde cedo deem testemunho ao seu publico dos usos tradicionais do fado
nos meios rurais — algumas vezes num tom de troca para com o que consideram
uma manifestagao de provincianismo, em contraste aberto com os modelos cos-
mopolitas de distingao social recebidos da Europa, outras ja, pelo contrdrio, com
alguma seducao pela graca e pela sensualidade naturais desta danca cantada, em
que alguns comegam a entrever, de acordo com as proprias correntes nacionalis-
tas do Romantismo, os sinais de uma identidade especificamente brasileira que
deveria ser valorizada.

Um marco desta temética no teatro brasileiro oitocentista sao as comédias de
Luis Carlos Martins Pena, em particular O juiz de paz na roga, estreada a 4 de outu-
bro de 1838 no Theatro Constitucional Fluminense (antigo Theatro Imperial de
Sao Pedro de Alcantara), por iniciativa do célebre empresério teatral portugués
Joao Caetano dos Santos. Apresentado em complemento a peca principal do pro-
grama (o “drama roméantico” A conjuragio de Veneza), o espetaculo tinha antincios
na imprensa que sublinhavam que a pequena farsa terminaria “por uma tocata
e danga propria do lugar”, e, de facto, uma vez deslindado o enredo satirico em
que um fazendeiro rico do interior aceita finalmente o casamento da filha com
um jovem pobre recém-chegado do Rio de Janeiro, o juiz de paz convida todos
os presentes a dancarem “um fado bem rasgadinho... bem choradinho”. A cena é
descrita com grandes pormenores: o escrivao toca viola, acompanhado pelas pal-
mas e caquinhos dos demais, e é ele proprio que vai cantando coplas solisticas
sucessivas, em alternancia com um refrao cantado em coro por todos os presentes,
enquanto a danga se faz em rodas de dois pares cada uma, animada pelos comen-
tarios de estimulo do juiz de paz (“Assim, meu povo! Esquenta, esquenta!”) e do
fazendeiro (“Aferventa!”).?!

A tematica do fado volta a estar presente em outra pega de sucesso do mesmo
autor, O diletante, estreada em 1845. Poucos meses antes, uma companhia ita-
liana encabegada pela prima-dona Augusta Candiani tinha se apresentado no
Theatro de Sao Pedro de Alcantara para uma temporada de 6peras de Bellini
e Donizetti, retomando pela primeira vez, para grande jubilo da elite carioca
mais cosmopolita, a tradicao de apresentacao regular de 6pera italiana no Rio
de Janeiro, interrompida desde a deposi¢cao do imperador Dom Pedro I. Martins
Pena retrata, em tom satirico, esse stibito deslumbramento da grande burguesia
da capital pelo espetaculo por exceléncia das suas congéneres europeias, perso-
nificado no personagem do rico proprietario José Antonio, melémano furioso,

Luis Carlos Martins Pena, O juiz de paz da roca (1. ed./Rio de Janeiro: 1842; edigdo consultada/Rio
de Janeiro: Edicbes de Ouro - Classicos Brasileiros, 1968. p. 53-55).
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que sabe de cor e trauteia excertos da Norma, de Bellini, e chega mesmo a ouvir
em sonhos a voz “pura e argentina” da diva Maria Malibran, idolo absoluto dos
poetas romanticos por toda a Europa, de cuja fama lhe chegaram os ecos. S6 que,
quando José Antonio decide organizar, para celebrar a boda iminente da filha
com um jovem fazendeiro de Sao Paulo, Marcelo, um sarau lirico, e tenta distri-
buir pelos membros da familia as diferentes partes vocais de varios trechos de
Opera, descobre que para o futuro genro “ndao ha nada como um fadinho [...]
bem rasgadinho e bem choradinho”. Na verdade, quando o futuro sogro comega
a tocar ao piano a introducao ao dueto “Qual cor tradisti”, da Norma, Marcelo,
em vez de cantar a parte de tenor que lhe cabe, prefere pegar na viola e cantar
o fado “Sou um triste boiadeiro”, para grande furia de José Antonio, que lhe
chama “animal” e “bruto”.

O éxito retumbante, junto do publico, destas pecas que trazem para os palcos
da capital os fados da roca, cantados e dangados, ndo parard a partir de entao de
crescer, nomeadamente com os espetdculos promovidos no Theatro de Sdo Janua-
rio por outro empresario portugués, Joao Evangelista da Costa, que merecem, logo
em 1839, da parte do critico do Jornal do Commercio, uma censura severa: por este
andar, ainda se chegard ao escandalo de, até “em dia de gala, e na presenca da
familia imperial” aparecer algum “fadinho engragado, aonde tudo dance, tudo
toque e beba aguardente”.’> Em 1851, por exemplo, no Theatro de Sao Francisco,
faz sucesso a comédia de Francisco Correia da Conceicao O casamento e a mortalha
no céu se talha, em cuja cena final, nas palavras do critico do jornal A Marmota, o
protagonista da peca, instado a dangar uma valsa, “declara que nao sabe dancar
sendo o fado, a moda mineira” e “cai no fadinho”, cantando e dancando as coplas
de um fado mineiro muito conhecido, “O pica-pau atrevido”, as quais “a chusma
responde” em coro com o estribilho.”

Também a literatura de costumes dé conta deste processo de legitimagao cres-
cente de um fado até agora associado sobretudo a um modelo de sociabilidade
cultural rural — ou mesmo, quando no contexto urbano, a um circuito marginal —
e, enquanto tal, considerado pelos setores mais cosmopolitas das elites da capital
como desprestigiante, que vai agora conquistando gradualmente lugar nas préati-
cas das classes médias urbanas. Em 1870, o romance A familia Agulha, de Luis Gui-
mardes Junior, deixa transparecer bem esta tensao, quando, num evento social de
uma familia pequeno-burguesa do Rio, algumas das senhoras presentes rejeitam
indignadas a ideia de se dangar o fado, mas ha outra, a velha Senhora Leonarda,
que o considera “uma danga de encher o olho” e comeca a dang¢a-lo acompanhada
a viola, “com uns passos mitidos e harmoniosos”, “ora languida, ora rdpida, viva
e vagarosa, pulando em figuras caracteristicas e deixando o corpo ondular volup-
tuosamente como um pato que abre as asas”.**

Um caso curioso neste segundo processo de expansao e de legitimacao social
mais alargada do fado no ambito urbano carioca é o que sucede com o arranque
da publicacdo pelo Correio Mercantil, a partir de janeiro de 1856, da tradugao por-
tuguesa do romance de Alexandre Dumas Les mohicans de Paris, cuja edigao origi-
nal francesa estava entao ainda em curso. Numa das cenas do romance de Dumas,

Jornal do Commercio, 12 abr. 1839.

Marmota na Corte, 23 set. 18571.

Luis Guimaraes Junior, A familia Agulha (1. ed. em folhetim/Didrio do Rio de Janeiro, 21jan.-26 abr.
1870.1. ed./Rio de Janeiro: H. Garnier, 1870. Edicao consultada/Rio de Janeiro: Vieira & Lent - Funda-
clo Casa de Rui Barbosa, 2003. p. 207, 216-217).
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o personagem Lorédan, conde de Valgeneuse, esté prisioneiro de dois malfeitores
que resolvem humilhé-lo, obrigando-o a dancar a frente deles uma danga campo-
nesa que ele naturalmente consideraria como grosseira e indigna da sua posigao
social aristocratica, e a danga que escolhem para o efeito é a bourrée d” Auvergne.
Ora o tradutor brasileiro, Augusto Emilio Zaluar, preocupado em facilitar a com-
preensao da narrativa por um leitor carioca, resolve substituir na sua versao em
portugués aquela danga popular francesa, que o publico brasileiro nao identifica-
ria, por outra que tenha no Brasil esse mesmo sentido de relativa marginalidade
social, e assim, no folhetim do Correio, Lorédan é obrigado, ndo a dangar a bourrée,
mas antes a “dar umas voltinhas de fado”.*

O mesmo mecanismo de transposicao € utilizado, agora a uma escala muito
mais ampla, na versdo brasileira da opereta Orphée aux enfers, de Offenbach, da
responsabilidade do ator Francisco Correia Vasques, que estreia a 31 de outubro
de 1868 no Theatro Fénix Dramatica sob o titulo Orfeu na roga. A versao original
de Offenbach, sobre libreto de Crémieux e Halévy, tinha sido apresentada no Rio
trés anos antes, em 1865, no Theatro Alcazar Lyrico, pela companhia francesa de
Joseph Arnaud, mas o que Vasques faz agora é transpor todo o enredo da opereta
para o sertao do Brasil. E, para culminar essa relocalizagao da histéria num qua-
dro sertanejo com o qual o ptblico brasileiro possa ter uma mais imediata reacao
de reconhecimento e de identificagao, decide substituir o coro final da partitura
(em que todos os personagens em cena retomavam a melodia do célebre canca do
“Galope infernal” da opereta) por uma danga que reforce a nova cor local e esta-
beleca com os seus espectadores cariocas 0 mesmo tipo de empatia que o canca
naturalmente criaria com as plateias parisienses — um fado, com letra sua e com
musica do compositor Manuel Joaquim Maio, j4 que, evidentemente, ndo podia
contar para tal com a partitura original de Offenbach.

O quadro de apoteose final na versao brasileira, cujo texto é alguns meses mais
tarde publicado pelo jornal O Trovador, sob a tripla designacdo simultanea de
“lundu”, “fado brasileiro” e “catereté”, passa, pois, a ser um fado em que as coplas
individuais dos varios personagens vao alternando com um estribilho coral que
diz: “Quebra, quebra bem quebrado/O fadinho brasileiro/Numa roda deste fado/
Tudo fica prisioneiro”.* Como quase 30 anos mais tarde lembraria o critico do
jornal A Cidade do Rio, “o espirito equivoco, a graca ambigua, o dito picante, pro-
duziram, na lingua verndcula, muito mais sucesso do que na francesa; o maxixe
e o fado substituiram o canc3, e o Alcazar foi vencido”.¥”

De tal modo que logo em fevereiro de 1869 o Theatro Fénix Dramatica apresenta
outra adaptagdo brasileira de uma opereta de Offenbach, desta vez Le barbe bleue,
agora da responsabilidade de Augusto de Castro, transpondo-a igualmente para
o ambiente da roga, sob o titulo O barba de milho, e fazendo-a terminar exatamente
com o mesmo fado final do Orfeu na roca. Registe-se que esta adaptagao, porventura
imposta pelo empresario, foi tdo desajeitada que mesmo depois da sua introdugao
o tradutor mantém na boca de um dos personagens, como antincio desta apoteose
tinal, o convite “e, agora para acabar, um canca; vamos dancar”. Por outro lado, a
ultima copla do texto deste fado, alusiva ja especificamente a Barba de milho, con-
tém um verso final que pode ser cantado por todo o publico, pressupondo-se que

Correio Mercantil, 7 jan. 1856.
O Trovador, 1 ago. 1869.
A Cidade do Rio. Jornal da Tarde, 2 nov. 1896.
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esta quadra, com a sua resposta coletiva, seria, para esse efeito, sucessivamente
repetida de modo a criar um ambiente de ainda maior euforia.”®

A partir de entdo, o fado invade irresistivelmente o circuito teatral carioca, sobre-
tudo no que se refere aos teatros de maior apelo popular —inicialmente, além da Fénix
Dramatica, os Theatros Cassino e Alcazar, depois o Theatro Circo, o Lucinda, o de
Santana, o Recreio Dramético ou o Polytheama Fluminense, mas também salas de
maior prestigio, como o Theatro de Sdo Pedro de Alcantara ou o Principe Imperial,
arrastando multidoes que esgotam as lotagdes e prolongam as produgdes durante
semanas e meses a fio. Alguns espetdculos de maior sucesso nao s6 se mantém em
cena por longas temporadas como sao objeto de sucessivas reposi¢des, por vezes
mesmo em versoes simultdneas em teatros rivais. Alguns titulos como o Nho Quim,
Os trinta botdes, o Tim-tim por tim-tim, o Aladim e a ldimpada maravilhosa (ou o Ditoso
fado, a seguir referido em mais pormenor) sao levados repetidamente aos palcos um
pouco por todo o Brasil, durante o quarto final do século, sempre com os nime-
ros de fado referidos em especial destaque nos antincios dos espetaculos no jornal,
como uma das suas maiores atra¢des. Nota-se, mais uma vez, que a inclusao destes
numeros ndo tem necessariamente que encontrar, ao contrario do que sucedia ainda
em Orfeu na roga ou em Barba de milho, com a sua transposi¢do para um ambiente
sertanejo brasileiro, um pretexto na teia dramatica especifica da histéria em cena, e
pode antes decorrer apenas da vontade de terminar com uma apoteose de grande
efeito cénico, ainda que porventura desconexa em relacao ao contexto concreto da
peca em causa. Assim, em 1874, designadamente, o Alcazar decide terminar duas
pecas francesas (uma delas Le beau Paris, de Offenbach) “com um fadinho brasileiro”,
ainda que dancado pela sedutora atriz francesa Suzanne Castéra.”

Um aspeto que importa ressaltar é o da forma como este fado brasileiro, ini-
cialmente aceite com relutancia nos palcos do Rio de Janeiro, comeca agora ja a
ser frequentemente apontado — e até explicitamente promovido, a partir dos anos
de 1870 — como um alegado elemento definitério da propria identidade nacional
brasileira, nos termos da concecao idealizada do Volksgeist romantico. Para 14 de
lhe passar a ser expressamente adicionado o qualificativo “brasileiro” ou “nacio-
nal”, sao-lhe atribuidas caracteristicas que se pretendem também elas indicativas
o que seria uma forma especificamente brasileira de estar na vida, como a alegria,
a graga, a sensualidade ou a comunhao com a natureza exética do pais. Vejam-se,
por exemplo, algumas das formas como ele é anunciado pelos empresarios tea-
trais do Rio nos seus antincios no Jornal do Commercio:

* “o0 belo fadinho brasileiro” (9 ago. 1872);

* “um gracioso fadinho brasileiro” (23 jul. 1873);

* “um rasgado fadinho brasileiro” (2 out. 1873);

* “o0 aplaudido fadinho nacional” (17 nov. 1878);

* “o legitimo fadinho nacional, a caracteristica danca brasileira” (19 nov. 1878);
* “o sempre aplaudido fadinho nacional” (20 nov. 1878);

* “o fadinho nacional legitimo, genuino e de pura cana” (24 nov. 1878);

* “o grande fadinho nacional” (id.);

* “o0 engracadissimo fadinho brasileiro” (9 jan. 1886)

* “um gostoso fadinho brasileiro” (24 jan. 1890).

Noticiador de Minas (Ouro Preto), 2 nov. 1869.
Jornal do Commercio, 13 jun. 1874,
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O sucesso do fado de teatro perante o publico carioca nas dltimas trés ou qua-
tro décadas do século XIX é, portanto, evidente, e uma boa parte da critica tea-
tral especializada reflete este gosto dos espectadores, elogiando sem reservas os
grandes fados de apoteose final das comédias musicais e aplaudindo os seus pro-
tagonistas mais destacados. Ha, contudo, ocasionalmente, reservas da parte de
alguns criticos de postura mais erudita, que censuram frequentemente o abuso
da sua inclusdo a despropésito da prépria légica narrativa do enredo das pegas,
sO para garantir o aplauso facil, como o faz, entre outras, uma coluna do Jornal do
Commercio de 1885:

E terrivel o papel importante que o fadinho representa nas pegas nacionais. Muitas
vezes, o fadinho chega tdo a propésito como um aguaceiro em missa do meio-dia;
mas o publico pouco se importa, porque afinal de contas o fadinho é o fadinho, e sem
fadinho nao ha peca que preste. Faz uma comédia fina, de muito espirito, mas sem
fadinho: podes estar certo que dela ndo tens mais de quatro ou seis representagoes,
no méaximo. Faz uma comédia muito ruim, sem espirito nenhum, mas com fadinho:
conta com 20 representacdes. Queres um exemplo? Af tens a comédia De Petrdpolis a
Paris, que louvado seja Franga Jtinior, é bem ruinzinha: o fadinho salvou tudo. A pro-
posito do que vem o tal fadinho? A propédsito de nada; mas o fadinho nédo precisa che-
gar a proposito, porque o fadinho é o fadinho, e sem fadinho nao ha peca que preste.
[...] E triste que tantas pecas bonitas, bem feitas, ndo tém tido sequer meia duzia de
representagoes, e que tantas outras, malfeitas, mas com um fadinho, tém enchido as
algibeiras aos empresarios.*

Trata-se, porém, de vozes claramente minoritérias, e de um modo geral mesmo
os mais consagrados artistas de teatro musical ndo hesitam em oferecer ao seu
publico estes fados, cantados e dancados, muitas vezes, com uma sugestao sexual
ousadamente explicita. Em 1873, as palavras pragmaéticas de mademoiselle Suzanne
Castéra, frequentemente aplaudida pela extrema sensualidade dos seus fados no
palco, sdo a este respeito bem reveladoras: “Canto cangonetas, dango o canca e o
fadinho e o publico aplaude-me; se tem mau gosto, tanto pior para ele”.*! Registe-
se, s0 a titulo de curiosidade, que Castéra, famosa ja também pelos intimeros escan-
dalos amorosos que foi tendo ao longo da sua carreira no palco, acabaria por ter
uma segunda carreira, pelo menos tao bem-sucedida como a primeira, como pro-
prietdria do mais concorrido bordel de luxo da cidade.

A popularidade crescente do fado junto do publico carioca ao longo de toda a
segunda metade do século XIX pode igualmente aperceber-se pelas instancias cada
vez mais numerosas de publicacdo de letras de fados nos jornais do Rio. J4 a partir
de marco de 1858 a Marmota Fluminense passa a incluir com frequéncia nas suas
péginas, ainda que de forma intermitente, extensas séries de quadras soltas a que
chama “Versos chistosos de diversos autores, antigos e modernos, que se cantam
em fados ou por distracdo”, esclarecendo, em pelo menos uma dessas ocasioes,
que os poemas recolhidos seriam os favoritos “da boa gente da roga”,*> sem pre-
juizo de que muitas das demais quadras parecem evidenciar ja algum fabrico eru-
dito. O proprio jornal O Trovador, em agosto de 1869, poucas semanas depois de ter
publicado a letra do fado final do Orfeu na roga, oferece aos seus leitores mais um

Jornal do Commercio, 15 jan. 1885.
Jornal do Commercio, 1.° ago. 1873.
Marmota Fluminense, 25 jun. 1858.
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“fado brasileiro”, em cujo texto se inclui uma quadra especialmente indicativa do
fervor com que a danga € praticada por um espectro social cada vez mais amplo,
mesmo mantendo algumas das suas componentes coreograficas mais caracteris-
ticamente de raiz afro-brasileira, como a umbigada: “Roda, roda, minha gente,/
Gentinha desembolada,/Nao podem dangar o fado/Sem darem uma umbiga-
da”.® E a Lira de Apolo, que nesse mesmo ano iniciara a sua publicagao sob o sub-
titulo “Interessante jornal de modinhas, recitativos, lundus, fadinhos e poesias de
diversos autores” passa também ela, a partir de fevereiro de 1870, a inserir longas
séries de quadras de fados numa coluna intitulada “Fadinhos”.**

O Rio de Janeiro continua a ser também, no decurso de todo o século, um espaco
de digressao regular para companhias teatrais itinerantes vindas de Portugal, tra-
zendo consigo muitos dos atores e dos espetaculos de maior sucesso dos teatros
de Lisboa. Para la da qualidade intrinseca destas temporadas e da sua capacidade
efetiva de mobilizar o publico brasileiro, esta permanéncia de uma forte ligacao
ao meio teatral portugués explica-se também, em parte, pelo facto de muitos dos
principais empresarios dos teatros cariocas oitocentistas serem eles préprios por-
tugueses. Mas nela pesava igualmente a convicgao, entdo ainda muito arreigada
no Brasil, de que a técnica de di¢do dos atores de Portugal — que nao era propria-
mente a do sotaque europeu corrente mas obedecia antes a um cédigo artificial
pensado especificamente para o palco, com uma maior abertura das vogais e uma
articulacdo mais clara das silabas — correspondia a uma espécie de norma teatral
erudita para a lingua portuguesa no seu todo, um fenémeno que s6 viria a desa-
parecer definitivamente sob a influéncia das novas tendéncias nacionalistas identi-
tarias das décadas de 1920 e 30, e um pouco semelhante, por sinal, ao que sucedia
nessa mesma época nos teatros norte-americanos em relacao aos atores britanicos
e ao seu sotaque caracteristico.

E, por conseguinte, neste mesmo contexto que a 8 de julho de 1871 o célebre ator
portugués Francisco Taborda estreia, com a sua companhia, no Theatro Gindsio
do Rio de Janeiro, a comédia musical Ditoso fado, da autoria de Manuel Roussado,
com que dois anos antes tivera um sucesso estrondoso no Theatro da Trindade de
Lisboa. Trata-se de uma peca ingénua, em torno do medo que um jovem advogado
de Lisboa, apaixonado pelo fado, tem de que a sua noiva, menina de boa socie-
dade, nao aprove esta sua inclinagao por um género ainda em parte considerado
como marginal, s6 para depois descobrir que também ela partilha do mesmo gosto,
para bem da futura felicidade conjugal de ambos. Mas em torno deste enredo, e
aproveitando os momentos em que o seu personagem tinha de cantar algumas
quadras de fado, Taborda, que tinha veia poética repentista, ia inserindo no texto
fixo da peca numerosas quadras satiricas adicionais mais ou menos improvisa-
das, acompanhando-se ele préprio a viola, com enorme sucesso junto do publico
que —na descrigao do poeta Antonio Feliciano de Castilho — “em altos gritos pedia
mais, e mais, e mais”, levando o ator a acrescentar “centenares de quadras entre
aplausos”, muitas vezes diferentes de récita para récita.

O mesmo sucesso rodeia a estreia da obra no Brasil, e logo na noite da estreia o
critico do Jornal do Commercio descreve como a pega deu a Taborda “ocasido para
cantar algumas quadras chistosas, cuja repeticao os espectadores pediram, e que o
festejado ator variou sempre, sendo sempre aplaudido”.* A partir dai, os proprios

O Trovador, 29 ago. 1869.
Lyra de Apolo, em varios nimeros entre 13 fev.-23 mar. 1870.
Jornal do Commercio, 10 jul. 1871.
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anuncios das récitas deste espetaculo publicados pelos empresarios nos jornais
referem que nesse dia o protagonista cantara “novas coplas”. Nas trés décadas
seguintes, o Ditoso fado tornar-se-4 numa presenca permanente nos programas dos
teatros de Comédia Musical um pouco por todo o Brasil, representado por multi-
plas companhias, como € o caso da producao desta peca no Theatro de Sao Luis,
em 1879, em cujos antincios da imprensa se promete que os atores Isolina e Matos
“cantardo o fado ao som da guitarra que o mesmo executara”.* E ao Ditoso fado
se juntard pouco depois nos teatros do Rio, ainda que com menor repercussao, a
comédia Triste fado, a resposta do dramaturgo portugués Castro Soromenho a peca
de Manuel Roussado, também ela “finalizando com o rigoroso, apetitoso Fadinho
de Lisboa”.*” Sendo ambas, de resto, pecas curtas, qualquer delas oferece, por isso,
a vantagem de poder ser incluida num mesmo espetdculo com uma pega de mais
longo folego, ou de teor mais dramatico, oferecendo ao publico um sarau mais
extenso e mais diversificado.

Mas, para la do seu éxito direto, o impacto mais importante do Ditoso fado sera
o de levar o fado de Lisboa para os palcos cariocas, onde ja hd muito vinha triun-
tando o fado brasileiro, correspondendo assim, tanto a uma preocupagao genérica
de criar variedade de estilos musicais no alinhamento das pecas como também,
muito possivelmente, a vontade de agradar ao gosto da comunidade migrante
portuguesa em continua expansao no Rio de Janeiro desde a década de 1870, que
depressa se tornard, ela mesma, uma parte importante da clientela do teatro musi-
cal popular da cidade. Em breve, os alinhamentos musicais das revistas, operetas
e comédias musicais do Rio, tal como sao anunciados na imprensa, conterao, lado
a lado, como atra¢des de um mesmo espetédculo, o fado brasileiro e o portugueés,
mas sempre claramente identificados de forma distinta. Em 1876, por exemplo, o
anuncio da opereta Os trinta botdes, no Theatro de Sao Pedro de Alcantara, men-
ciona que “o cancan final serd substituido pelo fadinho de Lisboa e por um fado
brasileiro, cantado e dancado”.* E em 1890 o antincio de um espetéculo do Thea-
tro Lucinda, As mulheres sio o diabo, declara que nele “o inimitdvel Vasques cantara
O pica-pau atrevido em contraste com o fado portugués”® (acrescentando neste caso
o antincio “Sucesso crescente” Quadras novas! Entusiasmo! Quadras novas!”, que
implica por certo que Francisco Correia Vasques estaria aqui a seguir o modelo
das quadras satiricas ad libitum introduzido pelo seu antecessor Taborda).

Sublinhe-se, contudo, um aspeto importante: em outubro de 1881 os antincios
de jornal especificam que a produgao do Triste fado no Theatro Lucinda terminara
“com o fadinho portugués, cantado e dancado”,” e 0 mesmo sucede com a apre-
senta¢do, no més seguinte, do Ditoso fado no Teatro Polytheama Fluminense, rela-
tivamente a qual se anuncia que concluira “com o fadinho de Lisboa, cantado e
dangado pela atriz Herminia”.”! Situagdo idéntica ocorre na revista Em papos de
aranha, levada a cena em 1882 no Theatro Principe Imperial, para a qual se diz
que havera “um menino de sete anos que cantara o fado de Lisboa” e mais tarde

um “fado corrido, no qual entrara o dito menino cantando e dangando o fado”.**

Gazeta de Noticias, 18 maio 1879.
Gazeta de Campinas, 11 jan. 1874.
Gazeta de Noticias, 13 maio 1876.
Gazeta de Noticias, 14 abr. 1890.
Jornal do Commercio, 19 jun. 1881.
Id., 20 nov. 1881.

Id., 27 jun. 1882.
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Ainda nesse ano, a récita da revista Direito por linhas tortas, o Theatro Recreio Dra-
maético, terminard com o artista portugués Agostinho de Sousa, de sete anos (por-
ventura o mesmo do caso anterior), “que brincard e batera o fado, acompanhado
pelos guitarristas”.” A adaptagao portuguesa da zarzuela La gran via, (“ A grande
avenida”), apresentada no mesmo teatro em 1888, incluird um “grande fadinho
portugués, cantado e dangado”.** E, por fim, em dezembro de 1889, uma comédia
levada ao palco pelo Theatro de Juiz de Fora, em Minas Gerais, é igualmente expli-
cita: terminara “com o fadinho de Lisboa cantado e dancado”.” Ou seja, embora
se enfatize que o fado de Lisboa serd cantado e acompanhado a guitarra, em boa
parte destas representacOes o género portugués é igualmente dancado, com a sua
coreografia propria.

Um caso emblematico: o génio

de Chiquinha

Francisca Edwiges Neves Gonzaga (1847-1935), que adotou o nome artistico de
Chiquinha Gonzaga, € uma figura nuclear da histéria da musica brasileira em mul-
tiplos géneros. Enfrentou ao longo de grande parte da sua vida uma feroz oposi-
¢ao a sua plena atirmag¢do como compositora e regente, na sua dupla condicao de
mulher e de mulata, e, muito embora tivesse ja numerosas obras impressas, s6 em
1884 consegue que seja levada a cena — e ainda para mais sob a sua diregao musi-
cal — uma obra de sua autoria, a opereta A Corte na roga, sobre texto de Palhares
Ribeiro, que se vird a estrear no Theatro Principe Imperial, na praga Tiradentes,
a 17 de janeiro de 1885, pela companhia do empresdrio portugués Sousa Bastos.
A imprensa brasileira faz-se eco do cardcter do caréter inédito da estreia da pri-
meira mulher compositora e maestrina a aceder aos palcos da capital — a Gazeta
da Tarde de 16 de dezembro de 1884 reporta que “esta atualmente em ensaios de
apuros” esta opereta com “musica alegre e saltitante da maestrina Francisca Gon-
zaga”, e 0 Mequetrefe, de 6 de janeiro, de 1885 sublinha que “é a primeira vez nos
nossos teatros que se representa uma peca composta por uma senhora”. Por sua
vez, o jornal Brasil, de 16 de janeiro, anuncia ja a estreia, no dia seguinte, de uma
“opereta em um ato de costumes brasileiros”, esclarecendo que “a a¢ao passa-se
na fazenda das Cebolas, em Queimados” e informando o publico de que, para 14
da opereta, propriamente dita, o espetdculo abrird com a “comédia em um ato de
costumes portugueses” O descasca milho, tera um “grande intermédio” constituido
por uma cena e aria da 6pera La juive, de Halévy, uma romanza do Guillaume Tell
de Rossini, uma cena comica declamada intitulada O jardineiro do Bocaccio, a “sur-
preendente cangoneta” Calino e a “cangoneta comica” Para cera do Santissimo, e que
terminard com outra “opereta em um ato”, Um baixo de capela.56

A peca de fundo contém diversos niimeros musicais e termina com uma apo-
teose musical cantada e dangada, o fado (assim expressamente designado na

Id., 10 out. 1882.

Id., 12 dez. 1888.

Farol (Juiz de Fora, dez. 1889).

Cf. o material publicado no site Arquivo Marcelo Bonavides: http://www.marcelobonavides.
com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html.


http://www.marcelobonavides.com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html
http://www.marcelobonavides.com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html
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partitura original®) “Saci-pereré”, que alcangara especial sucesso, muito embora
algumas recensdes nos jornais censurem a forma supostamente “pouco decente”
como € executada pelos atores (“na roga nao se danga assim”, escreveria um dos
criticos).”® Chiquinha Gonzaga publicard depois esta mesma mdsica sob diversas
designagoes formais — ora como um “catereté brasileiro” para dois pianos, ora
como um “batuque” para orquestra de sopros, e outras versoes circulardo sob o
rotulo de “tango brasileiro” — e reutiliza-la-a noutras obras musico-teatrais da sua
autoria, nomeadamente na revista A Batota, representada em 1908 no Theatro da
Trindade, em Lisboa.

Do ponto de vista estritamente musical, ndo é evidente que “Saci-pereré” se
possa ainda considerar um fado, propriamente dito, ou se constituird antes um
exemplo do novo ritmo do maxixe, o antecessor mais direto do moderno samba
na longa genealogia das dancgas sincopadas brasileiras. Mas a cena a que corres-
ponde procura retratar o ambiente de festa rural numa roga do interior, recupe-
rando, de algum modo, a temédtica das dancas de que encontrdmos repetidas des-
cri¢des nas citagoes anteriores do presente corpus, e é a essa temética que o texto
alude, na sua mencao recorrente ao fado. Neste periodo de finais do século XIX,
com a afluéncia macica de imigrantes portugueses que se tinha seguido a aboli-
¢ao da escravatura e a abertura do mercado de trabalho brasileiro a trabalhado-
res ndo qualificados de origem europeia, havia ja no Brasil comunidades portu-
guesas que tinham levado consigo o fado portugués, e portanto conviviam nesse
momento no territdrio brasileiro as tiltimas manifestacoes de um fado brasileiro
autodctone e os novos fados ja de matriz portuguesa levados pela imigragao. Chi-
quinha Gonzaga conviveu com estas duas tradi¢oes fadista e comp0s para ambas:
em 1889 escreve, por exemplo, Caramuru, deus do fogo, a que chama “fado carac-
teristico brasileiro”, mas antes, durante e depois da sua passagem por Portugal
deixou-nos diversas obras que designa por “fado portugués” e que seguem intei-
ramente as convengoes fadistas de Portugal, tanto de Lisboa (entre eles os fados
Elvira, de 1901, Fado Gonzaga, de 1902, Fado portugués de Marcolino, da opereta Ndo
venhas, de 1904, As trés gragas, de 1908, Aurora, de 1909, e ainda Desejos e A guitarra,
ambos sem data) como de Coimbra (um Fado de Coimbra, um Fado das tricanas de
Coimbra e A avozinha, sem data, e Fado de estudantes e tricanas, de 1917). Note-se a
semelhanca do encabecamento do estribilho com o do fado final de Orfeu na roga,
de Francisco Correia Vasques (1868).

L& no alto da montanha
Nasce o sol todo encarnado
Minha amizade é tamanha
Que me faz cair no fado
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem ndo danga é gente a toa
Isto é s6 pra moer (bis)

Dance primeiro o fado

A comadre, que é segura

Cf. https://chiquinhagonzaga.com/acervo/partituras/A-Corte-na-Roca_peca_completa.pdf.

Sobre a génese e a rececao desta obra cf. Edinha Diniz, Chiquinha Gonzaga: uma historia de vida
(4. ed./Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1984), que inclui o catalogo integral da compositora, bem
como os textos desta investigadora no site www.chiguinhagonzaga.com acima referido).


http://www.chiquinhagonzaga.com
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S6 fica sossegado

Quem tiver a perna dura
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem ndo danga é gente a toa
Isto é s6 pra moer (bis)

O, seu velho sacudido

Puxa a fieira com jeito

Nao se atrapalhe comigo
Encosta a barriga e o peito
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem ndo danga é gente a toa
Isto é s6 pra moer (bis)

Sinhd Dona Filomena

Nio me provoque assim

A barriga sobe logo
Chegue-se, chegue-se a mim
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem ndo danga é gente a toa
Isto é s6 pra moer (bis)

Ld vem o sol nascendo
Redondo como um botdo
Quem sente o amor ingente
Tem sempre consolagdo
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem ndo danga é gente a toa
Isto é s6 pra moer (bis)

Entre os muitos percalcos que afetardo a estreia da opereta Corte na roga, de
Chiquinha Gonzaga, no Theatro Principe Imperial, a 17 de janeiro de 1885, con-
ta-se a perturbacgao dos ensaios pelo censor, que obrigard a alteracao de alguns
versos do texto, e do subdelegado da Policia, um certo senhor Leite, que terd
mesmo comegado por exigir a supressao do fado final, embora tal ndo tenha aca-
bado por suceder. O critico teatral de A Semana propde-se agora castiga-lo com
palmatoadas “(“bolinhos”) por um abuso de autoridade reminiscente, em sua
opinido, “de certo personagem dos tempos coloniais” (talvez o ja citado major
Vidigal imortalizado pelas Memérias de um sargento de milicias e conhecido pela
sua perseguicdo ao fado e aos fadistas), e recomenda-lhe que, em vez de proi-
bir o fado, “caia nele”. O argumento contra a proibi¢ao é duplo: por um lado,
invoca-se a legitimidade prépria derivada da grande popularidade do fado junto
do publico, bem evidente no facto de o “Saci-pereré” ter sido bisado; por outro
lado, refere-se a incoeréncia de nao se ter aplicado medida idéntica ao canca
tinal da revista Nho Quim, cujos passos incluiriam, tal como os do “fadinho”, o
“requebro” e o “sapateado”.

— Venha também a bolos o seu Leite — subdelegué que presidiu o espetaculo na noite
do beneficio de mlle. Suzanne.
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Nio se faga de tolo; estenda a mdo e chuche.

Por ser a primeira vez, somente seis bolinhos.

Pois vocé queria, seu Leite, que na opereta, ou coisa que o valha, Corte na roga, nio se tocasse
o fadinho?

Vocé com certeza tinha, nessa noite, macaquinhos na cabeca! Que imoralidade hd num fadi-
nho, seu Leite? Que é que vocé achou na miisica, ou nos atores?

Nio gosta do requebro?

Tem horror ao sapateado?

Isso ndo pode ser. Se assim fosse com certeza deveria vocés ter proibido o fado, e principalmente
o cancd do Nho-Quim... e no entanto tal proibigdo jamais foi feita.

Felizmente, seu Leite, 0 povo também tem sua palmatéria, pediu o fado, bisou-o, e vocé ficou
com uma cara... Santa Maria! Eu ndo queria té-la!

Agora que estdo dados os bolinhos, tome este conselho, que é de mestre: A vara da subdelegacia
ndo é de marmelo, nem de camardo; se fosse, vocé poderia fazer pendant com certo personagem
dos nossos tempos coloniais: mas ndo sendo, ndo se meta em funduras; mande a fava as suas exi-
géncias e, em vez de proibir o fadinho, caia nele quando ouvi-lo tocar.

E muito melhor. Palavral®

Deflexoes finais

O presente artigo procurou expor em linhas muito gerais a sequéncia histérica
da inegavel continuidade da pratica do fado como um dos géneros de canto e
danc¢a mais emblematicos do Brasil ao longo de todo o século XIX e identificar as
diferentes etapas do seu processo de produgao e rececao nos diferentes contextos
socioculturais em que vai ocorrendo. Baseou-se, para tal, num extenso levanta-
mento de largas centenas de noticias, artigos de opinido, colunas sociais, criticas
de teatro, folhetins e antincios de espetdculos e de edi¢des musicais, bem como
de textos literdrios e dramattrgicos, alguns dos quais subscritos por nomes des-
tacados da escrita e do pensamento oitocentistas brasileiros.*

Este conjunto da fontes permite-nos tracar, de forma ainda tentativa mas, na
sua esséncia, impossivel de ignorar, um encadeamento cronolégico das gran-
des etapas deste processo. Vemos, deste modo, como o fado, uma danga can-
tada afro-brasileira de terreiro, de forte carga sensual e praticada inicialmente
pelas comunidades de negros escravizados e libertos — como antes dela ocor-
rera com a fofa e com o lundum - ganha popularidade, nos primeiros anos do
século XIX, durante a presenca da Familia Real portuguesa no Rio de Janeiro,
em outras camadas do mainstream da sociedade urbana da Coldnia, ao ponto de
ser aceite nos saloes e nos teatros. Percebemos depois como a imposigao trans-
nacional de novos modelos cosmopolitas de sociabilidade distinta, nas déca-
das de 1820 e 30, afasta temporariamente desta pratica fadista as elites e uma
pequena burguesia sedenta de respeitabilidade, relegando-a para o seu contexto
rural de origem nas rogas e sertdes do interior e para os circuitos marginais do
espaco urbano. Acompanhamos a forma como entretanto, no d&mbito sertanejo,

A Semana, 31 jan. 1885.

A edicao integral comentada destas fontes, precedida de um estudo analitico introdutorio, de-
vera ser brevemente publicada, com o patrocinio do Museu do Fado de Lisboa, sob o titulo O dengoso
fadinho brasileiro: o fado no Brasil oitocentista.
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o fado das comunidades negras e mulatas escravizadas é igualmente apropriado
pelas classes médias e pelos proprios fazendeiros brancos, e apercebemo-nos
de como a partir deste universo rural e da expansao do processo migratorio do
campo para a cidade, o género se vai depois reintroduzindo gradualmente no
Rio de Janeiro, ai refor¢ando a pratica fadista local que nunca tinha deixado de
existir nas franjas sociais marginais. Assistimos, desde finais da década de 1830,
a entrada gradual do fado nos teatros, primeiro em representagdes satiricas da
realidade sertaneja, depois na generalidade das pecas de teatro musical ja sem
qualquer conotagao campesina, correspondendo ao gosto de um novo publico
popular urbano cada vez mais amplo. Neste ambito, constatamos como o fado
vai sendo, inclusive, identificado expressamente como um indicador de uma
identidade cultural brasileira. Por tltimo, com o crescimento da imigragao por-
tuguesa, no quarto final do século, deparamo-nos com a incorporagao, por este
teatro musical ligeiro carioca, lado a lado com o fado brasileiro, do fado portu-
gués, tal como este fora evoluindo de forma auténoma, em Portugal, a partir
das suas raizes afro-brasileiras primo-oitocentistas, numa espécie de reencontro
encenado de irmaos separados a nascenca.

Face a massa incontornéavel da evidéncia documental valerd a pena interro-
garmo-nos sobre as razdes do siléncio em que esta tematica do fado no Brasil no
século XIX —afinal de contas objetivamente central na histéria da cultura popular
brasileira, tanto rural como urbana — tem sido deixado pela investigagao histdrica.
Por parte dos investigadores portugueses, julgo que a resposta decorre, antes de
mais, da propria fragilidade e do cardcter ainda recente dos estudos universitarios
sobre o fado, no seu todo, mas também — h4 que reconhecé-lo — de alguma resis-
téncia nacionalista, pelo menos implicita, ao reconhecimento da evidéncia histo-
rica das origens brasileiras de um género que a ideologia conservadora envolveu
tendencialmente, ao longo de décadas, na aura utdpica idealizada de estatuto de
alegada “cancao nacional”, e enquanto tal supostamente exclusiva e multissecu-
lar, de Portugal.

Por parte dos estudiosos brasileiros, a interrogagao avoluma-se face a riqueza
impressionante da pesquisa e da reflexao das dltimas décadas sobre a histéria da
musica popular brasileira, ja que, sem qualquer duvida, todos os que se debru-
caram, designadamente, sobre as raizes histéricas do maxixe, do samba ou do
choro ndo poderao ter deixado de se confrontar constantemente, em muitos casos
nas mesmas fontes, com este manancial de informacdes sobre o fado brasileiro
oitocentista. Nesse caso, a explicagao para esta omissao poderd, a meu ver, residir
em multiplos fatores simultaneos, a comecar, porventura, por um outro arqué-
tipo de afirmagao nacionalista de sinal contrario: os antrop6logos, historiado-
res culturais e etnomusicélogos brasileiros, com a habitual excecdao notavel da
lucidez rara de Mario de Andrade, tendem, historicamente, por razdes de afir-
magcao identitaria que se compreendem perfeitamente a luz da urgéncia de um
pensamento pds-colonial, a minimizar as multiplas vertentes de origem portu-
guesa na cultura popular bbrasileira. As inimeras referéncias documentais ao
tado no Brasil do século XIX surgiriam, deste modo, como alusodes indesejadas,
ndo a persisténcia da pratica expressiva original afro-brasileira a que efetiva-
mente correspondiam, mas antes a continuidade irrelevante de mais um trago
de uma matriz artistica portuguesa imposta pela dominagao colonial, quando a
prioridade era, precisamente, pelo contrario, a de identificar como tragos iden-
titdrios determinantes os multiplos fendémenos efetivos de rejeicao e de desvio
a matriz cultural do colonizador.
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Mas independentemente dos vérios filtros ideol6gicos em causa, de um lado
e do outro do Atlantico, creio que hd também, em qualquer dos casos, uma
explicacao mais simples, que é a de que até agora nao foi identificado e enca-
deado de forma sistemética, numa série cronoldgica continua e coerente, o
conjunto destes dados dispersos sobre a pratica fadista brasileira, de modo a
que as referéncias ao fado no Brasil do século XIX nao fossem consideradas de
forma dispersa, como casos individuais desconexos, mas antes como manifes-
tagdes de um mesmo processo histoérico, feito simultaneamente de transmis-
sao e de mudanca.

Nao posso, por isso mesmo, deixar de chamar a atengao para algumas excecoes
notédveis que vao comecando a surgir neste campo, comecando logo pelo traba-
lho de referéncia de Luiz Costa-Lima Neto sobre a musica nas comédias de Luis
Carlos Martins Pena;** para os estudos modelares sobre a natureza e o impacto
das versoes brasileiras das operetas de Offenbach de autores como Silvia Cristina
Martins de Souza, Anais Fléchet ou Sébastien Rozeaux;* para as vérias reflexdes
sempre inspiradoras de Martha Tupinambé de Ulhoa sobre os processos inter-
culturais na cancdo popular brasileira;*® ou, ja numa perspetiva de tempo longo
sobre as persisténcias atuais do fado na cultura popular brasileira, para os arti-
gos seminais sobre a prética tradicional do fado em Quissama, no interior do Rio
de Janeiro, da autoria da saudosa Elizabeth Travassos e de José Machado Pais.**
Mas é evidente que um lugar de especial destaque tem de ser concedido, também
neste dominio, aos trabalhos pioneiros de José Ramos Tinhordo, sempre impres-
sionantes pelo seu conhecimento soberano das fontes, pelo seu olhar critico origi-
nal e pela sua capacidade de conceber e explorar novas linhas de investigacao.®
Espero que a presente proposta de releitura possa também ela contribuir para o
aprofundamento da pesquisa e do debate sobre esta temética tao rica quanto em
grande parte inexplorada.

Luiz Costa-Lima Neto, Entre o lundu, a dria e a aleluia: musica, teatro e historia das comédias de Luiz
Carlos Martins Pena (1833-1846). Rio de Janeiro: Folha Seca, 2018.

Silvia Cristina Martins de Souza. “Um Offenbach tropical: Francisco Correa Vasques e o teatro
musicado no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX". Histdria e Perspectivas, v. 34, n.
225-259, jan.-jun. 2005; Anais Fléchet. “Offenbach a Rio. La fievre de lopérette dans le Brésil du
Segundo Reinado”; Marcia Abreu & Marisa Midori Deaecto (org), La circulation transatlantique des
Imprimés - connexions, Sao Paulo: Edusp/ Unicamp/IEL, 2014. p. 319-332; Sébastien Rozeaux. “La
naissance contrariée d'une société du spectacle au Brésil, 1866-1880". Monde(s), n. 6, p. 223-242,
2014.

Cf. entre outros, Martha Tupinamba de Ulhoa, “Lundu e prosddia musical: caminhos de pesquisa”,
in Antonio Herculano Lopes, Martha Abreu, Martha Tupinamba de Ulhda & Mdnica Pimenta Velloso
(org)), Musica e historia no longo século XIX (Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 2011. p.
69-89) e Id., "A apropriacdo da valsa no Brasil: de rodopios estonteantes a trés a métrica derramada
da cangdo seresteira”, in Cristina Fernandes & Rui Vieira Nery (org), Portugués: palavra e musica (Lis-
boa: Fundagéo Calouste Gulbenkian, no prelo).

O Fado’, in Maria Emilia Prado Marchiori (org), Quissama (Rio de Janeiro: Secretaria de Cul-
tura da Prefeitura Municipal de Quissama, 1991), também em www.academia.edu/1592558/0 _fado,
consultado em 20 de agosto de 2022; José Machado Pais, “O fado dangado do Brasil: transitos cul-
turais”, Pensar a Prdtica (Goiania), v. 15, n. 1, 2012, p. 2-21; Id., “Fados do fado: enredos, cronotopos
e transitos culturais”, Etnogrdfica - Revista do Centro em Rede de Investigagdo em Antropologia, v. 22,
n.1,p.219-135, 2018.

Cf., entre outros, José Ramos Tinhorao, Fado, danga do Brasil, cangdo de Lisboa: o fim de um mito
(Lisboa: Caminho, 1994); Id., A musica popular no romance brasileiro, 2 vol. (Sdo Paulo: Editora 34,
2000).


http://www.academia.edu/1592558/O_fado, 
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Opera nos tropicos: Luiz
Vicente De Simoni e a pera no
Rio de Janeiro no século XIX

Leslie Bethell

Ocupante da Cadeira 16 dos Socios Correspondentes da Academia Brasileira de Letras.

uiz Vincente De Simoni nasceu em 1792 em Novi Ligure, no que a época
era a republica maritima de Génova, na Itdlia. Seu pai, natural de Napoles,
era farmaceéutico, pequeno proprietdrio de terras e ardente republicano.
De Simoni graduou-se em Medicina pela Universidade de Génova, con-
tinuou seus estudos médicos na antiga Universidade de Pavia e cursou botanica
na Universidade de Bolonha com o famoso Antonio Bertoloni. Foi nesse periodo
que também adquiriu um amor por literatura e musica, especialmente 6pera,
que se perpetuou por toda sua vida. Em Génova, foi membro e, durante algum
tempo, secretario da Academia Literdria, uma das muitas academias dedicadas a
poesia acadiana (isto é, pastoral, neoclassica) na Italia. E, em um dado momento,
provavelmente em Pavia, tornou-se membro de uma das academias mais antigas
da Italia: a Accademia dei Concordi, em Rovigo, Véneto, fundada em 1580 e cujo
objetivo era promover ligacoes mais profundas entre literatura, arte e musica.

Em 1817, aos 25 anos, imediatamente ap6s concluir seus estudos em Pavia, De
Simoni viajou para o Brasil. Os fatores por trds de sua decisao de sair da Itdlia,
apesar de sem duivida serem em parte pessoais, eram principalmente politicos. Na
Italia, assim como em boa parte da Europa ap6s a queda de Napoledo, as condi-
¢Oes politicas eram hostis para intelectuais progressistas, muitos dos quais eram
perseguidos e levados ao exilio. E, desde a transferéncia da rainha Dona Maria
I (que sofria de deméncia), do principe regente Dom Jodo e da corte portuguesa
inteira de Lisboa para o Rio de Janeiro, apds a invasao de Portugal pela Franga em
novembro de 1807, e a abertura do Brasil pela primeira vez ao comércio exterior
e a estrangeiros em geral, o Rio de Janeiro havia se tornado um destino atrativo
para viajantes da Europa, na maioria franceses, alemaes e, sobretudo, britanicos,
mas muito poucos italianos.

De Simoni chegou ao Rio de Janeiro em 14 de julho de 1817. Foi apresentado a
corte e, em janeiro de 1818, nomeado médico primdrio no hospital da Santa Casa
da Misericérdia. Encontrou muitas figuras proeminentes na vida politica e cultural
do Rio, inclusive Mariano Pablo Rosquellas, musico, cantor, compositor e empre-
sario de 6pera nascido em 1784 em Madri que chegou ao Rio com sua familia e
uma pequena companhia de 6pera italiana, via Le Havre e Recife, ao final de 1818.
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Rosquellas convidou De Simoni para escrever o libreto de uma 6pera que compu-
sera livremente baseado em uma 6pera-bufa de dois atos chamada I califfo di Bag-
dad (Napoles, 1813) — a primeira 6pera italiana do compositor espanhol Manuel
Garcia, o “Rossini espanhol”, com libreto de Andrea Leone Tottola. (A prépria
6pera de Garcia fora baseada na 6pera comica de um ato Le calife de Bagdad (Paris,
1800), de Francgois-Adrien Boieldieu, o “Mozart francés”, com libreto de Saint-Just.)

O libreto de De Simoni para Il gran califfo di Bagdad foi publicado em edig¢ao
bilingue - italiano e portugués (O grande califa de Bagdd) — com o pseuddémino
Dermino Lubeo, seu nome arcddico na Academia Literaria de Génova. A 6pera
foi executada pela primeira vez em 9 de outubro de 1819 pelo préprio composi-
tor, Rosquellas, e um elenco de cantores famosos que haviam se mudado para o
Rio a partir de 1811 — Maria Teresa Fasciotti (soprano), Gaetano Ricciolini (baixo
baritono) e Michele Vaccani (baixo) — no Theatro Sao Jodo, fundado pelo principe
regente Dom Joao em 1813.

Dom Joao estudara musica em Lisboa com dois compositores portugueses reno-
mados na época, Joao Cordeiro da Silva e Joao de Sousa Carvalho, e se tornara um
grande amante de Opera. Por 15 anos, antes de ser forcado a deixar Lisboa, apreciara
temporadas anuais de 6pera no Theatro Sao Carlos (que ele proprio havia fundado,
em 1792, quando se tornara o principe regente de facto), uma das melhores casas de
Opera na Europa. Quando chegou ao Rio de Janeiro, em margo de 1808, encontrou
o Theatro de Manuel Luis/Casa de Opera Nova no Largo do Paco (inaugurado em
1776). O teatro foi imediatamente rebatizado de Theatro Régio, mas ele o conside-
rou totalmente insatisfatério, com cantores e musicos locais inadequados e reper-
tério de Operas portuguesas e italianas extremamente limitado. Em maio de 1810,
ordenou a construcao de uma casa de 6pera em escala mais grandiosa, tendo como
modelo o neoclassico Theatro Sao Carlos — por sua vez, inspirado no teatro San
Carlo de Néapoles e no La Scala de Mildo —, no largo do Rossio (atual praca Tiraden-
tes). Entao, comegou a convidar para o Rio de Janeiro musicos e cantores da Europa,
especialmente de Portugal e da Italia. O Theatro Sao Joao, o maior e mais luxuoso
teatro das Américas (apenas o Park Theatre de Nova York chegava perto dele), foi
inaugurado em 12 de outubro de 1813. Somente em 17 de dezembro de 1814 (ani-
versario da rainha), contudo, é que a primeira 6pera foi apresentada ali: Axur, Re
di Ormus, do compositor italiano Antonio Salieri, que estreara em 1788 em Viena.
E apenas uma 6pera foi apresentada em 1815 (13 de maio, aniversario do principe
regente): Griselda, do compositor italiano Ferdinando Paer, estreada em 1798 em
Parma. Nenhuma 6pera foi executada em 1816, ano em que a rainha faleceu, mas, a
partir de 1817, houve temporadas anuais de Opera, apresentando majoritariamente
pecas italianas, e de 1819 até o fim dos anos 1820 na maioria as 6peras de Rossini.

De Simoni ndo estava presente na execugao de I gran califfo di Bagdad em outubro
de 1819. Em junho, ele havia sido enviado a colonia portuguesa de Mocambique
como fisico-mor do Real Hospital Militar. La trabalhou de setembro de 1819 até
julho de 1821, quando o governador-geral foi deposto apds a Revolugao Liberal de
1820 em Portugal. Estudara doengas e plantas tropicais e concluira seu influente
Tratado médico sobre clima e enfermidades de Mogambique. De Simoni voltou ao Rio
de Janeiro em 1822 e na cidade permaneceu até o fim da vida. Em 1833, casou-se
com Maria Ursolina de Aratijo Azambuja, com quem teve 14 filhos. Em 1855, tor-
nou-se cidadao brasileiro.

Pouco se sabe sobre Luiz Vicente De Simoni (como ele passou a ser chamado
no Brasil; seu nome original é Luigi Vincenzo De Simoni) no periodo de 1822 a
1825. Ha algumas evidéncias de que, apds a independéncia do Brasil de Portugal,
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o imperador Dom Pedro I ofereceu-lhe a diretoria dos hospitais estatais. Sabe-se
que ele retomou em margo de 1826 suas fun¢des na Santa Casa da Misericérdia,
onde seguiu trabalhando em diferentes cargos — como diretor a partir de 1852 —
até 1860. Também atendia pacientes no Hospital da Ordem Terceira de Sao Fran-
cisco de Paula e em outros hospitais do Rio. Em de 1829, De Simoni foi um dos
fundadores da Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro (que se tornou a Aca-
demia Imperial de Medicina em 1835), sendo seu secretério até 1872. A partir de
1849, passou a editar a revista da Academia, Annaes Brasilenses de Medicina (antiga
Revista Médica Brasileira). Em 1850, foi nomeado membro da Comissao Central de
Satde Publica para lidar com a epidemia de febre amarela daquele ano. Foi tam-
bém membro correspondente de diversas sociedades médicas estrangeiras e autor
de inimeras publicagdes sobre medicina e satide publica.

Concomitantemente a sua atuagao profissional como médico, De Simoni estava
muito envolvido com o trabalho da Imperial Sociedade Amante de Instrugao (fun-
dada em outubro de 1829): como membro do Conselho de 1844 a 1864, como vice-
-presidente de 1865 a 1877 e como presidente de honra entre 1877 e 1880. Foi ainda
membro da Congregacao do Imperial Colégio Pedro II desde sua fundacao, em
1837. Em 1855, Dom Pedro Il nomeou-o professor de lingua e literatura italianas do
colégio e, durante alguns anos, De Simoni foi tutor das princesas imperiais Isabel
e Leopoldina Teresa. Por 20 anos — de 1843, quando foi fundado, até 1864, quando
foi temporariamente suspenso —, atuou como membro do Conservatério Drama-
tico Brasileiro, que comegou como uma instituigao para a promogao e o desen-
volvimento das artes cénicas, nos moldes do Conservatoire Dramatique de Paris,
mas logo se tornou um instrumento governamental de censura a pecas e 6peras.

Nos anos 1850, Luiz Vicente De Simoni ja havia se tornado uma figura central
na vida intelectual e cultural do Rio de Janeiro. Nao so6 ele era intimo da familia
imperial. Seu amplo circulo de amigos incluia o ator e produtor Joao Caetano dos
Santos (0 “pai do teatro brasileiro”); o editor Francisco de Paula Brito; escritores
proeminentes, como José de Alencar e Manuel de Aratjo Porto-Alegre, lideres
do movimento roméantico no Brasil; o pintor franco-brasileiro Félix-Marie-Emile
Taunay; e Francisco Manuel da Silva, compositor e diretor do Conservatorio de
Mdsica, inaugurado em 1848 ap6s uma longa gestacao.

O proéprio De Simoni era poeta e publicou poemas tanto em italiano como em
portugués. Nos anos 1840, apds 20 anos residindo no Brasil, ficou mais conhecido
como tradutor de pecas italianas para o portugués — por exemplo, em 1842, Fran-
cesca da Rimini (1815), a tragédia romantica de cinco atos escrita pelo dramaturgo
italiano Silvio Pellico —, mas, principalmente, como tradutor de poesia italiana para
o portugués. Gemidos poéticos sobre os tiimulos (Typographia Imperial e Constitu-
cional de J. Villeneuve & Co, 1842) reunia poemas de Ugo Foscolo, incluindo Dei
sepolcri (1807), Ippolito Pindemonte e Giovanni Torti traduzidos em portugués,
além de trés de seus préprios carmes epistolares em portugués.

Ainda mais importante para a difusao da poesia italiana e sua influéncia sobre
toda uma geragao de poetas romanticos no Brasil foi Ramalhete poético do parnaso
italiano (Typ. Imp. de J. Villeneuve, 1843). Tratava-se de uma extensa antologia,
de 1.000 paginas, de poemas de 25 poetas italianos traduzidos e publicados pela
primeira vez em portugués por De Simoni, com um prefdcio notavel em que De
Simoni apresentava suas reflexdes sobre a arte da traducao. Era, escreveu ele, um
casamento entre “o italo génio e brasileiro”, duas grandes linguas e literaturas,
publicado para celebrar o casamento de Dom Pedro II com a princesa Teresa Cris-
tina, filha do rei das Duas Sicilias (Napoles e Sicilia), em setembro de 1843.
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Ramalhete poético do parnaso italiano incluia quatro grandes poetas da Renascenga
italiana: Dante Alighieri, Petrarca, Ariosto e Torquato Tasso; Pietro Metastasio, do
século XVIII, mais conhecido pelos libretos de 6pera-séria; e Ugo Foscolo, Vittorio
Alfieri, Vincenzo Monti e varios outros, pouco conhecidos atualmente, associados
aos primérdios do Risorgimento italiano. Surpreendentemente, Giacomo Leopardi
nao foi incluido. O volume era especialmente notavel pela traducao inédita em
portugués de sete cantos da Divina comédia de Dante Alighieri: os primeiros cantos
do “Inferno”, do “Purgatdrio” e do “Paraiso”, mais trés cantos do “Inferno” e o
altimo canto do “Paraiso”. Para De Simoni, Dante foi “o pai”, “o verdadeiro cria-
dor” da lingua italiana. Com Petrarca, foi o “fundador da literatura italiana”. “O
seu poema (a Divina comedia) é superior a todos os que tém sido escritos”, escre-
veu, “e é duvidoso que alguém para o futuro possa supera-lo”.

De Simoni também foi, durante 20 anos, prodigioso tradutor de libretos de
Opera italiana para o portugués, em uma época de renovado interesse pela dpera
e aumento marcante nos espetdculos operisticos, sobretudo de obras italianas,
no Rio de Janeiro, apés uma auséncia na cena cultural por mais de uma década.

O Theatro Sao Joao, onde Il gran califfo di Bagdad (musica de Pablo Rosquellas,
libreto de Luigi Vincenzo De Simoni) fora apresentada em 1819, pegou fogo em
margo de 1824. Foi reconstruido em dimensodes um tanto menores, renomeado de
Theatro Sao Pedro de Alcantara e reinaugurado em janeiro de 1826. Ap6s a abdi-
cacdo do imperador Dom Pedro I, em abril de 1831, o teatro passou a se chamar
Theatro Constitucional Fluminense, mas foi fechado em setembro. Depois de uma
reforma, foi reinaugurado em 1839 com seu antigo nome, e os primeiros atos das
6peras de Rossini L'Italiana in Algeri (Veneza, 1813) e La Cenerentola (Roma, 1817)
foram apresentados ali na coroagao de Dom Pedro II, em julho de 1841. A primeira
6pera completa — a primeira desde La gazza ladra (1817), de Rossini, em 13 de feve-
reiro 1831 — foi Norma, de Bellini, encenada em 7 de janeiro de 1844 por uma Com-
panhia Lirica Italiana que chegara ao Rio ao final de 1843. O papel-titulo foi inter-
pretado pela soprano italiana Augusta Candiani (nascida em 1820 em Mildo), que
se tornaria a primeira prima-dona do Rio.

Ao longo de sete anos, entre 1844 e 1850, companhias italianas visitantes fize-
ram, a cada ano, de 60 a 70 performances de 6pera no Theatro Sao Pedro de Alcan-
tara. Em cada ano, de 10 a 15 6peras foram apresentadas, majoritariamente de
compositores italianos da primeira metade do século XIX — Rossini, Bellini, Doni-
zetti, Mercadante, Pacini, Luigi & Federico Ricci, Petrella etc. —, com uma pitada
de compositores franceses, particularmente Auber e Boieldieu. Norma, de Bellini,
era, de longe, a mais popular: 20 apresentagdes em 1844, 11 em 1845, 10 em 1846,
4 em 1847, 7 em 1848, 5 em 1849 e 14 em 1850. Nenhuma 6pera do século XVIII
foi apresentada. As 6peras de Mozart foram notadamente ausentes.

Depois de apenas um espetdculo no primeiro semestre, em grande medida por
causa da epidemia de febre amarela, o Theatro Sao Pedro de Alcantara pegou
fogo em agosto de 1851. Durante seis meses, de outubro de 1851 a margo de 1852,
algumas 6peras foram apresentadas no Theatro Sao Januario (fundado 1834 como
Theatro da Praia Dom Manuel e renomeado em 1838). Entao, em marco de 1852, o
enorme Theatro Provisério, praticamente um galpao com 2.500 lugares, foi apres-
sadamente erigido em seis meses no Campo de Santana (atual Praca da Reptblica)
e rebatizado de Theatro Lyrico Fluminense em maio de 1854, quando obviamente
jd ndo era mais provisorio e se tornou o principal teatro de 6pera do Rio de Janeiro
(até 1871). Entre 1852 e 1860, companhias italianas visitantes encenaram, a cada
ano, de 80 a 120 espetaculos de 15 a 20 6peras no Theatro Provisério/Theatro Lyrico
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Fluminense. Os compositores ainda eram predominantemente italianos, com as
primeiras Operas de Verdi cada vez mais proeminentes. No inicio dos anos 1860,
houve relativamente menos espetdculos de 6pera — somente de 40 a 50 por ano.
Mais uma vez, as Operas eram principalmente italianas, embora 6peras francesas
estivessem ficando mais populares. Nenhuma das 6peras iniciais de Wagner foi
apresentada no Rio de Janeiro até 1883, quando Lohengrin (1850) subiu ao palco.

Luiz Vicente De Simoni traduziu para o portugués os libretos de 27 6peras de
compositores italianos, aproximadamente metade das 6peras montadas no Rio de
Janeiro entre os anos de 1844 e 1860: 3 em 1844, 18 entre 1849 e 1853 (ndo menos
que 13 nos anos de 1852 e 1853) e 6 no periodo de 1857 a 1860. Sete dessas Operas
eram de Giuseppe Verdi: Os salteadores (I masnadieri, Londres, 1847), O trovador (Il
Trovatore, Roma,1853), Macbeth (Florenca, 1847), Attila (Veneza, 1846), Luisa Miller
(Népoles, 1849), Joanna d’Arc (Giovanna d’Arco, Milao, 1843) e Os lombardos na pri-
meira cruzada (I lombardi, Milao, 1843); 6, de Gaetano Donizetti: Belisario (Veneza,
1836), O elixir d’amor (L’elisir d’amore, Milao, 1832), Maria de Rudenz (Veneza, 1838),
A favorita (La favorite, Paris, 1840), Poliuto ou Os mdrtires (Les martyrs, Paris, 1848) e
Dom Paschoal (Don Pasquale, Paris, 1843); 3 eram de Saverio Mercadante: A vestal
(La vestale, Napoles, 1840), O bravo de Veneza (Il bravo — La veneziana, Mildo, 1839)
e Leonor (Leonora, Napoles, 1844); 3, de Giovanni Pacini: La fidanzata corsa, ou A
noiva prometida da Cérsega (La fidanzata corsa, Napoles, 1842), A rainha de Chipre (La
regina di Cipro, Turim, 1846) e Merope (Napoles, 1848); 2, de Vincenzo Bellini: Norma
(Milao, 1831) e Os puritanos e os cavalheiros (I puritani, Paris, 1835); 2 eram de Gioa-
chino Rossini: Semiramis (Semiramide, Veneza, 1823) e Moisés no Egito (Mose in Egitto,
Napoles, 1818); e uma tnica 6pera de Vincenzo Battista, Anna La Prie (Napoles,
1847), de Vincenzo Fioravanti, A volta de Columella de Padua (Il ritorno di Columella
da Padova, 1844), de Errico Petrella, Marco Visconti (Napoles, 1854), e de Nicola De
Giosa, Dom Chico esfomeado (Don Checco carefolio, Napoles, 1850). De Simoni tam-
bém traduziu para o portugués o libreto de Roberto, o diabo (Robert, le diable, Paris,
1831), a grande 6pera em cinco atos do compositor alemao Giacomo Meyerbeer
cujo original em francés fora traduzido para o italiano por Calixto Bassi.

Os trés primeiros libretos de Operas italianas traduzidos por De Simoni foram
publicados em 1844 pela Typographia Imperial e Constitucional de J. Villeneuve &
Co. Ja os 18 traduzidos entre 1849 e 1854 foram publicados pela Imperial Typogra-
phia Dous de Dezembro de Paula Brito (cujo nome fazia referéncia ao aniversario de
Dom Pedro II, um de seus principais acionistas). O editor, jornalista e livreiro Fran-
cisco de Paula Brito, um homem negro, criara a editora em 1850 inicialmente para
publicar obras importantes da literatura brasileira. Ele foi, na opinido de Machado de
Assis, “o primeiro editor digno desse nome que houve entre nés”. Apds seu encer-
ramento, durante a crise econdmica de 1857, a Dous de Dezembro foi substituida
pela Typographia de Francisco de Paula Brito, muito menor e que publicou os seis
libretos restantes de De Simoni, de 1857 a 1860. Todos eles foram disponibilizados
ao publico que frequentava 6pera nos anos em que essas obras foram encenadas
pela primeira vez, com duas excegoes: O trovador e Joanna d’Arc, ambas de Verdi e
que foram apresentadas pela primeira vez dois anos apds a publicagao das tradu-
¢Oes em portugués. Essas tradugdes foram um fator crucial para aumentar a com-
preensao e a apreciagao de Opera lirica italiana no Brasil de meados do século XIX.

A Opera italiana dominara o palco brasileiro desde a chegada da corte portu-
guesa, em 1808. Ndo havia muita demanda por épera brasileira ou mesmo 6pera
italiana cantada em portugués até os anos 1850, quando De Simoni, junto a Fran-
cisco Manuel da Silva, diretor do Conservatorio de Musica e diretor artistico do
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Theatro Sao Januario em 1851 e 1852 e do Theatro Provisério/Theatro Lyrico Flu-
minense a partir de 1852, apoiou um movimento patrocinado pelo imperador Dom
Pedro II e lideres politicos para a criagao de uma 6pera nacional.

Em 19 de junho de 1852, Joao Antonio de Miranda, diretor geral do Theatro Pro-
visorio, escreveu a Dom Pedro propondo a encomenda de uma épera com tema-
tica brasileira a ser cantada no 7 de Setembro, dia da independéncia brasileira, ou
em 2 de dezembro, aniversario do imperador. A proposta nao teve resultados. No
entanto, uma competicao foi promovida, e varios libretos de 6pera foram inscri-
tos. Uma Opera completa com tema brasileiro foi concluida (em agosto de 1852):
A restauracio de Pernambuco, com musica de um italiano radicado no Brasil, Gioa-
chino Giannini, e libreto de Manuel de Aratjo Porto-Alegre. Giannini, nascido em
Lucca, chegara ao Rio de Janeiro em 1846. Regeu a execugao de Macbeth de Verdi
na abertura do Theatro Provisério, em margo de 1852, e de La favorite de Donizetti
em junho de 1852 — no papel de Leonora, Rosina Stoltz, a grande mezzosoprano
francesa que se tornaria, ap6s Augusta Candiani, a segunda prima-dona do Rio.
Por motivos pouco claros, De Simoni traduziu o libreto de Porto-Alegre do por-
tugués para o italiano (La liberazione di Pernambuco).

Assim como outra 6pera com libreto de Porto-Alegre, Os sebastianistas (1853), com
musica de Christiano Stockmeyer, nascido no Rio, filho de um mercador alemao e
consul de Bremen, A restauragdo de Pernambuco nunca foi completamente encenada
como 6pera. Mas formou, sim, a base para uma cantata, A véspera dos Guararapes,
executada entreatos de I trovatore de Verdi em novembro e dezembro de 1856 no
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Theatro Lyrico Fluminense. Na 6pera de Verdi, o papel de Manrico foi interpre-
tado por o grande tenor Enrico Tamberlick, que havia chegado ao Rio em junho.
Ele foi o primeiro grande astro internacional de 6pera a se apresentar no Brasil.

Em 1854, o proprio Luiz Vicente De Simoni e o musico e compositor Adolph
Maersch, que se mudara da Alemanha para o Brasil em 1849, produziram o que
alguns consideram ser a primeira 6pera “brasileira”: Marilia de Itamaracd ou A donzela
da Mangueira. Muito embora o compositor fosse alemao e o libretista fosse italiano,
era uma opera composta no Brasil, com libreto em portugués e temética brasileira
— tema sugerido por Jodo Caetano: a revolta dos portugueses contra a ocupagao
holandesa em Pernambuco em meados do século XVII. Tratava-se de uma home-
nagem a Marilia de Dirceu, obra do século XVIII escrita pelo poeta Tomas Antonio
Gonzaga, e trazia muitas referéncias a beleza e aos recursos naturais (inclusive
0 jasmim-manga) de Itamaraca. Além disso, a 6pera era dedicada ao imperador
Dom Pedro II. Um libreto bilingue foi publicado pela Imperial Typographia Dous
de Dezembro em dezembro de 1854, com prefacio (29 de marco de 1854), intitu-
lado “Aos leitores”, no qual De Simoni apresentava suas reflexdes sobre 6pera
e, especialmente, sobre a 6pera nacional. Ele argumentava que a 6pera nacional
poderia ser produzida mesmo por quem nao fosse rigorosamente brasileiro, isto
€, ndo tivesse nascido no Brasil. Estrangeiros como ele préprio, “a nossa mui limi-
tada capacidade”, poderiam contribuir para o avan¢o de um teatro lirico nacional
e para a gldria da lingua portuguesa.

Marilia de Itamaracd nunca foi encenada. Era muito longa, muito complexa (dez
protagonistas, ambientacdo em trés lugares diferentes e em dois periodos separa-
dos por 20 anos, 1632-1633 e 1654-1655) e, portanto, muito custosa, além de pre-
cisar ser cantada em portugués por cantores que eram predominantemente ita-
lianos. Arias individuais e a musica transcrita para piano foram apresentadas em
concertos. O preladio foi executado pela orquestra do Theatro Lyrico Fluminense
com regéncia de Gioachino Giannini em 3 de agosto de 1855. (Dizia-se que uma
parte da misica foi usada posteriormente por Euclides da Fonseca em sua 6pera
Leonor, apresentada no Theatro Santa Isabel, em Recife, em 1883.)

Em 1856, o governo brasileiro finalmente declarou sua intencao de criar a Aca-
demia de Opera Nacional e o Theatro Lyrico Nacional. Em marco de 1857, a Impe-
rial Academia de Misica e Opera Nacional foi fundada e seu estatuto, aprovado
em outubro de 1858. O intuito era “propagar e desenvolver o gosto pelo canto em
lingua patria”, “preparar e aperfeicoar artistas nacionais [homens e mulheres] de
canto em lingua nacional”, e montar, em portugués, 6peras liricas de compositores
brasileiros e estrangeiros residentes no Brasil, bem como 6peras de compositores
estrangeiros cujos libretos tivessem sido traduzidos para o portugués — o que, na
prética, significava Operas italianas com libretos de Luiz Vicente De Simoni. José
Zapata y Amat, empresario espanhol e professor de musica que chegara ao Bra-
sil via Paris em 1848, passara os anos de 1852 a 1856 no Uruguai e na Argentina e
retornara ao Rio no fim de 1856, foi designado como diretor. O conselho artistico
incluia Francisco Manuel da Silva, Gioacchino Giannini — que havia sido nomeado
como professor de composi¢ao no Conservatério de Mtsica em 1855 — e Manuel
de Aratjo Porto-Alegre, diretor da Academia Imperial de Belas Artes (1854-7).

No fim, nenhum teatro novo foi construido para a Academia de Musica e Opera
Nacional. Ela usaria o Theatro Lyrico Fluminense, competindo com companhias
italianas e outras companhias estrangeiras visitantes que fossem ao Rio de Janeiro,
e também o Theatro Sao Januéario, o Theatro Gindsio Dramatico (antigo Theatro
Sao Francisco que recebera o novo nome em 1855) e, a partir de margo de 1858, o
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Theatro Sao Pedro de Alcantara, reinaugurado em janeiro de 1857 ap6s um segundo
incéndio (janeiro de 1856). Quatro teatros do Rio de Janeiro estavam apresentando
Opera ao final dos anos 1850 e inicio dos 1860!

A companhia nacional de 6pera do Brasil, que atuou regularmente a partir de
junho de 1857, inicialmente montava zarzuelas espanholas em lingua portuguesa
no Theatro Gindsio Dramaético. Entrou cautelosamente na épera-bufa italiana com
libretos traduzidos em portugués. A primeira 6pera cantada em portugueés foi A
volta de Columella de Pddua (Il ritorno di Columella da Padova, 1844), do prolifico, mas
hoje pouco conhecido compositor italiano de 6peras Vincenzo Fioravanti, com
libreto de Carlo Cambiaggio, revisado por Andrea Passaro e traduzido por Luiz
Vicente De Simoni. Ela foi encenada no Theatro Sao Januario em 23 de novembro
de 1857. Uma das performances mais notaveis de 6pera naqueles primérdios foi
a Opera-séria Norma, de Bellini, na traducao de De Simoni para o portugués, no
Theatro Sao Pedro de Alcantara em 12 de agosto de 1858. A Imperial Academia de
Msica e Opera Nacional tornou-se Empresa de Opera Nacional, em fins de 1858,
e Opera Lyrica Nacional em maio de 1860. A primeira 6pera montada pela Opera
Lyrica Nacional foi Dom Chico esfomeado (Don Checco carefolio, 1850), de Nicola De
Giosa, com tradugao para o portugueés feita por De Simoni, no Theatro Sao Pedro
de Alcantara em 9 de novembro de 1860.

Em 1857, a expectativa era de que pelo menos uma nova opera em portugués
composta por um brasileiro seria apresentada a cada ano. No entanto, a primeira
Opera brasileira completa ndo foi apresentada até 14 de dezembro de 1860: A noite
de Sio Jodo, no Theatro Sdo Pedro de Alcantara. O compositor era um estudante
do Conservatério de Mdsica, Elias Alvares Lobo (nascido em 1834 no interior de
Sao Paulo), o libretista era José de Alencar e o tema era ambientado em Sao Paulo
colonial. A 6pera foi interpretada por misicos e cantores majoritariamente bra-
sileiros e regida por outro estudante do Conservatoério: Antonio Carlos Gomes.
O imperador assistiu a terceira apresentacao, em 28 de dezembro. Uma segunda
Opera brasileira foi encenada em 4 de setembro de 1861 no Theatro Lyrico Flumi-
nense: A noite do castelo, de Antdnio Carlos Gomes (assim como Lobo, nascido no
interior de Sao Paulo, em 1836), com libreto de Antonio José Fernandes dos Reis.
A o6pera foi regida por Francisco Manuel da Silva.

Em julho de 1862, com o apoio do governo, a Opera Lyrica Nacional fundiu-se a
uma nova companhia operistica italiana, com cantores da Europa e de Buenos Aires:
Opera Nacional & Italiana. O contrato inicial, de dois anos, previa 110 espetéculos,
sendo a maioria de Operas italianas e, pelo menos, 46 com libretos em portugués (de
De Simoni), e duas novas Operas brasileiras. A companhia recém-criada enfrentou
problemas administrativos, financeiros e artisticos, mas trés novas 6peras brasilei-
ras foram montadas (uma quarta, A louca, de Elias Alvares Lobo, foi composta, mas
nunca apresentada). A primeira foi em 6 de outubro 1862 no Theatro Ginasio Dra-
matico: A corte de Monaco, uma Opera cOmica leve inspirada nas zarzuelas composta
por Domingos José Ferreira (nascido em 1837), também aluno do Conservatério,
com libreto de Francisco Gongalves Braga. A segunda, em 15 de setembro de 1863 no
Theatro Lyrico Fluminense, foi Joanna de Flandres, segunda 6pera de Carlos Gomes
e sua ultima com libreto em portugués, assinado por Salvador de Mendonga. Tanto
Gomes como Mendonga eram jovens amigos e protégés de Luiz Vicente De Simoni.

A terceira Opera brasileira encenada, em 24 de outubro de 1863 no Theatro Lyrico
Fluminense, foi O vagabundo ou A infidelidade, sedugio e vaidade punidas, de Henri-
que Alves de Mesquita, com o libreto original em italiano de Francisco Gumirato
traduzido para o portugués por Luiz Vicente De Simoni. Mesquita, nascido em
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1830 no Rio de Janeiro, pobre e negro, estudara no Conservatério de Musica com
Giannini. Ele compusera uma 6pera, Um noivado em Paquetd, que nunca chegou
aos palcos. Em marco de 1857, foi o primeiro estudante a receber um prémio de
viagem imperial e passar quatro anos no Conservatorio de Musica de Paris com o
célebre compositor Francois Emmanuel-Joseph Basin. Em outubro de 1862, depois
a prolongacao do prémio por 18 meses, Mesquita enviou a 6pera O vagabundo para
a Opera Lyrica Nacional. Mas nao estava no Rio para assistir a ela. Em fevereiro
de 1863, fora condenado a cinco anos de prisao —a pena depois foi reduzida a trés
anos — em Paris por atentado contra o pudor, pela suposta seducao de uma blond
parisienne, possivelmente menor de idade. A terceira performance de O vagabundo,
em 30 de outubro, com a presenga do imperador, foi a dltima 6pera apresentada
pela Opera Nacional & Italiana, que no fim de 1863 deixou de existir.

Em maio de 1864, José Amat chegou da Europa com uma nova companhia de
Opera para uma temporada limitada no Theatro Lyrico e, no dia 7 de setembro, O
vagabundo foi relancada. Entretanto, foi alvo de um certo escarnio. Os trés canto-
res principais eram da Polonia, da Espanha e da Franga, e o restante do elenco era
italiano. Ninguém na plateia conseguiu entender o portugués deles!

Em novembro de 1864, viu-se a eclosao da Guerra do Paraguai. O Theatro Lyrico
ticou fechado por seis meses, de fevereiro a agosto, e, ao todo, s6 houve 24 apre-
sentagdes de 6pera no Rio de Janeiro em 1865. Em dezembro, Der freischutz, de Carl
Maria von Weber, a primeira 6pera do Romantismo alemao encenada no Rio, foi
a ultima a ser apresentada ali em um periodo de quase cinco anos — até o fim da
guerra, em marco de 1870. Em setembro de 1870, a nova temporada de 6pera foi
aberta com Les huguenots (Paris, 1836), a espetacular grande 6pera do compositor
alemao Meyerbeer, e incluiu a estreia brasileira de Il guarany, a primeira 6pera ita-
liana de Antonio Carlos Gomes.

Em dezembro de 1863, dois meses ap0s a estreia de sua segunda Opera, Joanna de
Flandres, Gomes havia recebido uma bolsa de trés anos do governo imperial para
estudar no famoso Conservatoério de Mtsica de Milao (fundado em 1807) com o
compositor operistico Lauro Rossi, diretor do Conservatério de 1850 a 1870. Entre
1865 e 1866, Gomes comp0s Il guarany, com libreto em italiano escrito por Antonio
Scalvini e revisado por Carlo D’Ormeville, baseado no romance de José de Alen-
car. A 6pera estreou no La Scala, em Milao, em 19 de marco de 1870 — a primeira
6pera de um compositor ndo europeu a ser apresentada na casa — e foi um enorme
sucesso popular e de critica. Ela marcou o inicio da brilhante carreira de Gomes
como compositor de éperas italianas.

1l guarany teve sua estreia brasileira no Theatro Lyrico do Rio de Janeiro em 2 de
dezembro de 1870 (45° aniversario de Dom Pedro II). Para coincidir com a perfor-
mance de 1877 da Cia. Angelo Ferrari no Theatro Dom Pedro II, que havia substi-
tuido o Theatro Lyrico como principal casa de 6pera carioca em fevereiro de 1871,
Luiz Vicente De Simoni traduziu o libreto para o portugués — 60 anos antes o poeta
paraense Carlos Marinho de Paula Barros produziu nos anos 1930, com grande orgu-
lho nacional, o que ele, e todo o mundo, pensou a ser a primeira “versao brasileira”
da grande Opera italiana de Carlos Gomes. A tradugao de De Simoni foi publicada
pela Livraria e Typographia Cruz Coutinho, fundada no fim da década de 1860 pelo
portugués Antonio Augusto da Cruz Coutinho e especializada em textos teatrais
luso-brasileiros. O guarani parece ter sido a primeira tradugao feita por De Simoni
de um libreto italiano desde O vagabundo, em 1863 — e seria sua udltima.

Luiz Vicente De Simoni morreu em sua casa, em Botafogo, Rio de Janeiro, no
dia 10 de setembro 1881, aos 89 anos.
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Discurso de posse

na ABL: Cadeira 2

Eduardo Giannetti

Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

enhor presidente da Academia Brasileira de Letras, Merval Pereira;

senhores diretores desta Casa; futuros colegas Académicos; queridos

tamiliares aqui presentes — meus irmaos Marcos e Roberto, meu filho

Joel, meus netos Tomas e David, minha netinha, Rita, a caminho; meus
pais Justo e Yone, in memoriam — como estariam radiantes esta noite, mineirorgu-
lhosos; meus carissimos amigos e amigas: ao assumir a honrosa condi¢ao de mem-
bro da ABL, agradego em primeiro lugar a generosidade dos Académicos que me
incentivaram e acolheram nesta Casa, aceitando-me como par. A gratidao pelo
voto de confianga, acresco a alegria de ser recebido por um estimado amigo dos
tempos de juventude e contracultura, o filésofo e poeta Antonio Cicero.

As palavras pertencem metade a quem diz, metade a quem ouve. A fala semeia,
a compreensao insemina.

Creiam-me. Nao € coisa f4cil estar aqui. Como nao sentir a emogao que este ato
provoca? O rito solene, os olhares expectantes, a cadeira que pertenceu a Guima-
raes Rosa. O sentimento incontornavel de que nao apenas noés, os viventes, mas
também os que se foram e, ainda, os que estao por vir; a sensagao de que todos,
em suma, os idos, os vivos e os vindouros, estamos de algum modo aqui presen-
tes, na memoria e na imaginagao, para celebrar os valores que nos unem e liber-
tam do peso da temporalidade. Os valores da arte, do conhecimento e da ética —
o absoluto respeito a cultura e as realizagdes do espirito humano. Como negar?

Avida é uma corrente continua. Do alto dos seus 125 anos, recém-completados, a
Academia Brasileira de Letras é obra do tempo e das geragOes: a parceria e a alianca
sempre renovadas entre os que vivem, os que ja morreram e os que ainda irdo nascer.

Temos deveres e responsabilidades com os que nos precederam e, ndo menos,
com os que vém depois de nds. Se a memoria é a correia de transmissao do espi-
rito entre o passado e o presente, a imaginagio criadora é a ponte capaz de nos con-
duzir ao futuro — o impulso capaz de tornar nossa heranca legado, como “tocha
olimpica”, as geragOes futuras.

Elos passageiros e efémeros, cada um de nos, na cadeia do ser, somos, ndo obs-
tante, veiculos de anseios, talentos e valores que nos transcendem e projetam a
eternidade — o belo, o verdadeiro e o bem. Eis a imortalidade que importa.

Quis o acaso, se existe tal coisa, que entre as 40 cadeiras desta Casa coubesse
a mim a cadeira de nimero 2. Acolhi a sentenca dos dados — ou chamado — com
um misto de curiosidade e assombro. Curiosidade pelo contato e a oportunidade
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da descoberta de autores que até entdao, devo confessar, praticamente ignorava —
pouco além do nome. E assombro ao me deparar com a gigantesca, quase opressiva
presenca, entre os ocupantes da cadeira, de Guimardes Rosa. “Santa ousadia!”,
pensei comigo; ou — por que nao? — “santa misteriousanga”, na inconfundivel dic-
cao do criador de Sagarana.

Entre os cinco ocupantes da cadeira a quem tenho a honra de suceder, dois sao
homens de letras em estado puro: Coelho Neto e Guimaraes Rosa; dois sio homens
de acao: Joao Neves da Fontoura e Mario Palmério; e o meu antecessor imediato,
como eu mesmo, homem de ideias e educador: Tarcisio Padilha. Pela diversidade
de perfis dos ocupantes, a cadeira 2 pode ser vista como um microcosmo da ABL;
mas também, € preciso dizer, pela falta de diversidade — nenhuma mulher, nenhum
afrodescendente. Corrigir o injustificdvel viés é um desafio-mor da nossa geracao.

Alvares de Azevedo

O fundador da cadeira, Coelho Neto, designou como seu patrono o poeta e dra-
maturgo paulistano Alvares de Azevedo.

“Autores sdo atores, livros sdo teatros.” Sonhador de outras vidas e espectador
desta, em Alvares de Azevedo a literatura se confunde com a prépria existéncia.
Filho-familia da burguesia paulista, o poeta cresceu cercado de recursos, estimulo
e cuidados. As condic¢oes de vida sempre lhe sorriram. Do convivio doméstico e da
vida ao redor, s6 lhe vieram apoio e admiragao ao “jovem de grandes esperangas”.

E, no entanto, a contrapelo das gracas e do apreco de todos, Alvares de Azevedo
devorou-se numa febre de absoluto e numa interioridade dilacerada que fizeram
dele um poeta em profundo desajuste com o mundo e que lhe tracaram o mais
romantico dos destinos. Morreu antes de completar os 21 anos de idade.

Poeta dos estados de alma juvenis por exceléncia, cuja atividade literdria nao
excedeu quatro ou cinco anos, ele tipifica, como observa Antonio Candido, um
caso-limite de “notavel possibilidade artistica sem a correspondente oportunidade
de realizacao”. Dai que, como prossegue o critico, “temos de nos identificar ao seu
espirito para aceitar o que escreveu; podemos gostar de Castro Alves ou Gongal-
ves Dias, mas a ele s6 nos é dado amar ou repelir”.

A fome de absoluto foi a tOnica da sua breve, ardente e atormentada existéncia.
“O sonho é nele tao forte quanto a realidade; os mundos imagindrios, tao atuan-
tes como o mundo concreto; e a fantasia se torna [em sua escrita] experiéncia mais
viva que a experiéncia, podendo causar tanto sofrimento quanto ela.” Sua exis-
téncia nao se deixa medir pelos anos vividos, mas pela poténcia da busca — pelo
impeto de viver e adentrar cada dobra do tempo como porta do infinito.

A teima interrogante da morte a espreita — “Oh! Morte! A que mistério me desti-
nas?” —eaidealizacdo do amor nao realizado foram os temas obsessivos de sua obra.

Em contraste com a primeira geragao romantica, capitaneada por Gongalves
Dias, e com a geragao que lhe sucedeu, Castro Alves a proa, o ultrarroméantico
Alvares de Azevedo nao cantou a patria, Deus ou o povo sofrido; nao celebrou
indios, flechadas e cachoeiras, mas voltou-se para a interioridade de uma alma
cindida e um coragao arrebatado pelo “mal do século”.

O poema “Lembranca de morrer”, que fecha a Lira dos vinte anos — livro péstumo
publicado em 1853 e saudado por um ainda adolescente Machado de Assis como “a
boa nova dos poetas” —, d4d a medida da sua promessa e poténcia: “Quando em meu
peito rebentar-se a fibra, que o espirito enlaca a dor vivente, ndo derramem por mim
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nem uma lagrima em palpebra demente. [...] Nao quero que uma nota de alegria
se cale por meu triste passamento. Eu deixo a vida como deixa o tédio do deserto o
poente caminheiro. Como as horas de um longo pesadelo que se desfaz ao dobre de
um sineiro. [...] Descansem o meu leito solitdrio, na floresta dos homens esquecida,
a sombra de uma cruz, e escrevam nela: — Foi poeta — sonhou — e amou na vida”.

O verdadeiro poeta, dizia John Milton, deve fazer da sua vida um poema. Alva-
res de Azevedo fez da poesia a sua vida. A sentenca de Beethoven — “somente o
buscar aguerrido é infinito” — poderia servir-lhe de epitafio.

Coelho Neto

O que Alvares de Azevedo nao publicou em vida Coelho Neto publicou por
muitas vidas. Poligrafo incansavel e dono de uma obra ciclopica, a produgao lite-
réria dele alcanca mais de 120 titulos e cerca de 8 mil artigos em jornais e perio-
dicos, sem esquecer os 3 mil discursos de improviso, segundo sua prépria esti-
mativa. (“Discursos lidos”, usava repetir, “sao pdssaros de gaiola; o improviso é
o péssaro livre, de voo largo, cantando no espaco, ao sol”.)

Nascido em Caxias, Maranhdo, em 1864, filho de um comerciante portugués e de
uma indigena amazonense, 0 mameluco Coelho Neto revelou desde muito cedo a
vocagao literaria: aos 11 anos de idade ensaia traduzir Cicero do latim.

De sua infancia no sertao maranhense, ele viria a escrever na maturidade: “Até
hoje sofro a influéncia do primeiro periodo da minha vida no sertdo. Foram as
historias, as lendas, os contos ouvidos em crianga, histérias de negros cheias de
pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de homens bran-
cos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados. Nunca mais
essa mistura de ideias e de ragas deixou de predominar e até hoje se faz sentir no
meu ecletismo. A minha fantasia é o resultado da alma dos negros, dos caboclos
e dos brancos”.

Ajuventude boémia nos arcos da Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco,
em Sao Paulo, “sob a impressao ainda dos versos de Alvares de Azevedo”, como
ele recorda, fixam a paixao pelas letras e impelem-no ao engajamento na causa
republicana e abolicionista. Abandona a faculdade sem concluir o curso e se muda
para o Rio de Janeiro, onde se torna jornalista da Gazeta da Tarde, o grande 6rgao
abolicionista liderado por José do Patrocinio, “a flecha lancada em linha reta ao
sol”. Era o marco zero de uma longa e proficua jornada.

“Discutido, louvado e agredido”, como pontua Jodo Neves da Fontoura em
seu discurso de posse nesta Casa, Coelho Neto “se fez o mestre da primeira leva
de homens de letras da Reptblica”. Autor de enorme prestigio e sucesso em sua
época, ele foi eleito por trés vezes sucessivas, a partir de 1928, “Principe dos Pro-
sadores Brasileiros” em concursos realizados entre os intelectuais e o povo do Rio
de Janeiro. E de sua lavra a expressao “Cidade Maravilhosa”, titulo de um dos
seus livros e logo consagrado na marchinha carnavalesca.

Idolatra da forma, inveterado ressuscitador de palavras condenadas ao ostra-
cismo, dono de um estilo arcaizante repleto de truques retdricos e formalismos,
Coelho Neto foi duramente atacado pelas gera¢des mais novas como um escritor
palavroso, estéril, que s6 se preocupava com a pureza do estilo, a erudi¢do e o voca-
bulério, negligenciando as questdes morais, politicas e sociais. Lima Barreto, por
exemplo, acusava-o de literato “sem visao da nossa vida, sem simpatia por ela” e
chegou a retratd-lo como “o sujeito mais nefasto que tem aparecido em nosso meio
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intelectual”. De igual modo, os modernistas de 1922 fizeram dele uma espécie de
inimigo de plantao e vitima preferencial de uma cruzada antiacademicista que se
propunha, em sintomético neologismo, a “descoelhonetizar” a literatura brasileira.

A viruléncia da critica é indice da presenca e da importancia de Coelho Neto na
paisagem literdria da Primeira Republica. O tempo decanta o passado. Se é ver-
dade, por um lado, que o beletrismo neoparnasiano do “ateniense do Maranhao”
envelheceu mal e que podemos, talvez, dizer dele o que Goethe disse de Victor
Hugo — que ele deveria trabalhar mais e escrever menos —, nem por isso devemos
incorrer na injustica de sonegar-lhe seus ponderaveis méritos.

Para comecar, um fato curioso — pequeno, mas revelador. Lima Barreto e Coelho
Neto divergiram sobre o futuro do recém-chegado futebol no Brasil. Ao passo que
o autor de Policarpo Quaresma via o futebol como um esporte importado, violento
e impréprio para a mocidade brasileira — chegou a criar a Liga contra o Football
—, Coelho Neto celebrou sua chegada e profetizou que entraria em cheio no gosto
do brasileiro. Golago. A luz desse fato singelo, cabe a pergunta: quem, entdo, o
passadista? Quem andava em sintonia com a alma do povo?

Outro exemplo vem da politica. Enquanto Coelho Neto, desafiando a censura,
corajosamente apoiou 0 movimento tenentista dos Dezoito do Forte de Copacabana
contra a oligarquia carcomida, deflagrado poucos meses apenas apds a Semana de
22, os vanguardistas do modernismo se encolheram em comodo e covarde silén-
cio, ao abrigo dos saldes da plutocracia cafeeira, como se aquilo nao lhes dissesse
respeito ou a cultura brasileira. E entdo: quem, afinal, o conservador? Quem o
rebelde revolucionério?

Mas nao € s6. O ponto mais alto do legado de Coelho Neto foi o seu surpreen-
dente pioneirismo e protagonismo na defesa da ecologia e do patrimonio ambien-
tal brasileiro. Em inumeraveis cronicas, palestras e romances, assim como nos dis-
cursos por ocasiao do seu breve transito pela Camara dos Deputados, Coelho Neto
nao se cansou de alertar a opinido publica e de denunciar a criminosa passividade
dos governos frente a destruicao das florestas, modificando o clima, alterando o
ritmo das estagoes, expelindo os povos nativos e solapando a navegabilidade dos
rios e a fertilidade das terras ribeirinhas.

Ecologista vigoroso, Coelho Neto disse verdades que, infelizmente, ardem sob
0s nossos olhos. Ei-lo na Camara dos Deputados em 1911: “Enquanto o machado
rechina nos troncos e as labaredas fazem crepitar a folhagem, o homem nao da
pelo mal, tdo avida € nele a cobiga, que s6 para o lucro tem olhos. Ai! dele, a flo-
resta vinga-se morrendo: onde cai esplana-se o deserto e os espectros das florestas
mortas sdao a fome, a sede, a enfermidade, os ciclones, as inundagoes”.

E, ao comentar tragica inundagao em Minas Gerais, prossegue: “Os governos,
que acham ridiculo esse cuidado com florestas, s6 dao pelo mal quando um cata-
clismo os acorda e os clamores das vitimas vao perturbé-los nas confabulagoes
politicas. Entdao levantam-se alarmados e saem a socorrer aos que por eles bradam.
Houvesse eles, como lhes cumpria, garantido a vida das arvores e ndo teriamos
a lamentar as cenas tristes que tanto desolam a terra mineira. As vitimas do fogo
vingam-se dos seus algozes — eram elas que faziam a policia das dguas, mata-
ram-nas: o resultado ai estd, na revolta dos rios. E ndo € s6 a esterilidade que vai
malsinando a terra, é também a desordem, e ai a temos, tremenda, em catastrofes,
nesse transbordo das 4guas que vao carreando, na cheia, cidades e vilas, moradias
e templos, lavouras e vidas”.

De 14 para c4, € claro, e com redobrada forga em anos recentes, a gravidade do
quadro s6 fez aumentar. Em meio século de consistente militancia, o maranhense
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e mameluco Coelho Neto revelou-se um pioneiro da causa ambiental — fato que o
singulariza e projeta como escritor muito a frente do seu tempo, nao sé no Brasil,
mas em todo o mundo.

Joao Neves da Fontoura

Descendente de imigrantes italianos e portugueses radicados em solo gaticho,
Joao Neves da Fontoura fez da cena politica e da diplomacia o palco de sua atri-
bulada e combativa existéncia.

“Orador, foi dos maiores, senao o maior do nosso tempo”, avalia Afonso Arinos de
Melo Franco. Sua obra escrita, formada por discursos, monografias e depoimentos,
com destaque para os dois volumes das Memorias, dignos da nossa melhor memoria-
listica, ¢ documento indispensavel para o estudo da histéria do Brasil no século XX.

“O mundo nunca pertenceu aos timidos”, sentenciou Joao Neves. Como nao
me é possivel tratar aqui da sua vasta atuagdo como homem publico — prefeito,
deputado, embaixador e ministro das Relagdes Exteriores — atenho-me ao seu ousa-
dissimo e verdadeiramente crucial papel nos acontecimentos que culminaram na
derrubada da Reptblica Velha.

Velhos amigos da Faculdade de Direito em Porto Alegre, Gettilio Vargas e Joao
Neves tornaram-se desde cedo correligionarios. As relagoes entre eles, contudo, nem
sempre foram faceis. O climax da tensao se deu nos meses que antecedem a Revo-
lugao de 1930. Gettilio, o eterno hesitante, ndo se decidia. Adepto do morde e asso-
pra, mestre na arte do “falar, sem nada dizer”, o govenador gaticho queria manter
todas as opgoes em aberto no processo sucessorio, formalizando apoio a Washington
Luis e, em paralelo, flertando com a oposigao. De tao ladino, ironizava Jodo Neves,
o amigo “Geittlio” era capaz de tirar as meias sem sequer descalgar os sapatos.

Foi quando Joao Neves, por sua conta e risco, ousou aplicar-lhe um xeque-mate
e praticamente decidiu por ele, firmando um pacto secreto entre gatichos e minei-
ros, sem o conhecimento de Gettilio, e criando a Alianga Liberal. Nos termos do
pacto, a ala rio-grandense do Partido Republicano estava obrigada a aliar-se a
mineira, “ficando inteiramente presos os dois estados a candidatura gaticha, da
qual ndo poderiam se afastar a ndo ser por mutuo acordo”. O gesto de Joao Neves
atropelava a hesitante dubiedade de Gettilio e selava em definitivo a aliancga entre
a impetuosidade gaticha e a astticia-prudéncia mineira — era o embrido do movi-
mento que desdgua na Revolucao de 1930.

E ndo parou ai. Decepcionado com os rumos autoritarios do novo regime, Joao
Neves defendeu com firmeza o pronto retorno a ordem constitucional democra-
tica e surpreendeu a todos ao apoiar a rebelido paulista de 1932 ndo s6 em pala-
vras, mas viajando a Sdo Paulo em um pequeno avido de aluguel, a fim de lutar
ao lado das forgas rebeldes.

A derrota levou-o ao exilio, mas ndo a renegar o feito. “Ele era por constancia
e exceléncia o democrata”, como sintetizou Guimaraes Rosa, seu futuro chefe de
gabinete no Itamaraty, em discurso de posse nesta Casa: “Creio ndo ter encontrado
outro assim inerentemente auténtico”.

De volta ao Brasil em 1935, torna-se lider da oposi¢ao no Congresso, antes de,
por fim, se recompor com o campo varguista e mais tarde assumir o cargo de chan-
celer nos governos Dutra e Getulio. “Quem pensa no Brasil e no povo brasileiro”,
ponderou Rosa entre sério e ludico, “vezes quantas rebeija pedras e santos. Nota-
vel esse miravel Joao Neves”.



196

Mario Palmério

Mineiro de Monte Carmelo, Mério Palmério foi professor, politico, diplomata,
romancista e, sobretudo, empreendedor educacional. Como um semeador de esco-
las e instituicdes de ensino técnico e superior, Palmério, com sua acao empreen-
dedora, transformou o Tridngulo Mineiro em importante centro irradiador de
ensino e pesquisa.

Alista das instituigOes por ele criadas, a comecar pelo Liceu do Tridngulo Mineiro,
fundado em 1940, impressiona e fala por si: Colégio e Escola Técnica de Comér-
cio; Faculdades de Odontologia, Direito, Medicina e Engenharia; e, coroando a
jornada, o Hospital da Associagao de Combate ao Cancer do Brasil Central e o
campus da Universidade de Uberaba, criada em 1988.

Eleito deputado federal pelo PTB de Minas Gerais em 1950, Mario Palmério ree-
legeu-se por mais dois mandatos, tendo pautado a sua atua¢do na Camara pela
defesa das causas educacionais, a comegar pela questao dos “excedentes dos ves-
tibulares”, como se dizia na época.

Sua obra literdria emana da sua experiéncia como homem de agdo e convivio
— da sua capacidade de didlogo e calorosa empatia com todo o espectro da vida
brasileira, do capiau ao magistrado.

Seu romance de estreia, Vila dos confins, retrata as dores do parto de um recém-criado
municipio no sertao profundo — “mundao largado de nao acabar mais” — as vés-
peras da primeira elei¢ao; a trama do livro, ele conta, “nasceu relatdrio, cresceu
crOnica e acabou romance”.

Em Chapadio do bugre, sua obra mais conhecida, fruto de ampla pesquisa dos
costumes e linguajar do Brasil sertanejo, ele retoma a ambiéncia do livro de estreia,
porém em chave dramatica — a saga de uma vinganga.

Ao final da vida, Mdrio Palmério passou a viver num enorme barco dotado de
biblioteca, escritério e TV a bordo, singrando os rios e zonas ribeirinhas da regiao
amazonica. O plano, inacabado, era escrever um grande épico abarcando tudo o
que se sabia sobre a grande floresta e seus desbravadores. A um amigo jornalista
que foi visita-lo no barco, confidenciou: “Eu gosto mesmo € desta vida bandoleira;
€ de dormir no mato, alisar um cachorro e compor uma guarania”.

Tarcisio Padilha

Fil6sofo, escritor e educador, Tarcisio Padilha, meu imediato antecessor, dedi-
cou o melhor de suas energias ao oficio da educacao. Pensador ligado ao huma-
nismo catolico, o escritor e educador reflete em sua obra uma inabalavel crenca
“no poder do Espirito de se opor as forgas da dissolucao e da decadéncia”.

Padilha foi o fildsofo da esperanga por exceléncia. “Ha um abismo entre o que
somos e o que almejamos ser”, dizia. Dai a centralidade da ética e da educagao em
sua contribuicao. “O pessimismo”, ele insistia, “cessa tao logo comecamos a agir”.
“O modo como alguém vive da verdade as suas ideias e nao estas a sua vida.”

Natural do Rio de Janeiro, Padilha formou-se em Ciéncias Sociais pela PUC do
Rio e fez doutorado em Filosofia na Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
onde se tornou professor titular e lecionou por longos anos a disciplina de Histo-
ria da Filosofia. Em décadas de incansavel e abnegada dedicagao ao magistério, foi
docente e orientador de pés-graduagao em diversos centros de ensino fluminenses.
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Presidiu a Sociedade Brasileira de Filosofos Catdlicos e o Centro Dom Vital, onde
se insere na linha de expoentes do humanismo catélico como Alceu de Amoroso
Lima e Candido Mendes. A convite do Vaticano, integrou o Pontificio Conselho
para a Familia, criado por Jodao Paulo II em 1981.

Ressalta em Padilha a profunda seriedade existencial com que aborda as ques-
toes especulativas e os problemas do nosso tempo. O cerne da sua contribuigao
contempla dois eixos tematicos em estreita uniao. Cada um deles, é certo, mere-
ceria todo um discurso a parte, mas, fiquem tranquilos, nao o farei. Cinjo-me ao
essencial.

De um lado, esté a tematica da filosofia pura. A fria razao nao comporta o mis-
tério do ser. Padilha se opde com agudeza aos excessos e pretensoes de um racio-
nalismo esterilizante, incapaz de reconhecer os limites da ciéncia moderna frente
ao irreprimivel anseio humano de transcendéncia e de busca de fundamento e
significado ultimos para a existéncia pessoal e coletiva.

“Nao como o mundo €, é o mistico, é ele ser”, na férmula lapidar de Wittgens-
tein; ou, como dird Padilha, “o mundo é uma ilha de problemas circundada por
um oceano de mistérios — o que atrai é o mistério”. Sua adesdo, jovem ainda, a
doutrina e a fé catdlicas nasce dessa legitima e primitiva inquietude.

A segunda vertente da obra de Padilha é o engajamento civico visando a melho-
ria das condigOes de vida e ao resgate do nosso secular déficit civilizatério em trés
dominios prioritarios: educacao, saude e justica.

O ser humano, ele sustenta, ndao é um dado fixo, “mas constrdi a cada instante
0 seu ser, seja no convivio com outras pessoas, seja em contato com o mundo das
coisas”. Dai que, se por um lado, a pessoa humana “se al¢a acima do Estado, uma
vez que seus fins sdo superiores aos do Estado”, cabe ao Estado, por seu turno,
“proporcionar ao homem todas as condi¢oes de sua autorrealizacao pessoal”.
E, como ele frisaria com justificada insisténcia em Uma ética do cotidiano, “a prio-
ridade é o ensino fundamental, sem o qual a crianga jamais podera atingir o esta-
gio da cidadania”.

Para além de suas teses e propostas substantivas, no entanto, a filosofia de Padi-
lha, penso eu, parte de uma intui¢do fundamental a qual ele sempre se manteve
tiel — a crenga na esperanga nao apenas como vivéncia psicologica, mas como cate-
goria existencial, “tecido do nosso ser, cerne da nossa identidade”.

Ao ler e debrugar-me sobre sua obra, evoco as palavras do poeta Antero de Quen-
tal: “No fundo do coragao hd uma voz humilde mas que nada faz calar; [uma voz]
a protestar, a dizer-lhe que hd alguma coisa por que existe e por que vale a pena
viver”. Eis a voz que o legado de Padilha inspira e irradia.

Joao Guimaraes Rosa

Alvares de Azevedo, Coelho Neto, Joao Neves da Fontoura, Mario Palmério, Tar-
cisio Padilha: as pessoas sao todas mistérios; cada uma é todo um mundo a sés. Gui-
maraes Rosa, porém, é mundo a parte. Um universo s6 seu — sertao mistico urdido
no exilio da linguagem comum-incomum. Estupenda forca, demitirgica beleza.

Embaragoso sentimento, a admira¢do — quando € intensa, quando é demais. Pela
dificuldade de expressar-se adequadamente, “coragao nos pés, por pisavel”, ela
se parece com 0 amor. “Porque o amor nao fala e ndao pode dizer-se todo, senao
nao seria amor”.
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O que pode ser dito? “Nossas vivéncias mais proprias ndo sao nada tagarelas.”
Mas se “os limites da linguagem denotam os limites do meu mundo”, como bem
disse o filésofo, vem o poeta e diz o indizivel. Diz o que nao se deixa falar: olhar
afora, olhar adentro. O ponto exato em que o singular absurdo de cada conscién-
cia individual, no que ela tem de mais caprichosamente intratdvel, singular e
incomunicdvel, rompe o dique, vence o estreito e roga a outra margem. Alcanca
a visdo-lampejo do universal-comum: o que nos une e faz humanos. Sao raros,
estes, em qualquer lingua.

Guimaraes Rosa expande as fronteiras do que pode ser dito. Poesia ou prosa?
Erudito ou popular? Literario ou coloquial? Culto ou chulo? Sério ou lddico? Jorro
ou artificio? Os opostos nio se opdem. Em cada frase, por singela, a surpresa, o
inesperado: algo prenhe de meditagao e aventura; em cada palavra, como por
encantamento, o vigo e o vigor; o vir a vida das primicias: as células-tronco da
nossa lingua desveladas e cultivadas por dons de feitico. Em Rosa, a experimen-
tacdo criadora faz de quem caminha com ele cocriador do seu mundo. “Sertao é
o sozinho; sertao: é dentro da gente.”

O segredo? O autor de Grande sertio responde: “Apenas sou incorrigivelmente
pelo melhorar e aperfeicoar, sem descanso, em agao repetida, dorida, feroz, sem
cessar até o ultimo momento, a todo custo. Faco isso com os meus livros. Neles,
ndo hd nem um momento de inércia. Nenhuma preguiga! Tudo é retrabalhado,
repensado, calculado, rezado, refervido, recongelado, descongelado, purgado e
reengrossado, outra vez filtrado”.

Trabalho, trabalho, trabalho, ele diz, “precisao micromilimétrica”, a inembotavel
paciéncia do artesao. E, no entanto, digo eu, faltou dizer: o relampago, o prodigio.
A indémita coisinha ilogica. Ou, como ele se permitiu revelar em rara entrevista
a Giinter Lorenz: “De repente, o diabo me cavalga”.

Avidando é s6 o que se vé. O que podemos saber? “Eu me inventei neste gosto
de especular ideia”, declara o jagungo metafisico Riobaldo. Grande sertio: a vasta,
traicoeira realidade inabrangivel; veredas: as trilhas, cismas e suspeitas do tibio-mor-
tal saber. O que nao é influi e governa o que é. A ignorancia infinita desconcerta o
saber finito: “a vida nao é entendivel”. Em Rosa, o impulso criador esta a servigo
de um propésito definido: o reencantamento do mundo pela presenca do misté-
rio. O trémulo jubilo na alma do leitor.

“Reporto-me ao transcendente”, alerta o narrador de “O espelho”, magistral
contraponto, em chave analitica, a0 conto homénimo de Machado: “Tudo, alias, é
a porta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando
nada acontece, ha um milagre que nao estamos vendo”. “Vivemos, de modo incor-
rigivel, distraidos das coisas mais importantes.” A transcendéncia se impoe.

Ou como dira Riobaldo, descortinador de abismos nas dobras e nervuras do real:
“Esta vida esta cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; ndao sabendo,
ndo me entendera”. “Mire e veja: 0 mais importante e bonito, do mundo, € isto:
que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda nao foram terminadas — mas que
elas vao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida
me ensinou.” Rosa ndo tem fim.

Escreveu Machado, no ano de fundagao desta Casa: “Um dia, quando nao hou-
ver império britanico nem republica norte-americana, havera Shakespeare; quando
nao se falar inglés, falar-se-a Shakespeare. Que valerao entao todas as discérdias? O
mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os tragicos”. E no que acredito. E
vou além: é justamente o que sinto. E precisamente o que eu penso do nosso bardo
mineiro, natural de Cordisburgo. Havera Guimaraes Rosa, falar-se-a Guimaraes Rosa.



199

Misteriousanga: ousadia em enfrentar o mistério. Que as sombras e males do
presente ndo nos deprimam ou iludam. Se Guimaraes Rosa existe, a grandeza do
Brasil ndo pode andar longe. Estarei s6?

Coda

Senhoras e senhores, queridos amigos e amigas: é hora — ou passa da hora — de
concluir: “A vida nao d4 demora em nada”.

A crianga € pai e mae do adulto. Ao assumir esta cadeira na ABL, o meu senti-
mento revolve como um péndulo entre a humildade e a ambigao. A humildade,
de filiagdo paterna, raiz mineira, é a voz da cautela: ndo fiz por merecer. Mas ela
nao vai s6. Pois logo se insinua e ressoa em meu peito o contraponto materno.
O sentimento italo-ardente, audaz: farei por merecer!

Vem dessa dupla heranca — o absoluto respeito a imensa diversidade da pes-
soa humana de Justo e a emocao estética de Yone, poeta e psicanalista — o impeto
de seguir em frente. O anseio de ousar e de criar, sempre a recomegar. Sempre do
zero outra vez.

E difundida a crenca de que a idade nos torna conformistas, céticos e resigna-
dos diante da realidade como ela é: “Na mocidade combatia, na maturidade pas-
sou a sorrir com descrenca”.

Se é o0 caso para a maioria, ndo sei dizer; mas de uma coisa estou certo — segu-
ramente 740 € o meu caso. Ao contrario. Sinto que os anos acirraram em mim a
revolta com as injusti¢as da vida brasileira e, sobretudo, avivaram a esperanga e
a fé radical em nosso futuro.

O Brasil desceu aos infernos. A democracia afrontada; a obscena desigualdade
agravada; a floresta violentada. Extraviamo-nos a tal ponto, creem alguns, que
talvez tenhamos perdido — e de vez desta vez — o caminho. Quem podera saber?

O amor, porém, é ilégico. E Colombo ao ousar o desconhecido. E Aleijadinho,
Machado, Pelé. A Africa em nés. Dai a minha crenca inabalavel no anacronismo-
-promessa chamado Brasil. Mais cedo, talvez, do que imaginamos, vamos virar a
pagina e reencontrar, revigorados, o caminho. As vezes, é preciso descer aos infer-
nos para que possa romper a manha. O Brasil, quero crer, estd gravido: no limiar
de um parto temporao de cidadania.

O espirito, como o vento das grandes mudancas, sopra onde quer, quando quer
e para onde quer. O que ai estd a apodrecer a vida ndao pode durar porque nao é
nada; quando muito, é estrume para o futuro. O mal existe no mundo para des-
pertar acao, nao desespero; estimular engajamento, ndo indiferenca; suscitar com-
paixao, nao cinismo. Tudo o que j4 foi é embrido do que vai vir: esperanga agreste
a brotar do fel do desespero. Desencanto-reencanto, desengano-reengano.

O Brasil tem sede de futuro. A biodiversidade da nossa terra e a sociodiversi-
dade da nossa gente — afro-euro-amerindia — sao os principais trunfos brasileiros
diante de uma civiliza¢do em crise. O futuro se redefine sem cessar — ele responde
a forca e a ousadia do nosso querer. Queiramos! “Onde cresce o perigo cresce tam-
bém o que salva.”
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Livro das origens: uma leitura
descomprometida do Génesis

Geraldo Holanda Cavalcanti

Ocupante da Cadeira 29 na Academia Brasileira de Letras.

Livro das origens: uma leitura descomprometida do Génesis, como diz o

titulo, busca ser uma leitura imparcial do Génesis da Biblia crista.

O texto biblico é analisado, na medida do possivel, como narrativa

autorreferente, livre da carga energética de natureza semantica, secta-

ria, erudita ou confessional. O leitor tera a atengao chamada a todo instante para
a literalidade da narracao, com suas incoeréncias e contradigoes.

Documento literario historico, o Génesis tera sofrido a irremedidvel influéncia

de mitos e de textos literarios religiosos de civilizagoes a ele anteriores ou dele

Geraldo Holanda Cavalcanti

O Livro das Origens

UMA LEITURA DESCOMPROMETIDA DO GENESIS
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coetaneos. O presente texto detém-se constantemente nesse aspecto intercultural
e literario.

Diferentemente do que faz a bibliografia mais corrente sobre o tema, a obra
pretende ressaltar a concomitancia da criacao dos seres humanos com a dos seres
espirituais. A histéria de uma nao pode ser narrada sem a presenga da outra. Isso
se torna aparente desde o primeiro momento da narragao da vida do par adamico
com o surgimento do mal dentro do Jardim do Eden.

Para nao desviar o leitor do fluxo narrativo da histéria da criacdo do homem,
uma breve sinopse sobre a criacao dos seres espirituais foi incluida, em anexo,
como subsidio, sob o titulo de “Tratado minimo de angelologia”, que inclui, como
é 6bvio, um capitulo dedicado aos anjos fi€is, e outro, intitulado “Rudimentos de
demonologia”, dedicado aos anjos infiéis.

A respeito da criagao do ser humano, é dada a necessaria atengao a divergéncia
entre as duas opostas narragoes biblicas sobre a criagio do homem e da mulher,
contidas no primeiro e no segundo capitulos do Génesis, das quais resulta a des-
qualificagdo da mulher na histéria da humanidade nas sociedades herdeiras da
Biblia judaico-crista.

Embora se restrinja ao primeiro livro da Biblia, para seu correto entendimento
sdo indispensaveis incursdes em outros livros da Biblia onde estao registrados os
Mandamentos, os Estatutos e as Normas que devem reger o comportamento do
Povo Eleito de Tahweh, o que requer a consulta aos capitulos apropriados do Exodo,
de Numeros e do Deuteronémio.

Nota explicativa

Os artigos 1 e 2 do Génesis apresentam duas versoes contraditdrias da criagao da
mulher. No artigo 1, pardgrafo 27, esta dito: “Deus criou o homem a sua imagem,
a imagem de Deus ele o criou. Homem e mulher, ele os criou. Deus os abengoou
e lhes disse: Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; dominai
sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a
terra”. “Deus viu tudo o que tinha feito e era muito bom.”

No artigo 2, pardgrafo 1: “Assim foram concluidos o céu e a terra, com todo o
seu exército”. “A Deus lhe parece insuficiente.” “Modelou 0 homem com a argila
do solo, insuflou em suas narinas um halito de vida e o homem se tornou um ser
vivente.” “Nao é bom que o homem esteja s6. Vou fazer uma auxiliar que lhe cor-
responda.” “Entao Ilahweh Deus fez cair um torpor sobre o homem, e ele dormiu.
Tomou uma de suas costelas e fez crescer carne em seu lugar.” “Modelou uma
mulher e a trouxe ao homem.” “Entao o homem exclamou: esta sim é osso de meus
0ssos e carne de minha carne”.
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Trilogia Brasil

Antonio Torres

Ocupante da cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras.

rata-se da reuniao em um s6 volume dos romances Essa Terra (1976),

O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), “trés tempos de

um personagem catalisador da vida brasileira na segunda metade do

século XX”, na definigao do escritor Miguel Sanches Neto, hoje reitor

da Universidade Estadual de Ponta Grossa (PR). Tudo comega com o seguinte qua-

dro mental: um homem com o pesco¢o numa corda presa a um gancho de uma

rede de balangar. Era o fim de uma histéria (real) de um migrante nordestino de
regresso a sua terra. E o comeco de outra (ficcional).

Depois de duas incursodes ao cendrio daquele tresloucado gesto num sertao esque-

cido nos confins do tempo, acabei por dar essas viagens por perdidas, pois ninguém

antonio torres
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queria tocar naquele assunto mal-assombrado. Até deduzir que o sonho do lugar
era partir. Se aquele que partiu voltou para se matar, matou o sonho do lugar.
Foi s6 a partir dessa dedugao que o romance andou, como um triunfo da fic-
cao sobre a realidade. Vinte anos depois, Essa Terra viria a ser revisitado em
O cachorro e o lobo, que, dez anos adiante, daria a linha para ser enfiada Pelo fundo
da Agulha. Todos agora muito bem embalados pela editora Record — com uma
belissima capa de Leonardo laccarino, apresentacao do Académico Joao Almino
e fortuna critica e nota do autor — para ser lido em sequéncia, com o titulo de Tri-
logia Brasil, o que esta justificado na contracapa.

Trechos de Essa Terra

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescogo e bateram a minha cabega no
meio-fio da calgada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse pelas
paredes dos edificios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, as mulhe-
res e as criangas, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de Sao Paulo e
fosse infernizar o sono de Deus:

— Socorro. Estao me matando.

Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou a janela. Ficou
olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeca no meio-fio. A luz entrou no
meu olho, dura e penetrante, como a dor. Era um holofote, era um facho, era uma
estrela. Foi nesse momento que a mao de papai apareceu, me oferecendo um chapéu.

— Cubra a cabega. Assim d6i menos. Tentei esticar o brago, mas, quando a minha
mao ja estava quase agarrando o chapéu, levei nova pancada.

Eles riram. Senti um cano frio cocando o meu ouvido.

— Despacho?

— Aguenta um pouco.

— Depois, como a gente faz?

—Joga o presunto no Tieté.

Papai desapareceu sob as dguas. O chapéu boiava na correnteza.

As margens placidas, dguas turvas.

Ventos frios, homens fortes: do Sul e do Norte.

Tape o nariz e boa sorte.

Eles continuaram batendo.

— Confessa, vocé é ladrao.

— Confessa, vocé é vagabundo.

— Confessa, vocé é marginal.

Eu disse nao, ndao, nao, nao.

Nao.

Marginal: uma avenida larga margeando o Tieté.

Tieté: d4guas escuras, fundas.

Tietetanicas.

Ao fundo, a cidade de Sao Paulo.
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Folias de aprendiz

Geraldo Carneiro

Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

olias de aprendiz é um conjunto de lembrancgas de infancia e juventude,
escritas por encomenda do editor Roberto Feith. Reproduzo abaixo
alguns paragrafos do prélogo do livro.

Trechos do livro

Por onde comecarei? Li em algum lugar que basta comecar pelo principio, con-
tinuar até o meio, depois seguir até o fim. Tenho minhas diividas quanto a eficcia
da férmula. Sei que estamos aqui, um diante do outro, a sés. Se eu mentisse, nao
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convenceria nem a mim. Serei 0 mais sincero possivel, mesmo que a sinceridade
seja uma fantasia literdria, sirva apenas para imaginar que exista algo semelhante
a realidade, se é que ha realidade num mundo reinventado pelas palavras.

Nao se preocupe, nao vou contar tudo. Se contasse, até eu mesmo romperia rela-
¢Oes comigo. Suprimirei estrategicamente alguns detalhes s6rdidos ou sublimes.
Como escapar do feitico das palavras? Como achar o deserto em meio a dgua?
Nao sei. Escrever contra a tirania da civilidade e das meias-palavras? Contra a
semantica e a sintaxe. Sera possivel? Vamos tentar, minha cara leitora-leitor, minha
semelhante, meu irmao.

Sabe onde encontrar as flores do bem? Nas hagiografias. Aqui s6 ha a geogra-
tia sentimental de alguém assediado pelo delirio. Se o meu delirio for de segunda
mao, tera sido furtado de Machado de Assis, assim como o dele foi furtado de Leo-
pardi. Nao tenho a pretensdao de compreender a realidade. Ela me parece cada dia
menos compreensivel. Ou quem sabe mais complexa. Mas ai ja estaria dourando
a pilula, enfeitando o pavao. Aqui, nado.

2757 &=



Os perigos do imperador

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

s perigos do imperador é um livro de ficcao. Trata de um atentado a
tiros contra o imperador dom Pedro II por antimonarquistas bra-
sileiros em Nova York, durante sua visita aos Estados Unidos para
as comemoragdes do Centenario da Independéncia americana, em
1876. A visita existiu; o atentado, ndao. Mas, como o objetivo de toda ficcao é
levar o leitor a acreditar nela, pontuei a narrativa com extratos reais e outros
aparentemente reais: “trechos” do diario do imperador e de suas cartas para a
condessa de Barral (escritas no seu estilo, disponiveis em vérias coletaneas e
taceis de imitar), reportagens do jornalista americano James O’Kelly publicadas
no The New York Herald (em sua maioria, auténticas) e vdrias outras fontes que
“remeti” aos arquivos e colecoes do Museu Imperial e da Biblioteca Nacional

Ruy Castro

Os Perigos do
Imperador

___Um romance do Segundo Reinado
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e a papéis “descobertos” por mim em sebos e leildes. Além disso, quase todos
0s personagens secunddrios existiram.

Como sou mais conhecido como bidgrafo e ndo gostaria de ver este livro con-
fundido com uma biografia, deixei bem claro no subtitulo: Um romance do Segundo
Reinado. Sou de opinido que, ao contrdrio da biografia, que ndo pode ser nem de
longe contaminada pela ficgao, esta pode, se quiser, tomar de empréstimo figuras
e fatos da vida real, desde que razodveis e plausiveis (veja artigo sobre meu livro
A vida por escrito — Ciéncia e arte da biografia). Pensando bem, teria sido possivel a
dom Pedro II sofrer aquele atentado...

Trecho do livro

Do outro lado do picadeiro, estava o camarote do homem que John Hyde iria
eliminar. Era o camarote de gala, todo iluminado, composto de quatro fileiras de
sete poltronas. Dom Pedro II ocupava a poltrona central da primeira fila. Durante
o espetaculo, Hyde observou que dom Pedro, de chapéu no colo, nao despregava
os olhos dos artistas, como se tentasse decifrar o segredo de cada truque. Podia
passar minutos sem se mexer. Ao fim de cada ato, aplaudia energicamente, como
se despertasse de uma pétrea rigidez. Todos os seus movimentos eram previsi-
veis. Era o alvo perfeito.

Hyde viu chegada a hora. Abriu o estojo de violino e tirou de dentro sua arma
—um rifle Whitworth, calibre 45, com mira, como o que os ingleses vendiam para
os Confederados na Guerra Civil, desmontado em duas partes. Era também usado
para matar bufalos. Com um clique, engatou uma parte a outra. Introduziu a bala
na camara, correu o ferrolho para frente e travou-o na posigao. Apoiou entao a
coronha em seu ombro e apontou o rifle para o alvo. Hyde concentrou-se no con-
traste entre o n6 da gravata preta e o branco do colarinho do imperador, e calcu-
lou que, apontando para um milimetro acima, o alvo seria atingido no centro da
testa — esta, por sinal, enorme. E atirou.
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PATRONOS, FUNDADORES
EMEMBROS EFETIVOS

DA ACADEMIA BRASILEIRA
DE LETRAS  unadaen 20 dejunode 1397

As sessOes preparatorias para a criagdo da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na
sala de redagdo da Revista Brasileira, fase Il (1895-1899), sob a direcdo de José Verissimo.
Na primeira sessao, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessoes realizaram-se na redacao da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.
A primeira sessao plenaria da Instituicao realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do
Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
L T Adelino Fontoura «.......ccevveeieeeennnenn LuisMurat .....oceevveinnnnn Ana Maria Machado
IR Alvares de Azevedo .........cevveinin.n Coelho Neto ....c.evueennnnn Eduardo Giannetti
L JRTTRN Artur de Oliveira ......ccocovviiiiiniinen Filinto de Almeida ........... Joaquim Falcao
G ooennnn BasiliodaGama ..........cooiiiiiiiiii Aluisio Azevedo .............. Carlos Nejar
[ Bernardo Guimardes ............c..coouuie Raimundo Correia ........... José Murilo de Carvalho
6 ooeennn Casimiro de Abreu .......cooevvviiiiiinn Teixeira de Melo ............. Cicero Sandroni
7 e CastroAVES «...evvuieiiiiiiiiiieinnen. . Valentim Magalhaes ........ Carlos Diegues
8 eeennn Claudio Manuel da Costa .........c..c...u. Alberto de Oliveira .......... Cleonice Seroa da Motta Berardinelli
9 eennnn Domingos Gongalves de Magalhaes ..... Magalhaes de Azeredo ...... Alberto da Costa e Silva
LT T Evaristo da Veiga .......coooeviiiiininn Rui Barbosa .................. Rosiska Darcy de Oliveira
11 coeeeenn Fagundes Varela ..........c.cooeeiiiiinn Lucio de Mendonga ......... Ignécio de Loyola Brand&o
12 coeenene Franga Junior .........ccooeviiiiiininn . Urbano Duarte ............... Paulo Niemeyer Filho
13 -ooenene Francisco Otaviano ..............coceuenne Visconde de Taunay ......... Ruy Castro
14 «ooeenn Franklin Tavora ........coooevieeiineinne. . Clévis Bevilaqua ............. Celso Lafer
7[5 aono0ac Gemgalves DIES oococosscosoosoosoosossosse Olavo Bilac ........ccoeeuiiii Marco Lucchesi
U3 scoocoss Gregoriode Matos .........ooeiiiiii Araripe Junior ................ Jorge Caldeira
7} aoooaoso Hipolito da Costa ...ovvvviviiiiiiiini Silvio Romero ................ Fernanda Montenegro
18 --ovven Jodo Francisco Lisboa .................... José Verissimo .......coe.uen. Arnaldo Niskier
19 -oeneen. Joaquim Caetano ........covevveeiniininn Alcindo Guanabara .......... Antonio Carlos Secchin
20 coeeeee Joaquim Manuel de Macedo ............. Salvador de Mendonga ..... Gilberto Gil
21 ceneenn JoaquimSerra ......coceiiiiiiiiiiiinn. . José do Patrocinio ........... Paulo Coelho
22 .oenll José Bonifacio, 0 MOGO ........ceuennene Medeiros e Albuquerque .... Jodo Almino
23 ceeenns JosédeAlencar .......cooeviiiiiiiiinn . Machado de Assis ........... Antonio Torres
b YR JUlioRIbEIrO .evvuuiiiiiiiiiiiiiea . GarciaRedondo .............. Geraldo Carneiro
25 ceeenenn Junqueira Freire ........cocooviiiiininn . Bardode Loreto .............. Alberto Venancio Filho
5Y3 ooooooao Lewiriinele REEEl® coooooccosscossooccossacoe Guimardes Passos ........... Marcos Vinicios Vilaga
537 aoooooas Meaiel MEFIETTD oooocoocosscosoosossosco . Joaquim Nabuco ............ Antonio Cicero
943 00000000 Manuel Antonio de Almeida .............. Inglés de Sousa .............. Domicio Proenga Filho
5L cocosons MERHINS PEAR cooocccssasosssccssssssssacce . Artur Azevedo ............... Geraldo Holanda Cavalcanti
30 -ceneee Pardal Mallet .......coovevuiviinninnenn . PedroRabelo ................. Nélida Pifion
31 ceeeeen Pedro LUIS «.evveineiiiieiiiiiieinens . Luis Guimaraes Junior ...... Merval Pereira
32 ceennn Araljo Porto-Alegre ........c.oooevinnnn CarlosdeLaet ............... Zuenir Ventura
33 coennnn Raul Pompeia ......oooeviiiiiiiiiiinn . Domicio da Gama ........... Evanildo Cavalcante Bechara
3G e SousaCaldas ......oooevviiiiiiiiinn . J.M. Pereirada Silva ......... Evaldo Cabral de Mello
35 cceennn Tavares Bastos .......cocevvvveininnnn . Rodrigo Octavio ............. Godofredo de Oliveira Neto
Y3 oocoooao Teoille PES cococoososcoasssccsssssssssasooc . Afonso Celso ................ Fernando Henrique Cardoso
€Y/ oocoooao Tomas Antonio Gonzaga .................. SilvaRamos .................. Arno Wehling
23 ooooooao Tobias Barreto ...........ooeeviiniinn.. . GragaAranha ................ José Sarney
ZE) cocosons F.A.de Varnhagen ..............ooeii OliveiraLima .......cooeuvenn José Paulo Cavalcanti Filho

40 --oeeee Visconde do Rio Branco ................... EduardoPrado ............... Edmar Lisboa Bacha
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