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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

A Revista Brasileira volta à cena e acende as gambiarras sobre a cultura 
brasileira em suas múltiplas expressões.

Escritores que contam suas escritas, a vida nos palcos e o ofício do 
ator, os sons, palavras e imagens do Brasil, tantas linguagens brota-

das do mesmo chão, confirmando quão imenso e complexo é esse país, eivado de 
imperfeições e desigualdades, assim como de talentos e ideais. E que resta amado 
por seu povo, como afirmam seus artistas maiores, os fazedores de uma cultura 
viva e original, capaz de inspirar um mundo incompreensível, opaco e sombrio, 
onde se digladiam potências, modelos cuja validade expirou. 

Com sobressaltos, ameaças e emoções desencontradas, o ano de 2023 no Brasil  
começou tempestuoso, deixando a sensação de muitas vidas vividas em três meses. 
Um governo democraticamente eleito, 
uma semana depois de empossado, 
sofre e resiste a uma tentativa de golpe 
canhestra, mas sinistra. A intolerân-
cia quer destruir tudo em sua fúria 
fanática. Devastadora, deixou cica-
trizes, analisadas neste número por 
alguns dos melhores intérpretes do 
país contemporâneo.

A democracia, como redefinir essa 
aspiração de tantos, exposta ao assé-
dio de tecnologias que permitem sua 
corrosão e vertebram comportamen-
tos criminosos? Na era virtual, que 
forma tomará?

O campo da ciência, também crivado 
de interrogações, habita um universo 
de inovações, que mais parecem futuro, 
mas já convivem conosco, infiltradas 
no cotidiano.

A biotecnologia acena com o fan-
tasma da Criatura nascida da imagi-
nação de Mary Shelley numa noite de 
tempestade do século XIX sob raios 
e trovões que iluminavam as águas 
do lago Leman, assombrando os con-
vidados de Lorde Byron. A Criatura 

Tão arriscada quanto 
a biotecnologia é a 

inteligência artificial, 
nossa rival incorpórea 

que transforma a 
memória quase infinita 
em raciocínio e promete 

criar como qualquer 
artista. Escreverá livros 

como nós escrevemos, 
apropriando-se 
do mistério da 

criação? Poemas?
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de Frankenstein, então um delírio literário, ronda o mundo em nossos dias, 
quando a audácia com que a ciência transforma a natureza se exerce agora 
sobre a natureza humana. Um chip no cérebro muda uma personalidade, sus-
citando questões éticas, e a ética é a mais nobre evolução da selvagem natu-
reza humana. Tão arriscada quanto a biotecnologia é a inteligência artificial, 
nossa rival incorpórea que transforma a memória quase infinita em raciocínio 
e promete criar como qualquer artista. Escreverá livros como nós escrevemos, 
apropriando-se do mistério da criação? Poemas? Debaterá questões éticas, 
como fazemos aqui a propósito dela mesma?   

O tempo é de perguntas em forma de imaginação, de pensamento, de conheci-
mento, de sensibilidades. Tudo com que se faz uma cultura. E é dessa multiface-
tada cultura que se trata aqui.

O passado guarda segredos, e há felizmente quem o preserve. São achados 
que contam o Brasil com o mesmo talento dos que falam de hoje e de amanhã.  
Um melômano audaz que segue e grava Stravinsky, clandestinamente, nos anos 
1960, durante um ensaio na Igreja da Candelária; a ópera no Rio de Janeiro do 
século XIX; as heroínas que mereceram a homenagem dos selos; o fado, quem diria, 
que nasceu no Brasil com destino transgressor. Tudo isso é a história não contada 
do país que visita as páginas da Revista Brasileira.

Escrevemos em português, nossa língua. Língua portuguesa, ou língua brasi-
leira, é em português que debatemos, qualquer que seja a posição do autor. Os 
diferentes pontos de vista ampliam o raio de visão e injetam mais vida nessa que, 
por si, já é matéria viva.

Passado, presente e futuro se encontram na Revista Brasileira. À imagem mesma 
da Academia Brasileira de Letras. 

Colagem: Augusto Erthal.
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Democracia

Eugênio Bucci
Jornalista. É professor titular da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

(ECA-USP) e autor, entre outros livros, de A superindústria do imaginário (editora Autêntica, 2021).

Desinformação e pane política

Um preâmbulo factual
Era domingo em Brasília, dia 8 de janeiro de 2023. A princípio, calmo. Uma 

semana antes, quando Luiz Inácio Lula da Silva tomara posse da presidência da 
República para suceder a Jair Bolsonaro, a Esplanada dos Ministérios ficou cheia de 
gente, com show de música e vibração de festa popular, mas não naquele segundo 
domingo do ano, naquele 8 de janeiro, que amanheceu com os gramados vazios, 
os prédios fechados, o asfalto em descanso.

Então, algo atípico foi tomando forma. O sol ia alto. Milhares de bolsonaristas 
caminhavam a passos lentos em uma fileira disciplinada, ocupando uma ou duas 
faixas do Eixo Monumental. A quase totalidade trajava as indefectíveis camisetas 
amarelas da seleção brasileira de futebol. Uns tantos usavam como acessório a 
bandeira nacional, que lhes fazia as vezes de echarpe, lenço, véu para os cabelos, 
cachecol ou capa de super-herói. Não havia sinais de alvoroço. Vista de longe, a 
coluna poderia ser tomada como um cortejo religioso. Os peregrinos iam em paz e 
a Polícia Militar os acompanhava, em clima de coleguismo. Alguns tiravam selfies 
com os oficiais sorridentes, que bebiam água de coco. Sim, era uma cena inusual 
para um domingo no Planalto, mas nada prenunciava caos e demência.

Até que, quando a procissão auriverde chegou ao Congresso Nacional, a coisa des-
trambelhou. Em transe, a turba invadiu a sede do Legislativo e começou a quebrar 
tudo lá dentro. O Supremo Tribunal Federal também foi invadido, assim como o 
Palácio do Planalto. Cada uma das sedes dos três poderes virou alvo de uma depre-
dação que jamais fora vista na História do Brasil. Os agressores vandalizaram obras 
de arte, trituraram relíquias, espatifaram vidraças e espalharam imundície.

O estouro de boiada ganhou destaque imediato nos maiores jornais do mundo. 
Signo de vergonha. Líderes de todos os continentes, dos Estados Unidos à Índia, 
da Rússia à China, repudiaram a violência e prestaram solidariedade ao governo 
em seus primeiros dias de mandato. Do lado de cá, atônitas e desnorteadas, as 
autoridades tentavam explicar o ocorrido, mas não havia explicação. Como é que 
pode um bando ensandecido profanar de uma vez só os três símbolos maiores da 
soberania do país?

As investigações começaram ao final daquele mesmo dia. Registros do ocorrido não 
faltavam. Os próprios criminosos, munidos de telefones celulares, tinham gravado 
a si mesmos enquanto punham abaixo as instalações dos palácios. Seriam impru-
dentes? Ingênuos? Estúpidos? Eles produziram e distribuíram pelas redes sociais 
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provas abundantes que os incriminavam inapelavelmente. Difundiram também tes-
temunhos das fantasias mais inacreditáveis que traziam na alma. Nos vídeos, em 
tom de euforia, falavam sem pejo sobre a quebradeira, carregando nos autoelogios 
à sua própria violência. Pela postura, pelo gestual, pelas expressões de vitória e de 
júbilo esportivo, pareciam convencidos de que seriam condecorados em seguida.

Muitos acusavam fraudes nas urnas eletrônicas – algo jamais provado, nem 
remotamente. Outros prometiam tomar o poder. Havia ainda os que exultavam, 
dizendo estar ali para livrar o Brasil do comunismo e da corrupção. Quase todos 
pediam o retorno de Bolsonaro. As imagens deixaram patente que os agressores 
exibicionistas não tinham a mais longínqua noção da indignidade de suas ações. 
Quanto narcisismo adolescente concentrado! Quanta alucinação! Aquelas pessoas 
sem juízo pareciam ter sido transplantadas do mundo da vida para o mundo da 
lua – ou, mais propriamente, para o dark side da superfície lunar. Habitantes de um 
universo paralelo, sem laços com o que poderíamos conceituar como realidade, 
deliravam em verde e amarelo. Diziam-se “patriotas”.

Em raros momentos da história brasileira, recente ou pretérita, pudemos ver a 
alienação destrutiva em contornos tão nítidos. Dessa vez, no entanto, a alienação 
se revelou em moldes bem contemporâneos, que já podemos chamar de um dos 
grandes males do século XXI: a desinformação mesclada de fanatismo. Os volun-
tários fora de si, mas paradoxalmente cheios de si, não sabiam sequer que tinham 
sido feitos de bobos, de bois de piranha, de bucha de canhão e de massa de mano-
bra por chefes irresponsáveis.

Nos dias seguintes, enquanto cerca de 1.500 suspeitos já tinham ido bater ponto 
na cadeia, as fraudes informativas que os cegava não cederam. O desvario resistia. 
Fake news reportando mortes de senhoras idosas nas dependências da polícia cir-
cularam massivamente. A imprensa se empenhou em desmenti-las, mas em vão. 
Boatos plantados davam conta de que os responsáveis pelo vandalismo seriam 
infiltrados de esquerda – outro absurdo amplamente desmascarado, também inu-
tilmente. O fervor místico seguiu incólume – e está no meio de nós.

Por isso, e apenas por isso, o dia fatídico de 8 de janeiro de 2023 não poderia 
passar sem estar inscrito nas páginas desta revista.

Como a política pode lidar com essa 
coisa?

Dissonância cognitiva? Autoengano em massa? De que modo é possível interpre-
tar o que está diante dos nossos olhos e ouvidos a nos desafiar como uma esfinge?

A democracia vem apresentando uma disfunção que não era conhecida. No 
Brexit, em 2016, no Reino Unido, foi mais ou menos isso que se passou. Contra 
todas as evidências factuais e contra toda razoabilidade, a maioria dos eleitores 
se deixou embriagar por um leque de crenças infundadas, fincadas na xenofobia 
mais primitiva, e tomou a pior decisão para o país. Foi uma espécie de suicídio 
festivo. Ao se desligar da União Europeia, o Reino Unido comprou para si con-
sequências desastrosas, sobejamente conhecidas. Aliás, as consequências já eram 
conhecidas de antemão. Já se sabia antes que seria ruim: como foi.

O Brexit não foi um erro de opinião, uma escolha movida por um juízo de valor 
poluído de preconceitos. Não: foi uma falha profunda do próprio juízo de fato. 
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Os eleitores, além de se deixarem capturar por um obscurantismo irracional, não 
souberam divisar os fatos e abraçaram teorias malucas, da mesma família das nar-
rativas que negam o aquecimento global, que abominam as vacinas ou rejeitam a 
esfericidade do planeta em que pisamos. O Brexit é produto de uma paixão anti-
factual coletiva – e fabricada. Isto mesmo: fabricada, manufaturada pelas novas 
modalidades de propaganda digital, como incontáveis reportagens e uma profu-
são de estudos empíricos já comprovaram.

Também a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos, 
no mesmo ano de 2016, vem sendo apontada como outro exemplo do mesmo 
mal. Os votos angariados por ele contaram com o impulso decisivo da “pós-ver-
dade”. Mesmo gente com algum nível de simpatia pelo Partido Republicano per-
cebia a extensão e a magnitude do engano que estava em marcha. A revista bri-
tânica The Economist, em sua edição de 10 de setembro, tentou alertar o público 
em uma extensa reportagem de capa: “A arte da mentira: a política da pós-ver-
dade na era das redes sociais”. Não foi só a Economist; muitos tentaram, mas 
a advertência, já sabemos, foi em vão. Com a ajuda da famigerada Cambridge 
Analytica – a mesma que foi contratada pelos apoiadores do Brexit –, Trump se 
beneficiou da Inteligência Artificial, do envio de mensagens individualizadas 
(um tipo de marketing direcionado a cada pessoa, não a cada recorte de público), 
e ganhou a disputa.

Deu no que deu. A invasão do Capitólio em 6 de janeiro de 2020, turbinada por 
mentiras bem empacotadas – como os “alternative facts” e as alegações de fraudes 
nos votos enviados pelos correios –, foi o corolário da gestão de Donald Trump 
na Casa Branca. Foi também o modelo para o quebra-quebra que se repetiu no 
Brasil no 8 de janeiro de 2023, o gran finale para a presidência de Jair Bolsonaro. 
A doença é uma só – embora, no Sul, sempre apareça como pastiche, com dose 
suplementares de incompetência e de breguice.

Voltemos à pergunta inicial: como a política pode lidar com isso? O que acon-
tece se as falsidades digitalmente construídas triunfam nessa escala? As socieda-
des livres sucumbirão? O espírito republicano perecerá? Os processos pelos quais 
a coletividade toma suas decisões entrará em colapso? Se a fraude informativa 
– ou a notícia fraudulenta – infecta como um vírus os canais comunicacionais da 
esfera pública, como evitar a implosão do organismo?

Pelo que temos visto em várias partes do mundo, o engajamento de mais parti-
cipantes no processo político vai deixando de ser um incremento da melhor deci-
são. A cada vez com mais frequência, as maiorias têm sido levadas a atuar como 
vetor que mina a razão.

Bem sabemos que não se trata de uma novidade estrita. No curso da moderni-
dade (nem precisamos recuar tanto), as maiorias já deram suporte a poderes tirâ-
nicos, retrógrados e desumanos, à revelia das liberdades e dos direitos. Foi assim 
no bonapartismo, durante o século XIX, ou no nazismo e no fascismo, no século 
XX. A gente até pode alegar que os abusos do Tratado de Versailles favoreceram 
a ascensão de Hitler, assim como pode argumentar que os sistemas de proteção 
do aparato democrático não estavam maduros na primeira metade do século XX 
– tudo isso para dizer que não corremos o perigo de submergir outra vez em pac-
tos autoritários ou totalitários. A gente pode recorrer ao que quiser, mas o fato é 
que, hoje, a mobilização das maiorias para fortalecer a barbárie contra a civiliza-
ção ainda vem acontecendo – e em evoluções mais aceleradas, como se fossem 
eventos climáticos extremos. Não estamos livres de desastres que julgávamos 
superados. Eles não são idênticos, é verdade; eles passaram por mutações, mas 
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definitivamente não foram superados. Estamos diante de uma novidade relativa 
(que não é tão nova assim), mas terrivelmente ameaçadora.

O mal que nos espreita – não custa repetir – é da ordem do que temos definido 
como desinformação. Os institutos que medem os indicadores da democracia e da 
liberdade de imprensa pelo mundo (como o V-Dem, a Freedom House, o Repór-
teres sem Fronteiras ou o Democracy Index, do The Economist) apontam sólidos 
sinais de declínio e, em todos esses sinais, a desinformação joga um papel crucial. 
Em boa parte das democracias do nosso tempo, a ação comunicativa – se quiser-
mos adotar aqui uma terminologia cara a Jürgen Habermas – entra em parafuso 
e se converte em inação rebarbativa, aprisionante. Onde existia informação o que 
passa a existir é um tipo de redundância que nada informa (nada conta de novo). 
A loucura irrompe. Estamos presenciando uma pane política. Só o que não sabe-
mos é se seremos capazes de vencê-la.

Não adianta buscar refúgio intelectual na crítica ao Iluminismo, como aprendemos 
a fazê-la há, mais ou menos, cem anos. A nossa questão passa antes por resguardar 
os pontos em que o Iluminismo acertou, e apenas subsidiariamente depende dos 
ajustes de curso. Se fôssemos abrir mão das revoluções do Século das Luzes, tería-
mos de descartar também o projeto democrático – e, definitivamente, não é o caso.

O que está em xeque é a democracia – ela mesma, a velha, cheia de falhas, que 
pede aprimoramentos o tempo todo. Não dá para não ver. Quando se solidarizam 
com o presidente brasileiro, recém-empossado, e condenam o atentado contra as 
sedes dos três poderes em Brasília, os líderes mundiais sabem que estão expostos 
ao mesmo perigo. Ninguém está a salvo, e todos têm consciência. Todos, até os 
usurpadores como Viktor Orbán, da Hungria, e Recep Tayyip Erdoğan, da Tur-
quia, que tiram proveito disso para fortalecer suas autocracias. A desinformação 
é sua arma. Nas mãos deles, vai se provando factível o intento de fazer com que 
a liberdade gere o seu contrário e que a democracia se desdobre em sua negação.

Pelo menos desde a obra de Platão, já temos sereno conhecimento de que o artifício 
racional de induzir o outro a engano faz parte regular do jogo político. Platão abo-
minava o mentiroso, abominava-o com fúria, mas compreendia a “mentira piedosa” 
do rei para proteger a cidade. Mais presentemente, com as plataformas sociais con-
ferindo mais velocidade, mais abrangência e mais potência para o velho artifício, o 
patamar da mentira mudou – e ninguém mais tem o direito de dizer que não sabia.

Distopia ou o quê?
Nem mesmo a máquina de propaganda conduzida por Joseph Goebbels nos 

anos 1930 e 1940 alcançou a sofisticação manipulatória que nos atinge agora. Nem 
mesmo a distopia de George Orwell. Na sua obra-prima 1984, o jornalista e fic-
cionista britânico fala de uma arquitetura menos complexa da mentira, aparente, 
mais monstruosa, porém menos pervasiva. No livro, a propaganda que distorce 
os fatos vem de uma agência centralizada e centralizadora: uma entidade, uma 
personalidade, um centro administrativo ou um órgão de Estado. Em 1984, o 
Grande Irmão ou o Ministério da Verdade regem soberanamente os expedientes 
de controle, como acontecia nos regimes totalitários de Hitler e de Stalin. Agora 
não se trata mais disso. A manipulação não é mais conduzida por um centro ner-
voso governamental; ela é difusa, embora ainda seja manipulação.

Em lugar de um ente estatal que ordena o fluxo de mensagens – o que ainda se 
vê na China e, com variações, na Rússia de Vladimir Putin –, entra em ação uma 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Recep_Tayyip_Erdo%C4%9Fan
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rede menos verticalizada. A vigilância realizada por agentes profissionais sub-
metidos a um comando único pesa menos; o exibicionismo dos anônimos caren-
tes afetivos importa mais. A invasão de privacidade, que é estrutural na obra de 
George Orwell, perde espaço para a evasão das privacidades sequiosas de olhar, 
tão características das redes sociais. A pulsão de se mostrar torna desnecessários 
os instrumentos da espionagem. É por desejo que as pessoas aderem às bolhas e 
se confinam dentro delas, não mais por medo.

Ao diferenciar autoritarismo e totalitarismo, Hannah Arendt detectou uma tran-
sição que nos interessa: nos Estados totalitários, cada cidadão se via convocado 
a agir como um integrante da polícia política, a tal ponto que todos – totalitaria-
mente – monitoravam todos.1 Nos nossos dias, a transição é parecida, mas tem 
novos contornos. Laços inconscientes criam teias por onde flui um combinado de 
olhar e desejo sem dono, sem morada, sem parada. Hoje, diferentemente do que se 
passou no nazismo, até mesmo a figura do líder supremo é fungível. Tudo o mais 
são elos inconscientes e irracionais. A manipulação não obedece tanto a um escri-
tório central, mas ao imperativo, em cada sujeito solitário, de se entregar à tribo, à 
bolha, ao reconhecimento afetivo dos demais, sem o que não pode suportar a vida.

Num texto de 1921, “Psicologia de massas e análise do Eu”, Sigmund Freud afirma 
que os laços que unem os indivíduos para transformá-los em massa não são racionais, 
mas “libidinais”.2 Valores morais ou argumentos racionais não têm vez, só o que conta 
é a ilusão de amarras amorosas inquebrantáveis com o líder ou com os demais adep-
tos. Para Freud, trata-se de uma compensação afetiva: a modernidade teria enfraque-
cido o Eu (ou o Ego), e este, acometido de um sentimento de desamparo, buscaria no 
líder e na massa a reposição do amor perdido.

O diagnóstico nunca perdeu validade, mas, na pane atual, vai se mostrando mais 
acertado do que nunca. O comportamento das massas em nada mais se referencia 
em fatos (ou nos métodos racionais de conhecimento dos fatos). O que conta são 
os laços puramente libidinais, sem nexo com o princípio de realidade.

Desde os meios de comunicação de massa, em meados do século XX, com o deslo-
camento da instância da palavra impressa (os jornais em papel) para a instância da 
imagem ao vivo (televisão) como âncora comunicacional da esfera pública, as emo-
ções vêm sobrepujando o pensamento, assim como o desejo se divorcia mais acen-
tuadamente da razão. Na era digital, porém, a tendência se extremou. As sensações 
(o sensorial, o sensual, o sensível e, por fim, o sensacional) predominam ainda mais.

Nesse quadro, a formação das maiorias políticas e a das narrativas dominan-
tes podem muito bem se conformar segundo lógicas próprias do entretenimento, 
sem ter que passar pelos protocolos da política. A estética atropela a ética, mesmo 
nos assuntos ditos de interesse público, e tudo isso por itinerários dispersivos, em 
memes de cinco segundos. Não nos esqueçamos do manifestante que, enquanto cor-
ria solta a quebradeira no Palácio do Planalto, gravou um vídeo expressando sua 
delícia: “Isto aqui é melhor que um show de rock”.3 É só por divertimento, só por 

1 ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism. London: Penguin Books Modern Classics. English 
Edition. 2017. Edição Kindle. Ver os capítulos 8 (“Continental Imperialism: the Pan-movements”), III 
(“Party and Movement”); e 12 (“Totalitarianism in Power”), II (“The Secret Police”).
2 FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos. Tradução de Paulo César 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
3 As imagens desse depoimento indiscreto foram ao ar na edição do Jornal Nacional (noticiário televisivo 
da Rede Globo) de 13 de janeiro de 2023. Ver mais em “Empresário do interior de SP tira foto deitado em 
poltrona durante invasão à Praça dos Três Poderes: ‘Melhor que show de rock’”, reportagem publicada no 
G1, em 10 de janeiro de 2023. Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/

https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
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prazer e só por frêmitos catárticos que as maiorias se mobilizam. Sem considerar 
essas dimensões da massa libidinal, não entenderemos a invasão do Capitólio, o 
suicídio festivo do Brexit e o empastelamento de 8 de janeiro em Brasília.

Não que os humores das multidões agora sejam espontâneos, autênticos, não 
manietados por ninguém. Não é isso. Os profissionais dedicados à manipulação 
intencional existem, insistem, persistem e não desistem. Às vezes, até se alojam 
clandestinamente nos bastidores do Estado corrompido. Às vezes, até emplacam 
golpes bem-sucedidos. O Cambridge Analytica é apenas um exemplo. O conhe-
cido “gabinete do ódio” é outro. Mas, nas democracias em disfunção, eles não mais 
se organizam como expedientes oficiais do Estado, a não ser excepcionalmente  
(o escândalo da NSA, nos Estados Unidos, denunciado por Edward Snowden, em 
2013, é a exceção que confirma a regra).

Os centros de controle são privados ou paraestatais. E são aparelhos performáti-
cos, não exatamente estratégicos. A formação da opinião e da vontade lhes escapa. 
O desejo, não. Eles são menos propensos a liderar a implantação de projetos de 
fôlego e muito mais vocacionados para destruir apaixonadamente os símbolos  
de projetos já implantados – como as instituições da República. Eles se movem por 
ondas líquidas, voláteis, instáveis e entrópicas, que levam de arrasto o coração das 
massas. Assim, a pane política dos nossos tempos expressa a volúpia indiscrimi-
nada de destruição da política.

Nesse ponto, fica no ar uma pergunta técnica: por que será que essa ordem desin-
formativa, de potencial fanatizante e destrutivo, acabou favorecendo as causas da 
extrema-direita? Por que o reacionarismo acaba levando a melhor? Já em 2016, com 
o Brexit e a eleição de Donald Trump, podíamos pressentir que as fake news tinham 
mais eficácia quando empregadas por agrupamentos de viés fascista. A escalada 
da histeria em apoio à destituição ilegítima de Dilma Rousseff, no Brasil, também 
em 2016, apontava na mesma direção. Dois anos mais tarde, em 2018, especial-
mente após o processo eleitoral brasileiro, a hipótese ganhou mais força e mais 
sustentação: o ato de desinformar é mais amigo da direita do que da esquerda.4

É claro que a esquerda também se vale de notícias fraudulentas, mas, curiosa-
mente, jamais alcança o mesmo sucesso. O discurso ultraconservador e violento tem 
mais identidade com o que repele o conhecimento dos fatos e o primado da razão.  
A esquerda, de seu lado, guarda em sua matriz epistêmica a exigência lógica de 
verificações factuais mínimas. Para a sua retórica, é mais oneroso adulterar os fatos.  
O mundo digital que desvaloriza a razão é, necessariamente, um mundo de direita.

Não há simetria bilateral. Não há polos opostos equivalentes. A disfunção da demo-
cracia nos chega das pregações neonazistas, neofascistas, do supremacismo branco 
(velado ou escancarado) e de misoginias diversas. As ditaduras que se reivindicam 
de alguma tradição socialista perduram como anacronismos meio fora de esquadro; 
devem ser abolidas, por certo, mas não vem delas a pane estrutural que nos assombra.

Vivemos um curto-circuito da linguagem política e de seus insumos factuais. 
Raul Seixas cantava que um “sonho que se sonha junto é realidade”. O que dizer 
de um pesadelo tanático – e não por isso menos gozoso – que traga as multidões? 
Distopia é pouco.

noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a
-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml. Acesso em: 30 jan. 2023.
4 BUCCI, E. Seriam as fake news mais eficazes para campanhas de direita? – uma hipótese a partir 
das eleições de 2018 no Brasil. Novos Olhares. v. 8, n. 2, p. 21-29, 2019. Disponível em: https://doi.
org/10.11606/issn.2238-7714.no.2019.162062. Acesso em: 26 jan. 2023.

https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-jose-do-rio-preto-aracatuba/noticia/2023/01/10/empresario-do-interior-de-sp-tira-foto-deitado-em-poltrona-durante-invasao-a-praca-dos-tres-poderes-melhor-que-show-de-rock.ghtml
https://doi.org/10.11606/issn.2238-7714.no.2019.162062
https://doi.org/10.11606/issn.2238-7714.no.2019.162062
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Democracia
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Sociólogo e escritor. Autor de O tempo dos governantes incidentais.

As emoções contra a democracia

T odas as democracias se veem ameaçadas pelo desencanto dos cida-
dãos. Em cada país, a crise da democracia se manifesta a seu próprio 
modo. As instituições mostram diferentes graus de resistência e adap-
tabilidade. Onde há democracia no mundo, o desencanto dos cidadãos 

tem provocado ataques às instituições fundamentais do regime. Na física, resiliên-
cia se refere à propriedade de recuperar a forma original após sofrer choque ou 
deformação. Na sociedade política, nunca é possível recuperar a forma original, 
após um choque que deforma o regime. Neste caso, trata-se muito mais da capa-
cidade do regime de se adaptar para sobreviver, mudar sem perder suas proprie-
dades fundacionais, as liberdades civis, os direitos cívicos e a representatividade 
do povo. Uma democracia sem povo, por exemplo, minimizando a participação 
popular e maximizando a garantia do usufruto dos direitos civis trazidos pela 
revolução liberal, perde a natureza democrática para se tornar uma tecnocracia 
ou uma autocracia.

A democracia nasce de um pacto constituinte que define seus princípios e direi-
tos e, fundamentalmente, quem é o povo institucional. O povo institucional é com-
posto por aquela parcela da população, do povo civil, definida pela constituição 
como a que terá todos os direitos, inclusive de votar e ser votado. Os excluídos 
do jogo democrático ficam por conta própria. Podem até ter alguns direitos, mas 
serão sempre precários, porque são concedidos e não conquistados pela represen-
tatividade e pela participação ativa na política. Quanto maior a coincidência entre 
povo civil e povo institucional, mais inclusiva e representativa a democracia será.

Todo acordo constituinte contém, além desses fundamentos, promessas que 
dão sustentação substantiva ao regime e o justificam. São dimensões de bem-
-estar e felicidade assegurados em princípio e que devem ser objeto de políticas 
públicas para se concretizar. Hoje, já está claro que não existe um estado final 
de democracia, uma espécie de plenitude que se eternizará. Democracia é pro-
cesso, um alvo móvel. É sempre possível a uma sociedade ser mais democrática. 
Seria melhor falar-se em democratização. Se olharmos a história de qualquer 
país democrático, identificaremos uma dinâmica de mudanças, principalmente 
em dois campos. No campo dos fundamentos, na definição do povo institucio-
nal, para ampliá-la, aumentando o alcance da participação e da representação. 
E nas promessas, redefinidas para substantivar novos direitos sociais, necessá-
rios para assegurar a continuidade do bem-estar e da felicidade a cada ciclo his-
tórico da vida social.

Há um terceiro elemento constitutivo do contrato constitucional, relativo às defe-
sas da democracia e aos freios e contrapesos de equilíbrio dos poderes republicanos. 
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A democracia é vulnerável a ataques externos e internos que pretendem transfor-
má-la no seu contrário, a autocracia. Sua defesa precisa obedecer aos fundamentos 
irrevogáveis que a definem como democracia. Se ultrapassam os limites dados pela 
constituição, destroem os atributos que fazem dela um regime aberto, de liberda-
des e representativo. Se as defesas ultrapassam os limites constitucionais, o devido 
processo legal, a democracia se transforma em algum tipo de autoritarismo.

Há algumas décadas, o grau de desgosto com as falhas da democracia na con-
cretização de suas promessas tem provocado desencanto crescente na sociedade. 
A perda de confiança no regime democrático como aquele mais apto a resolver os 
problemas do povo quebra sua legitimidade. Há um consenso que vai dos pensa-
dores liberais aos da esquerda de que a legitimidade da democracia depende de sua 
capacidade de dar soluções eficazes aos problemas da sociedade. O sociólogo libe-
ral Seymour Martin Lipset via a legitimidade política como produto da convicção 
nos valores intrínsecos do sistema democrático e da satisfação com sua eficácia na 
obtenção de desenvolvimento socioeconômico que beneficie a maior parcela pos-
sível da população. Ele reconhecia que a estabilidade da crença nos valores demo-
cráticos dependeria em larga medida do grau de satisfação material que o processo 
decisório fosse capaz de gerar. Portanto, a eficácia precede a persistência da adesão 
à democracia. O pensador marxista Antonio Gramsci sustentava que a aceitação 
dos novos governantes dependia da conquista da hegemonia moral na sociedade, a 
qual tinha como requisito necessário a capacidade de oferecer soluções aos proble-
mas estruturais do povo. Ou seja, a solução estrutural precede a hegemonia moral. 
Se retiramos dessas afirmações os termos próprios aos contextos teórico-ideológi-
cos de cada um, veremos que ambos dizem a mesma coisa. A adesão à democracia 
depende de sua capacidade de dar respostas eficazes às aflições do povo.

Os dois tinham aguda percepção do potencial de contágio da maioria pela 
insatisfação de minorias politicamente ativas. O contexto social que estudaram 
era histórica e estruturalmente diferente. O ambiente de hoje se caracteriza por 
crises associadas a mudanças e desequilíbrios muito mais profundos, que alcan-
çam todas as dimensões da vida social. Estamos em uma metamorfose social de 
amplitude global que resultará na radical transformação de todas as sociedades. 
Nos momentos iniciais, ela se manifesta como crise. A mortalidade de tecnologias, 
artefatos, ideias e soluções vai fazendo o transitório predominar sobre o que foi 
padrão por várias décadas. Os velhos modelos desmoronam, sem que os novos já 
estejam maduros para uma transição sem traumas. A emergência de novas estru-
turas é mais lenta do que o colapso das velhas.

O intervalo entre a decadência e o amadurecimento do novo é longo o suficiente 
para produzir um vazio de respostas que gera frustração e insatisfação em todos 
os setores da sociedade. Um desgosto que atinge parcelas cada vez maiores de 
todas as classes sociais. Nenhuma democracia está inteiramente apta a apresen-
tar soluções eficazes para a insegurança, as perdas e o mal-estar produzidos por 
esse processo.

Nos momentos em que crises conjunturais se superpõem aos abalos da mudança 
estrutural, as aflições aumentam exponencialmente. Há agentes econômicos que 
emergem desse processo, ainda no casulo escuro da metamorfose global, e desen-
volvem soluções no novo padrão tecnológico e digital. Esses agentes substituem 
negócios em crise, levando à sua falência final, e empregam mais robôs e inteligên-
cia artificial do que pessoas. Uma parte significativa dos que perderam ocupações 
na crise não encontra mais empregos após a crise. Esse quadro provoca frustração, 
ressentimento, medo e raiva e leva as pessoas a perderem a confiança na democracia.
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Líderes oportunistas e incidentais 
exploram com demagogia as emoções 
dos que perderam com a mudança e 
dos que se sentem ameaçados por ela. 
Aproveitam a porta necessariamente 
aberta da democracia e, uma vez elei-
tos, a atacam de dentro. Esses ataques 
podem vir da esquerda autoritária ou 
da extrema-direita. Hugo Chávez e 
Nicolás Maduro, na Venezuela, usa-
ram os mesmos métodos de sabotagem 
da democracia, pelo voto e com maio-
rias parlamentares dóceis fabricadas. 
A mesma tática a que recorreram Vla-
dimir Putin, na Rússia, Viktor Orbán, 
na Hungria, e Recep Tayyip Erdoğan, 
na Turquia. A alteração das regras elei-
torais é o prelúdio do roteiro que pode 
levar à autocracia. É preciso deixar claro 
que, hoje, a ameaça principal vem da 
extrema-direita. A esquerda tem cole-
cionado derrotas porque não entendeu 
ainda a natureza da mudança e não 
conseguiu oferecer soluções funcionais 
para os problemas do povo.

Esses governantes incidentais são 
incapazes de cumprir as promessas 
que fazem aos eleitores de levá-los a 
um passado idealizado, onde suas per-
das seriam revertidas e seus inimigos, 
derrotados. Uma vez no poder, só lhes 
resta virar a democracia pelo avesso, 
transformando-a no seu contrário. Em 
geral, os mandatos seguintes, quando 
reeleitos, são os mais perigosos para a 
democracia. Foi assim, por exemplo, 
na Venezuela, na Rússia, na Hungria e 
na Turquia. Donald Trump, nos Esta-
dos Unidos, e Jair Bolsonaro, no Brasil, 
não conseguiram alterar e desacredi-
tar a democracia para se reelegerem.

As promessas dos políticos de 
extrema-direita se enquadram no que 
o sociólogo Zygmunt Bauman chamou 
de “retrotopia”. Incapazes de cons-
truir uma utopia, um sonho de futuro, 
com os olhos no horizonte mais dis-
tante, concebem um projeto reacioná-
rio de atualização de um passado ima-
ginário, portanto irrealizável. Criam a 
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expectativa de que sabem a solução dos problemas do povo e lhes oferecem inimi-
gos que seriam responsáveis por todas as suas mazelas. As mensagens que usam 
são programadas para transformar o ressentimento em ódio e o desencanto em fé 
na nova promessa. Seus elementos são o uso da mentira como método; a constru-
ção de canais de comunicação excludentes para transmitir apenas a versão men-
tirosa do presente; o primado da emoção sobre a razão; a repetição da promessa 
de satisfação geral após a restauração da “boa ordem”.

Mas a realidade, inexorável, é mais forte do que a ilusão construída e o ódio por 
ela alimentado. Incapazes de cumprir suas promessas e dar soluções concretas às 
aflições materiais da maioria, perdem sua base social, que fica reduzida aos fana-
tizados. Por isso, precisam distorcer as regras eleitorais para manter a maioria do 
seu lado, aumentar a repressão e criar inimigos internos ou externos, aos quais atri-
buem a sabotagem de suas ações. Todo governante incidental dessa espécie tem o 
golpe como projeto. Trump e Bolsonaro não conseguiram convencer a maioria de 
que foram sabotados, nem alterar as regras a seu favor. Apenas os seguidores já 
doutrinados acreditam que suas promessas vãs não se realizaram por sabotagem 
inimiga. A verdade é que não foram reeleitos por fracassarem em todas as áreas.

Um dos mecanismos usados para debilitar a democracia é o estreitamento da 
definição institucional do povo. Tentam retirar do povo institucional os setores 
imunes à sua pregação demagógica. A versão justificadora é que eles constitui-
riam um perigo para a integridade da pátria que é necessário conter, ainda que 
com sacrifício de seus direitos.

Trump se elegeu usando com eficiência as características singulares do sistema 
concebido pelos constituintes, os founding fathers, para ser imune ao que chama-
vam de “populistas”. O voto indireto, por delegados distritais distribuídos pelo 
método majoritário, foi desenhado para ser rigorosamente seletivo. Trump conse-
guiu dominar o sistema e se eleger. A partir daí, tentou, sem sucesso, mudar regras 
para barrar os eleitores que o rejeitam mais, os imigrantes e os negros.

No Brasil, a parcela menos sensível à demagogia da extrema-direita foi a dos 
negros e dos pobres, principalmente no Nordeste. Bolsonaro tentou criar obstácu-
los ao voto no Nordeste sem sucesso. O Tribunal Superior Eleitoral e o Supremo 
Tribunal Federal defenderam nosso sistema proporcional e o voto eletrônico.  
O Senado barrou a tentativa de mudar o voto. Bolsonaro também fracassou no 
esforço para desacreditar o sistema eleitoral.

A porta da democracia continuará aberta. Novos candidatos a autocratas tentarão 
iludir os descontentes e, a cada falha de um governo democrático em dar respostas 
concretas para as inquietações do povo, haverá o perigo de um novo demagogo tomar 
o poder. O fortalecimento dos mecanismos de defesa institucional da democracia não 
é suficiente para dissipar o perigo autoritário. A esquerda e a direita democráticas 
precisam ter melhor compreensão das limitações impostas aos governos pela reali-
dade. É essencial que entendam a volatilidade do momento e as necessidades bási-
cas do povo, para aperfeiçoar as políticas de resposta nesta transição estrutural em 
curso. Terão que atender às demandas sociais, oferecendo soluções eficazes, ainda 
que temporárias, às necessidades do povo e evitar desequilíbrios macroeconômi-
cos. Promover a satisfação da maioria sem produzir crises fiscais ou inflacionárias é 
uma forma de defesa da democracia. O risco de desencanto democrático persistirá 
por boa parte da metamorfose social, até que as novas possibilidades amadureçam.

A democracia terá que se abrir mais, se digitalizar e mudar sua forma original 
para não perder suas propriedades fundamentais. O desafio é mudar preservando 
as liberdades cívicas e os direitos civis e ampliar a representação incorporando ao 
povo institucional os setores emergentes.
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I. Ser e parecer
A intenção deste ensaio é a de circunscrever algumas das marcas eloquentes do 

negacionismo no Brasil, na atualidade, que se constituiu nos últimos quatro anos 
de nossa história com o governo de Bolsonaro. Contudo, o negacionismo em ques-
tão não se restringiu ao tempo da pandemia do coronavírus, quando os perigos 
vitais desta foi minimizada de maneira criminosa pelo poder presidencial, con-
denando-nos à segunda maior taxa de mortalidade do mundo, com 700 mil mor-
tes, mas perpassou nos seus menores detalhes todos os tempos do dito governo.

O negacionismo em pauta foi a condição concreta de possibilidade para a inscrição 
de parcela significativa da população brasileira numa realidade paralela, que esta-
belecia uma ruptura decisiva com o mundo do real. Tal ruptura foi norteada pelo 
mecanismo psíquico da recusa, como Freud pôde problematizar esda experiên-
cia imaginária no ensaio intitulado “O fetichismo”.1 Com efeito, segundo Freud, o 
sujeito registra algo inicialmente no campo da percepção, mas num segundo tempo 
não confere ao que foi percebido o devido reconhecimento simbólico, de forma a rea-
lizar a suspensão daquilo que foi notado inicialmente, como se não tivesse efetiva-
mente ocorrido.2 Evidentemente, o efeito maior disso é a divisão da subjetividade, 
que se traduz pela fragmentação psíquica de maneira complexa e multifacetada.

No comentário que realizou, sobre essa problemática freudiana, Mannoni pro-
curou interpretar a questão da recusa como algo da ordem da crença, de maneira 
que, pela divisão subjetiva em pauta, o sujeito se inscreveria decididamente no 
registro da religiosidade e da superstição. Em consequência, no imaginário social 
contemporâneo, disseminou-se a dita realidade paralela, cindida com a outra rea-
lidade, como rastilho de pólvora com efeitos explosivos e preocupantes.3

Nos últimos anos, no Brasil, tivemos a possibilidade de constatar, para espanto 
de muitos, o retorno de uma modalidade primária de religiosidade, sustentado no 
discurso neopentecostal, que alimentou a crença na realidade paralela. Essa modali-
dade de religiosidade colocava em questão os pressupostos do discurso da ciência 

1 FREUD, S. Le fetichisme. In: La vie sexuelle. Paris : PUF, 1973 [1927].
2 Ibidem.
3 MANNONI, O. Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène. Paris: Seuil, 1969.

Apocalipse da brasilidade 
encenada
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e o retorno civilizatório para as coordenadas do mundo pré-científico. Toda a polí-
tica de costumes do governo Bolsonaro foi norteada decisivamente por essas linhas 
de força. Em decorrência disso, foi possível enunciar que a “Terra é plana”, e não 
redonda, como formulou o discurso da crença em oposição ao da ciência, além 
de outras barbaridades que saíram da boca de Bolsonaro durante a pandemia. 

Evidenciou-se, assim, a imposição no imaginário brasileiro do mundo da pós-ver-
dade, marca insofismável do discurso pós-moderno, de forma a banalizar o enunciado 
de Pirandello “assim é, se lhe parece”, de maneira ampla, geral e irrestrita. Em 
conjunção com esta transformação paradigmática radical, o registro do parecer se 
impõe ao registro do ser. Enfim, neste contexto histórico e social os meios virtuais 
de comunicação foram instrumentalizados para delinear decisivamente o mundo 
da realidade paralela, como será ainda visto adiante neste ensaio, de maneira que 
a mídia tradicional passou a ser desconsiderada e as fake news passaram a incen-
tivar o ódio nas redes sociais.

Além disso, o discurso da política foi conjugado com o discurso da religião, de 
forma a ser transformado num discurso de ordem teológica, de maneira que a dita 
realidade paralela seria, então, de ordem teológico-política. Em consequência, Bol-
sonaro pôde então formular e repetir incansavelmente a fórmula que norteou seu 
governo: “Brasil acima de tudo e Deus acima de todos”. Em conjunção estrita com 
essa cena teológica, a política e as eleições foram transformadas numa escatologia, 
na luta sempre recomeçada do bem contra o mal, como formulou Bolsonaro num 
templo evangélico durante a campanha presidencial recente.

 Nesse contexto, foram reativadas perigosamente no Brasil contemporâneo as 
marcas do discurso fascista, de impossibilidade de convívio dos indivíduos e das 
comunidades com as diversidades e as diferenças, de forma que tudo aquilo que 
seria estranho, estrangeiro e diferente ao sujeito deveria ser por este prontamente 
eliminado pelas violências física e simbólica, para promover a morte real e a morte 
social do rival e inimigo.

Quando Freud enunciou o conceito de narcisismo das pequenas diferenças, no 
ensaio “Psicologia das massas e análise do eu”,4 procurou problematizar a emer-
gência histórica dessa intolerância visceral face ao outro, após o fim da Primeira 
Guerra Mundial, na qual a diversidade e a diferença do Outro seriam atacadas 
pelos sujeitos e comunidades, pois seriam perigosas para o mundo do Mesmo e 
da Identidade, como ocorreu tragicamente, em seguida, com o fascismo italiano 
e o nazismo alemão, nos anos 1930 e 40.

Foi ainda nesse contexto histórico e social que Schimdt formulou a definição 
de política como o campo que traça a linha divisória entre os registros do amigo 
e do inimigo, de maneira o discurso da política estar imantado pelo discurso da 
guerra,5 na produção infinita do narcisismo das pequenas diferenças.

Em decorrência disso, a política de Bolsonaro promoveu a divisão trágica do 
Brasil entre nós e eles, divisão essa marcada pelo ódio visceral dos adversários 
transformados em inimigos a serem eliminados pela brutalidade da barbárie. Não 
foi por acaso que o governo Bolsonaro, enfim, foi assessorado pelo Gabinete do 
Ódio, que se instalava no interior do Palácio do Planalto.

Ao longo deste ensaio, vou costurar a interpretação que esbocei anteriormente, 
valendo-me dos acontecimentos recentes da história do país e das eleições presi-
denciais, em três tempos que estarão devidamente articulados.

4 FREUD, S. Psychologie des foules et analyse du moi. In: Essais de psychanalyse. Paris: Payot, 1981.
5 SCHIMDT, C. Soberania e a teoria do Partisan. Belo Horizonte: UFMG, 1978.
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II. Cena final
Em 8 de janeiro de 2023, ocorreu algo no Brasil até então impensável, mas de 

forma paradoxal, previsível. A Praça dos Três Poderes, onde se localizam os Pode-
res Legislativo, Executivo e Judiciário da ordem republicana brasileira, foi inva-
dida de maneira inédita no Brasil pelas massas furiosas. Para estas, não bastaram 
a ocupação ostensiva dos lugares simbólicos e institucionais do poder político no 
Brasil. As massas destruíram o patrimônio público com a depredação ampla, geral 
e irrestrita, representada não apenas pelas construções arquitetônicas e seus mobi-
liários respectivos, mas também pelo acervo artístico que decoravam o Supremo 
Tribunal Federal, o Congresso Nacional e Palácio do Planalto. Portanto, foi a barbá-
rie terrorista que caracterizou tais atos antirrepublicanos e a demolição do Estado 
Democrático de Direito.

Nessa orgia fanática e tanática, não sobrou pedra sobre pedra. As câmeras de 
televisão registraram tudo o que ocorria em tempo quase real, de forma que todos 
nós, brasileiros, como espectadores, assistimos de nossas casas ao espetáculo tene-
broso que se desenrolava. Todos estávamos incrédulos diante das cenas que nos 
invadiam, produzindo sensações de impotência e de medo em todos nós, atônitos 
que estávamos com o que ocorria.

Entretanto, aos poucos foi ficando claro o que se passava nos seus contornos. 
Assim, ocorreu conivência política das autoridades de Brasília em tudo o que 
ocorria, seja de forma direta, seja indireta. Com efeito, do governador do Distrito 
Federal à Polícia Militar, passando pela Polícia do Exército que deixou abertos os 
portões do Palácio do Planalto, assim como os militares do Exército, a colabora-
ção das autoridades públicas foi fundamental para que a barbárie se expandisse 
no domingo maldito. O que se pretendia era a realização de um golpe de Estado 
no Brasil, orquestrado pela extrema-direita, para derrubar os legítimos poderes 
da República, para considerar como fraudulentos os resultados das eleições de 
outubro de 2022, que deu vitória a Lula e destituiu Bolsonaro de suas pretensões 
ditatoriais.

O jornal norte-americano Washington Post afirmou, de forma peremptória, que o 
que ocorreu no Brasil foi uma repetição literal do que tinha acontecido com a invasão 
do Capitólio norte-americano, quando as massas em revolta se rebelaram contra 
o resultado eleitoral que deu vitória a Biden, e não a Trump. Contudo, a devasta-
ção de Brasília foi bem mais violenta do que a que ocorreu em Washington, pois 
nos Estados Unidos se limitou ao Congresso, enquanto no Brasil os três poderes 
foram ostensivamente atacados.

Não se pode esquecer de que há dois anos Bolsonaro afirmava que, se as urnas 
eletrônicas não fossem substituídas pelas urnas de votos em papel, iriam aconte-
cer no Brasil atos subversivos e terroristas muito perto do que ocorreu nos Esta-
dos Unidos. Portanto, Bolsonaro antecipou o que iria ocorrer, o que lhe transforma 
em responsável pelo que aconteceu, pois pelo silêncio estimulou o furor das mas-
sas nas ações de barbárie. Com efeito, desde a sua derrota nas urnas, que nunca 
reconheceu publicamente, Bolsonaro nunca desarticulou as ações terroristas nas 
estradas e em torno dos quartéis do Exército.

A imprensa europeia, principalmente a francesa, como os jornais Le Monde e Libe-
ration, deu manchetes de primeira página com o que ocorria no Brasil, referindo-
se à fragilidade da democracia brasileira. Ao lado disso, as imprensas britânica e 
italiana denunciaram fartamente o golpe de Estado no Brasil.
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Em 11 de janeiro de 2023, a Organização dos Estados Americanos (OEA) denun-
ciou a tentativa de golpe de Estado no Brasil, assim como a Organização das Nações 
Unidas (ONU). Ao lado disso, diferentes dirigentes estrangeiros da Europa, dos 
Estados Unidos e da América Latina denunciaram a tentativa de golpe de Estado 
no Brasil.

Na avaliação dos estragos provocados pelas massas funestas, as dependências 
do Supremo Tribunal Federal foram muito mais destruídas do que as do Congresso 
Nacional e do Palácio do Planalto. Evidencia-se, assim, que a fúria das massas foi 
dirigida principalmente ao Poder Judiciário, pois o Supremo Tribunal Federal e 
o Supremo Tribunal Eleitoral foram os obstáculos maiores aos ataques de Bolso-
naro à República brasileira durante o seu governo. Foram, pois, as suas maiores 
vítimas com as depredações terroristas.

As massas que afluíram para Brasília vieram de diversos estados do país, tota-
lizando cerca de trezentos ônibus nos últimos dias. Ao lado disso, participaram 
igualmente da invasão da Praça dos Três Poderes as massas aglutinadas em torno 
dos quartéis de Brasília, desde 1.o de novembro de 2022.

Nada disso foi espontâneo, mas planejado nos seus mínimos detalhes por man-
dantes e financiadores da extrema-direita brasileira, sem os quais a massa em 
questão não se organizaria e agiria enquanto tal, norteada pela palavra de ordem 
de destruir a democracia brasileira, para recolocar Bolsonaro como presidente da 
República, pois as eleições foram fraudadas.

Em 11 de janeiro de 2023, Bolsonaro postou nas redes sociais que Lula não teria 
vencido as eleições pelo voto do povo, mas empossado pelo Supremo Tribunal 
Federal e pelo Supremo Tribunal da Justiça, evidenciando assim a sua partici-
pação direta no golpe de Estado e agindo como Trump em relação às eleições 
norte-americanas.

Contudo, com as ações das autoridades legais que prenderam os revoltosos e 
iniciaram o processo de indiciamento legal desses (assim como buscaram indiciar 
os financiadores e os mandantes), os bolsonaristas começaram a dizer que não 
foram eles que fizeram o quebra-quebra, mas os black blocs que se infiltraram nas 
massas (bolsonaristas) pacíficas e danificaram as instituições republicanas.

No entanto, dias antes do ocorrido, as redes sociais bolsonaristas basicamente 
diziam que a posse de Lula não teria ocorrido, de forma que as fotos e imagens 
da posse não passavam de fake news. Além disso, formulavam que o general 
Heleno, braço direito de Bolsonaro, era quem estava no comando do país. As 
massas bolsonaristas fanatizadas acreditaram e aplaudiram essas falsas mensa-
gens no mundo paralelo em que viviam. Simultaneamente, os invasores de Bra-
sília vestiam camisas verde-amarelas da seleção de futebol e portavam a ban-
deira do país como se fossem os únicos cidadãos e patriotas a serem legítimos 
e reconhecidos, como lhes fez crer Bolsonaro, que se apropriou dos signos sim-
bólicos da brasilidade.

Durante a semana, iniciada em 8 de janeiro, sete centrais elétricas tinham sido 
atacadas no Brasil, em São Paulo, Paraná e Roraima, como atos terroristas que 
visavam realizar o golpe de Estado pela suspensão da eletricidade no Brasil. Do 
mesmo modo, tentaram invadir a Refinaria de Manguinhos, no Rio de Janeiro, 
para provocar um incidente de larga proporção, ao mesmo tempo real e publici-
tária. Enfim, o fanatismo bolsonarista não deixou pedra sobre pedra na sua orgia 
fanática, para querer recriar um outro mundo real a partir de ações perpetrada a 
partir da realidade paralela, demandando a eleição ilegítima de Bolsonaro, que 
foi fraudada no pleito eleitoral.
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III. Ensaio geral
Porém, o que aconteceu em 8 de janeiro de 2023 foi precedido pelas cenas de 

terrorismo que ocorreram em 12 de dezembro de 2022, no dia da diplomação de 
Lula como presidente da República pelo Supremo Tribunal Eleitoral. Assim, as 
massas enlouquecidas foram para as ruas, quebrando e queimando ônibus e car-
ros, e ameaçaram invadir as dependências da Polícia Federal em Brasília, alegando 
igualmente a fraude eleitoral. As tropas da Polícia Militar assistiram às cenas que 
se passaram sem fazer nada, como espectadores que eram em total conivência com 
os acontecimentos terroristas. Ninguém foi preso, pois a Polícia Militar do Bra-
sil fazia parte diretamente do golpe de Estado que realizava o seu ensaio geral e 
que foi posteriormente concretizado em 8 de janeiro com a invasão da Praça dos 
Três Poderes.

O futuro ministro da Justiça, Flávio Dino, foi o único que interveio, buscando 
neutralizar a colaboração da Polícia Federal e do governador de Brasília com os 
acontecimentos terroristas. No entanto, como o seu poder era então simbólico e 
não real, não podia prender nem indiciar os terroristas, que foram vergonhosa-
mente acobertados pelas autoridades locais de Brasília.

Foi por isso que enunciei inicialmente que o que ocorreu em 8 de janeiro de 
2023 foi da ordem do impensável, mas previsível, pois foi meticulosamente pre-
parado com a colaboração da Polícia Militar e do Governador do Distrito Fede-
ral. E Bolsonaro e o seu ex-ministro da Justiça foram os mentores intelectuais dos 
atos terroristas.

Não por acaso, na invasão que a Polícia Federal realizou legalmente na casa de 
Anderson Terra, nos últimos dias, encontrou-se um documento organizado pelo 
então ministro para invalidar a eleição, com a figura constitucional do Estado de 
Defesa. Isso evidenciou o tiro de misericórdia golpista na legalidade do processo 
eleitoral.

Contudo, o ensaio geral foi o ponto de chegada de um conjunto de ações per-
petradas para derrubar a ordem democrática e a república brasileira, iniciadas 
em 1o de novembro de 2022, no dia seguinte às eleições vencidas por Lula, com a 
ocupação de quartéis e das estradas brasileiras pelas massas bolsonaristas odien-
tas e enfurecidas.

É o que veremos agora.

IV. Ensaios iniciais
No dia seguinte à eleição presidencial, os bolsonaristas derrotados deram início 

inesperado ao “Capitólio brasileiro,” parando as estradas do país com a colabo-
ração ativa da Polícia Rodoviária Federal. Em seguida, as massas se aglutinaram 
em frente aos quartéis, demandando a intervenção militar para manutenção de 
Bolsonaro no poder, apesar de esse ter perdido as eleições. 

A característica e o estilo uniforme das ocupações ilegais do espaço público, nos 
dois cenários, evidenciam de forma eloquente que são ações programadas e finan-
ciadas por empresários da extrema-direita, pois a massa reunida não pode parar 
de trabalhar e tem sido alimentada pelos organizadores dos atos. Além disso, o 
fervor religioso e o ódio permeiam os discursos registrados em ambos os cenários, 
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marca saliente da extrema-direita do país que não se encontra em nenhum outro 
lugar do mundo, pois a eleição brasileira foi transformada, como vimos, numa luta 
do bem contra o mal. Destacam-se, desse modo, certas cenas de Apocalipse, com 
pneus transformados em altares para o exorcismo do “diabólico” Luiz Inácio Lula 
da Silva, assim como imagens evocando o Muro das Lamentações como santuário 
e mulheres em roda cobertas com a bandeira brasileira orando como um corifeu 
grego que o STF não vai calá-las. A coreografia delas evoca ainda cenas e passes 
de umbanda. A retórica religiosa se espalha, portanto, como litania dos fiéis com 
a defesa grotesca da liberdade de expressão, apesar das palavras de ordem serem 
evidentemente antidemocráticas. Enfim, entra definitivamente em cena a atmos-
fera lúgubre do delírio (místico), marcado pelo transe e pela possessão entre os 
arruaceiros operísticos.

A questão que se impõe de forma inequívoca, contudo, é como chegamos a esse 
ponto teológico-político após quatro anos de Bolsonaro no poder. O que ocorreu 
conosco nesse tempo nefasto foi a tortura diária de todos nós por meio das falas do 
presidente nas redes sociais e na televisão, numa pregação antidemocrática contra o 
Poder Judiciário, com a cumplicidade remunerada do Congresso Nacional (orçamento 
secreto), do Ministério Público e da Polícia Federal. Buscava-se tornar viável o mito 
do presidente imbrochável, além das práticas sistemáticas da necropolítica (Mbembe) 
nos menores detalhes, indo da destruição da Amazônia à política armamentícia da 
população, sem esquecer o genocídio perpetrado na pandemia da covid-19.

É claro que os laços sociais fundantes da política passaram a se inscrever decidi-
damente nas redes sociais, num país campeão de consumo de smartphones. A rea-
lidade virtual e paralela impôs-se de forma clandestina, incidindo sobre corações 
e mentes de maneira maligna, alimentando o ódio e a guerra de nós contra eles. 

Com isso, as informações apuradas pela grande imprensa não foram mais ouvi-
das. A massa bolsonarista passou a alimentar as suas convicções e crenças num 
sistema perverso de informação que bloqueava e não queria saber de nada que 
colocasse em questão as versões propaladas pelos seus redutos, disseminando a 
céu aberto a dissonância cognitiva (Festinger), que promoveu estragos considerá-
veis no espírito dos brasileiros.

 Além disso, dois outros mecanismos psíquicos nos nortearam também de forma 
devastadora, como a dupla mensagem (Bateson), quando alguém fala algo e tem 
ao mesmo tempo uma atitude oposta, conforme ocorre com as mães esquizofre-
nogênicas, bem como o desmentido (Ferenczi) quando alguém é abusado por um 
Outro que não reconhece e não admite o que faz.

Pela conjunção de todas essas operações manipulatórias, as populações brasileiras 
foram levadas à divisão psíquica e à fragmentação mental de forma radical, num 
estado confusional generalizado e de ordem mística, afastando-nos do reconhe-
cimento da palavra do Outro e dos laços sociais. Com isso, a confiança em que se 
baseia a democracia foi desconstruída, incidindo destrutivamente sobre as nossas 
convicções fundamentais como cidadãos. Foi por esse viés que o ódio se dissemi-
nou, de forma ampla e desenfreada, impondo o princípio nazista de Carl Schmitt 
de que a política é a linha estabelecida entre os amigos e os inimigos, numa forma 
de dissolução de cordialidade fundamental para o espaço social democrático.
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Os afetos e a educação para 
construir a democracia

P ubliquei um livro que, deflagrado pela discussão sobre a televisão, cha-
mei de O afeto autoritário (subtítulo: Televisão, ética, democracia).1 Meu 
ponto de partida era algo que devo, entre outros, a Montesquieu: em 
que afetos se fundamenta uma organização social e política. (Tam-

bém o devo a Hobbes). O autor do Espírito das leis diz que a monarquia se funda 
na honra; a república, na abnegação (assim traduzo seu termo vertu); e o despo-
tismo, no temor. Talvez tenha sido o primeiro pensador a relacionar as formas de 
poder e o suporte emocional que têm na sociedade. A monarquia, diz, se baseia 
num sentimento do próprio valor, que, mesmo que seja preconceituoso e filosofi-
camente errado, produz um importante contraponto ao poder do rei, que sem a 
honra dos nobres geraria o despotismo ou absolutismo. Gosto do momento, em 
Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, em que D’Artagnan, ofendido por Luís 
XIV, ameaça se matar, dizendo que uma espada desonrada só pode ter por bainha 
o coração dele ou o do rei. No despotismo, é o temor ao sultão e ao vizir que faz 
a sociedade tremer de medo – e obedecer. Já na república, a paixão fundamental 
será a vertu, a disposição a pôr o bem comum, a res publica, à frente dos interesses 
e desejos particulares. Por isso, a tradução como abnegação é mais clara e certeira 
do que pelo mais genérico e impreciso virtude. 

Sustentei em outros lugares que a democracia e a república são os dois princi-
pais ingredientes, mesmo conflitantes entre si, do que chamei de boa política. (A má 
política estaria no preconceito e no leque de regimes que vão do autoritarismo ao 
totalitarismo.) A democracia é ateniense: seus detratores costumavam condenar 
o apelo que fazia às paixões da plebe, do vulgo, dos polloi, a multidão. O risco da 
democracia (lembrando que, para Aristóteles, demokratia não é o que chamamos 
de democracia, mas uma degeneração: o regime em que o desejo da multidão pre-
valece sobre as leis, o excesso sobre a moderação) é que os polloi, os muitos, confis-
quem os bens dos ricos. A democracia é, portanto, afirmei, um regime do desejo. Já 
a república, invenção romana, passa pela abnegação: o mais importante, para os 
cidadãos, é colocarem o bem comum à frente do privado. Sua história exemplar 

1 Cotia: Ateliê Editorial, 2004.
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é a de Múcio Cévola, que, ameaçado de tormentos pelo inimigo, queima a mão 
num braseiro, punindo-a, diz ele, por ter errado o alvo que mirava. Obviamente, 
os inimigos debandam, apavorados com gente assim radical, assim indiferente à 
dor, como esses romanos (“Ils sont fous...”, diria Asterix). Assim, a boa política do 
último século, desde a vitória sobre o Eixo, constitui um misto de atendimento 
aos “de baixo”, os pobres, os polloi, que desejam melhorar de vida, e aos requisi-
tos da vida em comum, que passam pela governabilidade e pelo equilíbrio dos 
interesses privados e dos públicos, estes últimos prevalecendo.2

Daí que, nos tempos atuais, o ideal de um bom regime de governo político e de 
convívio social passe pelo fator democrático – a igualdade das pessoas, expressando 
que é legítimo os pobres desejarem ter mais, para serem mais – e pelo republicano, 
o qual exibe uma dimensão coletiva, pública, superior à particular. É preciso saber 
lidar com os registros dos afetos, talvez em duas famílias: afetos democráticos, que 
reconhecem a igualdade dos humanos entre si; afetos republicanos, que valorizam 
o caráter coletivo e público da ação humana.

Não haverá democracia se não soubermos lidar com os afetos, sentimentos, 
emoções. Minha tese no Afeto autoritário era que nosso país está acostumado a 
um registro afetivo em que o autoritarismo é visto como uma forma, espantosa-
mente, de carinho. Lembrei alguma novela em que um ator geralmente associado 
a papéis progressistas, como Antônio Fagundes, numa conversa animada na sala, 
de repente se virava para a empregada e lhe dizia algo assim: “Fulana, seu lugar 
é na cozinha, volta para lá!”, e essa grosseria passava como uma brincadeira, algo 
aceitável, até mesmo normal. Enquanto as novelas da Globo procuravam dissipar 
preconceitos de cor, de gênero e até mesmo relativamente a quem tivesse síndrome 
de Down, elas mantinham intacta uma relação prepotente, no emprego domés-
tico (e só nele), que possivelmente se origina nos costumes da escravatura. Não 
estamos longe da “democracia racial” ou da tese de que a escravidão, no Brasil, 
foi temperada pelo afeto.

Esse autoritarismo no espaço doméstico se expande para o mundo político. 
Vimos igual movimento em publicidades eleitorais, como as de Paulo Maluf em 
São Paulo e do grupo de Antônio Carlos Magalhães na Bahia, ambos utilizando o 
símbolo (hoje diríamos emoji) do coração – num caso para dizer “Eu ♥ São Paulo”; 
no outro, para colocar o amor no centro do nome da capital baiana (“Salvad♥r”).  
Um afeto geralmente associado ao mundo privado era posto para designar o espaço 
geográfico em que um desses herdeiros da ditadura disputava a hegemonia. Uma 
despolitização do que é propriamente político gerava o efeito de transpor os afe-
tos privados – domésticos, não se esqueça – para a vida pública. Um afeto autori-
tário porque fortalecia o capital eleitoral de políticos conservadores, próximos da 
extrema-direita (embora menos extremista do que a de Eduardo Cunha e Bolso-
naro, que viriam a protagonizar o período 2015-2022 no Brasil).

* * *

A democracia moderna desperta resistência enorme desde que desponta, com 
as revoluções clássicas, inglesa, americana e francesa. Um pânico grassa nas eli-
tes: o de que a maioria do povo vote a igualdade de bens. Renasce o medo dos 

2 Ver meus A república e A democracia, ambos editados em São Paulo: Publifolha, 2000; e “De-
mocracy versus Republic: Inclusion and Desire in Social Struggles”, in Diogenes (English ed.), v. 55,  
p. 45-53, 2008.
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conservadores gregos, que não queriam que os polloi decretassem a distribuição do 
que pertencia aos ricos. Mas o conservadorismo moderno cria soluções para isso.

A primeira está nas instituições: montar travas para a vontade popular. A primeira 
assim chamada democracia moderna, a dos Estados Unidos, é na verdade um regime 
misto, com um elemento democrático, sim, a Câmara de Representantes; um aris-
tocrático, o Senado; e um monárquico, o presidente, sendo que os dois últimos não 
eram eleitos pelo voto direto (apenas no século XX os senadores passarão a sê-lo, e 
o presidente ainda não o é). As Câmaras Altas serão um modo de conter a avalan-
che do sufrágio, especialmente quando se torna universal, impedindo que produza 
o temido confisco dos bens dos ricos e sua distribuição entre os pobres.

Já a segunda se chama ideologia. Trata-se de evitar que os pobres votem con-
forme seus interesses. A religião, “ópio do povo”, é o mais eficaz desses recursos. 
Injeta-se nas camadas mais pobres o medo de que o “comunismo” ou seus avata-
res levem à danação da alma. No Brasil, em particular, a ideologia assume duas 
formas. Uma é a concentração de todos os males públicos na corrupção, pela qual 
somente a esquerda seria responsável. (Não haveria corrupção de direita, embora 
seja nesta que se concentrem as riquezas e, quando as apurações são honestas, 
nela esteja a maior parte dos corruptos). A outra é a atribuição, à esquerda, de um 
sinistro plano de destruição da família. Esta segunda é a reciclagem mais recente 
da religião. As crenças religiosas ficam associadas à família.

Esses dois instrumentos ideológicos, mais a instituição conservadora por exce-
lência que é uma Câmara Alta que não representa o povo, mas os Estados ou pro-
víncias, ou os corpos organizados (na França), ou até mesmo a nobreza (no Reino 
Unido), bloqueiam o temível tsunami de votos que poderiam alterar a hierarquia 
das riquezas. Garantem que o que as pessoas são continue estratificado conforme 
o que tenham, que o status de cada qual dependa de suas propriedades. Dessa 
forma, assegura-se que o poder não seja democratizado.

* * *

Vários desses recursos, em especial os ideológicos, têm a ver com o imaginário 
das pessoas, ou melhor, das classes sociais. Visam a evitar que a maioria da popu-
lação, formada em muitos países (como o nosso) de pobres, vote ou aja segundo 
seus próprios interesses. O voto e a ação dos ricos seguem, sim, seus interesses. 
Na verdade, seu voto, por serem eles em menor número, é menos importante do 
que sua ação. Os dois turnos eleitorais valem para quem tem apenas o voto. Para 
os mais ricos, há um terceiro turno, que vale durante todo o mandato de quem foi 
eleito. É o que lhes permite destituir quem foi eleito pelo sufrágio popular. Mas 
isso não basta: é preciso evitar que o voto universal mexa na estrutura da proprie-
dade privada. Para isso, vale a ideologia. E, quando ela não é suficiente, soma-se 
a desqualificação do eleitor pobre.

No Brasil, esse desmerecimento do cidadão de pouca renda toma várias formas. 
Ele é exposto como fácil de corromper. Programas de apoio aos pobres, quando se 
difundiram pelo país – não apenas na esfera federal mas na estadual e municipal –, 
foram chamados de bolsa-esmola. Afirmou-se que o voto dos pobres estaria sendo 
comprado, ou seja, que eles não seriam capazes de decidir por si próprios e/ou 
viveriam “da mão para a boca”, sem o intervalo no tempo e a disponibilidade de 
recursos que permitem pensar. O pobre seria um animal não racional, movido por 
seus desejos, presa fácil da demagogia. Assim foi que, especialmente na reeleição 
de Dilma Rousseff em 2014 e na terceira eleição de Lula, em 2022, seus detratores 
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acusaram seu eleitorado de ter sido 
comprado. A tese é tão forte que vai 
contra a prova mesma dos fatos, uma 
vez que em 2022 quem tentou comprar 
votos foi o governo Bolsonaro, com 
uma série de programas caros e mal 
concebidos, como o “Auxílio Brasil”.

Esse preconceito contra os pobres é 
tão forte que invade os meios progres-
sistas. Acompanhei discussões entre 
pessoas de esquerda, intelectualiza-
das, que procuravam entender a pene-
tração do discurso de extrema-direita 
nos meios mais pobres da sociedade. 
Perguntavam a especialistas como 
“eles” pensavam. Senti um enorme 
desconforto, porque parecia estarmos 
ouvindo etnógrafos em expedição a 
sociedades ditas primitivas. O resul-
tado das eleições de 2022, em que a 
vitória do candidato democrático se 
deveu às camadas com renda inferior 
a dois salários mínimos, ou seja, aos 
pobres, não bastou para desfazer esse 
preconceito – tão amplo que contagia 
até muitos favoráveis às políticas de 
inclusão social.

Evidentemente, houve entre os 
pobres quem votasse contra seus pró-
prios interesses, e isso se deveu, argu-
mento eu, ao peso da ideologia – em 
parte evangélica, colhendo os segmen-
tos majoritários dessas igrejas que denunciavam uma suposta conspiração esquer-
dista contra a família, em parte usando a tese da corrupção esquerdista, que é forte 
no Brasil mas não apenas aqui (na Louisiana, o governador Huey Long, que foi quem 
mais fez pelos pobres do Estado, ficou com a longa fama de corrupto). Tudo isso 
repousa numa manipulação bem-feita do imaginário ou, se quiserem, dos afetos.

* * *

Thomas Hobbes definia o processo de deliberação como “uma sucessão em 
que se alternam apetites, aversões, esperanças e medos”, tanto entre os animais 
quanto nos humanos. O ponto importante desta definição é que ela exclui a racio-
nalidade. Animais (beasts) também deliberam. A escolha não é racional. São apeti-
tes e aversões, isto é, aproximações e afastamentos, polo positivo e polo negativo 
como num ímã, que se sucedem (ou somam) até se chegar a uma decisão. Hobbes 
é, provavelmente, o filósofo que primeiro destacou o papel do irracional, das pai-
xões, das afeições nas escolhas que o ser humano faz. Se o teólogo inglês Richard 
Hooker definiu “a vontade como o fiscal do apetite”, isto é, do desejo, foi porque 
para ele a vontade estava do lado da razão, e seria capaz de fiscalizar o desejo, 
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de sobrepor ao passional o controle racional. Ora, o que Hobbes faz é justamente 
negar essa primazia da razão.3

Assim, o grande pensador do Estado moderno deixa claro que não se faz política 
com a razão. O que conquista a adesão da sociedade são afeições, a rigor, afecções, 
uma palavra que, como pathos ou paixão, traduz a passividade do ser humano ante 
algo que toma conta dele, que o possui, que o torna possesso: o amor a que chama-
mos paixão é justamente aquele que faz o apaixonado perder completamente o con-
trole, ser dominado por um sentimento ou sensação. Ora, não é exatamente isso o 
que fazem os inimigos da democracia? Dominar as pessoas de modo que percam 
a condição de cidadão, de quem decide soberanamente os rumos da vida social e 
mesmo privada, para serem manipuladas a ponto de acreditarem nas piores menti-
ras, e até destruírem as sedes dos poderes constitucionais, como sucedeu em Brasília 
uma semana após a posse do presidente eleito por uma frente única democrática?

Daí que a defesa da democracia não possa se resumir no esclarecimento racio-
nal das pessoas enganadas, no desmentido científico das falsidades. Fake news é 
mentira, mas em escala industrial e com o intuito de gerar resultados políticos 
valiosos. Vimos, vemos, estes anos, que as agências de checagem e a divulgação 
científica têm sido incapazes de convencer parte substancial da população da ver-
dade dos fatos e da ciência. Essa resistência é de uma natureza emocional tão forte 
que a razão se mostra impotente para triunfar da mentira.

Qual a saída, então, para a democracia? Está na educação. Educar não é o mesmo 
que instruir. A instrução se resume em treinar uma pessoa para fazer certas ações, 
para conhecer certas coisas, que – porém – não afetam a pessoa em si mesma. A dife-
rença entre educar e instruir, entre formar e informar, é que a instrução e a informa-
ção não alteram o sujeito que está aprendendo: apenas lhe dão conhecimento sobre 
o objeto que ele estuda. Já a educação, ou formação, modifica o sujeito mesmo. Essa 
modificação consiste no que nos explica já a etimologia de educar: ex + ducere, levar 
ou conduzir de dentro para fora. Educar é abrir para o mundo. É mostrar que, além 
da particularidade em que cada um nasce (sua família, religião, classe social, bairro, 
etnia, língua, país), há inúmeras outras, que é preciso conhecer, até mesmo para des-
cobrir sua vocação, aquilo que o realizará, melhor ainda, poderá fazer você feliz.4

Mudar o sujeito significa alterar seu modo de viver, o que inclui suas paixões. A 
educação deve estar voltada para a democracia. Isso significa que, desde a infân-
cia mais tenra, é necessário orientar a criança para o respeito ao outro. Devemos ter 
brincadeiras que fortaleçam o espírito coletivo, que sejam cooperativas, mais que 
competitivas. A competição tem seu lugar, mas deve estar enquadrada numa mol-
dura de cooperação. A competição, tanto na educação infantil como, depois, na vida 
pessoal e profissional, é um meio para aumentar o que poderíamos chamar vaga-
mente de eficiência produtiva, mas não é um fim. Não é a competição que definirá o 
sentido da vida para cada um, nem mesmo os vínculos que as pessoas tecerão, com 
cônjuge, filhos, familiares e amigos. Aqui se trata da cooperação. Um tecido social 
forte é a condição para que se possa até mesmo produzir mais. Não teremos uma 
boa política, uma sociedade feliz, se não desenvolvermos, desde o broto que são as 
crianças, essas qualidades que são a tolerância, a escuta, o respeito, a compreensão 
do outro. Não teremos sociedade se não soubermos lidar com o outro. A democracia 
é o regime do respeito à alteridade, e é o único regime em que a felicidade se torna 
um possível bem comum. Isso depende de educarmos os afetos.

3 Sobre Hobbes e Hooker, ver meu Ao leitor sem medo. São Paulo: Brasiliense, 1985.
4 Desenvolvi estes pontos em meu A pátria educadora em colapso. São Paulo: Três Estrelas, 2018.
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Nota
Desde que inventada, a democracia evoluiu e se espalhou. Saiu da praça grega 

para os parlamentos dos países, sempre com duas bases: o voto individual dos elei-
tores e a aceitação de que a opinião da maioria representa a vontade da totalidade. 
Apesar de momentos críticos, este sistema demonstrou ser o mais eficiente a longo 
prazo para permitir liberdade à criatividade e aos desejos individuais e para dar coe-
são à coletividade. A própria democracia se autorregulava incorporando grupos que 
antes não votavam: escravos, mulheres, negros, estrangeiros, pobres, analfabetos.

Ao longo de séculos, a democracia construiu uma civilização planetária rica, 
potente, mas desigual e insustentável para a humanidade; mas não sabe como 
incorporar estrangeiros e os ainda não nascidos na tomada de decisões para reo-
rientar o futuro da humanidade. O que foi feito nos Estados Unidos, ao abolir a 
escravidão e dar voto aos negros; e na África do Sul ao abolir o apartheid, mesmo 
sem distribuir os benefícios da economia para todos, agora parece impossível de 
fazer. A democracia sendo restrita ao voto dos eleitores nacionais e com interesses 
imediatos não capta a necessidade de incorporar a vontade de toda humanidade 
e das gerações futuras, afetadas pelas decisões tomadas pela maioria dos eleito-
res de cada país.

A marcha da globalização provoca descontentamento dentro das nações: os ricos 
contra invasões de imigrantes, os desempregados contra importações, e todos do 
presente contra os sacrifícios necessários para dar sustentabilidade e beneficiar 
futuras gerações. Nestas circunstâncias, surgem autocratas nacionalistas com dis-
cursos que atendem aos interesses dos eleitores nacionais de hoje, acenando com 
os slogans “meu país primeiro” e “a longo prazo todos estaremos mortos”. Embora 
seus discursos os elejam, a manutenção deles no poder sacrifica os instrumentos 
democráticos nacionais e barra o entendimento da crise e a evolução da demo-
cracia para os novos tempos.

A humanidade requer reflexões filosóficas para elaborar a crítica à democracia 
em cada país e buscar um novo estágio de democracia à serviço da humanidade, 
não apenas da população de cada país, olhando para o longo prazo, não apenas 
o horizonte de tempo até a próxima eleição. É necessário, porém, entender que 
essas reflexões filosóficas relacionadas ao futuro precisam de uma prática política 
imediata para evitar o autoritarismo. A evolução da democracia exige manter a 
democracia.

A Terra não cabe 
na Ágora
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Este texto faz parte das reflexões que criticam a democracia desadaptada ao 
futuro civilizatório, mas se insere também na luta política pela manutenção da 
democracia para evitar males imediatos do autoritarismo e permitir o debate filo-
sófico sobre as fragilidades da democracia nacional e sobre como construir alter-
nativas políticas e morais para a humanocracia.

1. Da Grécia ao mundo: os limites  
da democracia nacional

Ao lado da invenção da roda, do controle do fogo, da agricultura sedentária, a 
ideia de tomar decisões políticas em reuniões públicas na praça foi uma das maio-
res criações da humanidade; talvez a mais decisiva para orientar a evolução e a 
construção da civilização contemporânea. Sem a magia, criada pelos gregos, de que 
a maioria representa a totalidade, os seres humanos seriam tutelados por algum 
autocrata que barraria a criatividade de cada indivíduo, ou cada um destes agiria 
como desejava, impedindo a combinação da liberdade individual com a vontade 
coletiva. A partir daí, foi possível libertar a criatividade e os desejos individuais, 
sem o caos anárquico de cada um lutando contra os outros. A democracia, roda e 
fogo do funcionamento ordeiro sem impedimento da liberdade individual, tem 
sido a ferramenta que permite organizar o funcionamento de grupos respeitando 
a liberdade de indivíduos. Sem a democracia política e a liberdade intelectual, a 
humanidade não teria evoluído ao nível da civilização atual: com sua imensa popu-
lação de seres humanos, o desenvolvimento da ciência e da tecnologia, a diversi-
dade das artes, a liberdade nos costumes, o bem-estar conquistado.

A ideia de reunir as pessoas na Ágora para escolher o destino que elas queriam 
teve impacto definitivo no rumo de toda humanidade. Sem este gesto, com o nome 
de governo do povo, as pessoas de um grupo tomariam decisões discordantes que 
promoveriam sociedades caóticas (ou se submeteriam às ordens da pessoa mais 
forte, mais bem armada, com mais propriedade, mais eloquente, intérpretes das 
mensagens sagradas), a democracia foi a invenção que permitiu dar liberdade a 
cada indivíduo sem provocar dispersão e caos anárquico.

O sucesso foi tão grande que o resultado ameaça a eficiência da democracia.
Em consequência de seus êxitos sociais, ao chegar ao século XXI, a democra-

cia aparenta limites estruturais que lhe impedem de servir como ferramenta para 
guiar a humanidade ao futuro na era antropoceno. A ciência e as técnicas já têm o 
poder de transformar e destruir a natureza e a humanidade, a médio e longo pra-
zos, mas o eleitor individual, base da democracia, se mantém geneticamente preso 
a seus interesses e ao imediato.1 A lógica do Homo sapiens evoluiu ao ponto de 
inventar e construir a bomba atômica, mas continua moralmente com a dispo-
sição de jogá-la no vizinho, como se fosse um osso ou uma pedra. A caverna se 
transformou em megacidades; a pedra, em bomba, mas o Homo sapiens não fez a 
necessária mutação moral nem política para os novos tempos.

A democracia – que foi capaz de adaptar-se conforme crescia o tamanho das 
comunidades – da Ágora, em cada cidade, ao Parlamento, em cada país, e até 

1 Ver do autor o livro O erro do sucesso. Brasília: Garamond, 2014.
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mesmo continente, com o Parlamento Europeu – não inventou um método polí-
tico para definir a vontade coletiva rompendo os sentimentos nacionais, nem o 
individualismo e consequente imediatismo de cada eleitor. A democracia que fez 
o sucesso da humanidade ainda não inventou o método político para conduzir seu 
destino; integrou os seres humanos, mas não inventou como estes seres humanos 
formulariam uma vontade política comum.

Devido ao interesse de cada eleitor estar limitado no espaço ao seu redor e no 
curto horizonte de tempo de sua vida, a democracia, onde a vontade coletiva da 
sociedade é definida pelos interesses da maioria dos seus indivíduos, parece não servir 
à definição de rumo para o conjunto da humanidade. Conforme o gráfico a seguir, 
cada eleitor se interessa por seu futuro e do seu clã nos próximos anos, mas o inte-
resse vai escasseando à medida que se ampliam o espaço e o tempo, até desapa-
recer ao incluir todo o mundo e os séculos adiante.2

Tempo

Século

Década

Ano

Mês

Espaço
político

Família              Cidade                 País               Mundo

Interesse e preocupação do eleitor no tempo e no espaço

A civilização criada pela democracia adquiriu poder para formar a era antropo-
ceno, provocando problemas e riscos planetários cujas soluções não cabem dentro 
do arcabouço democrático nacional: mudanças climáticas e extinção da diversidade, 
migração em massa, desemprego estrutural, crimes e ilícitos, notícias verdadeiras 
ou falsas distribuídas internacionalmente, pobreza generalizada e desigualdade 
disruptiva da semelhança entre os filhos do Homo sapiens.3 Chegamos ao século XXI 
com os grandes problemas planetários da migração em massa, mas não derrubamos 
as fronteiras nacionais. Levamos a desigualdade social ao ponto de fabricarmos 
uma humanidade rompida entre quase neo-Homo sapiens e quase neo-Neanderthais, 

2 Fonte: trabalhos vinculados ao Clube de Roma.
3 Ver do autor o livro A cortina de ouro: os sustos do final do século e um sonho para o seguinte. São 
Paulo: Paz e Terra, 1994.
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mas não criamos uma mente solidária entre os povos. Somos capazes de destruir 
florestas, mudar o rumo de rios, aquecer a temperatura do mar e da Terra, fazer 
armas de destruição em massa e contaminar o solo por centenas de milhares de 
anos, mas não sabemos como controlar o poder da técnica que fabrica e usa bom-
bas atômicas, câmaras de gás, mutação biológica. Somos capazes de elevar a pro-
dução, a riqueza a níveis inimagináveis, mas não sabemos como distribuí-la de 
um povo a outro.

O mundo que era a soma dos países transformou cada país em um pedaço do 
mundo, mas não sabemos como unir estes pedaços; fez-se uma comunidade mun-
dial, que continua como quebra-cabeça de classes, pessoas e nações que não se 
sentem partes do todo. Fizemos os problemas planetários e mantivemos a política 
nacional. A democracia conduziu os seres humanos e a natureza à era antropoceno, 
porém não criou um sistema político para esta nova era.

Segundo Arthur Koestler, esta característica está em um defeito na evolução 
biológica, milhões de anos atrás. O Homo sapiens é um animal suicida, porque seu 
cérebro adquiriu ilimitado poder lógico para fazer as ferramentas que constroem a 
era antropoceno, mas não evolui para dominar o poder de suas técnicas com valores 
éticos. Nestas condições, genéticas-neurológicas, a democracia que tenta unir as 
vontades individuais não servirá para os anos adiante, porque o egoísmo de cada 
eleitor, consciente da sua morte a curto prazo e ansioso para saciar-se do máximo 
de bens industriais, age contrariamente aos interesses da comunidade humana. 
Por falta de instrumentos políticos apropriados, o Homo sapiens passa a ser o ini-
migo da humanidade.

Evoluímos a um ser humano com vontade e poder antropocênicos, mas cada um 
vota como indivíduo, com instintos de sobrevivência parecidos aos ancestrais, 
substituindo cada caverna por país e a busca de comida por consumo industrial 
desenfreado. Mudamos a necessidade de matar a fome por demandas industriais, 
porém continuamos famintos e até aumentamos a fome, inclusive por alimentos 
para bilhões de descendentes. O Homo sapiens foi capaz de mudar a Terra, mas 
não mudou suas intenções políticas baseadas no egoísmo e na voracidade de cada 
um, independentemente do destino da humanidade. Terra e humanidade não 
são mais conceitos apenas da astronomia e da filosofia, mas o Homo sapiens conti-
nua sendo um conceito abstrato da biologia ou da antropologia, não um ator da 
política. Inventamos o conceito, mas não criamos o Homo sapiens político, não lhe 
demos direito ao voto. Cada um de nós se diz brasileiro Homo sapiens, não se diz, 
nem pensa, ser um Homo sapiens brasileiro. Prisioneiro da democracia tradicional 
do voto individual e da maioria nacional, sem instrumentos políticos que orien-
tem suas decisões, o Homo sapiens está sendo o destruidor da humanidade.

Humanidade e Terra deixaram de ser conceitos abstratos dos filósofos e astrô-
nomos, passaram a ser temas da economia e da sociologia, mas ainda não são 
conceitos políticos da democracia, porque não foram criados instrumentos 
democráticos para definir os rumos de longo prazo da humanidade no planeta. 
A civilização se fez mundial antes de inventar presidente do mundo, congresso 
do mundo, identidade e vontade mundiais. A democracia não evoluiu a uma 
humanocracia.

A democracia foi se adaptando ao tamanho da população e do espaço geográ-
fico. Saiu da praça para o parlamento, criou poderes complementares e formulou 
novas estruturas e novas organizações para a tomada de decisão, mas sem rom-
per com a visão de estado nacional, nem considerar o longo prazo. Salvo a ainda 
incipiente, instável e dividida experiência do Parlamento europeu.
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O resultado é a marcha ao desastre, como previsto em obras literárias do tipo 
“O aprendiz de feiticeiro ou A caixa de pandora ou textos neomalthusianos desde a 
obra Os limites ao crescimento,4 elaborada pelo Clube de Roma. Porque ainda não 
temos os propósitos planetários, nem a percepção do longo prazo como horizonte 
espacial e temporal da política de cada eleitor. Fizemos um mundo antropoceno, 
mas mantivemos a democracia baseada no poder individual do eleitor e dentro de 
fronteiras de cada nação, nos limites do conceito aritmético que identifica a von-
tade coletiva como a soma das vontades da maioria de indivíduos limitados ao 
redor imediato com suas idiossincrasias, suas crenças, seus costumes. Nossas ciên-
cias e técnicas fizeram a era antropoceno, porém não fizeram a democracia evo-
luir para a humanocracia.

2. Da democracia a humanocracia
A realidade dos problemas transformando-se em catástrofes visíveis nas últi-

mas décadas, no lugar de despertar o eleitor para o esgotamento da democracia 
nacional e para buscar rumo à civilização, tem provocado cada grupo nacional 
para apropriar-se dos recursos dos vizinhos ou das gerações futuras, da mesma 
forma como faziam seres humanos primitivos disputando alimentos com outros 
seres humanos, sem perceberem que, agora, depredam o habitat humano, em uma 
espécie de auto antropofagia global do ser humano moderno sobre a Terra e toda a 
vida, inclusive humana. A democracia nacional não parece dar sustentação à reo-
rientação do rumo evolutivo da humanidade: o autoritarismo ainda menos. Serve, 
assim, como instrumento de depredação e destruição planetária, exigindo uma 
humanocracia que sirva à Terra-Pátria, na expressão de Edgar Morin.

Diante desta constatação, alguns caem no pessimismo de Koestler prevendo 
o suicídio da espécie; outros se insurgem contra a democracia e defendem auto-
ritarismo; outros buscam uma alternativa ao individualismo nacionalista que 
caracteriza a democracia pelo voto. Ao eleger autócratas que respondem melhor 
aos desejos imediatos da maioria dos eleitores, sacrificando os excluídos de 
hoje e desprezando a sustentabilidade futura, a democracia tem sido inimiga 
da democracia.

A passagem de clãcracia à democracia permitiu incorporar milhões de pessoas 
na tomada de decisões, mas não parece permitir tomar decisões em escala mun-
dial. Não se trata mais de mau funcionamento por causa de brechas na democracia 
que leva à tentação autoritária, mas do esgotamento do tipo de democracia prati-
cado. O eleitor dentro de fronteiras nacionais, com sua racionalidade prisioneira 
do seu ao redor e seu curto prazo de vida, não foi capaz de dar condução política 
ao conjunto da humanidade a longo prazo. A democracia nacional não atende às 
necessidades do Homo sapiens na era antropoceno. No início do século XXI, a Terra 
não cabe mais na Ágora. A democracia não basta para o futuro se não houver uma 
democracia futura à serviço do futuro: para uma evolução solidária, eficiente, sus-
tentável, uma humanocracia, capaz de gerir o futuro da Terra-Pátria, no conceito 
de Edgar Morin.

4 MEADOWS, Donella H; MEADOWS, Dennis L.; RANDERS, Jorgen; BEHRENS III, William W. Limites 
do crescimento. São Paulo: Perspectiva, 1973.
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Apesar do individualismo característico a cada ser humano, ao ponto de amea-
çar a sobrevivência da espécie, a racionalidade do Homo sapiens permite imagi-
nar – ou sonhar – com a possibilidade de uma evolução do conceito e da prática 
da democracia para atender e conduzir a evolução do Homo sapiens e sua huma-
nidade, casando política e moral, maioria e povo, lógica e sonho, transformando 
democracia em humanocracia, em algum século futuro.

3. Utopia humanista para o 
antropoceno

Nos últimos duzentos anos, a democracia tem sido palco de debates entre defen-
sores do capitalismo ou do socialismo, para promover sociedades nacionais mais 
eficientes e justas, mesmo que insustentáveis ecologicamente. Daqui em diante, a 
escolha já não será entre algum destes sistemas da civilização industrial, mas na 
definição de um rumo pós-civilização industrial, em que, além da eficiência e jus-
tiça, prevaleçam a liberdade e a sustentabilidade: uma utopia humanista naturalista 
para o antropoceno. A figura a seguir representa a possibilidade de uma sociedade 
desse tipo, independentemente do sistema econômico.

Teto ecológico
(Linha da

sustentabilidade)

ESPAÇO DE CONSUMO
PREDATÓRIO A SER IMPEDIDO

ESPAÇO DA EXCLUSÃO
SOCIAL A SER EVITADA

Piso social
(Linha da pobreza)

LIMITES DA
DESIGUALDADE

TOLERADA

Escada de
ascensão

social

Por esta ideia, a humanidade se uniria no uso dos recursos naturais e tecno-
lógicos com o propósito de não deixar qualquer ser humano vivendo abaixo de 
um piso social definido pelas necessidades básicas; e ninguém consumindo acima 
de um teto ecológico que impeça o processo industrial – produção e consumo – de 
depredar a natureza de forma definitiva; entre o piso social e o teto ecológico, gra-
ças à oferta de educação e saúde de qualidade a cada pessoa, uma escada de ascen-
são social permitiria que todos tenham a mesma chance para elevar seu padrão de 
bem-estar, conforme sua vocação, seu talento, seu esforço e seu desejo.
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Para tanto, será necessário construir:

a)  Solidariedade internacional mutuamente  
benéfica

A racionalidade democrática já não basta para dar eficiência dentro de cada 
país, o bem-estar de cada um depende do bem-estar dos outros; e o voto, mesmo 
com egoísmo nacional, deve levar em conta a população estrangeira e as gerações 
futuras. As decisões políticas nacionais na era antropoceno provocam consequên-
cias que ultrapassam a fronteira nacional do país onde a democracia é praticada. 
Por isso, a política democrática nacional exige solidariedade e responsabilidade 
com as populações estrangeiras. Embora apenas os nacionais votem, os eleitores 
precisam levar em conta os estrangeiros, seja por solidariedade ou pela defesa de 
seus próprios interesses, para evitar o efeito bumerangue planetário: as consequên-
cias negativas que um país sofre devido a problemas que ele cria no exterior, por 
decisões tomadas internamente, como epidemias, imigração, mudanças climáti-
cas, poluição, degradação ambiental e guerras.

b)  Liberdade individual, de crença, de empreendimento, 
de ideias

A utopia libertária da era antropoceno deve respeitar a liberdade individual 
para pensar, empreender, rezar, criar, não importa o país.

c) Respeito à diversidade
A humanocracia precisa tolerar as especificidades culturais, inclusive reli-

giosas, de cada povo que compõe a humanidade, até mesmo o conceito de 
democracia europeia levar em conta as características culturais de cada nação 
e tribo.

d) Desarmamento 
A busca de desarmamentos, nacional e individual, deve ser um propósito 

da utopia democrática do futuro. Para tanto, a produção de armas não deve 
ser vista como parte da riqueza criada em cada país naquele ano: arma não é 
riqueza.

e) Um novo medidor do progresso
Um novo medidor de riqueza deve substituir o PIB que valoriza toda produ-

ção, independentemente de seu papel ampliador ou depredador de bem-estar e 
de patrimônio, natural, econômico e cultural.

f) Educacionismo
Até a era antropoceno, a democracia podia ser vista como o resultado de dis-

putas políticas e suas legislações; nos novos tempos, a democracia deve ser o 
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resultado da adoção de valores morais, comportamentais e geopolíticos. Por isso, 
a construção da utopia para o antropoceno será o resultado de mudanças mentais 
e do processo educacional em todo o mundo. A democracia futura deverá tratar 
as crianças, e a educação delas, com o mesmo cuidado, independentemente da 
renda e do endereço de seus pais, e promover a universalização da alfabetização 
para a contemporaneidade.

g) Governanças mundiais setoriais
Os problemas políticos ficaram mundiais antes de a política ficar mundial. 

A história vai precisar de décadas ou mesmo séculos para ter uma governança 
mundial, ou talvez nunca consiga. Provavelmente, a ideia de uma governança 
plena mundial não se tornará realidade antes que os problemas planetários pro-
voquem grandes catástrofes – migratórias, ecológicas, militares, sociais –, cum-
prindo-se as visões pessimistas. Uma forma de buscar soluções para os proble-
mas planetários antes de uma governança planetária seria promover governanças 
internacionais por setores. Mantêm-se as decisões políticas nacionais pelo voto 
soberano da maioria em cada nação, mas se constroem escudos morais humanistas 
que limitam os poderes nacionais dentro de regras internacionais. Com base em 
escudos morais, adotam-se governanças planetárias para assuntos como manu-
seio de florestas, cuidados com a água, fluxos migratórios, defesa da biodiver-
sidade, acesso aos benefícios da ciência e da tecnologia, educação das crianças 
e respeito aos direitos das minorias.

h)  A democracia cibernética para gerir o mundo na 
era antropoceno

A humanidade que inventou a inteligência artificial não deve cair na tenta-
ção de deixar-se dominar politicamente pelas máquinas, mas não deve abrir 
mão de usar o potencial delas. A humanocracia poderá tirar proveito da combi-
nação da prática da Ágora, com a possibilidade de algoritmos cibernéticos que 
permitam aos eleitores terem conhecimento das consequências de seus votos 
e até se submeterem a limites impostos pela inteligência artificial, quando 
ela for instrumento para zelar pelo cumprimento dos escudos morais. Ainda é 
cedo para saber como transformar especulações de ficção científica em filoso-
fia política e prática democrática, mas a realidade na era antropoceno exige não 
desprezar ideias, nem possibilidades para definir quais meios políticos que a 
humanidade precisa para barrar a atual marcha ao desastre e dar continuidade 
à marcha evolutiva.
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“A h, se eu fosse ditador por um dia...”. É um pensamento que 
pode ocorrer ao nos depararmos com a distância entre o que o 
país poderia ser e o que é na atualidade. Tanta coisa para con-
sertar e tantos vaivéns em Brasília que parecem levar o país 

para lugar nenhum! 
Economistas, com frequência, sucumbem a essa tentação autoritária. Formu-

lam um modelo matemático, definem teoricamente uma alocação de recursos que 
maximizaria o bem-estar do país. Imaginam um ditador benevolente que colo-
caria em prática essa solução ótima e a contrastam com a realidade para concluir 
que com democracia o país não tem jeito.

Caso brasileiro
Alguns fazem esse exercício não só em teoria, mas na prática também. Em 1974, 

no auge do chamado milagre econômico da ditadura militar, um ministro da 
Fazenda exaltava a fórmula matemática que reajustava os salários, asseverando: 
“Uma fórmula desse tipo tem a vantagem de substituir um infindável jogo de gre-
ves e pressões por um simples cálculo aritmético” (SIMONSEN, 1974b, p. 112). E 
arrematava: “O suposto milagre, na realidade, é o corolário da aplicação de um 
modelo econômico teoricamente bem estruturado” (SIMONSEN, 1974a, p. 1). 

Mas não foi bem assim. Não dá para julgar o desempenho da ditadura militar 
só na fase ascendente do ciclo econômico. Entre 1968 e 1973, a capacidade ociosa 
preexistente e uma grande melhoria das relações de troca (preços das exportações 
em relação aos preços das importações) ajudaram o país a crescer. É preciso ver a 
obra completa. A insistência em querer crescer a qualquer custo, mesmo face às 
condições externas adversas que se manifestaram nos anos 1970, levou ao acúmulo 
de uma dívida externa impagável, à dupla recessão econômica de 1981 e 1983, à 
aceleração da inflação para 200% em 1984. Tristes legados dos quais o Brasil só se 
livrou com o Plano Real em 1994.

Democracia e economia
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Além disso, houve na ditadura manipulação das estatísticas econômicas. A 
subestimação da inflação, particularmente em 1973, é bem conhecida.1 Menos 
conhecida é a superestimação do crescimento econômico que resultou da exclu-
são do cálculo do PIB a partir de 1968 dos serviços de baixo crescimento (governo, 
aluguéis e outros serviços). A alegação então oferecida para essa exclusão foram 
“problemas conceituais e indisponibilidade de fontes estatísticas” (FGV, 1972,  
p. 68). Presumiu-se a partir daí, até o fim da ditadura, que esses serviços estariam 
crescendo ao mesmo ritmo das atividades de alto crescimento incluídas no cál-
culo do PIB (agricultura, indústria, comércio, transporte e comunicações). Mas esta 
presunção não correspondia à realidade, já que, tanto antes de sua exclusão como 
após sua reincorporação (quando as contas nacionais passaram a ser calculadas 
pelo IBGE em 1986), o crescimento dos serviços excluídos apenas acompanhou o 
da população, bem menor do que o do PIB. 

Recentemente, em artigo que coautorei com Guilherme Tombolo e Flavio Ver-
siani (BACHA, TOMBOLO E VERSIANI, 2023), reestimamos o crescimento do 
PIB com a reinclusão desses serviços. Nossos métodos infelizmente não permi-
tem estimar o crescimento do PIB ano a ano, mas, a título de ilustração, de 1966 a 
1980, segundo nossos cálculos, o PIB cresceu 7,1% ao ano, bem menos do que os 
8,6% que constam das estatísticas oficiais. 

Independentemente dessa correção, usando os dados oficiais o crescimento médio 
anual do PIB na ditadura, de 1964 a 1984, foi menor do que no período democrá-
tico que o antecedeu, de 1946 a 1963: 6,3% na ditadura, 7,1% na democracia. E a 
taxa média anual de inflação na ditadura foi duas vezes e meia maior do que no 
período democrático anterior: 58% em comparação com 22%.

Desde 1994, o país tem mantido a inflação sob controle, mas o crescimento eco-
nômico tem decepcionado – particularmente no período mais recente, de 2013 a 
2022, em que o PIB por habitante (doravante, PIB per capita ou renda per capita) 
se manteve estagnado. Como outros países na América Latina, Ásia e Europa 
Oriental, o Brasil aparenta estar preso na chamada armadilha da renda média – 
a dificuldade de continuar a crescer ultrapassada a fase em que, dispondo o país 
de alguma governabilidade, a mera transferência da população do campo para a 
cidade garante o aumento da produtividade necessário para sair da pobreza na 
direção da renda média. 

Problemas de múltipla natureza explicam a armadilha da renda média. Não é 
nosso objetivo analisá-los, mas uma exploração da relação da democracia com o 
nível de renda dos países ilustra como a saída dessa armadilha pode se associar 
a distintos regimes políticos. 

Regimes políticos e PIB per capita
Apresentamos a natureza dos regimes políticos de acordo com a classificação 

adotada pela Democracy Matrix (2019), da Universidade de Würzburg. Essa matriz 
identifica cinco regimes políticos no mundo: democracias funcionais, democracias 
deficientes, regimes híbridos, autocracias moderadas e autocracias plenas.

1 Cf. declarações de Julian Chacel em Jornal do Brasil (1978, p. 13). Chacel era o responsável na 
Fundação Getulio Vargas pelo cálculo dos índices oficiais da inflação.
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Em 2019, com base nesse esquema de classificação, de 179 países 83 tinham o 
status de democracias, sendo 37 democracias funcionais e 46 democracias defi-
cientes (estas incluindo o Brasil). No extremo oposto, encontravam-se 55 auto-
cracias, sendo 34 autocracias moderadas e 21 autocracias plenas. No meio, havia  
41 regimes híbridos que combinam elementos democráticos e autocráticos. 

Se considerarmos não o número de países, mas a proporção da população mun-
dial que vive em tipos específicos de regimes, surge uma perspectiva menos ani-
madora sobre o estado global da democracia. Quase metade dos países no mundo 
tem regimes democráticos, mas apenas pouco mais de um quarto da população 
mundial vive em democracias. Os pesos da autocracia da China e do regime híbrido 
da Índia na população mundial explicam esse desbalanceamento.2 

Como se relaciona a democracia com o nível de renda per capita dos países no 
mundo hoje em dia? 

O Gráfico 1 ilustra a relação do regime político com o PIB per capita numa amos-
tra de 173 países em 2019. A qualidade do regime político é medida no eixo ver-
tical, intitulado “Índice de democracia”. Trata-se de uma fração variando entre 
zero e um, em que os valores mais baixos indicam autocracias plenas, seguidas por 
autocracias moderadas, sistemas híbridos, democracias deficientes e, nos níveis 
mais altos, democracias funcionais. 

No eixo horizontal, em escala logarítmica, mede-se o PIB per capita de 2019 em 
dólares (convertendo-se a moeda local em dólares com uso da paridade do poder 
de compra – PPC). Os valores são extraídos do World Development Indicators do 
Banco Mundial (2019).

BR
Democracia Funcional

Democracia De�ciente

Regime Híbrido

Autocracia Moderada

Autocracia Plena

Classi�cação

PIB PPC per capita (escala logarítmica)
Elaboração própria a partir de: Democracy Matrix e World Development Indicators.
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Gráfico 1: Índice de Democracia e PIB per capita, 2019.

2 Afora por breve período em 1975-77 sob Indira Ghandi, desde sua independência em 1950 a 
Índia manteve o status de democracia, que perdeu em 2019. A partir da vitória eleitoral do Partido 
Nacionalista Hindu (BJP) em 2014, as tensões entre grupos religiosos e étnicos se intensificaram e 
cada vez mais irromperam em violência, alimentadas pela formação de milícias. O risco é o governo 
de Narendra Modi querer transformar o país em um estado hindu teocrático.
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Cada ponto no Gráfico 1 representa um país. Os pontos azuis-escuros são demo-
cracias funcionais; os azuis-claros, democracias deficientes; os amarelos, regimes 
híbridos; os rosas, autocracias moderadas; e os vermelhos, autocracias plenas.

Observa-se no gráfico que praticamente todas as democracias funcionais têm 
níveis de renda per capita muito altos. Os demais tipos de regimes políticos estão 
espalhados em praticamente todos os níveis de renda. Em particular, existem 
três autocracias plenas com PIBs per capita muito elevados, todas produtoras de 
petróleo no Oriente Médio. São Arábia Saudita, Qatar e Emirados Árabes Uni-
dos – assinaladas por um círculo no quadrante sudeste do Gráfico 1.

A linha azul-marinho exibe a relação estatística entre índice de democracia e 
PIB per capita. Trata-se de uma relação fraca, como indica a ampla dispersão dos 
pontos no gráfico, mas ela é sugestiva.3 Essa linha tem um trecho inicial com uma 
leve inclinação positiva, até perto de uma renda per capita de US$ 10 mil. Até tais 
níveis de renda, há pouca variação no índice de democracia, cujo valor se situa, 
no eixo vertical, no entorno de 0,5 ponto de encontro de democracias deficien-
tes, regimes híbridos e autocracias moderadas. Entretanto, a partir de cerca de 
US$ 10 mil, a linha azul marinho mostra uma relação bastante positiva entre renda 
per capita e democracia.4 

Indica-se no gráfico a posição do Brasil (BR), com PIB per capita de US$ 14,7 mil 
e índice de democracia de 0,68, valores próximos aos da linha azul-marinho, o que 
sugere certa normalidade na relação da qualidade da democracia do país com seu 
PIB per capita.

Ou seja, embora seja tênue a relação da democracia com o PIB per capita para 
níveis baixos de renda, a partir de cerca de US$10 mil per capita há uma associação 
bastante positiva da democracia à renda per capita. Em particular, fica a sugestão 
de que a superação da armadilha da renda média está associada ao aperfeiçoa-
mento democrático dos países.

O Gráfico 2 ilustra a relação entre democracia e renda per capita num formato 
mais simples e talvez mais sugestivo. Nele, os 173 países, ordenados por nível de 
renda, são divididos em três grupos de aproximadamente 58 países. O Grupo 1 
compreende países com PIB per capita de até US$ 6,7 mil; o Grupo 2, países com 
PIB per capita de mais de US$ 6,7 mil até US$ 21,5 mil; e o Grupo 3, países com PIB 
per capita de mais de US$ 21,5 mil. Para simplificar, vamos chamar o Grupo 1 de 
renda baixa; o Grupo 2, de renda média; e o Grupo 3, de renda alta.

3 A linha resulta de uma regressão não paramétrica, com uso do método Loess. Regressão é uma 
técnica estatística que quantifica a relação entre duas variáveis, no caso, do índice de democracia 
com o PIB per capita. Por nos parecerem anômalos, excluímos da estimativa da regressão os três paí-
ses no círculo no quadrante sudeste do gráfico. Por tratar-se de uma regressão não paramétrica, não 
é possível calcular o valor de R², mas uma regressão polinomial de grau 2 com resultados similares 
apresenta um R² de 0,31, confirmando a impressão visual de ser fraca a correlação entre o índice 
de democracia e o PIB per capita. R², conhecido como coeficiente de determinação, e cujo valor se 
situa entre zero e um, é uma medida de quanto as variações de uma variável conseguem explicar as 
variações de outra. 
4 O Gráfico 1 mostra a qualidade da democracia (no eixo vertical) como função do PIB per capita 
(no eixo horizontal). Alternativamente, poderíamos relacionar graficamente o PIB per capita (no eixo 
vertical) à qualidade de democracia (no eixo horizontal). Nesse caso, utilizando uma regressão poli-
nomial de grau 2 em vez de uma regressão não paramétrica, obteríamos uma relação em forma de “U” 
entre qualidade de democracia e PIB per capita. Ou seja, tanto autocracias plenas como democracias 
funcionais apareceriam com rendas mais altas, enquanto regimes intermediários apareceriam com 
rendas mais baixas. Uma discussão desse formato alternativo da relação entre democracia e PIB per 
capita encontra-se em Campos, Coricelli e Frigerio (2022).
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Indicam-se nas colunas de cada grupo as parcelas dos distintos regimes polí-
ticos, nas mesmas cores do Gráfico 1. A democracia funcional é o regime ampla-
mente dominante no Grupo 1, de renda alta, e aparece com pequenas parcelas 
nos outros dois grupos. No Grupo 2, de renda média, a democracia deficiente 
é o modo prevalecente, seguida do regime híbrido e da autocracia moderada.  
Os polos opostos, democracia funcional e autocracia plena, têm pouca presença 
nesse grupo. Já no Grupo 3 de renda baixa, praticamente não há democracias 
funcionais e quatro regimes aparecem como importantes, em ordem decrescente: 
democracia deficiente, regime híbrido, autocracia moderada e autocracia plena. 
É nesse grupo que há mais autocracias plenas. 

Novamente, denota-se a multiplicidade de regimes políticos em níveis baixos 
de renda. Também, reitera-se a sugestão de que a passagem da renda média para 
a renda alta está associada ao aperfeiçoamento democrático.
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Elaboração própria a partir de: Democracy Matrix e World Development Indicators.
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Gráfico 2: Grupos de países por PIB per capita e regimes políticos.

Casos de sucesso no pós-guerra
Indo além do relacionamento da democracia com o nível de renda nos países na 

atualidade, consideramos quais são as características dos países que foram bem-
sucedidos no crescimento econômico desde a Segunda Guerra. E como a demo-
cracia se enquadra nas experiências de desenvolvimento desses países.

Há alguns anos, participei de comissão patrocinada pelo Banco Mundial que 
elaborou o Relatório de Crescimento, com o subtítulo “estratégias para cresci-
mento sustentado e desenvolvimento inclusivo” (BANCO MUNDIAL, 2008).  
O relatório lista 12 países cujos PIBs no pós-guerra cresceram 7% ou mais ao ano 
por, pelo menos, 25 anos. Características comuns desses países identificadas no rela-
tório foram as seguintes: (i) relacionaram-se plenamente com a economia mundial,  
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(ii) mantiveram estabilidade macroeconômica, (iii) geraram altas taxas de pou-
pança e investimento, (iv) permitiram que os mercados alocassem os recursos, e 
(v) tiveram governos comprometidos, críveis e capazes.

Governos comprometidos, críveis e capazes mas não necessariamente demo-
cráticos. Na classificação da Matriz da Democracia da Universidade de Würz-
burg, sete desses países são hoje democráticos: Botsuana, Coreia do Sul, Indoné-
sia, Japão, Malásia, Malta e Taiwan; três têm regimes híbridos: Singapura, Hong 
Kong e Tailândia; e dois são autocracias: China e Omã. 

Uma relação mais clara entre democracia e desenvolvimento econômico apa-
rece em texto meu recente (BACHA, 2022), em que identifico 12 outros países que 
no pós-guerra fizeram a transição da renda média para se incorporarem aos paí-
ses ricos.5 Esses países são os chamados “tigres asiáticos”: Singapura, Coreia do 
Sul, Hong Kong, Israel e Taiwan; membros da União Europeia: Espanha, Grécia, 
Irlanda e Portugal; e exportadores de produtos primários: Austrália, Noruega e 
Nova Zelândia. Uma característica comum a eles é seu alto grau de abertura ao 
comércio exterior. Outras duas características são populações médias ou peque-
nas (5 a 50 milhões de habitantes) e baixa desigualdade da distribuição de renda. 
Não há entre eles autocracias e, afora os regimes híbridos de Singapura e Hong 
Kong, são todos países democráticos. 

Conclusões
Este breve apanhado sugere que nem a experiência brasileira nem as compa-

rações internacionais sustentam a ideia por muitos entretida de que a autocracia 
tenha superioridade sobre a democracia para promover o crescimento econômico. 
As comparações internacionais sugerem que a democracia se associa à passagem 
de um país da renda média para a renda alta. 

Usamos o verbo sugerir propositalmente, pois a literatura econômica tende a 
ser agnóstica a respeito da existência de uma relação causal da democracia sobre 
o crescimento econômico no pós-guerra. Em seu livro texto sobre crescimento 
econômico moderno, Acemoglu (2009, p. 833) conclui: “a massa da evidência dis-
ponível sugere que, em média, democracias não crescem mais rápido do que não 
democracias”.

Este autor também assinala que análises de experiências do pós-guerra podem 
ser muito limitadas, pois num horizonte histórico mais longo democracias exibem 
melhores desempenhos econômicos do que não democracias. A maioria dos paí-
ses que se industrializaram rapidamente no século XIX era mais democrática do  
que os que não conseguiram fazê-lo. Isso porque desenvolveram um conjunto  
de instituições que sustentaram políticas econômicas promotoras do investimento 
e da inovação.6

5 Definem-se países ricos como aqueles com PIB PPC per capita de ao menos US$27 mil.
6 Instituições relacionadas a: segurança dos direitos de propriedade de firmas e indivíduos; facul-
dade de firmas e indivíduos entrarem em contratos para facilitar transações econômicas; redução 
de barreiras de entrada para novas firmas; redução de custos e barreiras socialmente impostos para 
indivíduos investirem em capital humano; e incentivos para os políticos proverem bens públicos. Cf. 
Acemoglu (2009, p. 782).
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Em texto recente, Acemoglu et al. (2019) examinam em detalhe 184 países que, 
de 1960 a 2010, transitaram entre regimes políticos, envolvendo 122 casos de demo-
cratização e 71 de reversões a autoritarismo. Eles constatam que os países que se 
moveram para regimes democráticos experimentaram ganhos de 20% no PIB em 
25 anos, em comparação com o que aconteceria caso se tivessem mantidos auto-
cráticos.7 Concluem que, sim, a democracia causa o crescimento, como diz o título 
de seu artigo. O principal mecanismo subjacente, segundo eles, é o maior investi-
mento de democracias em reformas econômicas, saúde e educação.

Não vale a pena, assim, entreter ilusões autoritárias do tipo de “se eu fosse dita-
dor por um dia”. Vale mais a pena nos dedicarmos a aprimorar a qualidade das 
políticas públicas para que nossa democracia possa mais efetivamente responder 
ao anseio dos brasileiros por melhores condições de vida. 
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Sons, palavras e imagens

Caetano Veloso

Poeta, compositor e cantor.

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira 
e Antonio Cicero

Rosiska DaRcy De oliveiRa – caetano, neste momento de tantas transforma-
ções no mundo e aqui no Brasil, por onde anda o seu pensamento?

Eu tenho sempre muita vontade de pensar. Tenho esse hábito desde menino. Eu 
gostaria de poder organizar meus pensamentos, a ponto de chegar a poder propor 
alguma coisa. Mas você sabe que, sendo autor e cantor de canções, eu posso fazer 
isso até exageradamente em letras de canções, em gestos de palco e entonações 
de voz, entendeu? E eu termino sendo definido pela confusão que eu crio nessa 
área do canto e da composição de canções. Mas eu atribuo isso a uma força do 
próprio Brasil, que me arrebatou, que é a força da canção popular aqui. Eu tinha 
uma vocação pra me expressar, pra estudar, escrever, pensar, e tinha vontade de 
unir tudo numa forma que pudesse retratar a complexidade do que se passava na 
minha cabeça. Então, pensei que eu queria fazer cinema.

R – você fez o Cinema falado . . .
Ah, muitos anos depois, mas eu pensei em começar fazendo cinema mesmo, me 

dedicar a isso, mas a música me tomou com muita força. Pra mim, era uma coisa 
meio de lado. Eu julgava que os meus companheiros tinham um papel importante 
a desempenhar na música popular e que eu os ajudaria até eles se firmarem, mas 
eu iria para outro caminho. Mas nunca consegui. A música popular é mais forte 
do que esses devaneios.

R – e a sua música é mais forte que você?
Hoje em dia acho que é, porque eu tô mais fraco, tô muito mais velho. Por exem-

plo, eu fui fazer show em Porto Alegre, e eu tinha tido covid, estava muito debi-
litado. Estou ainda. Ainda me sinto cansado, quando falo, ou quando faço mui-
tos movimentos, esforço, tomo avião, vou pro aeroporto e subo no palco, canto 
aquilo tudo e tal. Mas eu terminei chegando a Porto Alegre e fazendo os shows 
como eu faço, com todo aquele negócio... E eu disse: “Poxa, mas onde eu arranjei 
essa energia?”. Porque a energia já está espontaneamente direcionada pra aquilo. 
Então, hoje eu acho que a canção me tomou mesmo. Quando eu estou com quase 
nada de energia, a que tem vai pra isso. E eu preciso que vá, é uma coisa vital para 
mim. Eu me lembro de Proust dizendo que, no que escrevia, já não tinha nem pra-
zer, nem interesse, mas tinha que escrever, já no fim do Em busca do tempo perdido.

Detalhe da capa do projeto A Imagem do Som de Caetano Veloso (1998), de Felipe Taborda.
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R – Mas você ainda tem prazer em compor?
Eu tenho, tenho sim. E procuro não compor muito, porque a gente, numa deter-

minada idade, não deve ficar fazendo muita coisa, depois de já ter feito tantas, não 
é? Porque eu também gostaria de ter sido mais exigente quanto à qualidade, talvez 
até diminuísse a quantidade de coisas que fiz, mas eu fiz tudo o que me pediam. 
Gal me pedia uma música, e eu fazia; Bethânia me pedia uma música, eu fazia.

antonio ciceRo – Mas têm muita qualidade . as suas músicas, na verdade, são 
extraordinárias .

Cicero, eu até posso, hoje em dia, concordar com você um tanto. Mas, à medida 
que fui fazendo, eu não sentia assim. Sentia que estava deixando passar uma 
coisa que não me era criticamente satisfatória. Tudo, todas as canções que eu fiz, 
eu ficava excitado para fazer, existe um prazer em criar, a gente sabe. Mas eu ter-
minava entregando antes de aprovar definitivamente.

R – Que bom! Que bom que ele entregou, não é, cicero?
Mas eu tava dizendo a Cicero que eu posso concordar um pouco com o que ele 

disse, porque hoje, com a distância do tempo, eu me esqueço de muitas coisas que 
fiz. Não me lembro de cor, não estava lembrado de que tinha feito, e, de repente, 
por alguma razão, eu me vejo diante de uma canção minha de não sei quando 
e digo “pô, mas é bonita”. Hoje, eu aprovo mais do que eu podia aprovar anos 
atrás, décadas atrás.

R – e há algum tema que esteja indo lhe buscar para uma composição?
Neste momento, não. Que eu saiba. Pode ser que esteja e eu não saiba. Mas, 

que eu saiba, não. Eu não estou pensando muito em compor agora. Às vezes, eu 
estou deitado na cama e demoro para dormir, fico pensando; às vezes, vêm umas 
ideias. Como o corpo está ali só descansando, as ideias podem vir, mas depois eu 
esqueço. Não precisa fazer mais canção...

“O Brasil pode salvar o mundo”
R – caetano, você sempre defendeu e continua defendendo – expressão sua – 
que o Brasil poderia salvar o mundo . Por quê?

Eu tive necessidade de achar isso desde a adolescência. E encontrei, depois que 
cheguei a Salvador, esse pessoal ligado ao professor Agostinho da Silva e ligado 
ao Fernando Pessoa de Mensagem. Na faculdade, o pessoal cultuava muito o Fer-
nando Pessoa, principalmente Álvaro de Campos e coisas assim, versos livres. Mas, 
desde que li Mensagem, até hoje acho o livro mais denso do Fernando Pessoa. Li 
aquilo, achei lindíssimo e pouco depois fiz amizade com um rapaz da Bahia, cha-
mado Roberto Pinho, que era um discípulo, mais que discípulo, quase um devoto 
do professor Agostinho, que defendia essa visão pessoana do sebastianismo por-
tuguês. E isso entrou na minha vida como uma perspectiva que eu posso usar. 
Minha mente acolheu isso como uma das coisas a que eu posso me referir quando 
quero ter um pensamento mais abrangente ou programático.

ac – eu tenho impressão de que é muito mais a Bahia que condensa esse tipo 
de atitude diante do mundo . a gente vê isso na Bahia, mesmo sem que as 
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pessoas se manifestem verbalmente . 
Quando eu ia passar o carnaval na 
Bahia, tinha essa sensação de que ali 
havia uma atitude diante do mundo 
de absorver as mais diferentes coisas, 
religiões africanas, o catolicismo, e 
agora, mais recentemente, é que veio 
o pentecostalismo .
 o pentecostalismo e o neopen te - 
costalismo .

ac – no carnaval, a gente sentia tudo 
isso misturado .

R – e o carnaval fala muito sobre o 
Brasil . . .

E o Cicero está falando do Carnaval 
da Bahia, que tem um desenvolvimento 
muito peculiar, muito forte nesse sen-
tido. Ele é muito antropofágico.

ac – Pensei naquela sua entrevista 
sobre os evangélicos . Que é muito 
boa . esse assunto de religião é uma 
conversa interessante . eu mandei pra 
você um texto do Fernando Pessoa 
sobre isso .

Maravilhoso aquele texto do Fer-
nando Pessoa.

ac – sobre como Portugal deve, na 
verdade, absorver, incorporar todas 
as religiões . achei interessante, achei 
que tem alguma relação com essa 
entrevista . não que ele tenha influen-
ciado você .

Mas já tinha ali um resumo do negó-
cio do Fernando Pessoa. Eu não sabe-
ria dizer tão bem.

ac – eu também pensei muito no artigo, até que eu o entreguei pra você . aí a 
gente pensa sobre o Brasil que é mais radicalmente aquilo que ele diz de Por-
tugal . o Brasil é muito aquilo .

O professor Agostinho da Silva, que morou no Brasil muitos anos, chegou 
a ter essa visão do Brasil, como a realização desse Portugal que está naquele 
parágrafo do Pessoa. Indiretamente, me influenciou muito. Porque, em Salva-
dor, eu ouvi conversas a respeito das coisas que o professor Agostinho falava. 
Isso me deu uma perspectiva que eu passei a usar também, mas acontece que 
eu precisava dessa perspectiva, entendeu? Mas é um certo narcisismo tam-
bém, não é?

Quem, que seja português, 
pode viver a estreiteza de uma 
só personalidade, de uma só 
nação, de uma só fé? Que 
português verdadeiro pode, 
por exemplo, viver a estreiteza 
estéril do catolicismo, quando 
fora dele há que viver todos 
os protestantismos, todos 
os credos orientais, todos os 
paganismos mortos e vivos, 
fundindo-os portuguesmente  
no Paganismo Superior?  
Não queiramos que fora de 
nós fique um único deus! 
Absorvamos os deuses todos! 
Conquistamos já o Mar: resta 
que conquistemos o Céu, 
ficando a terra para os Outros, 
os eternamente Outros, 
os Outros de nascença, os 
europeus que não são europeus 
porque não são portugueses. 
Ser tudo, de todas as maneiras, 
porque a verdade não pode estar 
em faltar ainda alguma coisa!

Resposta de Fernando Pessoa, à 
pergunta “O que calcula que seja o  

futuro da raça portuguesa?”. 
(Entrevista à Revista Portuguesa em 1923)
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ac – Do Pessoa?
Meu. Dele também, mas eu estou falando do meu. Que é você olhar para a cul-

tura na qual você se formou e ver nela alguma coisa de importância global.

ac – Que nem é reconhecido, em geral, pela maior parte das pessoas que vivem 
neste país .

Não, o Brasil está num momento de tensão extrema em relação justamente a 
isso, não é? Nós valemos alguma coisa ou não valemos nada?

R – Pois é, mas acreditar que o Brasil pode salvar o mundo, mais do que ser 
uma necessidade psicológica que você possa ter tido, acho que tem um fundo 
de realidade . não é uma fantasia .

Não, não é uma fantasia vazia.

R – não é, porque o Brasil tem peculiaridades que poderiam, se fossem vistas 
como valores, responder a essa pergunta, se nós valemos alguma coisa ou não 
valemos nada .

Deus cuida de mim
ac – caetano, você já teve uma fase mais ateia quando adolescente?

Sim. Olha, mais precisamente, da pré-adolescência até o Tropicalismo eu era mais 
ateu. Foi no Tropicalismo que eu entrei gritando: “Deus está solto”, “É proibido 
proibir”. Eu gritei: “Deus está solto”, como se fosse alguma coisa que eu tivesse 
reprimido, que eu tivesse recalcado até ali.

R – o diabo está solto?
Era uma piada com o diabo. O diabo está solto. Claro. Então é um Deus assim. 

Mas não creio que eu tenha me tornado um crente. Naquela conversa, acho que 
eu citei um verso meu que diz muito a esse respeito, verso de tempos atrás, dos 
anos 1970, que diz assim: “Logo eu que cri que não crer era o vero crer, hoje oro 
sobre patins”.

ac – Muito bom . Muito bom, doutor .
Esse verso me voltou à mente por causa desse tema e reapareceu, é engra-

çado, quando o moço da TV Globo veio me entrevistar, a mim e ao Kleber 
Lucas, o pastor e autor de canções de louvor. Ele fez primeiro uma pergunta 
a mim: “Como foi que você se uniu ao Kleber e vocês gravaram? Como você 
aprendeu?”. E eu falei: “Olha, acho que foi Deus”. A primeira resposta que 
eu dei foi essa, parece uma superironia e uma anti-ironia ao mesmo tempo, 
não é? É uma coisa curiosa, porque eu não tinha o menor plano de fazer nada 
parecido com aquilo naquela altura. Nós estávamos empenhados em ajudar 
a campanha de Lula, e Paulinha tinha tido uma ideia de usar uma canção do 
Tim Maia, um negócio de chamar as pessoas para votar. Tinha um pouquinho 
de Lula ali, mas o mero ir votar era o que interessava. Então foi esse Chico da 
TV Globo que disse: “Olha, tem um pastor evangélico que canta esse tipo de 
coisa. Ele poderia cantar com você, ele cantaria isso muito bem”. Era o Kleber 
Lucas; então, ele veio pra cantar a música de propaganda eleitoral. Aí apareceu 
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esse rapaz da TV Globo, que sabia que tinha esse grupo de evangélicos, pen-
tecostais ou batistas renovados, enfim, toda essa coisa nova do protestantismo 
atual brasileiro.

ac – Que é completamente diferente . kleber parece o oposto do que eu imagi-
nava que fosse o pensamento dos evangélicos .

É isso que eu quero dizer.

ac – Diferente do protestantismo tradicional, do que primeiro se difundiu no 
Brasil, que era uma coisa, na verdade, muito reacionária mesmo .

E é ainda muito. É, basicamente. Agora, isso que eu estava contando é que eu 
descobri através dessa sugestão do Chico, da Globo, que o pastor Kleber Lucas 
era parte de um grupo minoritário que se opõe a esse reacionarismo. Para eles, 
esse reacionarismo é inaceitável no que o neopentecostalismo, o pentecostalismo 
e o protestantismo modernos vieram representar no Brasil. Um reacionarismo que 
eles não aceitavam, que acham que é basicamente incoerente com o Cristo. E tam-
bém por uma reação contra o tipo de envolvimento direto na política profissio-
nal por parte dos evangélicos tradicionais. Eles são minoritários, mas é uma coisa 
muito importante que existam dentro do mundo evangélico. Muito, muito, muito 
importante. Eu descobri isso num segundo, porque eu não sabia de nada. O moço 
veio pra gravar, eu ia fazer só coro na gravação, só fiz coro. Ele trouxe umas pes-
soas que fazem coro maravilhosamente bem, mas a gente também cantava junto 
com o coro. Aí ele, o próprio Kleber Lucas, quando acabamos de gravar, pegou o 
violão e disse: “Caetano, eu queria que você aprendesse isso”. E começou a me 
ensinar “Deus cuida de mim”. Foram alguns minutos e eu aprendi, porque ele 
estava me ensinando e, finalmente, gravamos rapidamente. Então é por isso que eu  
disse: “Foi Deus”.

R – caetano, a que você atribui esse crescimento exponencial do protestantismo 
no Brasil?

Não sei, eu me faço muitas perguntas. Ele não está acontecendo só no Bra-
sil, ele acontece na América Latina, em muitos lugares da África e na Ásia. Eu 
fiquei surpreso quando fui cantar na Coreia do Sul, com a presença enorme do 
evangelismo. Na Coreia do Sul. Eu não sabia. Fui lá cantar. E comecei a ver que 
a coisa é muito presente lá. Então, tem duas coisas, porque o protestantismo 
é um dos aspectos do começo da era moderna. Você não ter que obedecer ao 
papa, nem a uma hierarquia, e ler a Bíblia diretamente. Também a imprensa 
veio junto. E nós, que fomos formados na América Latina, fomos formados no 
catolicismo.

R – exatamente .
Mas a realidade do povo, que é majoritariamente negro, pobre e imigrante nor-

destino para as grandes cidades do Brasil, fez com que ele não se sentisse mais 
representado pela Igreja Católica. Sem o seu lugar nesse mundo que tem na sua 
formação a hierarquia católica. E é como se fosse uma chegada retardada de um 
dos aspectos da modernidade. Mas isso é uma leitura muito esquemática, que 
aparece na minha cabeça, e é evidente ela não responde à sua pergunta. Há muito 
mais nuances e questões. A presença da cultura americana, do soft power norte-a-
mericano, não é? Ou estadunidense, como se diz hoje em dia aqui na América 
Latina. É inegável que isso também conta.
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Agora, mais próximo dessas pessoas, eu, em poucas conversas com o Kleber e 
depois com o Leonardo, aprendi quanta coisa aconteceu para a entrada do pro-
testantismo no Brasil, desde os primórdios. Mas também a coisa maior, e que é 
a maior até hoje, e que se deu em Belém do Pará, através de imigrantes suecos.

ac – ah, é? eu não sabia .
Nasceu a Assembleia de Deus, que é a maior igreja evangélica do Brasil, nume-

ricamente, mas não é centralizada como a Igreja Universal. Ela é uma igreja de 
igrejas. O que é, no meu entender, mais coerente com o protestantismo. Cada um 
pode abrir a sua igreja, e há essa coisa de a pessoa ler a Bíblia diretamente, por-
que nós, na formação católica, nós não lemos a Bíblia. Nem tínhamos Bíblia em 
casa. A gente lia o catecismo. E o que o padre mandava dizer, e a tradução que 
eles tinham feito do que eles tinham lido na Bíblia.

Ser filho
R – você teve formação religiosa, quando era pequeno?

Ah, sim, claro, não é? Fui batizado, fiz primeira comunhão. Você conheceu a 
minha mãe, Cicero.

ac – Religiosa .
Já muito ligada à Igreja, porque não era assim; antes de meu pai morrer, não. 

Nós íamos à igreja todo domingo porque fazia parte da educação.

ac – Houve uma época em que até papai se sentia na obrigação de nos levar à 
igreja aos domingos, aqui no Brasil, antes de a gente morar nos estados Unidos .

R – eu também durante toda a infância ia à igreja, comungava .
Mas o meu pai, não; nem minha mãe. Meu pai e minha mãe não iam.

R – não iam à missa?
Era porque a casa era cheia de irmãs de meu pai, sobrinhas de meu pai. As 

sobrinhas eram mais ou menos da idade da minha mãe. Então, a casa era cheia 
de mulher da família de meu pai. E muitas eram solteironas, tudo católica, carola, 
minha mãe, meu pai, não. Minha mãe e meu pai aproveitavam o domingo e, quando 
todo mundo ia pra igreja, ficavam os dois sozinhos, namorando. Eles eram assim, 
muito amorosos.

Agora, depois que meu pai morreu, minha mãe voltou pra Santo Amaro e come-
çou a ficar muito ligada à Igreja. Ela tinha uma personalidade muito bonita, todo 
mundo gostava dela. É. Ela sempre foi católica normal, não era igrejeira nem carola. 
Antes de meu pai morrer.

R – Das coisas mais bonitas que eu ouvi você cantar, foi com sua mãe, cantando 
“e a fonte a cantar, chuá, chuá, e a água a correr, chuê, chuê . . .” .

Minha mãe cantava bonito.

R – eu vi em um documentário
É, foi um documentário.
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R – Um documentário na casa dela . e Bethânia também estava . e vocês canta-
vam essa música . ela cantando, que coisa linda . . .

Minha mãe cantava muito bonito. Ela cantava cedo, cantava em casa, assoviava, 
também assoviava bem, tudo afinado.

R – e ficava namorando em casa e não era carola .
Ficava namorando aos domingos com meu pai.

R – Que maravilha!
Bacana.

“Não sou crente”
R – eu perguntei isso porque você disse: “eu não sou crente” . eu diria a mesma 
coisa . Mas nós somos minoritários . a maioria do povo brasileiro é religiosa, tem 
necessidade de se agarrar a alguma coisa, pedir proteção, e isso não é por acaso . 
as pessoas são muito desprotegidas mesmo . então, elas precisam de proteção . 
nossa senhora de aparecida é padroeira do Brasil . eu, que não sou crente, no 
dia em que vi um pastor dar um pontapé na imagem de nossa senhora de apa-
recida, eu fiquei indignada .

Eu também.

R – indignada, porque eu fui batizada em aparecida do norte, sempre foi 
minha padroeira . então, como é que se dá um chute em nossa senhora apare-
cida? aquilo para mim foi uma ofensa pessoal . eu já não era católica há muito 
tempo, mas aquilo me feriu profundamente, numa espécie de raiz, ofendeu a 
minha infância . acho que é porque a igreja representa proteção e uma forma 
de comunidade .

E isso é importantíssimo. No caso dos evangélicos, então, é notável. É acolhimento.

ac – exatamente: eles se sentem acolhidos .
Muito importante. Eu não gosto – para isso, não precisei encontrar o Kleber 

Lucas – do desprezo total que, em geral, as pessoas bem formadas ou atuantes 
socialmente dedicam ao fenômeno evangélico.

R – não se pode tratar essa questão com menosprezo .
Pois é, eu já não tratava. Mesmo antes de encontrar o Kleber Lucas, eu tinha 

lido um livro que era uma biografia, escrita por um casal, do bispo Edir Macedo. 
Depois li dois livros dele, de autobiografia. E ele tem umas coisas curiosas. Uma 
delas é relacionada ao chute na santa. Ele se detém nesse assunto, acha que foi a 
coisa mais errada que um evangélico já fez no Brasil. E a outra, que é uma coisa 
curiosa e que tem a ver com a modernidade do protestantismo, é que ele esboçou 
defender – está no livro e nas publicações, Folha Universal, que estão na igreja, que 
eu também lia às vezes – a legalização do aborto. Uma coisa que os católicos são 
totalmente contra...

ac – ele defendia, é?
É, chegou a defender.
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ac – não sabia, não .
Ele recuou por causa da bancada evangélica, pra não ficar mal, mas ele chegou 

não a esboçar vagamente, chegou a dizer mesmo.

ac – eu acho tão importante que o aborto seja legalizado . . . são certas coi-
sas assim que eu não sei como é que o kleber vê . Por exemplo, esse assunto e 
certas coisas, como a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo .  
a legalização do aborto, eu acho importantíssima . ambas são partes dos direi-
tos humanos . na verdade, é na medida que a religião colabora com a defesa dos 
direitos humanos que ela pode ser importante .

R – você sabe, cicero, na conferência Mundial sobre Direitos Humanos, eu 
assisti, ninguém me contou, no momento em que, após noites e noites de nego-
ciação, decidiu-se, enfim, que os direitos das mulheres eram direitos humanos . 
nós estávamos em 1993 .

ac – olha que loucura! como é que pode?
Não é incrível?

ac – agora, isso já mudou completamente

R – eu garanto a vocês que até hoje isso não é uma convicção generalizada .

ac – os direitos humanos?

R – Das mulheres e dos gays, não .

ac – os direitos humanos são universais . . .

R – sim, mas no caso das mulheres e dos gays quem mais se opôs foram os paí-
ses muçulmanos e o vaticano .

ac – É verdade . esse foi um lado terrível da religião .

R – a perseguição às mulheres continua até hoje . nós vivemos num país em 
que o feminicídio corre solto .

ac – nesse sentido, se a gente julga a religião a partir disso, na verdade isso 
significa que os direitos humanos, os seres humanos, têm que ser colocados 
em primeiríssimo plano em todas as coisas . Deus é uma coisa em que é pos-
sível você acreditar ou não acreditar . isso é um dos direitos humanos: você 
acreditar ou não acreditar em Deus . Mas você não pode colocar Deus como o 
fundamento . . .

Dos direitos que os seres humanos têm...

ac – na sua maneira de pensar, o fundamento tem que ser o próprio ser 
humano .

R – Um dos pilares dessa onda arquiconservadora que nós estamos vivendo são 
os chamados costumes . costumes, para eles, têm uma conotação impositiva, 
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imutável . Já, para nós, são as escolhas que eu faço, que você faz, diferentes para 
cada um, na sua vida .

ac – cada um tem o seu . Já os direitos são universais . você pode ter costumes 
diferentes de outra pessoa . não podem questionar, não podem quebrar o direito 
de escolha . isso é um absurdo .
 Quem é contra os direitos dos gays é que está sendo contra os direitos huma-
nos . Porque eles estão restringindo um direito que racionalmente é um direito .

Sem dúvida. E isso me traz de volta aos evangélicos. Entre os evangélicos, há 
igrejas que defendem o casamento de pessoas do mesmo sexo. No catolicismo, 
não pode.

A liberdade não volta para trás
ac – esse papa até tem uma posição diferente .

O papa Francisco é muito simpático. Ele fica segurando assim...

ac – Mas ele tem sido criticado por causa disso . ele não declara . . .
Mas ele não mantém aquela posição moralista.

ac – Dá pra gente sacar, quem é inteligente saca, que ele acredita no direito de 
as pessoas exercerem sua sexualidade como quiserem .

R – o fato é que, em todas as conferências mundiais de que eu participei, e eu 
participei de toda a agenda social da onU, conseguia-se negociar tudo, exceto 
o que dizia respeito às mulheres .

ac – Que loucura! Mas isto está acabando, está mudando, completamente .
Esse foi o tema da vida de Rosiska, não é? É a luta da vida dela.

ac – É verdade .

R – Quanto mais muda, mais somos atacadas . o que mudou para as mulheres 
não volta pra trás . como não volta atrás o que foi conquistado como direitos 
dos gays .

Isso é uma das razões desse hiper-reacionarismo que está acontecendo no mundo 
todo e no Brasil em particular. É uma resposta, eu acho que é um grito por causa 
do avanço.

R – Do avanço da liberdade .
Da sensação de que não tem jeito, que não vai voltar. Não vai voltar.

ac – em relação à liberdade, uma coisa absoluta é que você não tem o direito 
de fazer mal a outra pessoa . ninguém tem o direito de impedir a liberdade de 
outra pessoa ou de maltratá-la, de qualquer jeito . isso é um absoluto, é bem 
racional que cada um tenha o direito de ser como é . acreditar em Deus ou não 
não é absoluto como isso . isso é absoluto mesmo .
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R – Deus aí é pretexto para o mal-estar que muitas pessoas sentem diante da 
liberdade alheia . Qualquer forma que ela assuma . eu acredito firmemente que 
foi o avanço das liberdades que produziu essa reação violenta, demencial .

Contra a razão.

ac – É um contragolpe . irracional .

“Não vamos deixar”
R – na canção “não vou deixar”, você declara que não vai aceitar a destruição da 
nossa história como país, como povo, como cultura, e da nossa vida como pes-
soas . “e não vou deixar porque eu sei cantar” . Há mais de quarenta anos você 
respondeu à pergunta se o Brasil ia dar certo com uma afirmação: “vai dar certo 
porque eu quero” . É essa mesma força estranha que lhe movia então e que lhe 
move ainda hoje?

Você sabe que é? Pra mim, é. No fundo, você foi no ponto exato, porque as duas 
coisas têm a mesma raiz, saem da mesma dimensão da minha personalidade. Eu 
me lembro quando disse: “O Brasil vai dar certo porque eu quero”. Foi na revista 
Veja. Muitas pessoas disseram: “Ah ele é muito autocentrado, narcisista”. Não sei 
o quê. Para mim, não era isso, era um convite à responsabilidade. Era como se eu 
dissesse assim: “Vai dar certo porque eu quero. Cada um deve poder dizer isso, 
entendeu?”.

É convidar as subjetividades a se decidirem quanto a isso. É um convite à res-
ponsabilidade. Atualmente, eu canto “Não vou deixar” e as plateias reagem, aplau-
dem uns trechos, cantam uns pedaços junto comigo, e eu, em geral, no fim, digo: 
“Não vamos deixar”. E aí a plateia se anima mais ainda.

R – Uma convocatória?
É, uma convocatória.

R – você faz isso muito bem . assume sua responsabilidade em face do Brasil . 
Dá suas opiniões, por mais polêmicas que sejam, enfrenta o debate público, não 
é? eu acho que essa autoconfiança de que nós falamos há pouco, de se ver como 
uma possibilidade para o mundo, isso tem fundamento nesse “eu não vou dei-
xar, e vai dar certo porque eu quero” . É isso?

Tem sim. Eu acho que tem.

R – e é muito bom que seja assim, porque nós precisamos ter convicção de alguma 
coisa sobre nós mesmos, senão ficamos à deriva do que vai nos acontecendo .  
o país está cada vez mais estranho, não é? Às vezes, parece irreconhecível .

É. Chegou a um ponto em que eu fiquei um tanto angustiado. Chegou a me pare-
cer que não tem Brasil nenhum, nada disso. Mas, na verdade, esse meu impulso 
é mais forte e volta. Por isso, eu fiz a canção, fiz a canção num momento mais 
escuro do que agora.

R – nós temos uma triste vantagem sobre as novas gerações, é que nós já vimos 
coisas tenebrosas .

Piores. Passamos por coisas piores.
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R – Passamos . essa foto que mostrei a você foi tirada no exílio . estávamos todos no 
exílio nessa época .

Me lembro.
A gente consegue ser otimista porque a gente diz: “Como assim?”. Tem momen-

tos em que a gente fica pessimista, puxa!, caímos no buraco, não tem mais jeito. No 
entanto, a gente já viu coisa até pior do que isso. E, no entanto, a gente está aqui, 
a gente reergueu a cabeça. Está aqui falando. Mantendo a promessa.

R – Mantendo “sempre teso o arco da promessa” . 
É, mantendo “sempre teso o arco da promessa”.

R – eu adoro esse seu verso, guardei na memória a minha vida inteira, “manter 
teso o arco da promessa” é maravilhoso .

É, a imagem é boa...

R – e a interpretação da Bethânia é deslumbrante . não tem intérprete igual .
Não tem, não. Ela é única. Única e irrepetível.

R – ela é um fenômeno . olha, caetano, sua mãe e seu pai namoraram direiti-
nho, capricharam .

Namoraram. Eles eram namoradores. Eles se sentavam ao lado, um do outro, 
na mesma cabeceira da mesa, não um em uma e o outro na outra. Porque a famí-
lia era grande, a mesa grande, e eles dois ali na cabeceira da mesa. Eles pegavam 
a mão, ficavam se alisando, se pegavam.

R – isso é lindo .
Isso é lindo. Muito bacana, isso realmente era bom.

Em pé: Gilberto Gil, Rosiska Darcy de 
Oliveira, Sergio Paulo Rouanet e Dedé 

Veloso. Embaixo: Jovelina Ceccon e 
Caetano Veloso. Foto: Carlos Morel. 
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R – e é por isso é que vocês saíram tão bonitos?
O que tem de bonito em nós vem daí. Tem um poema de minha irmã Mabel que 

eu acho muito lindo. Chama-se “DNA”. Mas eu não sei de cor. Todas as vezes que 
eu li ou ouvi, eu chorei. Até me lembrando vagamente, fico com vontade de chorar.

R – É mesmo?
É, porque é uma coisa sobre meus pais. Sobre nossos pais, não é? E ela dizendo 

como se a gente não pudesse, na nossa vida, chegar àquilo. É bonito, um poema curto.

R – você quer publicar nessa sua entrevista?
Olha, se eu achar, sim. Sabe o que eu sou mais do que tudo? Desorganizado. Lei-

tura, onde está o livro? É uma coisa louca, porque, se eu fosse organizado, e con-
versando com você, eu diria: espera aí, e aí eu pegava o poema de Mabel. Eu não 
tenho a menor ideia de onde está, não sei nem em que casa está, porque, quando 
eu me separei de Dedé, os livros ficaram na casa dela. Com a Paulinha, eu organi-
zei livros, e às vezes ia pegar na casa de Dedé um livro que eu sabia que estava lá, 
ficava procurando, pegava um, trazia, misturei um pouco, entendeu? Então, é tudo 
muito, muito desorganizado. A leitura, um método de estudo, pra mim, é um caos. 
Eu leio muito, eu gosto de ler, sempre. Adoro, fico lendo coisas, mas é uma varie-
dade muito grande...

R – acho que isso é dos artistas . . .
É, acho que é porque eu sou artista.

O filósofo e o reggae
R – o que está ocupando seus pensamentos agora?

Olha, eu falo tanto, eu gosto de conversar, e também gosto de falar publica-
mente, mas não sei o que eu escolheria como tema favorito desse período. Olha 
só, é tudo nas minhas canções. Eu leio coisas de que eu não entendo também. Eu 
sempre fui assim... Quando a gente era novo, você escolhia se ia pro clássico ou 
pro científico, não é? No segundo ciclo do secundário, pelo menos na Bahia, era 
assim. E eu escolhi o clássico, sempre fui de Humanas, nunca fui das chamadas 
Exatas. E então eu sempre li mais coisas de filosofia. Eu entrei na Faculdade de 
Filosofia, fiz vestibular, passei e fiz o primeiro ano e uma parte do segundo, mas 
o segundo ano foi 1964. Um professor foi preso, três colegas sumiram, e eu ter-
minei deixando, e Bethânia foi chamada pra cantar no Rio. Meu pai disse que só 
deixava se eu viesse com ela. Aí então eu vim pro Rio e nunca mais voltei pra uni-
versidade. Eu nem fechei matrícula, não fiz nada. Deixei. Estava muito ruim no 
momento, não é? Em 1964, o professor que era o mais brilhante de todos foi preso, 
levaram, e estavam errados. Ele era kantiano. Mas os milicos não entendiam nada.

R – aí levaram porque era kantiano?
É, levaram porque ouviram falar que ele era...

R – Filósofo?
O diretor era a figura principal do curso de Filosofia da Universidade da Bahia – ele 

era um padre, e bom, ele era tomista. Depois, eu fui preso; depois, fiquei confinado 
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em Salvador; depois, fui pro exílio, fiquei dois anos e meio em Londres. Quando eu 
voltei, voltei com um show ensaiado do Transa, porque eu tinha gravado o Transa, 
e eu tinha feito o show em Paris uma vez, e uma vez num lugar, foi em Londres 
mesmo. Foi no Queen Elizabeth Hall. Foi legal. Foi muito bom. O show com Macalé, 
Tutty Moreno, Áureo de Souza, Moacyr Albuquerque. E aí eu vim pro Brasil com 
esse show já pronto. E para estrear direto. Fiz no Rio, fiz em São Paulo, fiz em Recife, 
fui para Salvador, para fazer lá e ficar. Quando cheguei a Salvador, fui chamado pela 
censura porque tinha uma música que eles não tinham permitido. Eu tinha que ir 
lá ao lugar falar com o cara da censura, com o chefe da censura. Quando cheguei 
lá, o chefe da censura era o padre que era o diretor da faculdade.

R – Da Faculdade de Filosofia?
Eu estou lhe dizendo. Ele tinha deixado de ser padre, porque tinha se casado, 

tinha encontrado uma mulher, não sei o quê. Alguma coisa assim.

R – Mas daí a ser chefe da censura . . .
Era chefe da censura. E o problema dele sabe qual era? A palavra “reggae”. Ele 

foi meu professor, entende? Eu só faltava desmaiar vendo aquele homem fazendo 
o papel de censor mesmo, não é? Era o padre Pinheiro. Essa história é verídica, é 
uma história incrível, não é? Aquele homem na minha frente dizendo: “Essa palavra 
reggae, nós não encontramos em nenhum dicionário e há o risco de ser subversiva. 
E, olha, eu fui avisado antes, não o chame de padre Pinheiro, chame de professor 
Pinheiro, porque ele não é mais padre. E eu então disse: “Professor Pinheiro, essa 
palavra não pode estar em dicionário, porque essa palavra é o nome de um ritmo 
jamaicano novo, que ainda não é conhecido no mundo, mas eu conheço, porque 
eu morava em Notting Hill Gate. O negócio de reggae era tudo ali na Portobello 
Road; então, a música fala “Portobello Road to the sound of reggae”. E ele demo-
rou muito e, depois, terminou fechando assim: “Você me dá a sua palavra de que 
é isso? Se depois nós descobrirmos que você está mentindo, você será punido”. 
“Disso, eu dou minha palavra”. E ele disse, então: “Eu vou deixar, experimental-
mente, que você cante a canção no show”, pra depois descobrir se eu tava fazendo 
uma coisa subversiva. Agora, o reggae é subversivo.

Não é uma história incrível?
[Entra Benjamin, neto de Caetano]

R – esse é o Benjamin?
É Benjamin. Vem cá Benjamin. Você se lembra de que eu lhe ensinei o nome dela, 

se lembra como era? Rosiska.

R – É difícil, não é, Benjamin? ele achou engraçado, ninguém se chama assim, 
não é? Mas acertou, aprendeu direitinho . o olhar dele é inteligente .

Ele é muito inteligente. Ele é. Muito, e canta. Imagina! Canta afinado com 2 anos 
de idade. É incrível! Mas acho que essa daqui é muito mais afinada do que nós. 
É a mãe dele, Jasmine.

[Entra a nora de Caetano]
Essa é a Rosiska. Vocês mulheres têm que agradecer muito a essa mulher...  

O que se conseguiu para as mulheres no Brasil se deve principalmente a ela.

R – arranjei muita encrenca para vocês .
Encrenca boa.
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Ser pai
R – caetano, como é ser avô?

Olha, eu acho maravilhoso, mas a coisa mais surpreendente e impressio-
nante na minha vida foi ser pai. Você sabe que eu tinha certeza de que não 
ia ter filho? Eu e Dedé, nós namoramos e nos casamos decididos a nunca ter 
filhos. Aí a gente estava em Londres, no exílio e já no último ano, que eu nem 
sabia que era o último ano do exílio, mas terminou sendo, e eu comecei a sen-
tir vontade de ter filho. Uma coisa estranha, parece relógio biológico. Acho 
que sou uma mulher, não é?

R – Que chega um momento e tem vontade de ter filho?
Mas que coisa! Eu não gostava de criança. Achava criança um negócio chatís-

simo e não gostava de ver anúncio na televisão que tinha bebê, aquele negócio 
nojento, tinha pena dos meus amigos que tinham filho. Que chato! Que negócio 
chato esse: ter neném em casa, depois menininho! Era tudo horrível. De repente, 
eu comecei a gostar até de anúncio da Johnson. Não sei, aí eu comecei a dizer a 
Dedé. Dedé disse: “O quê? Não, nem pensar”. E cheguei até a fazer uma piada, 
porque Gal foi nos visitar em Londres, e eu disse: “Gal, eu estou pensando em 
querer ter filho. Dedé não quer, você não quer ter o filho comigo? Tem um filho 
comigo”. Aí rimos, e tal, mas Dedé não queria de jeito nenhum. Mas aí se con-
figurou de uma maneira até um pouco mágica, porque teve João Gilberto no 
meio, e nós terminamos voltando, porque esse negócio de voltar pro Brasil ficou  
bem complicado.

Meus pais fizeram quarenta anos de casados, e nós, eu e Bethânia, somos muito 
ligados, e admiradores dos meus pais. Todos os irmãos, todos, todo mundo, 
era uma coisa muito forte, e era um sofrimento grande pra eles que eu não esti-
vesse na festa dos quarenta anos de casamento deles. Bethânia então se movi-
mentou aqui pra conseguir uma permissão específica pra eu vir pra missa. Eu 
podia chegar ao Rio, encontrá-la, ir pra Salvador, ir à missa dos quarenta anos 
de casado de meu pai e minha mãe. E depois voltar pra Londres. Aí, quando 
cheguei aqui, eu e Dedé descemos do avião – a gente descia por uma escadinha, 
ainda andava, mesmo o voo internacional ainda era assim. Aí tinha um Fusca 
parado perto da escada, com os caras dentro, e eles logo saíram, me puxaram e 
Dedé foi andando na fila, e eles: “Pode seguir, pode seguir”. Era um sequestro, 
não é? Mas era oficial, eles estavam ali, e todo mundo estava avisado, o pessoal 
do avião... E eles me pegaram e me levaram pra um lugar na avenida Presidente 
Vargas. Num apartamento. E ficaram seis horas comigo me interrogando e me  
ameaçando.

Bethânia, que tinha conseguido tudo, tinha julgado que eles tinham prome-
tido: “Não, está tudo certo, vem, chegará, será recebido”. E aí Dedé foi pra 
casa de Bethânia, ficou lá me esperando. Glauber e Luiz Carlos Maciel esta-
vam na casa de Bethânia, quando Dedé chegou dizendo: “Olha, Caetano foi 
preso”, e ficaram lá esperando. Foi um interrogatório meio torturante, porque 
eles queriam que eu fizesse uma canção sobre a Transamazônica, louvando 
a construção da Transamazônica. Se eu não me comprometesse a fazer isso, 
eles não me soltariam. E eu fiquei seis horas mantendo essa posição, eu não ia 
fazer uma música pra louvar a construção da Transamazônica, e foi uma coisa 
dilacerante, horrível...
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R – Puro kafka!
É, parece um conto de Kafka. Depois eu vi que eles gravaram tudo, num gra-

vador de rolo, não existia cassete ainda, eu acho. Eu não sei o que eles fizeram 
daquilo, não sei. E aí, depois de seis horas, eles me pegaram e me levaram pra 
casa de Bethânia. Num camburão, aí não foi mais o Fusca. E eu cheguei na casa 
de Bethânia apavorado.

R – claro .
E angustiado; não conseguia nem falar. E Glauber me olhava assim com um 

olho, doido pra entender, e Maciel, muito razoável, equilibrado, fazendo pergun-
tas mais objetivas. Fui falando, fui melhorando, e depois terminei indo pra Bahia, 
mas eles disseram: “Não pode sair de Salvador”. Não poderia ir a Santo Amaro, 
que fica a setenta quilômetros de Salvador.

R – Mas assistiu à missa?
Assisti, a missa foi em Salvador, não foi em Santo Amaro. Porque meus pais 

estavam morando em Salvador.

R – e depois soltaram você, mandaram você de volta?
Fizeram uma porção de coisas estranhas, me obrigaram a fazer duas aparições 

na TV Globo. Eu fiz, mas me obrigaram, disseram que eu tinha que fazer. Depois, 
voltei pra Londres. Voltei arrasado. Eu disse: “Dedé, eu não sei, acho que nunca 
mais a gente vai poder voltar ao Brasil”.

A festa de casamento de meus pais foi no início do ano, e, quando foi perto 
do fim daquele mesmo ano, o João Gilberto me telefonou, me chamando pra 
vir pro Brasil, pra gravar um programa de televisão com ele e Gal. João, que 
nunca tinha falado comigo, telefonou pra minha casa em Londres. João, pra 
mim, era uma coisa mais do que sobrenatural. E ele me disse assim: “Caeta, 
venha, você não sabe, você só vai ver sorrisos no avião, você vai saltar e você vai 
estar de novo no Brasil”. Tudo assim, ele tinha um jeito muito poético de falar, e 
meio louco, mas iluminado, não é? E eu acreditava nele quase como num santo,  
uma deidade.

Primeiro eu disse: “Não, não, não”; depois, “Dedé, vamos ver isso?”. E Dedé 
falou: “Vamos perguntar a Violeta Arraes”, que morava em Paris.

R – Foi muito minha amiga . eu gostava muito dela .
Eu também. Foi uma mulher importantíssima na minha vida.

R – ah, na minha também . Foi ela quem me ajudou quando eu fiquei exilada .
Ela chefiava a comunidade brasileira exilada na Europa. Era muito boa, muito 

generosa.

R – inteligente, engraçada .
A gente tem que homenageá-la, falando dela.
Conversei com Violeta e aí eu vim, aconteceu tudo que o João Gilberto falou. 

Desde dentro do avião.
Quando eu vim para o aniversário de casamento dos meus pais, o comporta-

mento das aeromoças era todo muito fechado. Você via na cara que a pessoa sabia, 
não queria. Já nessa vez, quando o João disse que as pessoas iam estar sorrindo 
para mim desde o avião, de fato aconteceu.
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E aí eu cheguei e fiz a gravação da televisão com João e Gal em São Paulo. Nin-
guém me parou em lugar nenhum. Mais nada. Tudo normal desde a chegada. Aí fui  
pra Salvador e disse: “Dedé, vamos pra Londres pegar tudo e voltar pra cá”. Aí  
fui pra Londres, peguei tudo. O produtor que tinha feito o Transa ficou muito sen-
tido, porque ele disse: “Agora você pode ser bom profissionalmente e você vai 
embora”. “Mas euvou pro Brasil, eu quero, eu vou”. E vim. Aí ficamos na Bahia; 
depois de uns dias na Bahia, umas semanas, Dedé disse: “Caetano, agora eu acho 
que eu topo esse filho que você quer”. Aí Dedé ficou grávida, e aí foi o que eu 
digo, que foi o acontecimento mais importante da minha vida adulta, o surgi-
mento de Moreno.

R – o nascimento de Moreno .
O nascimento dele. E é até hoje.

Ser Caetano
R – como é ser caetano?

Eu gosto. Tem uma frase que Zé Almino Arraes me disse, que o Mangabeira 
Unger disse a ele, uma vez, em Nova York, que de vez em quando volta à minha 
cabeça: “Ser é melhor do que não ser”.

Oração ao tempo

És um senhor tão bonito
Quanto a cara do meu filho
Tempo, tempo, tempo, tempo
Vou te fazer um pedido
Tempo, tempo, tempo, tempo

Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos
Tempo, tempo, tempo, tempo
Entro em um acordo contigo
Tempo, tempo, tempo, tempo

Por seres tão inventivo
E pareceres contínuo
Tempo, tempo, tempo, tempo
És um dos deuses mais lindos
Tempo, tempo, tempo, tempo

Que sejas ainda mais vivo
No som do meu estribilho
Tempo, tempo, tempo, tempo
Ouve bem o que te digo
Tempo, tempo, tempo, tempo

Peço-te o prazer legítimo
E o movimento preciso
Tempo, tempo, tempo, tempo
Quando o tempo for propício
Tempo, tempo, tempo, tempo

De modo que o meu espírito
Ganhe um brilho definido
Tempo, tempo, tempo, tempo
E eu espalhe benefícios
Tempo, tempo, tempo, tempo

O que usaremos pra isso
Fique guardado em sigilo
Tempo, tempo, tempo, tempo
Apenas conte comigo
Tempo, tempo, tempo, tempo

E quando eu tiver saído
Para fora do teu círculo
Tempo, tempo, tempo, tempo
Não serei nem terás sido
Tempo, tempo, tempo, tempo

Ainda assim acredito
Ser possível reunirmo-nos
Tempo, tempo, tempo, tempo
Num outro nível de vínculo
Tempo, tempo, tempo, tempo

Portanto, peço-te aquilo
E te ofereço elogios
Tempo, tempo, tempo, tempo
Nas rimas do meu estilo
Tempo, tempo, tempo, tempo
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“Existirmos, a que será que se destina?”
R – caetano, existirmos, a que 
será que se destina?

Você faz essa pergunta a quem 
tem dentro de si essa pergunta 
sempre, não é?

R – você já encontrou a  
resposta?

Não. Mas há algo de resposta 
na mesma canção que começa 
com essa pergunta, e que, de 
certa forma, responde. Porque 
foi no encontro com o pai do 
meu amigo que tinha se matado, 
o Torquato Neto. Em Teresina, o 
pai dele veio falar comigo, e foi 
tão bonito, todo o jeito dele, e 
ficamos sós, eu e ele, na casa, a 
mulher dele, a mãe do Torquato, 
estava hospitalizada. Ficamos 
sós, os dois na mesa da sala. 
Uma pessoa tão incrível, eu tava 
chorando muito, e ele respei-
tava, ficava calado, mas às vezes 
dava uma palavra de consolo. 
Ele me consolava. Aí ele se levantou, foi lá fora, e eu continuei chorando, sentado 
na mesa da sala, e ele voltou com uma rosa menina que ele tirou do jardim, e me 
deu a rosa menina... Estou contando a história da canção... Aí eu chorava, por-
que eu estava emocionado, chorava mais, e ele me tratava assim, com carinho,  
como quem...

R –  . . .consola um menino .
E, finalmente, ele abriu a geladeira e botou dois copos de cajuína pra gente 

tomar.

R– cristalina .
Cajuína é muito cristalina, não 

é? E ele também, e a rosa menina 
que ele trouxe. Então, de certa 
forma, responde, não é? Isso 
responde.

R – existimos pra esses 
momentos .

É, pra coisas assim.

Caetano Veloso, julho de 1970, Centre Europe, Tiers Monde, 
Genebra. Foto: Carlos Morel.

Cajuína

Existirmos: A que será que se destina?
Pois quando tu me deste a rosa pequenina
Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz não se nos ilumina
Tampouco turva-se a lágrima nordestina
Apenas a matéria vida era tão fina
E éramos olharmo-nos intacta retina
A cajuína cristalina em Teresina
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Brasil feito brasa

A imagem imediata da América do Sul sempre se destacou por exube-
rância e sensualidade tropicais. “A luz brilhante do dia, a força das 
cores das plantas, as formas dos vegetais, a plumagem colorida dos 
pássaros, tudo traz a estampa da natureza tropical”,1 exclama Hum-

boldt, ao aqui desembarcar. “Que país fabuloso e extravagante! Plantas fantásticas, 
enguias elétricas, tatus, macacos, papagaios... Que árvores! Poinciana pulcherrima 
com um grande buquê de maravilhosas flores rubras; árvores com folhas enor-
mes e flores perfumadas do tamanho de uma mão... Quanto às cores dos pássaros 
e peixes, até os caranguejos são azuis celestes e amarelos!”2

Mas o Brasil não é extravagante apenas no que toca à natureza não humana. Tam-
bém as formas da nossa natureza humana (formas ou cores de corpos, peles, cabelos, 
olhos etc.), resultantes dos cruzamentos mais improváveis, têm uma diversidade 
estonteante. Assim, ao contrário do que se dá nos Estados Unidos, a exceção aqui é 
o negro, o branco ou o índio “puro”. Pode dizer-se que, no Brasil, cada ser humano 
parece resultar de uma combinação singular de características de cada uma dessas 
e de outras raças. Longe de significar homogeneização racial, isso sugere que, no 
limite, cada brasileiro tende a ser a expressão de uma raça individual. Esse oximoro 
exprime o fato de que, através não da redução, mas da multiplicação das diferenças, 
entrevê-se no Brasil, a longo prazo, a pulverização – ou melhor, a dissolução – racial.

Da mesma maneira, é impossível ignorar que nem as formas da cultura erudita 
nem as criações mais importantes da cultura popular brasileira se dão como arqué-
tipos imemoriais ou heranças de um passado miticamente remoto. Elas constituem, 
ao contrário, resultados memoráveis da intermediação recíproca das mais diferen-
tes culturas. Uma grande invenção feito o samba, por exemplo, pode entender-se 
como uma forma admirável de se conceber criativamente o concubinato de, por 
um lado, ritmos, ritos, danças, instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferen-
tes proveniências africanas com, por outro lado, melodias, harmonias, versos, dan-
ças, instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferentes proveniências europeias. 
A realidade do samba aponta para a possibilidade de infinitas outras combinações 
de elementos de diversas origens. A biodiversidade, se tomada também em sentido 
antropológico (e não apenas no que toca à antropologia física, mas à cultural), é, 
de fato, a característica mais marcante do Brasil. Ora, como diz a letra de um rock 

* Texto pronunciado na Literaturhaus de Frankfurt, por ocasião da Feira Internacional do Livro, em 
outubro de 1994. 
1 HUMBOLDT, A. Vom Orinoko zum Amazonas. Wiesbaden: Brockhaus, 1958. p. 68. 
2 Cit. por BOTTING, D.; HUMBOLDT, A. New York: Harper & Row, 1973. p. 76. 
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brasileiro, “riquezas são diferenças”. Que o converso disso também é verdadeiro, 
isto é, que diferenças são riquezas, já era considerado evidente por Aristóteles no prin-
cípio da Metafísica, ao explicar que a razão pela qual preferimos a vista a todos os 
outros sentidos é que ela nos faz conhecer mais “e mostra muitas diferenças”.3

Contudo, nem todo homem se deslumbra e deleita, feito Humboldt, com a ple-
tora do ser tropical. Há entre os moralistas, como Nietzsche observa, um ódio à 
floresta virgem e aos trópicos e uma necessidade de desacreditar a todo custo o 
“homem tropical”, seja como doença e degeneração do homem, seja como inferno 
e automartírio próprio. Para tais moralistas, um país feito o Brasil – em que não 
apenas a natureza não humana, mas também a natureza humana e a cultura são 
superabundantemente polimórficas – não pode deixar de ser um escândalo. Tam-
bém para eles, o brasileiro é o mais desacreditado dos homens. Mas podemos 
nos perguntar, com o autor de Além do bem e do mal, por que razão se há de pen-
sar dessa maneira. “A favor das ‘zonas temperadas’? A favor dos homens tempe-
rados? Dos homens ‘morais’? Dos medíocres?”4 A favor de nossa uniformização 
física ou moral, isto é, de nosso empobrecimento?

Devemos também rejeitar o clichê que faz do homem tropical um escravo da 
natureza, das circunstâncias ou das paixões que sofre. Da epopeia glauberiana 
do cinema novo à decantação joão-gilbertiana da bossa nova, do plano piloto dos 
arquitetos da visão e loucura de Brasília ao plano piloto dos “poetas de campos e 
espaços” de São Paulo, tudo parece confirmar que Hélio Oiticica se achava pró-
ximo da verdade quando sentia no âmago da alma brasileira uma revolucionária 
“vontade construtiva geral”.

Semelhante país não quer ser descrito pelas metáforas orgânicas e, sobretudo, 
vegetais, cujo protótipo é o famoso cedro de Herder, de raízes fincadas no solo 
ancestral.5 Originalmente uma elipse, a expressão “Brasil” funcionava como meto-
nímia do país que continha pau-brasil. Mas de maneira nenhuma deve o pau-bra-
sil ser tomado como metáfora do Brasil. Quando comparamos uma nação a uma 
árvore, estamos enfatizando os aspectos concluídos e herdados da sua vida cul-
tural. É nesse sentido que Maurice Barrès, por exemplo, dizia: “Preciso que guar-
dem em minha árvore a cultura que lhe permita me sustentar tão alto a mim, fraca 
folhinha”.6 A folha brota do galho, que sai do tronco, que se sustenta pela raiz, que 
se agarra no passado de que se alimenta.

Antes de tudo, “Brasil” remete a “brasa”. É evidente que não devemos nem pode-
mos prescindir da linguagem figurada, já que o seu emprego faz parte da ars inve-
niendi, e trata-se, aqui, da descoberta do Brasil, isto é, da inventio Brasilis. Preferimos, 
contudo, um célebre tropo americano (americano ma non troppo, feito tudo ameri-
cano, pois foi Tocqueville, se não me engano, quem primeiro o empregou) e dizemos 
que o Brasil é o verdadeiro melting pot, o crisol, que os Estados Unidos não chegaram 
a ser, em que se dão tanto a promiscuidade quanto a miscigenação das mais diver-
sas culturas e raças – americanas, europeias, africanas, asiáticas – que modificam, 
relativizam, instrumentalizam e fecundam umas as outras. O crisol, ao contrário da 
árvore, consiste no âmbito da mudança, no lugar de fusão e separação, expansão e 

3 ARISTÓTELES. Metaphysica, A980a28. 
4 NIETZSCHE, F. Jenseits von Gut und Böse. Frankfurt am Main. Fischer Bücherei GmbH, 1968,  
§ 197, p.96. 
5 HERDER, J. G. Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit. In: Schriften. 
München: Wilhelm Goldmann Verlag, 1960. p. 36. 
6 Cit. por FINKELKRAUT, A. A derrota do pensamento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 59. 
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contração, composição e decomposição, condensação e rarefação, onde nada jamais 
permanece o mesmo. Obviamente, mesmo a metáfora do crisol não é inteiramente 
adequada, pois, neste, diferentes metais se fundem em uma única liga, enquanto, 
no Brasil, o intercurso das diversas raças e culturas resulta na multiplicação combi-
natória de códigos genéticos e culturais. Talvez devêssemos, por isso, ter preferido 
a imagem de um laboratório. O crisol, porém, tem a vantagem de poder funcionar 
como a representação contemporânea de um caos hesiodicamente originário que con-
siste, por um lado, em uma garganta vorazmente antropofágica, ou melhor, onívora, 
e, por outro, em um útero eidopoético e cosmogônico, isto é, gerador de formas e 
mundos. Quando chamamos o Brasil de “crisol”, estamos, portanto, pondo o acento 
na produção criativa de raça e cultura. É com um olhar retrospectivo que uma etnia 
se compara a uma árvore e com um olhar prospectivo que se compara a um crisol.

Na verdade, a própria Europa nem sempre se encontrou tão longe deste último 
quanto, à primeira vista, atualmente parece estar. Se lançarmos o olhar para o 
momento da formação da cultura europeia, veremos que “a história da Grécia”, 
como observava, com razão, Hegel, mostra em seu começo a migração e a mistura 
de tribos, em parte domésticas e em parte estrangeiras; e precisamente a Ática, 
cujo povo alcançaria o auge da floração grega, era o refúgio das mais diferentes 
tribos e famílias... Tanto os gregos quanto os romanos desenvolveram-se, a partir 
de um colluvies, uma confluência das mais variadas nações. Das diversas popula-
ções que encontramos na Grécia, não se pode dizer quais eram propriamente as 
gregas originais e quais haviam imigrado de países e plagas estrangeiras...7 Que 
é o berço da Europa, que são a Grécia, o Mediterrâneo, a própria Europa senão 
a grande encruzilhada de três continentes? Não será nessa experiência cultural 
sem precedentes de integração superadora de particularidades que devemos ver 
o encadeamento de circunstâncias que conduziu a que, precisamente no solo do 
Ocidente, surgissem fenômenos culturais que se encontram em um caminho de 
desenvolvimento de significado e validade universais?8 Dos próprios alemães, 
Nietzsche diz que, como “povo da mais extraordinária mistura e amálgama de 
raças, talvez com predomínio do elemento pré-ariano, como ‘povo do meio’ em 
todo sentido”,9 eles escapam à definição. Mas é claro que aquilo que para os euro-
peus ou mesmo para os norte-americanos é capaz de parecer tão remoto que pode 
ser esquecido ou recalcado, para nós, brasileiros, é um processo vivo.

A ouvidos multiculturalistas, toda essa conversa sobre crisóis parecerá extravagan-
temente suspeita. Perguntar-se-á, por exemplo, como podemos ainda hoje continuar 
a empregar uma metáfora tão antiga quanto a do melting pot, como se ignorássemos 
que ela saiu de uso em virtude do reconhecimento de que, na prática, o sincretismo 
cultural se dá através de relações de domínio, em que determinadas culturas inte-
gram subordinativamente elementos de outras. Responderemos que uma cultura é o 
resultado – provisório – de um processo histórico, e os processos históricos, como os 
processos vitais, nada têm de equitativos. A própria mistura de raças que compõem 
o Brasil tornou-se possível, como se sabe, através da monstruosidade histórica da 
escravidão. Parte dos problemas brasileiros se deve, sem dúvida, às consequências 
nefastas desse fato terrível. Contudo, a metáfora do crisol nos parece ainda apta a 
exprimir o fato de que a fusão de raças e culturas brasileiras tenha progredido a tal 

7 HEGEL, F. Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. 
8 WEBER, M. Die protestantische Ethik I. “Vorbemerkung”. Hamburg: Siebenstern Taschenbuch Ver-
lag, 1973, § 9.
9 NIETZSCHE, F. Op. cit.,§ 244, p.140-142. 
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ponto que não é mais sequer concebível – exceto para grupos insignificantes ou com 
uma dose ridícula de artificialidade – pretender restaurar efetivamente a putativa 
pureza racial ou cultural de qualquer um de seus componentes.

O mestiço não deve ter a ilusão de que sua cultura autêntica seja diferente daquela 
em que foi criado. O caráter acidental e contingente de sua configuração racial não 
pode deixar de revelar-lhe o caráter igualmente acidental e contingente de toda rela-
ção entre raça e cultura. Para ele, está na cara, de fato, algo que, de direito, ninguém 
atualmente pode deixar de saber: que os racismos, nacionalismos e fundamenta-
lismos que hoje por todos os continentes tendem a se reafirmar com virulência não 
passam, em última análise, de tentativas cínicas ou desesperadas de renegar a cons-
ciência social – generalizada e aguçada em consequência das recentes revoluções na 
informática, nas comunicações e nos transportes – do caráter acidental, contingente 
e relativo de fronteiras, horizontes, crenças, religiões, totens, tabus, costumes, tradi-
ções, valores, culturas, etnias, nações, mundos etc.

Assim, o brasileiro não pode ignorar que o crisol-Brasil existe somente enquanto 
bojo de contatos, atritos e fusões culturais e raciais. Para ele, a afirmação da aciden-
talidade, da contingência e da relatividade das identidades positivas e particula-
res que entram em sua composição se dá como fundamento essencial, necessário 
e absoluto de sua nacionalidade. Com isso, a cultura brasileira não pode ser senão 
uma espécie de metacultura; a raça brasileira, metarraça; e a nação brasileira, meta-
nação. Nesse sentido, a originalidade desse país – um pouco feito a singularidade 
do Ocidente, para Max Weber10 não deve ser buscada na particularidade dele, mas 
no seu modo de ser universal.

Isso, porém, significa que o Brasil não se realiza – e menos ainda se apresenta 
como exemplar – senão enquanto radicaliza a afirmação americana da oportuni-
dade universal e da liberdade individual, isto é, da democracia. Nada pode ser 
mais antitético ao mito propulsor do Brasil do que uma unidade baseada em 
opressão ou exclusão de raças, castas, culturas, grupos ou indivíduos. Não libe-
raremos plenamente a diversidade, o sincretismo e a criatividade que nos distin-
guem senão na medida em que a lei e o Estado deixem de servir a grupos parti-
culares e passem a pertencer a todos, isto é, a ninguém em particular. O quanto 
nos encontramos longe desse ponto é indicado, por exemplo, pelas estatísticas 
assombrosas11 de baixa escolaridade no primeiro e no segundo graus. Não é a toa 
que “Brazilification” consiste num neologismo norte-americano que, inspirado na 
observação da crescente concentração de renda no Brasil, significa a tendência, em 
uma sociedade qualquer, a crescer o abismo entre os ricos e os pobres e, concomi-
tantemente, a desaparecer a classe média.12 O paradoxo do Brasil está em, sendo 
capaz de oferecer a prefiguração da solução de alguns problemas que poucos paí-
ses conseguem efetivamente enfrentar, não ter conseguido efetivamente enfrentar 
alguns problemas que muitos outros países já resolveram total ou parcialmente.

Contudo, se eu estiver certo em ver sinais de que a iniquidade social estabelecida no 
Brasil não poderá subsistir muito tempo, pois cada vez mais amplos setores da socie-
dade brasileira manifestam considerá-la intolerável, então em breve talvez a palavra 
Brazilification seja capaz de passar a exprimir, em oposição à via (em última análise 
separatista) do multiculturalismo, o que penso ser o traço realmente admirável desse 
país: a opção pelo caminho da fusão e da fecundação recíproca de diferentes culturas.

10 WEBER, M. Op. cit. 
11 BUARQUE, C. O colapso da modernidade brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. 
12 COUPLAND, D. Generation X, St. Ma. 
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Sons, palavras e imagens

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

cacá, Deus ainda é brasileiro?
Você sabe que eu estava na maior agonia, porque, com a situação real do Bra-

sil, você não sabe se Deus é brasileiro, não é? “Deus é brasileiro” é uma coisa 
engraçada. Eu vejo “Deus é brasileiro” como uma expressão tipicamente brasi-
leira, que revela o nosso otimismo, nossa vontade de que as coisas deem certo. 
Quando eu digo “Deus ainda é brasileiro”, eu estou dizendo que a dúvida está 
encerrada, porque Deus ainda é brasileiro. E, de repente, essa ideia estava sendo 
negada pela realidade. Eu não sei se você reparou, ninguém reparou, porque 
também não é uma coisa pra ninguém reparar, mas eu não fiz muita propa-
ganda desse título antes da eleição. Agora é que eu estou falando. Antes, eu 
não falei muito do título, porque eu fiquei com medo. Já pensou se o Bolsonaro 
ganha a eleição, e eu saio com o filme Deus ainda é brasileiro? Ia ser uma coisa 
danada, não é? Eu, que nunca fui bolsonarista, que sempre detestei e detesto 
esse sujeito... Seria muito difícil para mim, eu ia ter que mudar o título do filme. 
Então eu mantive Deus ainda é brasileiro porque ele perdeu. Não sei exata-
mente por que, mas há no ar um sentimento muito otimista de que Deus ainda 
é brasileiro. O Brasil pode ainda dar certo. E isso é uma coisa que eu defendo. 
Há uma coisa que me interessa muito: quando você inventa essa frase, “Deus 
ainda é brasileiro”, ou mesmo a frase anterior, “Deus é brasileiro”, você está 
dizendo que o Brasil pode dar certo. Essa é uma constante da cultura brasileira, 
desde Dom Pedro II. Dom Pedro I não falava, mas Dom Pedro II, que era metido 
a intelectual, tinha essa ideia de que o Brasil era um país que ia dar certo de 
qualquer maneira. Depois, com a vinda da República, a ideia continua, embora 
não tenha dado certo ainda, mas sempre houve essa ideia de que o Brasil ia dar 
certo. Com a vitória do Bolsonaro, voltou essa ideia pessimista de que o Brasil 
não ia dar certo de jeito nenhum, que o que estava dando certo acabou. Vota-
ram no Bolsonaro e elegeram o Bolsonaro. Que temos em relação a isso? Temos 
a ideia de que, no Brasil, não vai dar certo mesmo. Não tem jeito ser brasileiro. 
Acho isso errado. Sempre achei isso errado. Tanto que eu nunca expus isso com 
clareza, mas eu sempre falei isso, mesmo que sub-repticiamente. Mesmo per-
dendo a eleição, mesmo tendo contrariedade política, a gente tem a ideia de  
que o Brasil pode dar certo.

Isso o país não pode perder, porque isso é uma característica muito rara no 
mundo hoje. É a espécie de contribuição que o Brasil pode dar ao pensamento 
universal, planetário. Você não sabe como, mas a gente vai batalhar para isso 
dar certo.

Ocupante da Cadeira 7 na Academia Brasileira de Letras.

Carlos Diegues 
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Às vezes, eu me pergunto o que é dar certo . Porque o Brasil não é um uma potên-
cia econômica, o Brasil não é uma potência militar, mas o Brasil é indiscutivel-
mente uma potência cultural . acho que isso é uma coisa que nós descobrimos 
há pouco tempo . e é uma potência cultural justamente porque tem uma cultura 
muito original, fruto de uma mistura de influências muito diferentes umas das 
outras . Herdeiros de três civilizações, de três continentes, europa, África e os 
povos originários da américa . acho que há em todo brasileiro uma alegria pelo 
fato de estar vivo . os brasileiros gostam do Brasil, não é?

Acho que eles gostam do jeito que o Brasil é. Tanto que eu acho que o pior mal 
que o bolsonarismo fez ao Brasil não foi propriamente mudar a política do país, 
foi mudar este sentimento de que ele podia dar certo, não sei se de direita ou de 
esquerda, isso aí não me interessa, mas o país podia dar certo.

eu queria ouvir mais de você — justamente porque é um tema seu, um tema 
que atravessa, de alguma maneira, todos os seus filmes — a respeito do que é o 
Brasil . esta originalidade, esta cultura própria . Do que é feita?

Olha, eu não cheguei a uma conclusão exata sobre isso, porque eu também não 
tenho uma ideia precisa do que é o Brasil. A gente sempre trabalha o tema da cul-
tura como uma coisa que a gente quer que seja. Quando, na verdade, o primeiro 
passo pra você descobrir uma cultura é perceber o que ela é. Pra depois você saber 
o que ela pode vir a ser. Mas, inicialmente, o importante é o que ela é. O que me 
comove no Brasil é uma espécie de malemolência que há no povo, a ideia de que 
as coisas podem dar certo, mesmo que ninguém faça nada. Uma vocação pra dar 
certo, uma vocação pras coisas boas do Brasil. Eu não sei por que é assim. Eu, por 
exemplo, sou nordestino, minha ligação com o Nordeste é muito grande. Aquele 
pessoal todo da pá-virada, todo mundo espevitado, alegre, contando histórias 
engraçadas. Aquilo ali é uma imagem de um país que ficou lá atrás, ficou muito 
lá atrás. E, no entanto, tem um clima de felicidade, um clima de alegria, um clima 
de esperança, um clima de emoção, sobretudo isso: um clima de emoção muito 
grande. Eu não sei por que isso, eu não sei dizer, não sei explicar por que, mas 
eu sinto isso também. Eu me comporto como um brasileiro que foi atingido por 
essas ideias, foi atingido por essas tendências sentimentais. Eu acho que o Brasil 
vai dar certo, mas eu não sei por que é que eu acho. Antigamente, a gente achava 
que ia dar certo porque ia ser socialista. Hoje, a gente sabe que não vai ser. Então 
vai dar certo por quê? Não sei. Por algum motivo vai dar certo. Existe uma espé-
cie de fatalidade no dar certo brasileiro, fatalidade que não tem muita explicação, 
você não tem como chegar a isso de uma maneira de científica. Por que o Brasil vai 
dar certo? Porque ele vai ser socialista um dia, mais justo? Não sei. É muito difí-
cil dizer isto, mas vou dizer: a verdade é que o Brasil é, hoje, um país de merda. 
É muito injusto, completamente destituído daquelas coisas de que a gente gosta.

Quando acabou a guerra, o que aconteceu? O mundo se dividiu em dois, o capi-
talismo e o socialismo. Outros países fizeram o seu futuro no capitalismo, como 
os Estados Unidos, e outros o fizeram no socialismo, como a China. Deu certo; 
não dá para dizer que os Estados Unidos não deram certo. Não vamos dizer que 
a China também não deu certo. Mas isso não significa muita coisa pra nós, por-
que não se pode comparar.

Quando o mundo se dividiu em dois na Guerra Fria, eu dizia sempre: o Brasil 
será o país que vai contribuir pra essa situação, dando a chave do que não é nem 
socialismo, nem capitalismo. Eu até brincava: o que a Revolução Francesa dei-
xou como ideia mais importante? O capitalismo liberal ficou com a liberdade, o 
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socialismo ficou com a igualdade e o Brasil vai contribuir com a fraternidade. Isso 
não aconteceu, nem vai acontecer mais. Então, o que é que é agora? Não sei, eu 
não sei dizer o que é agora, mas continuo achando que vai dar certo. Essas ideias 
todas, de capitalismo, socialismo, que dividiram a gente no pós-Guerra, não exis-
tem mais.

talvez se gaste muito tempo pensando justamente no que é dar certo . na ver-
dade, o que mais importa não é o que nós vamos ser no futuro, mas o que nós 
estamos sendo e o que nós somos .

O Brasil é escandalosamente desigual. Ele é racista. O Brasil é cruel com as mulhe-
res. Eu reconheço todos os defeitos da sociedade brasileira, não nego nenhum. 
Mas acho que nós poderíamos fazer uma leitura um pouco mais amiga do país, 
também pelas suas qualidades.

Eu vou lhe dizer uma coisa breve que pode até lhe surpreender, mas a morte 
do Pelé foi um evento impressionante. Eu nunca pensei que a morte do Pelé fosse 
resultar no que resultou. Não foi a consagração de um craque, foi a consagração 
de um modo de viver, de estar no mundo. O Pelé foi consagrado pelo seu estar 
no mundo. Esse cara é um jogador de futebol. Eu adoro futebol, então posso lhe 
dizer que ele é um grande jogador de futebol, porque eu o acompanhei, eu o vi 
jogar. Mas a verdade é que a grande qualidade dele, o que fez da morte dele essa 
coisa enorme, não foi a capacidade dele de jogar futebol, foi o que ele represen-
tava. Uma coisa que eu não esperava que ele representasse.

talvez o Brasil esteja dando certo quando uma parte expressiva da população 
não se conforma com a desigualdade, luta contra o racismo e o machismo, pro-
cura defender causas libertárias . são aspectos em que o Brasil está dando certo .

Eu sempre me pergunto, Rosiska, o seguinte: você falou das causas libertárias... 
A gente sempre se orgulha quando o Brasil se manifesta dessa maneira, o lado 
libertário, o lado até um pouco desorganizado da cabeça do Brasil. Pois a verdade 
não é isso, a verdade é outra. Se você for somar dois mais dois, se pegar essas coi-
sas e transformar em fórmulas precisas, vai ver que não é nada disso. Mas não 
faz mal... Uma coisa que eu sempre aprendi na minha vida: o que é melhor, por 
exemplo? Um racismo que tem vergonha de ser racista ou um racismo que se orgu-
lha de ser racismo? É a diferença do racismo brasileiro para o racismo americano.  
Lá o branco tem horror a preto e não tem que dar satisfação a ninguém. No Brasil, 
se você é um branco, sente vergonha de ser contra preto. Você pode até ter essas 
tendências, mas as esconde, porque precisa mostrar ao outro que não é racista. 
Então, é melhor um racismo envergonhado do que o racismo exposto, não é ver-
dade? O racista envergonhado, ele pelo menos sabe que o racismo não é uma coisa 
boa. O Brasil não é a perfeição, não é uma coisa perfeita como a gente gostaria 
de que fosse. Acho importante levar em consideração que é muito mais fácil você 
acabar com o racismo de uma pessoa que está envergonhada de ser racista, do 
que de uma pessoa que está pouco se lixando, tem orgulho de ser racista. Esse é o 
lado do Brasil que me interessa, é o lado do Brasil que acho muito positivo. Esse 
é o Brasil que a gente precisa consolidar, solidificar, transformar numa coisa que 
possa ter o valor de uma moeda, de uma coisa que você pode trocar.

eu acho que o Brasil deu certo em muita coisa . a severidade com que nós jul-
gamos o país, nós não temos para julgar os outros . nós temos uma condescen-
dência com os outros países que não temos com o nosso .
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É isso aí. É isso mesmo, é isso 
mesmo que eu estava querendo 
dizer.

eu não consigo olhar pro Bra-
sil como um fracasso . o Brasil 
é também o das fotos do sebas-
tião salgado . Quem tem um 
fotógrafo como o sebastião sal-
gado tem que orgulhar da sua 
cultura . o olhar que ele pousa 
sobre essas populações esqueci-
das na densidade das florestas . . . 
Bom, eu estou falando demais . . .

Não, tudo o que você está 
dizendo é maravilhoso.

Sabe essa coisa que você está 
falando aí do Sebastião Sal-
gado? No fundo, é o seguinte: 
na verdade, nós temos vergo-
nha. Nós temos medo de que o 
Brasil preste. No fundo, a gente 
tem medo de que o Brasil preste. 
Então, a gente nega tudo o que a 
gente acha bom no Brasil. Nega 
o Sebastião Salgado, nega a foto-
grafia, nega a música, nega tudo. 
Então, quando você nega, percebe 
que está perdendo o seu tempo, 
porque não adianta negar aquilo, 
porque o mundo todo está de joelhos diante daquilo. Eu sempre tive essa espe-
rança, que se renova constantemente. Ela já passou por um certo período muito 
pessimista, mas neste momento eu estou recuperando isso, que é esse desejo mis-
turado com essa esperança de que o Brasil sirva como uma espécie de exemplo. 
O presidente francês já percebeu isso. Agora, com o Lula presidente, ele voltou a 
elogiar o Brasil, porque os franceses acreditam nisso, que o Brasil pode contribuir 
com coisas novas para a humanidade. Essa coisa nova vai ser muito positiva. Não 
é somente o Carnaval, o futebol, é uma coisa positiva mesmo de que o futuro do 
mundo vai estar aí. Eu não acho que o futuro do mundo seja o operário, eu não 
acho que seja o trabalhador. O futuro do mundo é isso, é o prazer de viver, é o pra-
zer de você estar vivo, de você contribuir com a sua personalidade, com o seu sen-
timento, com a sua imaginação para o futuro do mundo. Então, essa é a contribui-
ção que todo mundo espera do Brasil, mesmo que não saiba, espera. E alguns até 
já manifestaram isso. Quando, de repente, você vê no mundo todo esse apoio ao 
presidente do Brasil, e também das forças políticas brasileiras, diante dessa malu-
quice da ocupação de Brasília pela extrema-direita... É o mundo que está dizendo: 
“Não entrem nessa maluquice não, pois vocês têm o que dar. Tenham cuidado, a 
extrema-direita é o passado”. Não é verdade?

A extrema-direita não é ruim só por representar uma injustiça social, a desqua-
lificação das pessoas, ela é ruim também por representar a volta ao passado. E a 

Carlos Diegues na adolescência. Foto: Acervo pessoal.
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cabeça do brasileiro começar a ter dúvidas do seu futuro, da sua capacidade de 
contribuir com humanidade. Então, isso não pode acontecer mais, não tem mais 
sentido acontecer, entendeu? Acho que a gente tem que ter essa liberdade de dizer 
assim: “Olha, o Brasil é uma bosta, é uma porcaria, é um país de merda. A Ama-
zônia está sendo destruída. No Nordeste, está morrendo gente de fome”. Mas, 
porém, todavia, contudo... nós estamos contribuindo com um pensamento, uma 
ideia de viver, de como é que você vive, que vai transformar o mundo. Vai trans-
formar o comportamento da humanidade. Pra melhor, evidentemente.

e nada impede de que a gente faça da amazônia uma salvação pro mundo, não 
é? e ainda faça um esforço imenso com 200, 210 milhões de pessoas, para criar 
uma sociedade decente, sem racismo, sem machismo . tudo isso nós podemos 
ser, não acha?

O Brasil já deu certo em muita coisa.

O novo no cinema
Um trabalho cultural muito importante foi, por exemplo, o que você fez ao longo 
da sua vida . você filmou aspectos do país que nos aproximavam dele . o seu 
cinema, o cinema novo, do qual você foi um dos principais representantes, o 
cinema novo impactou, saiu daqui, foi acolhido, teve sucesso fora do Brasil, 
não é? eu acho que, sobretudo nas artes, mais do que nas artes, nas diferentes 
formas de sensibilidade, o Brasil sempre teve uma excelência . Pode não ter tido 
na ciência, não teve na economia, mas eu não quero um mundo em que nós seja-
mos julgados pelo fracasso da economia .

Há muito tempo que abandonamos isso.

nós não estamos discutindo isso nesta conversa . estamos olhando para outras 
dimensões . É olhar a vida, olhar o mundo através de outras dimensões, e a 
dimensão artística desponta como obrigatória, ela se impõe . o Brasil é um país 
que tem uma arte admirável .

É um país que tem uma sensibilidade admirável. Não é só um país que tem uma 
arte admirável: tem uma sensibilidade admirável.

comecei a ver os seus primeiros filmes ainda muito jovem e depois acompa-
nhei, ao longo da vida, a sua trajetória como cineasta . eu sempre gostei muito de 
cinema . e sempre me pareceu que você olhava, captava, esses aspectos do país .

Eu sabia que Deus ainda era brasileiro.

Um dos seus filmes de que eu mais gosto é orfeu . eu acho orfeu um filme 
belíssimo .

É um filme que me deu muito trabalho por causa disso, pela questão de fazer 
um grande filme. Não são todos... Tieta é um filme de que eu gosto muito, mas 
não é um filme meu, também é um filme do Jorge Amado, da Sônia Braga e do 
Caetano. Também tem muito Caetano no meio da coisa. Então, é um filme que 
eu orquestrei de uma maneira muito árdua. Mas o que é meu mesmo é Orfeu, 
ou o filme baseado num poema do Jorge Lima. Eu me sentei e comecei a pen-
sar no que eu precisava dizer para o público naquele momento. Eu não faço 
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filmes sem pensar no público. Estou sempre pensando no público. Pensando no 
público, mas nem no passado, nem no futuro, naquele momento. Não sei se no 
presente, porque o presente não existe, porque o presente é uma ilusão, quando 
você está começando a fazer as coisas já virou o futuro, não é? Mas não faz mal: 
vamos falar do presente.

Eu não quero fazer nem filmes pro passado, filmes que são elogios do passado, 
nem pro futuro, espera um pouquinho, você está sofrendo, mas vai parar de sofrer... 
Eu quero fazer um filme do meu momento, do momento que eu estou vivendo, 
daquilo que eu estou vivendo. E, pra eu fazer isso, eu tenho que ter uma certa divi-
são entre o prazer e o sofrimento, porque é a vida é isso. O prazer e o sofrimento, 
isso acontece sempre com você, em qualquer coisa, a mulher de que você gosta, 
o que você está fazendo naquele momento. É sempre isso: sofrimento e prazer. 
Os filmes meus de que eu gosto são esses, aqueles que têm a total consciência do 
sofrimento e do prazer naquele momento. Como Chuvas de verão.

chuvas de verão . Uma beleza . É o segundo na minha lista .
Esse filme é isso: é sofrimento e prazer. Você tem uma ideia do que é o prazer, 

do que é o sofrimento naquele momento, e você prepara o futuro a partir dali. Não 
quero saber de passado, mesmo quando eu falo do passado, em certos filmes como 
Ganga Zumba, por exemplo, um filme todo do passado, do século XVII. Mas é o 
meu passado que corresponde ao presente. Porque eu não estou falando do pas-
sado. Eu estou falando do presente por meio do passado.

E por falar em passado...
e a Bazinha?

A Bazinha é maravilhosa, é uma pessoa maravilhosa. A Bazinha é o seguinte: 
eu era pequeno, saí de Maceió com 6 anos de idade, meu pai se mudou pro Rio, 
veio trabalhar aqui, ele, a mulher e os quatro filhos, eu vim com ele. Mas eu vol-
tava sempre a Maceió nas férias de fim de ano. Minha mãe odiava o Rio de Janeiro, 
uma cidade violenta, muito cheia de gente. Então, a minha mãe, quando chegava 
o fim do ano, a gente passava o Natal aqui e, depois, ia embora para passar o Ano-
novo em Maceió e ficava lá.

ia embora pra Pasárgada . . .
É. E só voltava depois do Carnaval. Mas aí o que aconteceu? Eu ainda estava 

em Maceió, onde havia a Bazinha, uma espécie de empregada lá de casa, que gos-
tava muito de mim, e também fazia um papel de babá comigo. Minha mãe sem-
pre me deixava nos braços dela quando saía de casa, e a Bazinha acabou virando 
uma espécie de minha preceptora. Com o mundo, não era com a família, não, 
com o mundo mesmo. Ela era de União dos Palmares, aquela cidade lá em cima. 
Depois, eu fiz até um filme lá. União dos Palmares, no caminho da Serra da Bar-
riga. Ela me contava muitas histórias quando precisava me fazer dormir, a histó-
ria de Zumbi. O Zumbi estava vivo ainda, o Zumbi não tinha morrido, o Zumbi 
sabia voar. Então, cada vez que os militares portugueses iam lá pegar o Zumbi, 
ele voa e ninguém pega ele.

Quando você conta uma história dessas para um garoto de 4, 5 anos, o que acon-
tece? Esse cara vira um herói pra você, não é? É o Batman, o Super-Homem. Tanto 
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que eu fiz o Ganga Zumba por causa do Zumbi. A Bazinha me deu um herói, um 
herói infantil que não foi substituído. Nunca fiz um filme com nostalgia de Bat-
man, de super-heróis americanos.

cacá, de quem é a música do Ganga Zumba? É uma música que ficou na minha 
cabeça .

Moacir Santos. Quando eu fui fazer Ganga Zumba, eu não tinha ideia de quem 
eu ia chamar pra fazer a música, porque não conhecia nenhum compositor brasi-
leiro daquele momento que correspondesse àquilo que eu queria. Eu sempre fui 
fã da bossa nova, conheci todo mundo da bossa nova, mas não era o que eu pre-
cisava para aquele filme. Aí o Ruy Guerra me sugeriu o Moacir Santos. Ele real-
mente era um gênio musical. Infelizmente, ficou pouco no Brasil, foi para os Esta-
dos Unidos e morreu lá. Então, eu pensei: vou fazer com ele. Moacir fez umas três 
ou quatro músicas pra mim. E eu fiquei felicíssimo com aquilo, era exatamente 
o que eu queria. Essa coisa da música brasileira... Tem grandes músicos, pessoas 
incríveis fazendo música. Tom Jobim... Eu acho que a música brasileira é das 
melhores do mundo. Mas o que falta é quem ponha todo mundo junto. É aquela 
discussão sobre o Brasil que a gente teve. O Moacir sabia o que estava fazendo, e 
ele fez essa música do Ganga Zumba, que foi maravilhosa.

Ganga Zumba foi, na época, um filme fundador . Fundador de um olhar que não 
havia então no Brasil .

Mas a grande virtude do Cinema Novo foi essa. A liberdade, sabe? Se você com-
parar Ganga Zumba com qualquer filme estrangeiro da época, é totalmente dife-
rente. O Nelson, o Joaquim, totalmente diferentes, não têm nada a ver... Cada um 
tinha o seu jeito de fazer, mas era sempre muito diferente.

e essa liberdade, você sente até hoje?
Essa, eu conquistei. Às vezes, eu fico sem fazer filme por outro motivo, nunca o da 

liberdade. Por exemplo, quando eu fui fazer o Tieta, eu estava com o Jorge, que era meu 
amigo. Ele me ligou, com a Sônia do lado, e ele queria fazer o filme com uma atriz ita-
liana, mas perdeu os direitos... E aí o Jorge me disse: “Os direitos do Tieta estão livres, 
você não quer fazer com a Sônia, a Sônia está aqui do meu lado, quer fazer também”.

Então, é um filme meu, mas eu tive que obedecer muito ao roteiro do Ubaldo, 
o Caetano me ajudou muito, com a canção que ele fez...

a canção dele é linda .
Muito bonita. E há filmes em que não há nada disso. Chuvas de verão não tem 

nada disso. É todo meu, não tem música, não tem nada. Tem música, mas é uma 
música que eu ouvia muito na minha infância...

eu perguntei se você tem a mesma liberdade hoje .
Ah, eu me sinto livre. Não faço filme se não for aquilo que eu quero fazer. Essa 

história que eu contei, eu faço uns, outros me encomendam, ou melhor, me suge-
rem, mas a minha liberdade, eu não abro mão dela de jeito nenhum. A única coisa 
que eu tenho é ela.

Mas o passado, mesmo se a gente não pensa nele, ele convive com a gente o 
tempo todo, não é?

O tempo todo, o tempo todo.
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sobretudo, eu diria, a infância . eu costumo dizer que a infância não tem cura .
É verdade. Essa história da Bazinha é a história da minha infância. Minha for-

mação foi essa.

A vocação para a imagem
Eu queria fazer alguma coisa do Jorge de Lima.

Fez “o grande circo místico” .
O Jorge de Lima sempre foi a minha grande admiração, mas eu sabia que era 

difícil fazer um filme com Jorge de Lima. Então eu peguei esse poema, já tinha uma 
dramaturgia dentro dele, e eu fiz o filme. É um filme meu, mas ao mesmo tempo 
é uma dramaturgia que tirei do poema do Jorge de Lima. Eu adoro esse filme.

eu gostei muito .
E tem essa coisa da liberdade. Porque é um filme muito independente, muito livre.

cacá, sem essa liberdade não se faz nada .
Não, não vale a pena.

Foto: Paula Fernandes.
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É a mesma questão do gênero literário . Qual é o gênero literário . e eu costumo 
citar a clarice que escreveu em Água viva: “Gênero não me pega mais” .

Clarice Lispector?

sim, clarice . ela, que era extraordinária . na literatura, foi ela o maior exemplo 
da liberdade literária . você sempre escreveu, não é? a literatura foi uma tenta-
ção ou nunca? ou só serviu ao cinema?

Eu só percebi que ia fazer cinema, que o cinema era viável, quando eu tinha uns 17, 
18 anos. A minha formação intelectual foi toda no cinema, porque eu cheguei ao Rio 
de Janeiro e fui morar em Botafogo. Minha mãe não deixava a gente sair de Botafogo...

Eu fui conhecer Ipanema quando já tinha 16, 17 anos, por aí. Então, o que eu fazia 
em Botafogo era ir quase todo dia ao cinema. Tinha três cinemas em Botafogo, o 
Nacional, o Star e o Guanabara. O Star depois virou o Estação. O Nacional não existe 
mais; se não me engano, é uma padaria. E o Guanabara, que era no antigo Mourisco, 
não existe mais também. Eu passava todos os dias vendo filmes, minha formação 
foi toda de cinema, mas eu não sabia que era possível fazer cinema no Brasil. Eu fui 
descobrir que dava pra fazer cinema mais tarde, graças a esses meus amigos que 
depois fariam o Cinema Novo. Então, eu via filmes sem parar. Como eu não podia 
fazer cinema, eu escrevia poemas e contos. A minha estreia intelectual foi com um 
conto. Meu tio, nessa época, era diretor da Gazeta de Alagoas e publicou esse conto.

você ainda tem esse conto?
Tenho. Eu tinha 15, 16 anos. Aí o que eu fazia? Escrevia poemas e peças de tea-

tro, muitas. Até que um dia eu disse: “Não, o que eu gosto é de cinema”. E come-
cei a encontrar essas pessoas. David Neves foi uma das pessoas muito impor-
tantes na minha vida, porque ele foi o primeiro cara que me disse: “Dá pra fazer 
cinema, tem uma porção de gente fazendo, então vamos fazer também”. Ele me 
trouxe uma câmera que ele ganhou do pai dele. Fiz três filmes com essa câmera 
que ele me emprestou. Fiz um filme chamado Fuga, que era com ele, com o David. 
Depois um documentário sobre a construção de Brasília, porque eu fui pra Brasília 
com meu pai. Ele ganhou uma viagem de presente pra conhecer Brasília, minha 
mãe não quis ir, e eu fui no lugar dela, então fiz o filme lá. E o terceiro filme, mais 
destacado, foi Domingo, que era um filme falado em preto e branco, mas era um 
musical também, tinha uma coisa muito interessante, que é a história de um de 
um menino que morava na favela e que saía de lá num domingo e ia até a Zona 
Sul. Então, aconteciam várias coisas, ele se apaixonava... Filme de meia hora. Esse 
filme, eu mandei para um festival de cinema em Gênova, e eles perderam a única 
cópia que eu tinha... Perdi, esse não tenho mais.

O David morava na Tijuca, depois se mudou pra Botafogo quando eu tinha 15, 16 
anos. Foi a primeira pessoa que encontrei que tinha uma cultura cinematográfica, 
o que me interessava, e que ao mesmo tempo tinha a minha idade e queria tam-
bém fazer cinema. Aí ele começou a me botar em contato com essas pessoas, com 
o Paulo César Saraceni, que foi o primeiro que eu conheci, depois Glauber, Nelson, 
Leon Hirszman...

arnaldo Jabor era muito ligado a você, não?
Arnaldo também, claro. Aí o David começou a me levar nos cineclubes. Os cine-

clubes tinham uma coisa interessante. A gente ia ver os filmes, mas eu perguntava 
se ia ter um debate depois. Se não tivesse, eu não ia. Quando você é jovem e conhece 
uma pessoa que pensa em fazer a mesma coisa que você, você fica muito poderoso, 
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fica muito forte. Então eu comecei a ficar forte, até que, com 22 anos, fiz o meu pri-
meiro filme produzido pelo CPC da UNE, Cinco vezes favela. E aí eu fui em frente...

você estudou em que colégio?
Santo Ignácio. Lá teve uma história muito bacana com o Arnaldo. Eu era muito 

amigo dele. Ele tinha uma formação teatral muito boa, uma cultura teatral muito 
boa. Os padres deram para ele a ideia de construir o teatro do colégio, e o Arnaldo 
começou a fazer as peças de teatro lá. Então, ele começou a chamar todo mundo 
para fazer teste, e eu fui fazer esse teste, e não passei, não. Ele me cortou e fez 
muito bem. Mas eu fiquei danado da vida com ele.

Depois fui ver a estreia da peça, era uma peça histórica sobre bandeirantes, 
não me lembro direito... Sei que em determinado momento estava acontecendo 
alguma coisa em primeiro plano, e no fundo os bandeirantes se arrastavam gri-
tando “água, água, água!”. Eu ia fazer esse papel...

o arnaldo, quando era pequeno, tinha um teatrinho . Um teatrinho de fantoches que 
ele fazia . a mãe dele era amiga de minha mãe, então minha mãe dizia “você tem 
que ir!” . eu queria ficar brincando de outras coisas, mas eu ia assistir ao teatrinho . . .

Ele entrou na PUC junto comigo e fez um teatrinho lá também.

eu me lembro de vocês na PUc, eu fui contemporânea de vocês . vocês fizeram 
Direito . e eu também . Mas vocês já estavam no quinto ano quando eu entrei . 
eu me formei em Direito, imagine . eu sou advogada . isso foi uma maluquice .

Eu também. Eu não aprendi nada...

nem eu . eu fazia teatro . Por que você foi estudar Direito?
Você sabe por que eu fui fazer Direito? É uma história muito bonita. Eu não 

queria fazer nada. Eu estava acabando o Santo Inácio, e naquela época nenhuma 
coisa me interessava, fora o cinema. “Então, eu não vou fazer nada”. Aí eu pensei 
assim: “Não, eu vou dar um presente pro meu pai”. Eu vou fazer Direito e dar o 
diploma pra ele. Cinco anos. No primeiro ano, eu fui reprovado, por um profes-
sor estrangeiro que reprovava todo mundo.

console-se comigo, eu levei bomba em Direito Romano, porque a prova foi no dia 
em que mataram o kennedy, e eu cheguei lá, o professor me fez uma pergunta, e 
eu respondi com a máxima empáfia: “o senhor vem me fazer uma pergunta dessas 
no dia em que acontece uma tragédia que abalou o mundo?” . Zero, me mandou 
embora e me deu bomba mesmo . enfim, isso não é assunto para nossa entrevista .

A entrevista com você é uma conversa que é ótima, ótima. Prefiro conversar.

O streaming salvou o cinema
Quantos anos você tem de carreira?

Sessenta e dois anos.

sessenta e dois anos!!!
Isso, daquele primeiro filme para cá. Eu fiz esse filme em 1960, com 20 anos, e 

estou com 82 em 2023. São 62 anos. Agora tenho 62 anos de cinema, mas não se 
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esqueça de que você leva, no mínimo, três anos pra fazer um filme. Um ano para 
escrever, um para fazer, um para terminar. São 62 anos, e não são 62 filmes...

e como, depois de 62 anos de cinema, como você vê esse fenômeno do streaming?
Não sou contra, não. Acho que é preciso dar tempo. O cinema é uma coisa que 

muda muito rapidamente. O cinema era pra ter acabado umas duas ou três vezes 
ao longo da sua história. Quando o cinema virou sonoro, com a Warner, que era a 
dona do sonoro, com o lançamento do The jazz singer, um musical, num daqueles 
cinemões de Nova York, todo mundo que era ligado ao cinema ficou contra, porque 
achava que aquilo não era cinema. Cinema tinha que ser mudo, preto e branco e 
mudo. Todas as pessoas ligadas ao cinema, diretores, atores, críticos, todas ficaram 
contra, então iam pra porta do cinema durante a semana fazer campanha contra 
o filme, porque aquilo não era cinema. E isso repercutiu no Brasil, com um grupo 
de críticos de cinema que também ficou contra. O líder era o Vinicius de Moraes.

o vinicius era contra?
Era contra... Bom, depois acabou isso, aí chegaram os anos 1930 e começaram 

a gravar em filme colorido, e foi uma briga danada, pois acharam que colorido 
também não era cinema. Cada vez que o cinema muda, com o som estereofônico, 
o CinemaScope, todas essas novidades, todas elas foram negadas. Aí fica difícil, 
ainda mais quando o cinema é a arte moderna que mais se modifica ao longo do 
tempo. E por aí vamos até chegar ao streaming. O que é o streaming? É uma forma 
de você não deixar o cinema morrer, porque ele estava morrendo. O streaming deu 
uma outra injeção de vida no cinema. O cinema voltou a ter uma certa impor-
tância, uma velocidade muito grande de lançamento de filmes. Então, em vez 
de você ir ao cinema ver o filme, você vê na sua casa. Ainda mais para a popula-
ção pobre, que não tem dinheiro pra ir ao cinema, que está cada vez mais caro, e 
pode ver em casa. Então, é uma coisa que acho muito positiva. O cinema todo é 
contra o streaming. Se você for perguntar a uns dez cineastas, sete vão dizer que 
é uma porcaria, que não vale nada. Que isso não é cinema e tal. Eu acho que não 
só é cinema, como é a salvação. Salvou o cinema. E vai salvar o cinema brasileiro.  
O streaming não é uma coisa que destrói o filme. Constrói, pelo contrário; uma outra 
forma de ver o filme. E essa outra forma de você ver o filme tem muita coisa boa.

no meu trabalho, a literatura, costumo dizer que tenho uma família secreta .  
ou seja, são aqueles autores que eu escolhi pra conviverem comigo a vida toda . 
os autores preferidos . no cinema, você tem uma linhagem de preferidos?

Sim, eu tenho meus preferidos, mas são sempre filmes que não têm nada a ver 
um com o outro. Por exemplo, eu adoro todos os filmes do John Ford. Maravilhoso, 
mas não posso ficar só em John Ford, porque aí fica medíocre, então eu gosto tam-
bém desse maluco que se matou agora, o Godard, quantos filmes interessantes...

sim, a morte do Godard foi uma última liberdade exercida com a ajuda de uma 
organização suíça, a exit, que acompanha pessoas que pedem ajuda para morrer .

Então, é o seguinte: o cinema permite a você ter vários gostos. Você não precisa 
se orientar só por um filme, por uma forma de cinema. Eu gosto muito dos filmes 
brasileiros da minha geração, acho ótimos. O Glauber é sensacional, Joaquim é 
sensacional, mas eu não sei se tenho uma preferência. Cada vez que vejo Terra 
em transe, eu choro. Acho Terra em transe um filme de uma beleza... Libertou a 
gente, além de ser um grande filme em si mesmo, libertou a gente. Gostar de John 
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Carlos Diegues durante a filmagem de “Deus é brasileiro”. Dezembro, 2022. Foto: Paula Fernandes.
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Ford e Terra em transe parece estranho, mas eu gosto. No cinema, você não pode 
ter uma preferência única, não tem sentido. Você está perdendo muito prazer em 
outras coisas que não está vendo por preconceito, não é?

visconti diz alguma coisa a você?
Visconti, sim, não é dos meus preferidos, mas diz, sim. Acho bacana.

na nova geração do cinema brasileiro, quem você destaca?
Allan Deberton (Pacarrete), Eryk Rocha (Breve miragem do Sol), Gabriel Mar-

tins (Marte um)...

“Escrevendo é que tenho ideias”
e, depois do Deus ainda é brasileiro, você já tem um novo projeto?

Tenho, mas eu ainda não sei se vou fazer, não... Eu vou lhe contar uma coisa que 
realmente não contei nunca pra ninguém. Estou contando pra você. Quando estou 
terminando um filme, eu já sei qual é o filme que eu vou fazer depois. Então, prati-
camente eu engato uma coisa na outra. É por isso que eu fiquei com a fama de ser o 
cineasta do Cinema Novo que mais fez filmes. Eu não tinha esse problema de ficar 
pensando no que eu iria fazer, pois eu emendava uma coisa na outra. Agora aconte-
ceu o seguinte: em 2018, eu filmei o Circo místico, e minha filha, Flora, fez um papel 
no filme, e eu descobri que ela tinha muito talento, que ela podia ser uma grande 
atriz. Aí eu escrevi um roteiro pra ela. Era um encontro entre duas personalidades, era 
um filme sobre como fazer política. Então você tinha duas gerações, tinha a geração 
dela, minha filha, de 30 anos na época, e Betty Faria, 70 e tantos, duas gerações em 
confronto. Eu comecei a escrever esse roteiro, mostrei pra ela, ela gostou, comecei a 
conversar com ela sobre o roteiro e o filme. Aí ela ficou muito doente. Minha filha 
foi muito infeliz. Com 30 e poucos anos, apareceu um câncer, e ela morreu. Com 32 
anos de idade. Aí fiquei um tempão sem saber o que ia fazer. Até joguei o roteiro 
fora, não tinha mais como fazer, não ia conseguir... Perdi a vontade de fazer qual-
quer coisa, a morte dela me abalou muito, fiquei meio perdido. Aí apareceu a ideia 
de fazer o Deus ainda é brasileiro. Então, fui fazer o filme. Gostei de fazer. Já pensei 
em outras coisas, mas a minha cabeça ficou um pouco perturbada com a morte da 
minha filha, e o filme ainda tem muita relação com ela. Minha filha era uma pessoa 
que me fazia muita companhia. Nunca fiquei tanto tempo sem filmar. Então, agora 
eu estou com a ideia de fazer outro filme, já estou desenvolvendo essa ideia. Não é, 
evidentemente, Aquela dama, que eu não vou fazer nunca mais.

chamava-se aquela dama?
Sim, com a Flora, minha filha, e a Betty Faria. Eu não vou fazer mais. Agora 

comecei a desenvolver outra ideia, uma coisa totalmente diferente, não tem nada a 
ver nem com Aquela dama, nem com o Circo, nem com o Deus ainda é brasileiro, 
que é uma comédia. É um filme político, uma comédia cívica, um gênero que eu 
inventei, e de que me orgulho. Agora, quanto a esse filme novo, eu não sei... Mas 
vou começar a escrever. É escrevendo que eu tenho as ideias.

cacá, muito obrigada .
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Escrever para 
vencer o tempo

U ma afirmação do humano, talvez. E um ato de rebeldia contra a fini-
tude, os limites do espaço e do tempo.

  De saída, parece-me que o ato de escrever pode ter a ver com esses 
aspectos. Uma forma de marcar a própria existência, assinalar a pas-

sagem pela Terra, tentar driblar o esquecimento.
Muitos animais delimitam seus territórios visceralmente, de modo instintivo, 

servindo-se da própria urina ou de excrementos. Outros arranham troncos de 
árvores ou amassam a vegetação rasteira, buscando evitar invasores, na tentativa 
de avisar aos outros que ali é seu domínio.  Talvez possam existir resquícios de 
atitudes desse tipo no impulso que leva as pessoas a deixar seu nome inscrito em 
construções alheias, a sinalizar sua ocupação como se estivessem tomando posse 
temporária. Pode ser que esses grafitti sejam a busca ingênua de deixar vestígios 
da passagem humana pelo planeta, grosseiros substitutos das anônimas mãos 
espalmadas encontradas em paredes de cavernas onde moraram nossos ances-
trais pre-históricos. É também viável admitir que algo dessa atitude se mantenha 
latente, no impulso de escrever e deixar marcas na história. Um ímpeto primitivo.

 Mas a humanidade caminhou muito a partir dessa manifestação quase ins-
tintiva, e a cultura aprimorou a espécie, indo além da biologia. Descobrimos as 
vantagens que uma forma de escrita poderia trazer à comunicação com alguém 
distante. Ou ao registro de mercadorias, cobranças, encomendas, compromissos 
de pagamento nos contatos comerciais entre mercadores – ao que tudo indica, a 
função utilitária mais provável para seu aparecimento.

Em contínua expansão, aos poucos os restos de carvão, os cálamos, os pincéis 
e as varetas de ponta afiada foram servindo também para fazer risquinhos e dei-
xar sinais com a finalidade de ostentar poder, celebrando os feitos dos podero-
sos em papiros, casca de árvore ou tablitas de argila. Ou para tentar se dirigir ao 
desconhecido, de modo a propiciar a boa vontade dos deuses, pedir proteção ou 
agradecer por algo bom. Ou para registrar proibições e castigos, em códigos ainda 
incipientes, mas que já permitissem tentar alguma forma um pouco previsível de 
controle da população, de um modo que não ficasse apenas limitado aos humo-
res do soberano.

 Esses sistemas de escrita que foram surgindo envolviam códigos complexos. 
Demandavam a aquisição e o desenvolvimento de habilidades específicas, a cargo 
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de profissionais especializados. Em que ponto misterioso alguns desses escribas 
foram tentados a ir além e escapar de suas atribuições burocráticas? Por que mis-
terioso mecanismo sentiram a irrefreável necessidade de celebrar uma noite estre-
lada ou uma lua nascente? De a elas comparar o olhar da amada?  De aumentar 
seus próprios feitos numa caçada? De inventar proezas de heróis que já não se 
limitavam apenas ao soberano real, de carne e osso, que os mantinha na corte 
com essa obrigação? De se deixar levar pelo sonho, ou pesadelo, que assombrou 
a escuridão da noite anterior?

Talvez seja esse o enigma indecifrável: qual o clique que transformou aos poucos 
uma escrita meramente comunicadora em uma irrefreável necessidade de expres-
são, pressionando sonhos e emoções a tentar um caminho de dentro para fora, 
a exigir compartilhamento? Provavelmente, no início com auxílio da música. De 
preferência, em termos bem escolhidos e avivados por comparações capazes de 
emocionar, metáforas que pudessem surpreender, rimas e ritmos marcantes que 
ajudassem na memorização, jogos verbais cuja fruição inventasse um prazer até 
então inexistente...

Assim foi surgindo um novo uso para a escrita até então utilitária. Passou a 
explorar de modo diverso a linguagem articulada que caracteriza a espécie, trans-
cendendo a mera comunicação e aproveitando aquilo que constitui uma possibi-
lidade simbólica e certamente já deveria existir em abundância na oralidade dos 
grupos humanos.

Quando se examinam as tablitas de argila contando a história de Gilgamesh e 
se imagina o trabalho minucioso e exaustivo que representou, há mais de 4 mil 
anos,  fixar os feitos míticos do herói naquela longa e complexa série de caracteres 
que narram a audácia de um príncipe sumério ao enfrentar os deuses em busca 
da imortalidade, é espantoso imaginar a força  do impulso intenso que empurrou 
alguém a vencer tantas dificuldades para  escrever aquilo, a fim de que aquela his-
tória não se perdesse. E, assim, o príncipe mesopotâmio pudesse, enfim, atingir 
o objetivo maior. Ou seja, vencer a morte e chegar até uma comunidade humana 
imensa e nem mesmo suspeitada – inclusive nós, que falamos idiomas então ine-
xistentes e vivemos num tempo e num lugar ignorados e inimaginados pelos cria-
dores daquela epopeia anônima e coletiva.

Também os versos homéricos nos deixam estarrecidos, se pensamos no que sig-
nificou vestir de belas palavras – únicas e perfeitamente adequadas – aquele uni-
verso coletivamente imaginado, apoiado apenas nos sons da voz humana e em 
instrumentos musicais rústicos. Mas graças ao ato de escrever, posterior à sua cria-
ção, esse universo passou a viver mais do que cada um dos deuses e heróis cujos 
feitos se cantavam.  Hoje está em toda parte e todas as línguas, após fixado em 
pergaminho e papel, materiais que então não existiam. E foi muito além: ganhou 
movimento, rostos, efeitos especiais e sobrevive ao alcance de toda a população do 
planeta, em telas de todo tipo, com as quais um aedo não poderia sonhar. Nesse 
ato de escrever com a voz, antes da escrita visual, condensa-se o mistério que 
vem fermentando a humanidade para crescer: a teimosa resistência que enfrenta 
a perigosa ameaça do esquecimento. Ou seja, o desafio à morte e ao tempo, por 
meio da determinação de ultrapassar limites e de chegar sempre mais longe. Ven-
cendo o olvido, reafirmando a memória, buscando a sobrevida, em rebeldia con-
tra a finitude.

 Como o ser humano logo percebeu, para ser bem-sucedido nesse sentido, o 
ato de escrever precisa ir além do mero registro de uma ideia ou de um signifi-
cado. Precisa tentar encontrar alguma forma de expressão que não seja camisa de 
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força limitadora de movimentos. Abandonar o feitio de simples listagem ou rol de 
significado único. Precisa permitir que o leitor também se incumba da tarefa de 
manter vivo aquele texto, chamando a si esse compartilhamento, criando em sua 
imaginação algo que dialogue com o que a escrita lhe oferece à guisa de semente 
ou pretexto. Só assim passa a ser um texto. Um têxtil linguístico. Tecido, fio a fio, 
para lá e para cá, a se entrecruzar entre autor e leitor, em trama que se desenovela 
do repertório comum do idioma.

 A essa altura, já vamos deixando para trás a simples comunicação. Estamos 
falando do ato de escrever como arte.

Ferreira Gullar, poeta maior, conversando sobre esse processo de criação que 
envolve o ato de escrever (ou de pintar, desenhar, compor, dançar...), mencionou 
algo que nunca esqueci. Disse que, curiosas sobre a criação poética e o ato de 
escrever, as pessoas com frequência falam no desafio da página em branco. Mas, 
na opinião do Gullar, isso quase não existe. É só um primeiro instante. Fugidio, 
logo desaparece. Pois basta escrever ao acaso uma palavra (ou traçar um risco, 
jogar uma cor, emitir um acorde, fazer um movimento coreográfico) e já se torna 
imprescindível para o artista que a segunda palavra a chegar (ou o segundo traço, a 
segunda cor etc.) seja exatamente aquela exigida pelo desafio fundador que já está 
no papel (na tela, no palco) naquele momento. E, a cada gesto ou decisão criativa, 
o novo elemento que chega e se incorpora vai deixando de ser aleatório ou regido 
pelo acaso: tem de ser o que a obra está pedindo. Naquele momento. Mesmo que 
seja depois eliminado numa revisão. A questão toda, para quem escreve, está em 
se dispor a ser receptivo e trabalhar muito com aquele material, prestando aten-
ção às sugestões do inconsciente, devidamente alimentado por uma permanente 
consciência do estar no mundo e numa cultura.

Essas sugestões são múltiplas. O ato de escrever se faz em cima de um traba-
lho constante de seleção e combinação entre essa profusão de ofertas semânticas 
e formais para o que se quer dizer. E elas despontam, proliferam e se multiplicam. 
São sedutoras, num riquíssimo universo de sinônimos, reverberações, ecos, con-
tiguidades, aliterações, contrastes, gradações.

Cada autor, em cada momento, faz suas escolhas. Alguns são impulsivos, vão 
logo cedendo às primeiras, mas sabem que podem substitui-las depois num sofrido 
trabalho de desbaste e poda. Outros, caprichosos, vão rigorosamente rejeitando e 
cortando desde o início as que não lhe parecem perfeitas. Outros ainda alternam 
esses movimentos segundo o instante e o estado de espírito. Não importa. Cada 
um que siga sua cabeça.

Há escritores cuja primeira versão de um texto é bem mais curta do que a defini-
tiva. Vão aos poucos acrescentando, detalhando, aumentando. Conta-se que Gui-
marães Rosa era assim. Outros autores (caso de Graciliano Ramos, ao que tudo 
indica) cortam os originais sem dó, diminuindo sensivelmente o numero de pági-
nas nas revisões. Não importa: não há regra. Ambos os movimentos fazem parte 
do ato de escrever.  Muitas vezes, alternam-se em momentos distintos do mesmo 
escritor e até da mesma obra. As variações individuais são infinitas.

Há quem faça planejamento detalhado de toda a obra antes de se lançar à escrita. 
Há quem atravesse todo o processo em voo cego, ao sabor do que lhe dá na telha 
naquele momento, sem saber aonde vai chegar.

Além disso, os textos são diversos entre si. Um ensaio, artigo ou reportagem 
certamente admite e talvez até exija uma ordenação previa do raciocínio, de feitio 
muito diferente daquilo que é intrínseco a um poema ou texto de ficção. Genera-
lizações são sempre perigosas. Inclusive esta.
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E, já que me pediram para discorrer sobre este tema, pode ser chegado o momento 
adequado para que eu pare de generalizar e passe a comentar como é, para mim, 
o ato de escrever. Com base em minha experiência acumulada ao longo de déca-
das de uma vida de escritora em que fui também leitora voraz, professora de lín-
gua e literatura, tradutora e jornalista.

Antes de mais nada, devo observar que cada texto é diferente e, de certa forma, 
cria seu próprio processo. Mas posso dizer que, de um modo geral, quando começo 
a escrever algo, não sei qual será o fim ou como a história acaba. Raríssimas vezes 
sabia exatamente para onde ia.

Às vezes, parto de um tema ou ideia vaga. Outras vezes, de um personagem e 
sua voz. Mas sempre, sem exceção, só consigo dar início a um texto quando intuo 
qual sua estrutura oculta, o esqueleto escondido que o sustenta. No entanto, essa 
noção é quase impossível de descrever para os outros, ainda que seja claríssima em 
meu processo pessoal.  Quando essa estrutura íntima se revela para mim, sei que 
posso passar ao ato de escrever propriamente dito. Em determinado romance, foi 
um movimento pendular entre dois polos. Em outro, o desenrolar de uma grande 
hélice em torno de um eixo invisível, em círculos concêntricos cada vez maiores. 
Alguns romances me exigiram uma linha do tempo. Outros, um quadro genealó-
gico dos personagens.

 Só a partir dessa clareza interior sobre a estrutura oculta é que consigo come-
çar. Posso então encontrar a voz dos personagens – que vou conhecendo na ima-
ginação, a ponto de saber quais são seus tiques e manias, distinguir seus traços e 
modo de andar, seus medos e anseios, mesmo que ainda não escreva uma única 
palavra sobre nada disso. Mas, quando lhes dou espaço para que se ponham em 
ação, muitas vezes eles me surpreendem e agem de uma forma que eu não pre-
vira, ainda que logo reconheça que está de acordo com o que são e só então estou 
descobrindo...

Por isso, ao longo do tempo, aprendi a confiar no próprio processo da escrita. 
No mergulho diário no texto que estou escrevendo, cada vez vou distinguindo 
melhor o que sua voz oculta me sugere. Mais que isso, me dita – como afirmou certa 
vez a ficcionista Maria Adelaide Amaral ao poeta Geraldo Carneiro, em observa-
ção que de imediato reconheci como verdade funda. Resta-me ter a humildade de 
me deixar levar, nesse momento. A força desse movimento é intensa. Sei que posso 
contar com ela. Começam então a aparecer as coincidências e as sincronicidades, 
como se tudo fizesse parte de uma grande criação maior e o mundo estivesse me 
oferecendo justamente as informações oportunas e detalhes exatos que necessito. 
Já escrevi longamente sobre isso, dando exemplos precisos e concretos. Misterio-
sos e emocionantes. A quem estiver interessado, remeto a meu livro Ponto de fuga.1

A hora de corrigir, cortar, editar, burilar virá mais tarde, no trabalho braçal das 
revisões. Outra face da mesma moeda e igualmente importante. Hora de lembrar 
que concordo com Ruy Castro quando diz que ninguém escreve bem, mas alguns 
reescrevem bem.

Vale a pena dar ênfase a esse aspecto do trabalho consciente sobre o texto, como 
parte da escrita. O ato de escrever pode estar ao alcance de qualquer alfabetizado. 
Mas escrever bem requer trabalho, constância, exercício. O texto não cai do céu 
subitamente pronto por inspiração divina. Como sabe qualquer artista – do bai-
larino que todo dia fica horas na barra ao músico que repete escalas a ponto de 

1 Ponto de fuga: conversas sobre livros. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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quase enlouquecer os vizinhos. É preciso ser capaz de dominar o material de que 
a escrita é feita, mostrar à página quem manda nela.  A ponto de conseguir chegar 
aos outros. Como observou Picasso, um artista de quem aparentemente os traços 
e formas brotavam com a espontaneidade de uma criança rabiscando, mas reco-
nhecia o que isso lhe custara:

Todos sabemos que a arte não é a verdade. É uma mentira que nos faz chegar à ver-
dade – ao menos àquela verdade que somos capazes de compreender. É por isso que o 
artista precisa saber a maneira de convencer os outros que suas mentiras são verdade. 

O ato de escrever tem várias faces. É uma destilação de muitos elementos acu-
mulados, que vão se transmutando em palavras e frases. O amor às palavras é 
essencial. Um amor atento, capaz de perceber seus matizes. Afinal, como lembrava 
Roland Barthes, o escritor padece de uma estranha doença: é capaz de enxergar 
a linguagem.  E é nesse território que precisamos nos movimentar. No reino das 
palavras. Onde (já nos ensinava Drummond) há que penetrar surdamente, ao 
encontro do que está à espera de ser escrito, só e mudo, em estado de dicionário, 
enquanto não se realiza com seu poder de palavra e seu poder de silêncio. A desa-
fiar que alguém traga a chave para que se revele.

Esses elementos acumulados que a escrita destila talvez possam ser agrupados 
em três fenômenos distintos.

 O primeiro é a observação. Ver, ouvir, fruir sensorialmente o que nos cerca. Creio 
que, para escrever, é preciso ter curiosidade sobre o mundo, prestar atenção à vida, 
reparar nas miudezas que acontecem, perceber os grandes fenômenos, olhar as 
pessoas com empatia, conseguindo se colocar no lugar delas. De certo modo, o 
escritor é um observador profissional – na feliz expressão de Susan Sontag. Men-
cionar essa característica me faz lembrar um comentário ferino, porém arguto, do 
crítico Eduardo Portella, ao observar que determinado autor sabia escrever direi-
tinho, mas não conseguia ser um grande escritor, pois tinha um impulso irrefreá-
vel de protagonismo. Com isso, sempre buscava o primeiro plano e deixava de 
observar com atenção. E, evidentemente, essa capacidade de observação atenta 
implica também alguma forma de seleção, inconscientemente desbastando o que 
merece ser guardado, hierarquizando o que importa mais, reduzindo a totalidade 
da impressão e a simultaneidade do todo a traços individuais que compõem os 
possíveis caminhos singulares da atenção.  Sem jamais desprezar o que está às 
margens. Mas, pelo contrário mantendo a percepção e a capacidade de aceitação 
e valorização daquilo que é miúdo e parece insignificante. Algo que autores como 
Machado de Assis, João Ubaldo Ribeiro e Rubem Fonseca foram mestres em tra-
zer para suas páginas.

A segunda fonte fundamental para alimentar o ato de escrever é a memória. Se 
a observação acentua o papel do presente, ou seja, a realidade que circunda quem 
escreve, a memória traz as marcas do passado observado ou vivido, visto, ouvido, 
lido. Convoca o que aparentemente foi esquecido e, de repente, retorna sem ser 
chamado. Com nitidez ou em meio a contornos fluidos. Muitas vezes disfarçado 
ou se fazendo passar por algo totalmente diverso e que irrompe, como se trazido 
por súbita mão de algum fantasma oculto (como no verso de Fernando Pessoa). 
Mas que simplesmente aflora de forma inesperada em pequenos detalhes signifi-
cativos e poderosos a surpreender o ato de escrever.

Página anterior: Onde estão os livros? 2022. © Ana Miranda. 
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Se me referi à observação (ligada ao presente) e à memória (sobrevivência do pas-
sado) como amplos campos do material a ser destilado em palavras no momento 
da escrita, vale lembrar que esses são elementos que têm a ver com o tempo, cujo 
domínio é tão importante para amarrar a ação. Falta um aspecto, o do futuro. Não 
apenas para completar o quadro temporal. Mas porque ele é indispensável ao ato 
de escrever, ainda que possa ser mencionado de formas diferentes. Lygia Fagun-
des Telles falava em invenção ao se referir ao que ainda não tem existência, mas 
potencialmente poderia ter, e o texto transforma em real. Trata-se de um elemento 
absolutamente essencial para a tessitura da narrativa, um dos aspectos fundamen-
tais do ato de escrever ficção. Anuncia o que não existe. Completa o quadro tem-
poral do ato de escrever.

Saber encadear um elemento a outro, uma história a outra, decidir sobre o 
momento exato de interromper, resolver o que sugerir, que detalhe deixar como 
indício tênue para ser retomado adiante – eis o desafio de lidar com as possibili-
dades futuras que podem estar escondidas nas páginas vindouras e que devem 
manter acesa a adesão do leitor àquele mundo inexistente, mas, a essa altura, real 
em sua mente. Podemos chamar de imaginação esse terceiro campo de elementos 
a serem destilados pelo ato de escrever. Nela é que se guardam os possíveis nar-
rativos ainda não enfrentados e que precisam ser inoculados no leitor. Ela é que 
alimenta a curiosidade, estimula a fome de leitura, ávida pelas linhas seguintes. 
Permite manipular o jogo entre continuidade e descontinuidade. Aí reside a arte 
que permite a Sherazade salvar sua vida. 

Esse território é dominado com mais intensidade pelo campo do futuro. É esse o 
espaço generoso que o ato de escrever deixa para o ato de ler, o difícil passe feito por 
quem escreve para quem lê, a fim de que o leitor possa fazer seu gol. Ou, para recorrer 
a uma metáfora de outro esporte, aí está a bola levantada para a cortada fulminante 
ou a colocação cuidadosa – a critério de quem a recebe e observa a quadra de seu 
próprio ângulo. A rigor, uma complementação ao texto, que se passa em um ponto 
de vista e um momento que não são mais os de quem escreve. Tem a ver com a cria-
ção e o compartilhamento da cultura. Sem isso, o escrito corre o risco de ficar estéril.

  O ato de escrever literatura se realiza na trança dos fios provenientes desses 
três campos – observação, memória e imaginação.

No amor pelas palavras e no convívio com ela é que se forja a escrita. E a partir 
de um garimpo das experiências vividas, das vidas e situações reais observadas 
na sociedade, das sensações experimentadas, da cultura absorvida, quem escreve 
vai acrescentando suas marcas. Na esperança de, quem sabe?, ser capaz de enri-
quecer esse registro com algum vestígio pessoal, capaz de se somar ao conjunto 
da  grande aventura humana sobre a face do planeta. 

O resultado vale pela força e pela verdade de tudo aquilo que embebe e alimenta 
o escrito, mas fica de fora. Confirma a imagem do tal iceberg a que Hemingway se 
referia, ao frisar que permanece sempre submersa a maior parte daquilo que se 
mostra num texto e o mantém de pé e equilibrado.

Em outras palavras, no dizer de Guimarães Rosa, um livro vale pelo muito que 
nele não entrou. Ou, em mais uma forte imagem roseana: “Por cativa em seu des-
tinozinho de chão é que árvore abre tantos braços”.
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O que é uma biografia?

D esde o primeiro borrão na parede da caverna, o homem faz biografia. 
Ponha aí entre 10 mil ou 35 mil anos, e talvez na África – os estudio-
sos ainda não decidiram. Os rabiscos desse biógrafo pioneiro repro-
duziam as figuras de seus colegas e de animais, sinal de que ele já 

dominava a função básica da biografia: a descrição do outro. E ele podia não saber, 
mas já tinha muito que contar. À medida que o mundo se sofisticava, suas imagens 
começaram a formar histórias e ele sentiu que precisava de algo mais para narrá-
-las – as palavras. Daí, em mais alguns milênios, a escrita. Ela lhe permitiu tanto 
tirar o indivíduo de seus subúrbios e situá-lo na História quanto penetrar no seu 
cotidiano e expor sua intimidade. No fundo, é o que os biógrafos fazem até hoje. 

Há dúvidas sobre quais foram os primeiros biógrafos importantes, mas o grego 
Plutarco (c. 46 a.D.-119 a.D) e o romano Suetônio (c. 69 a.D.-122 a.D.) estão entre 
eles. Ambos escreveram sobre os poderosos de seu tempo, dos deuses e faraós aos 
guerreiros e imperadores, mas de pontos de vista diferentes. Plutarco, em suas Vidas 
paralelas (c. 80 a.D.), ignorou a História e se concentrou nas grandezas e pequene-
zas de seus personagens; Suetônio, em Vidas dos doze Césares (c. 121), beneficiou-se 
dos arquivos oficiais de Roma a que teve acesso sob Trajano e Adriano e pôs os 
ditos Césares em seu tempo e espaço. É a opção do biógrafo: partir do geral para 
o particular ou vice-versa. Não há outra.

A partir dali, a biografia nunca mais saiu das listas de best-sellers. Os biografa-
dos eram invariavelmente religiosos, governantes, soldados, sábios e heróis, cate-
gorias de que o mundo de então nunca estava em falta – o homem comum ainda 
não entrara na cogitação do biógrafo, exceto quando parte das multidões. Con-
forme as biografias deixaram de se basear nas lendas da tradição oral e se debru-
çaram mais sobre os registros escritos, passou-se a enxergá-lo um pouco melhor. 

Mas foi na tão malvista Idade Média que a biografia revelou suas verdadeiras 
potencialidades. Em 397 ou 398, surgiu a primeira “autobiografia”: As confissões, 
de Santo Agostinho. Consistia em uma memória de seus pecados no mundo laico, 
do roubo de peras no quintal do vizinho e da mais ostensiva luxúria até sua con-
versão à piedade e à fé. O livro inspiraria uma moda editorial: a das “memórias”, 
adotada por incontáveis autores, como se, de repente, o expurgo de pecados em 
letra de forma fosse um passaporte para a vida eterna.

Mas ainda levou cerca de mil anos – um piscar de olhos na História – para que 
as biografias propriamente ditas começassem a contemplar os mortos recentes. 
Um clássico instantâneo foi a Vida de Dante, por Boccaccio, de 1361, apenas qua-
renta anos após a morte do poeta, e que pode ter sido também a primeira biografia 



87

literária. O mesmo e fabuloso Boccaccio seria ainda autor, em 1374, da primeira 
biografia de uma mulher, A respeito de mulheres famosas – mais precisamente, 106 
minibiografias de mulheres mitológicas ou reais, entre as quais Eva, Vênus, Pené-
lope, a poeta Safo e Agripina e Popeia, estas últimas respectivamente mãe e mulher 
de Nero. Outro título decisivo para o desenvolvimento da biografia foi Le morte 
d’Arthur (1485), de Thomas Mallory, uma costura de peripécias da corte do rei 
Artur. Foi o livro que deu à biografia um sabor de romance de cavalaria e, para o 
bem ou para o mal, inaugurou o ciclo das biografias romanceadas. Com a inven-
ção da imprensa por Gutenberg em 1440, abriram-se de vez as comportas e todas 
as formas de escrita saíram à luz.

Na biografia, novos recursos foram incorporados à investigação, como conver-
sas extensas com o biografado, a busca dos depoimentos de contemporâneos e 
a leitura de seus papéis pessoais, como diários íntimos, originais inéditos e cor-
respondência. O uso desses elementos chegou ao ápice em A vida de Samuel John-
son, pelo escocês James Boswell, em 1791 – em termos acadêmicos, considerada 
a maior biografia até hoje em língua inglesa. Johnson (1709-84) foi um pensador 
inglês, ensaísta, crítico, poeta, dramaturgo, editor, lexicógrafo e ele próprio bió-
grafo. Foi também autor de frases sobre tudo, embora sua reputação se resuma à 
muito citada “O patriotismo é o último refúgio de um canalha” (e não “dos cana-
lhas”, como passou à posteridade; Johnson não tinha nada contra o patriotismo, 
mas, sim, contra alguém que o usasse como refúgio).

O fato de Boswell ter tido total acesso pessoal a Johnson durante 28 anos e man-
tido com ele incontáveis conversas não impediu que os defeitos do biografado 
também viessem à tona. Alguns podiam ser vagamente recrimináveis, como o 
orgulho e a vaidade. Outros eram hilariantes, como a aflitiva coleção de tiques de 
Johnson – piscar, tossir, pigarrear, fungar, sentir calafrios, fazer caretas e ter fani-
quitos, tudo ao mesmo tempo (não se sabia ainda que ele sofria uma doença neu-
rológica) – e seus hábitos inusitados, como o de tomar 25 xícaras de chá de cada 
sentada. Com tudo isso, Johnson sai tão grande da biografia quanto era ao entrar: 
o maior homem de seu tempo em seu país.

Se for verdade que o melhor biógrafo é aquele que deveria, um dia, inspirar 
uma biografia – algo de que tratarei em algum momento deste livro –, ninguém 
mais candidato a uma do que James Boswell. Ele revolucionou um gênero lite-
rário ao mesmo tempo que levou uma vida aparentemente incompatível com o 
trabalho. Numa época em que as menores distâncias pareciam intransponíveis, 
Boswell viajou por toda a Europa, ida e volta. Numa taberna em Berlim, em 1763, 
impressionou de tal forma um jovem italiano que este passou a vê-lo como uma 
inspiração: Giacomo Casanova. Como advogado, Boswell defendeu causas que 
sabia perdidas; foi um abolicionista militante e gozou da amizade de Rousseau, 
com cuja mulher teve um caso, e de Voltaire. Sofria da compulsão do jogo, no qual 
perdeu fortunas, e assombrava pela capacidade para beber. Era também um priá-
pico militante: pai de filhos com a mulher com quem foi casado por toda a vida, 
teve vários outros fora do casamento; internava-se por semanas em bordéis, pra-
ticando uma média de cinco relações por noite, e foi premiado com 17 doenças 
venéreas. Estas e mais o alcoolismo e a dissipação o levaram à morte aos 55 anos, 
em 1795, apenas quatro anos depois de publicar sua obra-prima.

Os amigos de Boswell não entendiam como alguém tão dispersivo podia ter pro-
duzido um monumento como A vida de Samuel Johnson. Mas Johnson, que o ado-
rava e o tratava como a um filho, devia saber, embora não tenha vivido para ler o 
livro. No fim, Boswell venceu: seu nome, em língua inglesa, tornou-se sinônimo 
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de biógrafo. No conto “Um escândalo na Boêmia”, Sherlock Holmes refere-se ao 
Dr. Watson como “o meu Boswell”. E o que seriam as aventuras de Holmes nar-
radas por Watson senão uma biografia em progresso?

* * *
Nos Estados Unidos e na Inglaterra, tudo isso e mais as técnicas da biografia 

fazem parte do programa das universidades. As matérias são complexas; os cur-
rículos, exigentes; e os catedráticos biógrafos profissionais, com meia dúzia de 
títulos no cinturão. O que eles ensinam é fruto da própria experiência, já que, 
no tempo em que começaram a trabalhar, provavelmente não tinham com quem 
aprender. Mas, hoje, o que eles sabem pode ser ensinado, o que faz da biografia 
uma ciência. Uma pequena ciência, sem dúvida – e talvez uma arte, num hipoté-
tico postdoc na especialidade.

No Brasil, essa ciência é ainda mais experimental, porque só agora alguns de 
nós estamos tentando desenvolvê-la. Não existem cursos de biografia nas nossas 
faculdades de Letras. E, mesmo que existissem, não garanto que fossem suficientes 
para dar conta do assunto. Talvez o aluno devesse ter aulas também numa facul-
dade de História, já que os personagens se movem em contextos de que é pre-
ciso conhecer pelo menos as linhas gerais, e numa faculdade de Jornalismo, onde 
se aprende – ou dever-se-ia aprender – a buscar informações, localizar pessoas, 
dominar técnicas de entrevista e saber organizar o que apurou.

Mas, antes de tudo, é preciso definir o termo. O que será, modernamente, uma 
biografia? Muita coisa aconteceu desde os tempos de Santo Agostinho, Mallory 
e Boswell. Suas inovações cristalizaram-se em gêneros próprios, como os livros  
de memórias, as biografias romanceadas, os diários “secretos” e as coletâneas de  
correspondência, quase sempre livros de grande venda. E foi ótimo que isso acon-
tecesse – porque deixou a pista livre para a biografia propriamente dita, mais 
enxuta e mais exigente.

Decomposta, a palavra já diz. Uma biografia é o relato da vida de alguém. E o 
biógrafo é aquele que constrói esse relato. Mas esse é só o começo da definição. Uma 
biografia é uma obra baseada em informações colhidas pelo biógrafo em diver-
sas fontes, escritas, orais e, agora, digitais. As fontes escritas constam de material 
de imprensa, registros em arquivos e toda espécie de documentos – de certidões 
de nascimento, carteiras profissionais e passaportes até folhas corridas, autos de 
processos e autópsias. As orais envolvem conversas com o maior número possí-
vel de pessoas que conviveram pessoal ou profissionalmente com o biografado – 
que o amaram ou odiaram ou só o conheceram de passagem, mas de passagem 
significante. E as digitais são um mundo à parte – os registros mais remotos sobre 
o biografado podem estar num site ou num arquivo de que nem se suspeitava.

Donde uma “biografia” de alguém, seja de quem for, feita por um autor que se 
valeu apenas de sua memória sobre esse alguém, não será exatamente uma bio-
grafia. Não se faz uma biografia com base apenas na nossa memória. Por mais 
intensa ou íntima que tenha sido a convivência com o personagem, quem escreve 
uma biografia precisa também da memória dos outros – de muitos outros –, para 
ter uma visão completa. Não quer dizer que esse tipo de livro não deva ser feito. 
Deve, sim – apenas não pode ser chamado de biografia. Seria, mais precisamente, 
uma memória, a memória de uma pessoa sobre outra. E não há nenhum desdouro 
nisso, desde que chamada pelo nome certo.

Temos também a “autobiografia”. O que será? Para o leigo, é a biografia de alguém 
por esse próprio alguém. O problema é que, para fazer jus a esta classificação, o 
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dito autobiógrafo deveria usar as mesmas técnicas de um biógrafo, das quais a 
principal é ouvir o máximo possível de fontes. Mas isso nunca ocorrerá a quem 
escreve sobre si próprio. O autobiógrafo, quase sempre, ouvirá apenas a si mesmo, 
à sua memória – que será inevitavelmente sujeita a omissões, “esquecimentos” ou 
à sua visão particular de determinados fatos.

Nenhuma “autobiografia” é confiável. Nelson Rodrigues foi quem melhor a defi-
niu: “Ao escrevê-la, o sujeito se olha ao espelho e se vê num vitral”. O problema 
da autobiografia não está em quem a escreve, mas nas suas próprias característi-
cas. Toda autobiografia, por mais bem intencionada, é um exercício de autobus-
tificação – o sujeito se põe de perfil e se esculpe em palavras, tendo em vista sua 
entronização na posteridade. Na melhor das hipóteses, tentará induzir seus lei-
tores a vê-lo como ele se vê, e isso inclui até Santo Agostinho, que, por sinal, foi 
parar em inúmeros vitrais. Daí que, quando me perguntam se um dia escreverei 
minha autobiografia, respondo sem piscar: “Nunca. Não confio em mim”.

Mas não vamos confundir as coisas. Se alguém se julga interessante o suficiente 
para escrever sobre si mesmo, deve fazê-lo, e este também não será um trabalho 
desprezível. Por mais que apresente uma verdade maquiada, esse livro poderá ser 
útil no futuro como elemento para uma biografia de verdade – uma “memória” a 
ser juntada a outras e compor uma história completa e imparcial.

Se não faltam pessoas para pôr suas memórias no papel. Há muitos que, para 
lástima de seus amigos e admiradores, se recusam a fazer isso. Todos já privamos 
com pessoas que julgamos extraordinárias e, depois que elas se foram, nos per-
guntamos por que nunca escreveram sobre si próprias, sobre sua época e seus con-
temporâneos. Eu mesmo já me fiz essa pergunta sobre Otto Lara Resende, Millôr 
Fernandes e Rubem Braga. Eles tiveram vidas extraordinárias. Conviveram com 
famosos e anônimos, gênios e enganadores, poderosos e indefesos e, de seu pri-
vilegiado ponto de vista, teriam incríveis revelações a fazer. Mas Otto, Millôr e 
Rubem nunca se animaram a isso. Não por falta de propostas de editores, mas tal-
vez porque soubessem que, se contassem tudo que sabiam, o Cemitério São João 
Batista, no Rio, seria pequeno para tantas reputações.

Pode acontecer também o contrário: o caso de homens e mulheres brilhantes que, 
tendo tanto a contar, sequer cogitam essa ideia porque acreditam que, se derem 
um balanço de sua vida, morrerão logo depois. Não adianta dizer-lhes que, ao 
contrário, este livro é que os tornará imortais, vide a quantidade de medíocres e 
vaidosos que se “autobiografaram” e chegaram aos 90 anos ou mais.

Muitos autores que escreveram sobre si mesmos e sua época produziram tes-
temunhos excepcionais. Um deles foi Stefan Zweig, em O mundo que eu conheci 
(1943). Você dirá que Zweig não vale, porque o mundo que ele conheceu foi a 
Europa Central de 1900 a 1940, berço de vários gênios do século e epicentro do 
que aconteceu de grandioso e de horrível no período. Mas não foi o cenário que 
fez deste um grande livro. Foi o autor, porque Zweig encontrou o equilíbrio per-
feito na descrição do indivíduo em um contexto de sonho e pesadelo. Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos (1953, póstumo), também é extraordinário, mas dife-
rente. Embora se passe no sinistro Brasil de 1936, a narrativa raramente escapa do 
que se passa na cabeça do autor. Zweig escreveu para fora, Graciliano para dentro. 
Os dois livros partiram da mesma e exclusiva fonte, a memória, e como tal devem 
ser classificados. Não são autobiografias, são memória.

Zweig foi, paradoxalmente, um dos três famosos autores de um tipo de livro 
que atrasou a biografia por quase 100 anos: a biografia romanceada. É aquela em 
que o autor, usando seu talento narrativo exercitado na ficção, mistura fatos reais 
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com outros de sua imaginação e pro-
duz um relato que hipnotiza o leitor e 
o convence de que tudo que ele leu era 
verdade. Os outros dois foram o suí-
ço-alemão Emil Ludwig (1881-1948) e 
o francês André Maurois (1885-1967).

 Um pelo outro, publicaram deze-
nas de biografias, todas estrondosos 
sucessos de livraria e em catálogo até 
hoje. Ludwig, entre muitos outros, 
“biografou” Napoleão, Goethe, Bis-
marck, Lincoln, Cleópatra e, para mos-
trar que não estava de brincadeira, 
Jesus. Os heróis de Maurois estavam 
mais na área da literatura – Shelley, 
Byron, Victor Hugo, Proust –, embora 
ele não dispensasse o seu Napoleão. E 
Zweig cobria as duas áreas: escreveu 
sobre Erasmo de Rotterdam, Maria 
Antonieta, Maria Stuart, Montaigne, 
Balzac, Nietzsche, Casanova e muitos 
mais. E todos eles, se preciso, escre-
viam a pedidos: Ludwig fez um livro 
de encomenda sobre o rio Nilo; Zweig, 
sobre o Brasil; Maurois, sobre o Rio. A 
biografia romanceada é uma contra-
dição em termos, e ainda estou para 
ver uma só delas que tenha passado 
à história da literatura.

Assim como não sei de nenhum 
produto do “New Journalism” ou 
“jornalismo literário”, como o prati-
cado por Norman Mailer, Tom Wolfe 
e Gay Talese, que tenha despertado 
qualquer interesse literário. Você 
citará a reportagem de Gay Talese, 
“Frank Sinatra está resfriado”, publi-
cada na revista Esquire em abril de 
1966 e, desde então, fanaticamente 
reproduzida em antologias de jorna-
lismo como a obra-prima do gênero. 
A história é conhecida: como Sinatra 
se recusou a recebê-lo, Talese entre-
vistou gente da entourage do cantor 
para produzir seu texto. Por algum 
motivo, isso é considerado formidá-
vel. Mas pergunto: que repórter já não 
fez isto desde a invenção da imprensa 
por Gutenberg? E quem sabe muitos 
já não o fizeram melhor? Posso citar, 
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de memória, um deles: “A milésima segunda noite da avenida Paulista”, de 
Joel Silveira, publicado no vespertino carioca Diário da Noite na década de 1940. 
Impossibilitado de ir ao monumental casamento da filha do conde Matarazzo, 
em São Paulo, por falta de convite, Joel ouviu os grã-finos paulistas, convida-
dos ou não, combinou-os com a descrição de outro casamento no mesmo dia – 
o de um humilde casal de operários das Fábricas Matarazzo! – e produziu, esta, 
sim, uma obra-prima.

Uma obra-prima do jornalismo, claro.

* * *
Para o leigo, é tudo biografia. Inclusive três modernos e populares subgêneros: 

o perfil, o livro-reportagem e o ensaio biográfico. Mas serão?
Dos três, o que mais se aproxima da biografia é o perfil. É uma biografia de bolso, 

mais curta, o que não a obriga a ser superficial ou leviana. Quando bem executado, 
o perfil resume a vida de alguém ao essencial, geralmente em associação a algum 
fato, época ou ângulo específico. E o correto é que esse ângulo esteja explicitado 
na capa. Exemplos: a vida íntima de um campeão da Fórmula 1, a carreira profis-
sional do famoso cantor ou a trajetória do político tal antes de chegar ao poder. 
Muitas editoras lançam coleções desse tipo, com livros em formato menor e assi-
nados por nomes conhecidos.

Donde um perfil também não é tecnicamente uma biografia, nem deveria se 
propor a ser. O próprio nome perfil já indica que o personagem está sendo visto de 
um só lado – de perfil. A biografia é muito mais vasta. Exige que o autor dê várias 
voltas em torno do biografado, para capturá-lo não só de perfil, mas de frente, de 
costas, de cabeça para baixo e de dentro para fora, o que só se consegue quando 
se tem uma grande quantidade de fontes de informação.

* * *
O chamado livro-reportagem decididamente não é uma biografia, e menos 

ainda da maneira com que costuma ser praticado no Brasil. Ocorre com frequên-
cia na área política, quando um presidente é deposto, marcha para o exílio, sofre 
impeachment, vai preso ou morre no cargo. Em poucas semanas, um jornalista 
publicará um “livro-reportagem” sobre o fulano e a imprensa chamará esse livro 
de biografia. Mas, na prática, será apenas um apanhado de artigos e reportagens 
que o próprio autor vinha publicando em seu veículo e, depois de acrescentar-lhe 
uma introdução, levou a uma editora. Por ser de linguagem atraente e de fácil 
leitura, este livro pode se tornar um best-seller. Mas nunca passará de um registro 
sem novidade em relação ao que já se soubesse – apenas substituirá na estante os 
recortes que alguns leitores haviam colecionado e guardado numa pasta. Tal livro, 
lançado no calor do fato, pode ser empolgante, mas está condenado ao esqueci-
mento assim que o assunto esfriar.

Ainda que esse trabalho comporte algum mérito, não se pode compará-lo a uma 
biografia em que o autor dedicou anos a entrevistar gente, ler toneladas de mate-
rial, descobrir arquivos perdidos e vasculhar documentos originais, sem falar no 
tempo que levou para escrever. Outra vantagem da biografia em relação a tais 
livros feitos em cima da perna é a de que, por sua produção levar muito mais 
tempo, o autor adquire um distanciamento necessário à compreensão do perso-
nagem. Donde o “livro-reportagem” não será sequer um híbrido de jornalismo e 
literatura. Será só um rótulo comercial. Pela pressa para ser publicado – um dia 
de atraso pode fazer diferença nas vendas –, ele terá todos os defeitos de uma 
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reportagem sujeita a asfixiantes horários de fechamento: texto frouxo, impossibi-
lidade de checar tudo, tendência a erros.

Atenção: nem todos os livros do gênero são apressados ou oportunistas. Alguns, 
de fato, partem da convivência do jornalista com o seu assunto – os bastidores de 
uma campanha eleitoral, a corrupção num organismo público, um inquérito-mons-
tro sobre o governo –, mas, ao decidir ampliá-lo num livro, o jornalista precisará 
se aprofundar em disciplinas a que nunca foi solicitado como repórter. Depen-
dendo do caso, terá de familiarizar-se com leis, economia, comércio. O método de 
trabalho se parecerá com o de uma reportagem, mas o resultado não deveria ser 
caracterizado como tal. O próprio tratamento do texto exigirá um refinamento e 
um cuidado que nunca lhe foram cobrados por seu chefe no jornal ou na revista. 
Donde a classificação de “livro-reportagem” não fará justiça ao seu trabalho.

Os sertões, de Euclides da Cunha, é considerado o “livro-reportagem” brasi-
leiro por excelência, por Euclides tê-lo “publicado originalmente como reporta-
gens” no O Estado de S. Paulo. Há várias imprecisões nessa história. Para começar, 
o fluminense (de Cantagalo) Euclides não era jornalista, mas engenheiro militar 
e apenas eventual colaborador do jornal, com artigos opinativos sobre questões 
da República. Depois, Os sertões não foi escrito em Canudos, enquanto as balas 
zuniam sobre o autor e cadáveres se empilhavam ao seu lado. Ao contrário, Eucli-
des escreveu-o anos depois do fato, de robe, touca e chinelos, no conforto de sua 
casa, nas cidades paulistas de São José do Rio Pardo e São Carlos do Pinhal, onde 
estava morando a trabalho.

Duvida? Venha comigo. Em novembro de 1896, uma sublevação em Canudos, 
no sertão da Bahia, comandada por um homem chamado Antônio Conselheiro, 
atraiu a atenção do Governo Federal. Este a confundiu com uma revolta monar-
quista e mandou o Exército para combatê-la. Mas, com seu conhecimento da região 
e a fanática adesão ao líder, os adeptos de Conselheiro impuseram humilhantes 
derrotas às expedições enviadas pelo presidente Prudente de Moraes. Em meados 
de 1897, o Governo, finalmente consciente do poder dos rebeldes, despachou um 
contingente de perto de 10 mil homens. A ordem agora era esmagar a conflagra-
ção. Ignorada pelo país, só então Canudos ganhou interesse nacional.

Quatro jornais do Rio mandaram correspondentes para a frente de batalha: a 
Gazeta de Notícias, o Jornal do Commercio, A Notícia e O Paiz. Euclides, que em março 
e julho daquele ano publicara no Estado de S. Paulo dois artigos sobre a guerra sem 
conhecer a região, foi convidado por Júlio de Mesquita a ir a Canudos para ver os 
combates e escrever a respeito. Hesitou, mas acabou indo – não somente pelo Estado, 
mas também como adido à comitiva militar, com direito a arma, ração e ordenança.

Entre sua chegada a Monte Santo, no começo de setembro, e a rendição de Canu-
dos, a 16 de outubro, Euclides passou pouco mais de um mês na região. Mandou 
cerca de 30 textos para o jornal, despachados por telégrafo nas vizinhas cidades 
de Queimadas – textos, assim como os dos repórteres dos outros jornais, censu-
rados pelo Exército antes de seguir. Euclides fez o serviço direito: conversou com 
combatentes dos dois lados, copiou os diários deles, ouviu relatos das batalhas e 
viu feridos abandonados para morrer. Mas não chegou a conhecer Antônio Con-
selheiro e voltou para o Rio quatro dias antes da devastação final. Não viu, por-
tanto, o incêndio dos arraiais pelas tropas, a dizimação de inocentes e a morte de 
Conselheiro e suas posteriores exumação e degola.

Meses depois, Euclides publicou no Estado o que hoje sabemos serem excertos  
do futuro livro. Mas sua realização em livro foi outra coisa. Pelos dois anos seguin-
tes, Euclides deixou Canudos na gaveta e foi trabalhar na construção de uma ponte 
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em São José do Rio Pardo. Terminada a obra, em 1900, voltou finalmente ao assunto. 
Sentou-se para escrever e, num trabalho que lhe tomou outros dois anos, fez de 
Os Sertões o que ele é: uma colossal descrição da terra, do homem e da luta deste 
homem por esta terra. O livro saiu em 1902, e o Brasil se rendeu: classificou-o de 
saída como obra-prima.

Por que, com tantos repórteres no teatro das operações, só Euclydes escreveu 
Os sertões? Porque eles não tinham seus conhecimentos de geografia, história, geo-
logia, hidrografia, zoologia, botânica e etnografia, indispensáveis à compreensão 
de Canudos. Como então classificar Os sertões? Talvez de um genial ensaio histó-
rico. Nunca de um “livro-reportagem”.

* * *
Temos também o “ensaio biográfico”. É um subgênero favorito dos meios acadê-

micos, dedicado quase sempre a um escritor. É um híbrido. Tanto pode ser a nar-
rativa da vida de um autor a partir de uma análise de sua obra quanto uma aná-
lise dessa obra à luz da vida do autor. Nos dois casos, essa conexão será sempre 
um exercício de conjetura, com 50% de chance de dar certo e outros tantos de dar 
errado. Lembra-me uma besta mitológica inventada por Woody Allen num dos 
contos de seu livro Sem plumas (1998) – um animal metade leão e a outra metade 
também, mas não do mesmo leão.

Biografar um escritor com base em sua obra de ficção, crônica ou poesia signi-
fica acreditar no que ele escreveu sobre si mesmo ou presumir que sua vida está 
camuflada em seus personagens. Mas não há fonte menos confiável sobre si mesmo 
do que um ficcionista – afinal, ele é um... ficcionista. Seu material é a mentira, a 
maravilhosa mentira de que se alimentam seus romances, contos e até crônicas, 
mas que é veneno para uma biografia.

E há as duplicidades involuntárias, em que, sem querer, o escritor é um e sua 
pessoa é outra. Pela leitura de sua obra, Lúcio Cardoso era um escritor atormen-
tado, com personagens que se debatem nas sombras, cheios de culpa moral, reli-
giosa e sexual – vide seu grande romance Crônica da casa assassinada, de 1959. Mas 
este era o escritor. Fora da página impressa, Lúcio era um homem iluminado, fes-
teiro e gregário, um gay com poder de sedução sobre as mulheres – Clarice Lis-
pector pediu-o em casamento – e personagem dos mais populares na Ipanema 
do meio-século. Já João Cabral de Melo Neto, cuja poesia era clara como um copo 
d’água, para usar uma de suas grandes imagens, tinha uma vida mais turva do 
que se pensava, segundo seu biógrafo Ivan Marques. E, nos anos 1950, a vida e 
a obra de Nelson Rodrigues sofreram linchamentos simbólicos e reais. Por causa 
de seu teatro, muitos o viam como um tarado, devasso, desbocado, e só faltaram 
“caçá-lo a pauladas, como uma ratazana prenhe”. Mas, no dia a dia, Nelson era 
um ser em permanente estado de paixão (todas as suas paixões eram eternas), que 
tratava sua úlcera “a pires de leite” e nunca dizia palavrão. Não por acaso, avisei 
o leitor logo nas primeiras páginas de O anjo pornográfico: “Esta é uma biografia de 
Nelson Rodrigues, não um ensaio biográfico”. Analisar se seu teatro refletia sua 
vida ou vice-versa era tarefa para ensaístas, não para o biógrafo. Este levantou os 
fatos; os ensaístas que os interpretassem.

Para complicar a tarefa de biografar escritores, vários deles trabalham de propó-
sito contra seus futuros biógrafos, apagando pistas que poderiam levar a informa-
ções indesejadas. Nos séculos XIX e XX, Charles Dickens, Walt Whitman, Henry 
James, James Joyce e Sylvia Plath foram alguns que rasgaram ou queimaram suas 
cartas para que, com sua morte, elas não caíssem em mãos outras. Kafka também 
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queria fazer isto, mas morreu, e seu amigo Max Brod salvou tudo. Em compen-
sação, há os parentes intrometidamente zelosos: inúmeras cartas de Jane Austen 
foram queimadas por sua irmã Cassandra, temerosa de que as inconfidências 
nelas contidas levassem à identificação dos personagens, quase todos baseados 
em familiares ou pessoas das relações dos Austens.

Outros escritores, ao contrário, plantam pistas para construir uma posteridade 
a seu modo. Em seus livros Ponta de lança (1944) e Sob as ordens de mamãe (1954), 
Oswald de Andrade (1890-1954) dedicou-se a converter seus flamejantes reacio-
narismo, carolice, racismo, homofobia, misoginia e íntima ligação pessoal, política 
e financeira com o poder oficial nos anos 1910 e 20 à lenda de rebeldia, contesta-
ção e modernidade com que queria passar à história. Conseguiu. E não só este. O 
Oswald real, com as histórias mal contadas sobre passagens pouco meritórias de 
sua vida, foi apagado. Ficou o da lenda.

 Mas nenhum caso é tão exemplar quanto o do romancista e memorialista ame-
ricano Philip Roth (1933-2018), que explodiu em 1969 com O complexo de Portnoy. 
Assim que se viu consolidado como o romancista americano mais importante de 
sua geração, Roth começou a se preparar para a posteridade. Partes de sua vida 
foram descritas em copiosas “memórias” que escreveu para publicações popu-
lares. Outras já pareciam incorporadas à sua ficção, que ele sempre insinuou ser 
autobiográfica. Mas o mais importante foi a sua busca pelo autor do que deveria 
ser sua biografia definitiva.

Roth se ofereceu para reputados biógrafos americanos, garantindo-lhes acesso 
a toda espécie de seus papéis – arquivos, originais, cartas, cadernos de telefones, 
agendas – e submeter-se a quantas entrevistas fossem necessárias. Como se espe-
rava, todos o acolheram com entusiasmo – uma biografia de Philip Roth, mesmo 
de encomenda, seria disputada pelas editoras. O problema era saber se, depois 
de muitas conversas preliminares, o biógrafo seria aceito por ele e autorizado a 
começar a trabalhar.

Em certo momento dessa busca entre um e outro de seus potenciais biógrafos, 
Roth teve o desprazer de se ver protagonista das memórias de sua segunda ex-mu-
lher, a atriz inglesa Claire Bloom, com quem ele viveu de 1990 a 1995. Claire, lan-
çada por Charles Chaplin em 1952 em seu filme Luzes da ribalta, pintou Roth em 
seu livro Leaving the Doll House como um marido egoísta, infiel e grosseiro. Para 
piorar, narrou o assédio de Roth a uma amiga da filha de Claire, hospedada com 
eles. O assédio foi rechaçado pela jovem, e Roth lhe teria mandado um bilhete 
acusando-a de “histeria sexual”. Para ele, foram histórias como essa, interpreta-
das “erroneamente” por Claire, que o impediram de ganhar o Nobel de Litera-
tura. Em troca, ele escreveu um livro, Notes for My Biographer, destinado a rebater 
cada acusação de Claire – que seus amigos o convenceram a não publicar. Mas 
já não adiantava: as obsessivas tentativas de Roth de lavar sua biografia faziam 
parte agora de sua biografia.

 Por fim, em 2012, Roth pensou ter encontrado o biógrafo definitivo: Blake Bai-
ley, autor de biografias como a do contista John Cheever e do quase esquecido 
Charles Jackson, cujo romance The Lost Weekend (1944) originou o filme Farrapo 
humano (1946), de Billy Wilder. Tanto Cheever quanto Jackson eram antologias 
ambulantes de dramas pessoais, principalmente alcoolismo. Roth gostou de ver 
como Bailey os tratou e, assim que começaram o trabalho, ele lhe abriu sua intimi-
dade. Falou-lhe de suas aspirações, temores, ânsias, opiniões e do processo cerebral 
por trás de cada um de seus livros e personagens. Abriu-lhe também seus pecadi-
lhos pessoais, com relatos sobre ex-namoradas e amantes. “Não quero que você 
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me redima”, disse a Bailey. “Apenas me faça interessante”. Roth podia pedir isso 
e, se quisesse, muito mais, porque, com toda essa modéstia pungente, tratava-se 
de uma biografia autorizada. Embora Bailey fosse assiná-la sozinho, os direitos 
autorais seriam divididos entre eles.

O livro custou a Bailey oito anos de trabalho. O resultado, Philip Roth – a biografia 
(não “uma”, mas “a” biografia), com 800 páginas, saiu em abril de 2021 sob aclamação 
geral da crítica americana. Roth, morto em 2018, não a esperou. E Bailey, aos 59 anos, 
já sonhava com o Prêmio Pulitzer. Só não contava com o que o destino lhe reservara.

Assim que seu nome começou a aparecer, pipocaram denúncias. Duas mulhe-
res da comunidade editorial o acusaram de estupro e outras de assédio sexual. A 
consistência das acusações fez com que seu editor W. W. Norton congelasse a dis-
tribuição dos 50 mil exemplares impressos da biografia e suspendesse a reimpres-
são já programada de outros 10 mil. Edições contratadas em línguas estrangeiras 
foram canceladas. E o prejuízo de Roth não se limitou a ver sua biografia enga-
vetada – sua vida também voltou à berlinda por causa de Bailey. Lendo melhor o 
livro, os críticos se perguntaram se, por uma suspeita identificação entre biógrafo 
e biografado, Bailey não teria protegido Roth de acusações semelhantes.

Como se vê, o direito de vida ou de morte do biógrafo sobre o biografado não 
se limita à página impressa. Neste momento, tanto Bailey quanto Roth e o livro 
de ambos estão numa espécie de limbo, empilhados em algum depósito, à espera 
da volta à luz ou ao fogo eterno.

* * *
Chegamos, por fim, à grande variante da biografia, que chamo de reconstitui-

ção histórica e eu próprio pratico com entusiasmo. De certa forma, ela é o contrá-
rio da biografia. Se, nesta, o personagem está em primeiro plano, tendo por trás o 
cenário e sua época, na reconstituição histórica a situação se inverte. O cenário e a 
época tomam a frente da narrativa e os personagens é que vão se imiscuindo nela 
à medida que chega a vez de cada um. Como já disse, Chega de saudade, A noite do 
meu bem e Metrópole à beira-mar estão nesta classificação. 

Não quer dizer que o método de trabalho seja muito diferente. Em ambos, bus-
ca-se a informação e nas mesmas fontes: entrevistas pessoais, consulta a docu-
mentos e pesquisa em material impresso. Mas, enquanto a biografia tem como fio 
condutor um personagem que centraliza tudo, na reconstituição histórica a inves-
tigação parece não ter limites. Abrangerá sociedade, política, economia, ciência, 
comportamento, o que se imaginar, e as peculiaridades inerentes ao assunto do 
livro – a bossa nova em Chega de saudade, o samba-canção em A noite do meu bem 
e a modernidade do Rio dos anos 1920 em Metrópole à beira-mar. E há também o 
fato de que, entre os personagens desses contextos, haverá pessoas fascinantes 
que exigirão um mergulho equivalente ao de uma biografia. 

A principal diferença estará na escrita. Enquanto a biografia é um relato basica-
mente linear, a reconstituição histórica é um caleidoscópio com os cristais se movendo 
o tempo todo. Nesta, há sempre muita coisa acontecendo ao mesmo tempo e coad-
juvantes ou figurantes entrando e saindo – afinal, é um mundo ou, pelo menos, um 
país, que está sendo descrito. Tenha-se em mente, no entanto, que, se a apuração 
das informações será inevitavelmente caótica, a transposição delas para o papel não 
poderá sê-lo de jeito nenhum. Elas terão de ser costuradas numa sequência lógica e 
racional, cuja leitura não faça o leitor se perder em meio à multidão.

É então que arte e ciência se fundem para reconstituir uma vida, um cenário ou 
uma época – aquilo que chamamos de biografia.
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Itamar Vieira Junior
Escritor.

Escrever é estar vivo

Q uando eu escrevo, percebo-me imerso no mundo particular e autô-
nomo, que atende por muitos nomes, mas eu o nomeio de universo 
da escrita. Tanto que não me imagino “construindo”, mas “apren-
dendo” com as personagens; ou “criando” lugares e conflitos, mas 

“descobrindo” a vida plena nas engrenagens da ficção. Toda vez que me deparo 
com esse universo, relembro-me da jornada humana que me trouxe até aqui.

Alguém riscou o interior da caverna com pigmentos vegetais, sangue de ani-
mais e terra para registrar a memória sobre o que conversava nas rodas ao redor 
do fogo. Desenhou humanos, bichos, instrumentos, astros, o que via no céu, mas 
não apenas o que via. Desenhou também sobre o que imaginava, externando todo 
seu mundo interior. Foi assim que, há cerca de 40 mil anos, passamos a escrever 
não apenas sobre a vida no mundo, mas também sobre o nosso fascinante mundo 
interior. Registramos o espaço e o tempo de quem fez dos seus dedos instrumento 
da escrita e, por extensão, também a pedra, o giz, a pena, a caneta e de novo os 
dedos ágeis sobre os artefatos construídos por humanos – máquinas, computa-
dores, smartphones –, escrevendo no ritmo do pensamento, na pulsação da mente 
e olhando para tudo com a intenção de desvendar e de conhecer o que tem e o 
que não tem nome.

Milhares de anos depois das primeiras inscrições rupestres, as imagens foram 
se simplificando para dar lugar à escrita cuneiforme, sistematizada na Mesopotâ-
mia, e aos hieróglifos na China e no Egito. Há também inúmeras evidências de que 
povos da América e de outros continentes cunharam formas de escrita, seguindo 
o mesmo princípio de criar uma linguagem que fosse compreensível por todos.

Esse pequeno preâmbulo é para contar que, ao aprendermos a ler e escrever, pode-
mos reviver a epopeia ancestral de mulheres e homens descobrindo e cunhando 
novas formas de comunicação. Certamente, foi com o mesmo espanto que me vi 
lendo e descobrindo palavras, como se deu com o meu mais remoto ascendente, 
que se deslumbrou ao ver o fogo ou ao observar as histórias que registrávamos 
nas paredes das cavernas. Foi assim que segurei o primeiro livro – que não lembro 
qual era –, e é assim que sinto as emoções se repetirem a cada leitura e releitura.

Não recordo muito bem quando comecei a escrever; porém, no campo da memó-
ria, a resposta que prevalece é de que foi quase ao mesmo tempo que comecei a ler. 
A palavra viva passou a exercer sobre mim um fascínio quase místico, a mesma 
atração que conheci observando os astros ou a vida dos animais. Na tentativa de 
decodificá-la, percebi que se abriam janelas para outras dimensões além da que eu 
vivia. As palavras eram capazes de encurtar distâncias, nomear objetos e lugares 
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que nunca conhecerei pessoalmente, além de servir de fôlego vital às personagens 
que passariam a fazer parte de meu mundo.

A etimologia do termo palavra vem do latim parabola, que por sua vez vem 
do grego parabolé e significa comparação. Essa definição tem relação com uma 
de suas funções: revelar semelhanças de significados entre sentimentos, objetos 
e ações, além da sua capacidade de capturar a vida das coisas. Esse mistério de 
tentar resumir e decifrar a essência de tudo em palavras – maximizada pela des-
coberta da leitura e da escrita – teve em mim um efeito encantatório. A partir daí, 
não poderia viver desacompanhado delas. Não foi uma decisão consciente porque 
uma criança não dispõe de escopo moral formado para tomar decisões. Revelou-
se, no entanto, como uma necessidade vital, orgânica, de não mais me separar de 
livros, de qualquer coisa que contivesse palavras. Poderiam ser as bulas de remé-
dio ou as folhas de jornais úmidas que embrulhavam os ramos verdes de coentro 
– e mesmo as mensagens escritas nos muros do bairro.

E a palavra não deve ser apenas o que diz, mas o que enuncia em todos os frag-
mentos que a compõem. Ela captura em si um sentimento, uma história, a origem 
de tudo e de todos, a origem de um ser através do mundo. Nela, está contida a 
vida das coisas e dos seres. Não se trata apenas de adornos que a embelezam, como 
também se presta ao engano ou ao deslumbramento de quem a encontra. As pala-
vras são elos entre a nossa consciência e o entorno, e é assim que codificam e deco-
dificam o mundo à nossa volta, tornando possível vivê-lo na leitura e na escrita.

Hoje, para descrever qual foi o momento exato em que vivi com a descoberta 
da leitura, preciso recorrer à ficção. Recordo-me de meu pai e minha mãe apon-
tando para as manchetes do jornal impresso para tentar conferir que, de fato, havia 
aprendido a ler, assim como faziam com o letreiro dos ônibus e com os papéis de 
embrulhos que envolviam as coisas que adentravam a casa. Foi dessa maneira 
que me tornei leitor. Anos depois, retirei do lixo na rua um exemplar de Meu pé 
de laranja-lima, que, recuperado – capa colada à lombada e sujeira devidamente 
limpa –, fez-me companhia por muitos anos e releituras.

Havia em casa também um exemplar de Lúcia Já-vou-indo, de Maria Heloísa 
Penteado. Não sei se tinha sido fornecido pela escola, mas estou certo de que per-
tencia a meu irmão. E, se não lembro como exatamente esse exemplar chegou em 
casa, não posso dizer o mesmo da história da graciosa lesma me transportando 
página a página com seu paciente vagar rumo à festa, algo que talvez pareça incom-
preensível para as crianças de nosso tempo cada vez mais frenético. Aconteceu 
algo semelhante com o exemplar de O caso da borboleta Atíria – talvez emprestado 
por um vizinho que tinha alguns livros. Essa pequena joia de Lúcia Machado de 
Almeida, de quem li outros tantos livros, costuma se firmar como a lembrança 
mais remota do meu desejo de escrever. Com ecos dos melhores romances poli-
ciais de Agatha Christie, as personagens Atíria, Jitirana e Príncipe Grilo me trans-
portaram para o mundo ruidoso dos insetos, exercitando a máxima de que a lite-
ratura não tem fronteiras e, ao ler, podemos nos tornar qualquer outra entidade 
viva. Anos depois, quando li o conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispec-
tor, pude me flagrar com a mesma veneração de sua personagem ao ter em mãos 
o Reinações de Narizinho.

Mas, na parca prateleira de livros que tínhamos, reinavam mesmo os dez magros 
volumes da Enciclopédia do estudante. Nasci numa casa simples, com uma família 
que lia pouco além dos jornais de domingo. Todos tinham coisas mais urgentes 
para se ocupar, como cuidar da sobrevivência. Portanto, durante a minha infância, 
esses foram os livros que estiveram com frequência ao alcance de minhas mãos. 
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Essa foi a primeira “biblioteca” com que tive contato e confesso que, desde aquele 
instante, o entusiasmo permanece o mesmo. Se os volumes não foram suficientes 
para satisfazer plenamente aquilo que eu buscava – e que ainda não encontrei –, 
ao menos apontaram caminhos para que eu continuasse tentando. Em meio aos 
verbetes antigos, descobri a vida de escritores, livros e bibliotecas. Foi aí que li pela 
primeira vez sobre Machado de Assis, Eça de Queirós e Clarice Lispector; talvez 
sobre Dom Quixote, Fausto e as Bibliotecas de Celso, de Constantinopla e Antio-
quia. Mas não permaneci encerrado na pequena prateleira de casa.

Encontrei na literatura algo poderoso, que gosto de pensar ser o portal para um 
espaço de liberdade. A cada leitura, faço um pacto com seu criador de que, durante 
o tempo em que estiver lendo aquela história, adentrando eventos e sentimentos 
humanos de cada texto, viverei aquelas vidas. É como se, como leitor, eu subisse 
ao palco de um teatro imaginário e, num solilóquio, interpretasse a vida do outro, 
experimentando suas venturas e desventuras, encontrando respostas para situa-
ções e sentimentos sobre os quais sequer havia pensado. Exercito a alteridade e a 
empatia, sou afetado pelo que há de mais profundo na experiência humana. Ao 
revisitar períodos da história que não vivi, culturas e espaços diversos, sou capaz 
de não apenas vivê-la, mas também de penetrar as subjetividades humanas dos 
implicados em sua trama. Não vivo apenas as subjetividades do outro; ao inten-
tar alcançar tais sentimentos, consigo ler a mim mesmo.

Em O tempo redescoberto, sétimo volume de Em busca do tempo perdido,1 Proust 
escreve que, “na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra 
não passa de uma espécie de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser 
possível discernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si mesmo. O reco-
nhecimento, por seu foro íntimo, do que diz o livro, é a prova da verdade deste, e 
vice-versa, ao menos até certo ponto, a diferença entre os dois textos devendo ser 
frequentemente imputada não a quem escreveu, mas a quem leu”. Atravessando 
os séculos – de Dom Quixote ao romance contemporâneo –, a literatura fez da sua 
razão de existir o descortinar de nossa condição humana. Milan Kundera escreveu 
sobre o tema em ensaios que primam por uma abordagem estética e humanista 
da literatura. Em A cortina, ele nos apresenta o romance como a arte do conheci-
mento que existe e sobrevive por se debruçar sobre a experiência humana. Parte 
dessa existência e sobrevivência deve-se à fruição, uma característica que diferen-
cia a arte literária de outros gêneros de escrita. O prazer da leitura abre um leque 
de possibilidades que permite interpretações e reinterpretações sobre um mesmo 
texto. Por ser afetado, o leitor é a chave dessa engrenagem, na experiência pes-
soal e intransferível da leitura, ainda que de maneira distinta. Por ser fruição, sem 
nenhum demérito, é que a literatura tem seu alcance expandido e se torna um ins-
trumento de conhecimento do mundo-tempo em que vivemos.

Todo escritor escreve porque deseja comunicar algo e intenta provocar emoções em 
quem lê. A comunicação sistematizada parece ser um atributo caro à nossa espécie, 
desde a pré-história com a arte rupestre até a era da informação e da revolução digi-
tal. O que não cessou durante a história foi a nossa urgente necessidade de comuni-
cação. Quem se debruça sobre a escrita, ou qualquer elaboração artística que tenha 
a possibilidade de resistir ao tempo, deseja no fundo comunicar e provocar refle-
xão, desde a mais íntima questão até os problemas mais complexos de nossa civili-
zação. Toda leitura, toda escrita, toda literatura, no fundo, são formas de educação 

1 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Lúcia Miguel Pereira. Rio de Janeiro: Globo, 
2013. p. 257.
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Todo escritor escreve 
porque deseja 

comunicar algo e intenta 
provocar emoções em 

quem lê. A comunicação 
sistematizada parece 
ser um atributo caro à 
nossa espécie, desde 
a pré-história com a 

arte rupestre até a era 
da informação e da 

revolução digital. O que 
não cessou durante 

a história foi a nossa 
urgente necessidade de 
comunicação. Quem se 
debruça sobre a escrita, 
ou qualquer elaboração 

artística que tenha a 
possibilidade de resistir 

ao tempo, deseja no 
fundo comunicar e 

provocar reflexão, desde 
a mais íntima questão 

até os problemas 
mais complexos de 
nossa civilização.

como princípio transformador, uma 
capacidade de apreensão única. A edu-
cação é um ato que independe dos sis-
temas de conhecimentos sistematiza-
dos, como parece ter se consolidado 
no senso comum. Educação vem do 
latim educere e significa “ir para fora”. 
Diz muito sobre nossa capacidade de 
aprendizagem, também observada em 
espécies não humanas. Refere-se não 
só à habilidade de aprender, mas tam-
bém à de se abrir ao mundo, ao outro, 
de exercitar a alteridade.

E, se a educação é “ir para fora” para 
encontrar o mundo e as coisas, haverá 
o momento de voltar para casa, mesmo 
que, como devires humanos, não seja-
mos mais os mesmos. A ideia de devir, 
desde Heráclito a Tim Ingold, tem me 
acompanhado de forma permanente. 
Deleuze, sem dúvida, foi o que mais 
contribuiu para a minha compreensão 
de que, mais do que seres, somos devi-
res humanos. Quem não se recorda da 
tese do rio de Heráclito? Que não é 
possível se banhar no mesmo rio duas 
vezes? Cada livro é um rio onde mer-
gulhamos e do qual saímos diferen-
tes, rejuvenescidos ou envelhecidos, 
limpos ou sujos. Estar em transforma-
ção soa sedutor, radical e inconciliável 
com as ideias estáticas do pensamento 
ocidental.

Mas não habitaremos o rio para sem-
pre e, em algum momento, retorna-
remos a casa. Ao voltar, organizamos 
anotações, impressões, refletimos sobre 
cada ato, evento e sensação. Ler e escre-
ver são atividades solitárias e indis-
sociáveis. Somente ao retornar para 
casa, de forma literal ou metafórica, é 
que conseguimos dar sentidos às per-
cepções desordenadas que acumula-
mos em nossa jornada. Nessa trilha 
da vida, dei-me conta de que a litera-
tura pode ser um valioso instrumento, 
não o único, mas certamente o que nos 
envolve com a dose certa de afeto, além 
de ser capaz de comunicar nossa huma-
nidade com grandes chances de êxito.
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Jornalista, escritora e roteirista. Ganhadora do Prêmio Jabuti de Contos 2022.

Escrever é conjurar

P ensar sobre o ato de escrever é sempre desafiador. Nunca é fácil tradu-
zir algo que faz parte do fluxo da vida e que acontece, ao menos para 
mim, sem muita teorização. Talvez possa começar falando do tempo em 
que as frases das linhas de um livro pareciam-me a estrada da destrui-

ção. Uma época em que caminhar pelos riscos encadeados e formados por letras 
significava não apenas sofrimento, mas a dissolução de tudo o que eu pudesse 
vir a ser. Para a criança que fui, tudo na escrita parecia conspirar contra o que eu 
era e minhas possibilidades.

Explicar esta dor com a tarefa de ler e escreve é necessário porque ela está no 
meu DNA de escritora e, consequentemente, também faz parte do projeto literário 
que tracei e que fala não apenas de mim, mas de um grupo de pessoas que corres-
ponde a mais da metade do país-continente chamado Brasil.

Voltarei um pouco no tempo em que, contrariando estatísticas verdadeiras e 
estereótipos falsos, minha família amava a leitura. Nos anos 1970 e 80, estávamos 
fora dos números reais que indicavam no Brasil uma população negra mergulhada 
majoritariamente na pobreza e na falta de acesso a bens e equipamentos cultu-
rais; mas também estávamos fora dos estereótipos falsos e igualmente cruéis que 
davam a toda e qualquer pessoa negra um perfil único, precário intelectualmente, 
pautado no que se imaginava a partir das estatísticas verdadeiras.

Neste cenário, minha mãe, Lina Maria, professora do ensino fundamental e 
assistente social, e meu pai, Eloá, advogado, tinham livros como objetos sagrados 
e fundamentais para que eles tivessem alguma mobilidade social em comparação 
aos seus pais, avós etc. Obviamente, desejavam isto e muito mais para os filhos, 
mas eu, a filha mais velha do casal, não conseguia adquirir este hábito que ava-
liavam como algo tão essencial, como base da educação.

As palavras e as frases me apavoravam porque embaralhavam diante dos meus 
olhos. Elas dançavam e se misturavam de uma tal forma, que exigiam um esforço 
de concentração cansativo, fazendo-me desistir ainda nas primeiras páginas. Esta 
característica, somada a um modelo educacional que entendia como importante o 
consumo de clássicos extensos da literatura desde a mais tenra idade, fez da lei-
tura e, consequentemente do ato de escrever, fonte de sofrimentos. Uma muralha 
aparentemente intransponível para a menina que fui.

Para quem se sentava nos bancos das escolas brasileiras na época e até muito 
pouco tempo, a regra era encontrar professores e professoras que, por melhores 
que fossem academicamente, dificilmente questionavam as relações entre os alu-
nos e alunas, as suas próprias relações com essas crianças e jovens e, muito menos, 
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as relações étnico-raciais que pautavam todas essas vidas conectadas pela insti-
tuição chamada escola.

Somadas às dificuldades que naturalmente me assaltavam, ainda tinha que 
lidar com mestras e mestres que me usavam como exemplo de como não ser, ou 
seja, usavam a minha não adaptação àquele modo opressivo de ensinar e apren-
der como modelo do que deveria ser evitado. Não raro eu era chamada ao qua-
dro-negro para provar o que a professora já sabia: eu não conseguiria.

No entanto, apesar da crueldade e da miopia institucional à serviço da exclusão 
estrutural, meu gosto pelas letras é fruto do amor. Ele é inseparável das palavras 
afeto e cuidado, pois, não fosse uma família atenta, sensível e pragmática quanto 
ao que me afastava da leitura e da escrita – a dislexia –; não fosse minha mãe uma 
professora que tomasse para a ela a minha alfabetização; pais que entendiam 
que a incompatibilidade com as letras seria um obstáculo tão pesado no futuro 
quanto a falta de uma alimentação saudável, talvez eu nunca tivesse tocado em 
uma caneta sem que isso fosse uma obrigação incontornável. Então, escrevo tam-
bém para retribuir esse amor e essa “ferramenta” recebida para conseguir estar 
no mundo sem precisar ficar eternamente na defensiva.

Cito este pequeno histórico pessoal porque ele é essencial para o meu processo 
criativo e para as motivações que me levam a dissecar sentimentos e ações tendo 
a escrita como canal com o mundo. Um canal constituído dessas fraturas e dos 
curativos usados para tratá-las.

Foi a educação que deu aos meus pais os instrumentos necessários para que 
auxiliassem suas gerações futuras, mas também foram seus agentes institucio-
nais, ou seja, professores e professoras, que por tanto tempo me disseram que eu 
não poderia ser o que hoje sou. Intuitivamente, entendia que a educação não cabia 
apenas dentro da sala de aula. A arte, especialmente a literatura, era importante 
instrumento para descobrir e erguer outros mundos.

Um gesto de amor e cuidado foi o que me impulsionou para o mundo da lei-
tura e da escrita. Então, tento cercar destes elementos o ato de escrever, por mais 
duras que sejam as histórias ou as palavras que reúna em um texto.

Talvez porque amor e cuidado sejam as principais e mais pesadas negativas 
que recebi do meu país, do meu estado, da minha cidade, dos bairros onde morei 
e moro, dos locais e instituições que frequento e frequentei. Pessoas negras e, em 
especial mulheres negras, se não recebem amor e cuidado na esfera privada, não 
será na pública que receberão.

No início, a escrita funcionava como meio para entender e elaborar dentro de 
mim esse entorno quase sempre constantemente hostil, com o meu universo “intra-
muros”. O choque era tão intenso, que era preciso algo mais para ajudar na com-
preensão da realidade e da minha verdade.

O pensamento precisava ser exteriorizado e firmado. Ele sozinho não dava conta. 
Entendi que era preciso escrever para que a musculatura da reflexão se fortalecesse, 
pois este é um exercício de intimidade. Quanto maior a convivência, menor a ceri-
mônia e mais ampla a cumplicidade. Quanto maior a cumplicidade, mais nitida-
mente as palavras traduzem a essência que costura e une todas as vidas humanas.

Graciliano Ramos foi um dos autores que me ajudaram na infância a quebrar o 
bloqueio com a leitura. Os contos infantojuvenis do livro “Alexandre e outros heróis”, 
por algum motivo, me capturaram e me fizeram viajar em histórias fabuladas de 
um Brasil muito diverso ao mundo urbano e sudestino em que eu estava imersa.

Foi o alagoano Graciliano, o “Velho Graça”, comunista como meu avô materno, 
o Baiano Agenor, quem me fez olhar pela primeira vez a escrita em analogia com 
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o trabalho de lavadeiras, um ofício muito meu conhecido e do qual sou tão viva-
mente tributária, que foi título e mote do meu primeiro romance: Água de barrela.

Foi lavando roupas que minhas antepassadas garantiram o sustento dos meus 
pais e, consequentemente, me fizeram chegar até aqui, neste exato momento em 
que escrevo um artigo para a revista da Academia Brasileira de Letras.

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas 
começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o 
pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.

Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano 
na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano 
uma só gota.

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, 
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

A definição de Graciliano Ramos ainda afirma que a “arma do escritor é o lápis”. 
Usando a palavra para dizer, a escrita me serve como arco, flecha, espelho, vas-
soura, espanador. Escrever, para mim, é quebra constante com os paradigmas 
arduamente construídos e com a rotina acalentada, mas, paradoxalmente, um 
louvor a ela visto que exige exercício, paciência, método, afinal, é preciso torcer a 
roupa até que não escorra água alguma.

No trabalho árduo de “torcer a roupa”, escorrem os excessos que encharcam 
a mensagem, mas também o pensamento. Um exercício libertador de abandonar 
elementos que não cabem no texto, mas talvez não caibam mais na vida. Escrever 
por vezes é cobrir-se e esconder-se, mas pode ser também um ato de coragem em 
despir-se de roupas que não nos servem, porém das quais não nos desapegamos.

Escolhi escrever num oceano que separa e une ao mesmo tempo. Um mar revolto 
que trouxe e levou vidas. Sondar a escravidão e – como diz Saidiya Hartman, pro-
fessora doutora da Universidade de Columbia – suas sobrevidas é vasculhar águas 
profundas, ondas gigantes, turbulentas, que escondem corpos.

Nem sempre a sondagem é tão óbvia, mas ela está em toda a minha motivação 
para a escrita que, assim como tantas coisas no fazer artístico, não é universal. Por 
isso, não ouso ditar nenhuma regra ou fazer afirmações abrangentes sobre o que 
significa escrever e o porquê de levar pensamentos e fabulações ao papel. Podem 
não contemplar muitas pessoas.

Busco com muita força superar ao escrever o vício da padronização. Uma dro-
gadição que fez com que tenhamos que viver vigilantes contra a história única, 
como disse a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Escrevo não para 
responder aos que tornaram a Europa e o mundo ocidental no padrão a ser seguido, 
olhando todas as outras histórias como apêndices deste olhar particular, mas para 
imaginar e contar sobre espaços ainda pouco referenciados.

Fabulando vidas interrompidas e trajetórias repletas de lacunas, percebi as pos-
sibilidades quase infinitas que tais existências possuem de reconstrução das ruí-
nas imagéticas, de reerguimento dos escombros feitos de sonhos deixados por um 
processo diaspórico premeditadamente sangrento e desumanizador.

No entanto, é mais. Escrever é como um feitiço que dá forma e concretiza à 
medida que vai sendo verbalizado. A escrita é chance de se rebelar contra o deter-
minismo, erguendo com palavras o que se deseja.

Escrever é conjurar o futuro.
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Tecnodiretrizes: formas, 
impactos, horizontes

F azer previsões, teria famosamente observado o físico e prêmio Nobel 
Niels Bohr, é um negócio complicado – especialmente sobre o futuro. 
Com esta recomendação em mente, podemos especular sobre quais 
aspectos da atualidade seriam destacados por conjeturais historiado-

res do futuro. Parece razoável supor que, tal como seus colegas atuais, procurarão 
embasar suas análises e argumentações em evidências bem verificadas. Ora, as 
evidências mais indiscutíveis de nossa época dizem respeito à recente entrada em 
cena de um novo agente de transformação global: as ações humanas, tomadas em 
conjunto. O conceito de antropoceno, uma nova época para o sistema complexo 
Terra, foi sugerido precisamente para procurar dar conta de dois fatos decisivos: 
as atividades produtivas da civilização humana tornaram-se, ao longo dos últi-
mos séculos, uma força de transformação em escala planetária; e as consequências 
dessas atividades terão longa duração. Variações nos regimes do clima, alterações 
nos ciclos químicos na atmosfera e nos oceanos, decréscimo alarmante da biodi-
versidade terrestre e marinha e esgotamento de solos aráveis e de recursos hídri-
cos em todos os continentes são todos vetores de mudanças que o conhecimento 
atual vincula diretamente à amplitude e à abrangência adquiridas pelas ações 
humanas, as quais implicam a ocorrência de efeitos ambientais e sociais duradou-
ros. Um único exemplo deve bastar para ilustrar essa constatação: diversas espé-
cies de radionuclídeos, partículas radioativas geradas pela detonação de centenas 
de artefatos nucleares na atmosfera durante mais de meio século, algumas com 
tempos de decaimento da ordem de dezenas de milhares de anos, estão hoje dis-
tribuídas por toda a superfície do globo, de um polo a outro. Não existe processo 
natural pelo qual essa disseminação de material radioativo pudesse ter sucedido, 
e o correspondente aumento dos níveis de radiação ambiental veio para ficar.

Podemos indagar quais foram os fatores determinantes para que a presença 
humana alcançasse essa dimensão planetária. Povos da antiguidade já dispunham 
da capacidade de manejar grandes massas e promover alterações profundas em seus 
territórios e ambientes, como demonstrado pelas vastas construções que deixaram. 
Uma das marcas diferenciais da presente era é justamente a condensação simultâ-
nea de diversos tipos de ação transformativa, o que conduz à escala autenticamente 
global em que passou a operar a civilização tecnocientífica moderna. Como apon-
tou o filósofo Paul Virilio, em relação aos modos antigos, a característica distintiva 
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dessa condensação das potências do 
fazer, mais do que a movimentação 
de vastos volumes materiais, é sobre-
tudo a velocidade. A crescente rapidez 
dos meios de conexão – transporte e 
comunicações – acabou por instaurar 
um regime de trocas tendendo à ins-
tantaneidade e, por consequência, à 
abolição das separações geográficas. A 
supressão das distâncias instala o pla-
neta num presente comum, mundial-
mente compartilhado; a globalização 
decorre da imediação. Mas agora se 
trata de movimentar velozmente não 
apenas massas e pessoas, mas também 
grandes volumes de informação. Essa 
inovação radical foi proporcionada 
pela extraordinária revolução cientí-
fica sucedida no começo do século XX. 

De modo sumário, podemos repre-
sentar a imagem contemporânea da 
natureza como correspondendo aos 
desdobramentos de uma única ideia 
essencial. Para Richard Feynman, tam-
bém físico e prêmio Nobel, essa ideia, 
a mais importante para o conheci-
mento bem fundamentado sobre todo 
o mundo natural, é a de átomo – ou seja, 
que todas as matérias se estruturam 
por meio de combinações de unidades 
elementares. Haveria três espécies ou 
variedades de átomo: os de substância 
(o quadro de partículas – dois tipos de 
“tijolo” e quatro tipos de “argamassa” 
– resumido pelo chamado Modelo Padrão), os de atividade (os quanta de ação des-
cobertos por Max Planck) e os de organização (ou diferença, que chamaremos de 
bits). Em princípio, qualquer processo, ocorrendo em qualquer sistema – dos vírus 
às galáxias – poderia ser compreendido em termos de fluxos ou (re)combinações 
de partículas, quanta e bits, estas três espécies dando conta da composição, do fun-
cionamento e da estruturação do sistema e de suas transformações.

Para o que nos interessa aqui, o aspecto mais significativo desta concepção é 
o deslizamento e mesmo a dissolução de diversos limites que tradicionalmente 
distinguiam domínios de saber e modalidades existenciais. Dito de outro modo: 
à medida que os avanços científicos acerca dos modos de organização em nível 
“atômico” dos sistemas materiais foram convertidos em capacidade de ação técnica 
em escala microscópica, desaparece, por exemplo, qualquer distinção fundamental 
entre naturatos (os entes naturais) e artefatos (os produtos da técnica). Uma molé-
cula consiste em um arranjo de átomos de elementos químicos, dispostos numa 
sequência que assume uma forma definida, e a partir disso exibirá certas proprie-
dades interativas – não importando que tenha sido elaborada pelo metabolismo de 

A supressão das 
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imediação. Mas agora 

se trata de movimentar 
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massas e pessoas, 
mas também grandes 

volumes de informação. 
Essa inovação radical 
foi proporcionada pela 

extraordinária revolução 
científica sucedida no 
começo do século XX. 
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uma célula viva ou fabricada em um laboratório. Recordemos por um momento 
o célebre arranjo de modalidades de existência que o filósofo e teólogo Teilhard 
de Chardin sugeriu: a hilosfera, ou domínio da matéria, é seguida pela biosfera, 
o campo da vida, e então pela noosfera, o plano do pensamento. Ora, observa o 
filósofo da técnica Kevin Kelly, o poder de explorar e manipular tecnicamente 
unidades elementares microscópicas faz com que os recursos tecnológicos con-
temporâneos atravessem e imbriquem mutuamente esses territórios: o domínio 
dos objetos técnicos de todos os tipos – vamos chamá-lo de tecnosfera –, que pre-
viamente estaria circunscrito ao campo das habilidades humanas (muitos outros 
animais fazem uso de “ferramentas”, de corvos a chimpanzés, mas bem poucas 
dessas espécies carecem de uma mediação técnica profunda e duradoura em suas 
relações vitais com os outros seres e o ambiente), expande-se, transforma-se, opera 
com novos insumos, adquire novos desígnios. Ou seja, ao longo da maior parte 
da história, a tecnosfera e a antroposfera, o mundo da cultura humana, pratica-
mente se sobrepuseram, mas em nossos dias já é possível antever a dissociação 
da tecnosfera de seus tutores orgânicos, isto é, de nós. Kelly então se pergunta: o 
que quer a tecnologia?

Antes de explorarmos os desdobramentos dessa questão, convém recolocar-
mos com clareza os termos do problema. Como é bem sabido, o vocábulo grego 
techné (do qual deriva techniké, “técnica”) traduz-se por “arte” e designa a capa-
cidade de produzir formas de um artista ou artesão. Tecnologia, portanto, resulta 
da associação entre techné e logos, saber (e saber-dizer), e indica o conhecimento 
sobre o produzir. Ora, a pergunta de Kelly sobre o que quer a tecnologia implica 
uma autonomia do saber-produzir que usualmente atribuímos somente ao agente
-autor – mas que no campo das técnicas embasadas nas ciências parece ter adqui-
rido uma movimentação própria, imanente. A causa essencial desse dinamismo 
inédito seria a precisão cada vez maior adquirida pelo poder de investigar, inter-
vir e redesenhar a composição, a estrutura e a atividade dos sistemas materiais – 
sejam físicos, biológicos ou artificiais. 

De fato, nossa habilidade de operar nas dimensões microscópicas vigentes nos 
níveis constitutivos microscópicos de qualquer sistema – manipulando compostos, 
reações, formas, distribuições, topologias, agentes, elementos – avançou da pre-
cisão de milímetros, necessária para as peças de relógio nos tempos de Newton, 
para os micrômetros dos circuitos eletrônicos que hoje estão por toda a parte; e já 
adentramos a era dos artefatos construídos na escala do bilionésimo de metro, ou 
nanômetro (a espessura de um fio de cabelo dividido em 100 mil partes). Parale-
lamente, da precisão de décimos de segundo dos carrilhões mecânicos, passamos 
aos gigahertz (bilhão de ciclos por segundo) dos processadores eletrônicos, hoje 
tão comuns, e laboratórios de ponta já investigam processos com a duração de um 
attosegundo, isto é, 1 segundo dividido em 1.000.000.000.000.000.000 de partes. 
As potencialidades associadas ao controle de processos em tais escalas são imen-
sas e sugerem ser inevitável a superação das distinções tradicionais entre corpo, 
vida e pensamento a que aludimos antes – ou seja, o ultrapassamento da dicoto-
mia clássica entre natureza e cultura (ou entre humanos e não humanos). Com-
preendemos, assim, que o antropoceno envolve não apenas o recobrimento do 
planeta pela atividade humana, mas igualmente o rebatimento dessa atividade 
sobre nós mesmos.

Examinando as vicissitudes experimentadas pelos desenvolvimentos tecnoló-
gicos ao longo do século XX, Kelly atribui à tecnologia três tendências: tornar-se 
menor, tornar-se mais rápida, fazer o que fazemos. As duas primeiras implicam uma 
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disseminação cada vez mais ampla, rumo a uma quase onipresença, e em uma 
proximidade cada vez mais íntima, rumo a uma quase invisibilidade, da esfera 
técnica perante a humana; a terceira indica uma autonomização crescente dos 
objetos técnicos, que no limite convergirá para a emergência de entidades cogni-
tivamente desenvolvidas, isto é, “inteligentes” (recordemos que a inteligência já 
surgiu, pelo menos uma vez, a partir de materiais simples engajados em proces-
sos complexos: o DNA não exibe aparato cognitivo algum – no entanto, estamos 
aqui). Parece razoável, em suma, antever a eclosão de uma imensa atividade cria-
tiva nas próximas décadas como resultado do aperfeiçoamento e da difusão das 
tecnologias moleculares ou bilionesimais, abrangendo a produção de artefatos 
capazes de exibir propriedades materiais, funcionalidades orgânicas ou capaci-
dades cognitivas sem termo de comparação com as conhecidas até recentemente. 
Podemos organizar essas inovações disruptivas nos campos dos metamateriais, 
da vida artificial e da razão sintética.

A concepção mais tradicional acerca da elaboração de artefatos, adotada já por 
Aristóteles, tem por modelo a atividade do escultor – um artífice que toma de 
uma matéria-prima e, por meio de variedade de gestos técnicos, lhe infunde uma 
forma de modo a fazer surgir certas propriedades desejadas, convertendo-a assim 
em um utensílio. A cerâmica, a metalurgia, a tecelagem procederiam de maneira 
análoga – trata-se sempre de apropriação técnica de algum material para dotá-lo 
de um caráter essencialmente cultural: uma finalidade. Já a fabricação química 
requer a realização de uma sequência ordenada de combinações de reagentes que 
eventualmente venha a dar lugar (muitas vezes, de modo imprevisto) a um dado 
produto de interesse. Mas a possibilidade, ainda bastante recente, de manipular 
diretamente moléculas e mesmo átomos individuais aponta para um modo intei-
ramente novo de produção, que o pioneiro Eric Drexler descreve como “de baixo 
para cima”: a montagem de uma dada substância, componente a componente, de 
modo a construir uma forma com as funções requeridas. O objetivo último desta 
abordagem é a capacidade de desenhar completamente o próprio material, progra-
mando-lhe as características e funcionalidades – que podem não ser encontradas 
na natureza. 

O termo “metamateriais” designa, assim, substâncias produzidas por pesqui-
sas em mecânica, química e eletrônica ultrafinas, que abrem todo um panorama 
revolucionário na ciência dos materiais. Substâncias como o grafeno, por exem-
plo, exibem propriedades elásticas, térmicas, químicas, elétricas e estruturais que 
os engenheiros poderão usar para conseguir desde chips de processadores ultrar-
rápidos à construção de elevadores espaciais e, visionariamente, até mesmo a 
ancoragem de asteroides. A elaboração de materiais com propriedades refleti-
vas especiais, bem como as interfaces optoeletrônicas – em que a luz é empregada 
como meio de conexão dos componentes –, é outro domínio de inovação radical, 
que pode resultar em “capas de invisibilidade” como nos livros de ficção juvenil 
ou em computadores finos como papel. Ainda mais revolucionário, enfim, seria 
o controle da supercondutividade (a transmissão sem perdas de energia elétrica) 
em temperaturas ambientes, o que poderia contribuir tanto quanto os reatores de 
fusão nuclear (que ainda estão onde sempre estiveram – “trinta anos à frente”) 
para enfrentar as demandas de energia e a crise climática nos próximos anos.

Por sua vez, os organismos vivos podem ser entendidos como sistemas materiais 
dotados de um plano de organização – chamado por alguns filósofos de diagrama 
– dedicado a reproduzir, a partir da assimilação de elementos do meio, o próprio 
organismo e, portanto, seu diagrama. A regra pela qual os organismos interagem 
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com seu ambiente é a evolução por seleção natural sugerida por Darwin e Wal-
lace, e os mecanismos bioquímicos pelos quais se dá a transmissão hereditária de 
características foram elucidados a partir da genética de Mendel e Dobzhansky. 
Os seres vivos constituem, assim, arenas ou campos de prova onde as dimensões 
moleculares em que se acham inscritos seus respectivos repertórios genéticos são 
postos em contato com os vastos fatores e as largas durações envolvidos nas trans-
formações ambientais – a fração de segundo da reação bioquímica engrenando-
se, pela sucessão das gerações, com o milhão de anos da mudança geológica. É 
nesta encruzilhada de dimensões que os diagramas orgânicos operam: a errância 
inerente aos processos moleculares de replicação hereditária, filtrada pela causa-
lidade aleatória das mudanças do contexto ambiental, combina-se para dotar a 
vida de um ritmo de geração de inovações formais e funcionais várias vezes mais 
acelerado que o de seu próprio substrato físico.

Se esse duplo jogo de casualidades, micro e macroscópica, pode ser entendido 
como o motor da seleção natural, então parece claro que, ao contrário da intencio-
nalidade de um artífice, a evolução não teria finalidades. Todavia, à medida que 
as interações dos organismos entre si e com as múltiplas dimensões do ambiente 
foram sendo investigadas e conhecidas, foram se consolidando as bases para a 
intervenção objetiva sobre os compostos e funções envolvidos nos processos vitais, 
de modo a que eventualmente viesse a se concretizar um novo domínio técnico 
– o do design biológico. Talvez o marco fundamental dessa inovação audaciosa 
seja a fabricação (o termo é exato) de um conjunto de genes, ou genoma artificial, 
que, implantado em uma célula, passou a dirigir sua reprodução. A radicalidade 
da criação de um tal organismo artificial pela equipe de J. Craig Venter, o pioneiro 
da pesquisa genética, é sem dúvida realçada pela inclusão, durante a montagem 
do genoma, de uma “marca d’água” codificada em DNA contendo, entre outros 
elementos, um trecho de James Joyce versando sobre “recriar a vida a partir da 
vida”. É provável que nem mesmo a poderosa imaginação do grande autor irlan-
dês pudesse conceber que uma linha sua, impressa em desoxirribonuclês, começasse 
a se reproduzir pelo universo afora, ao longo dos éons.

Novos tipos de vacinas, e novos tratamentos individualizados para diversas 
moléstias, começam a ser aplicados a partir da manipulação molecular de mate-
riais biológicos, inclusive humanos. A complexidade das estruturas envolvidas 
é estonteante: uma única célula contém mais componentes que um Boeing 747; 
ondas de choque supersônicas percorrem incessantemente seu interior, acompa-
nhadas por descargas elétricas proporcionalmente mais intensas que uma tem-
pestade tropical; e um único indivíduo é composto por cerca de 40 trilhões destas 
unidades básicas, organizadas em níveis sucessivos de integração: tecidos, órgãos, 
sistemas, o corpo como um todo. Abordagens computadorizadas permitiram que 
se mapeasse e descrevesse todo o espectro de formas de proteínas, os ingredien-
tes fundamentais das prfóprias células, e os horizontes para o desenvolvimento 
de novos medicamentos parecem ilimitados. Em círculos como os dos bilionários 
proprietários das grandes companhias de tecnologia – as chamadas big techs –, 
crescem os investimentos em rejuvenescimento biológico em nível celular, bus-
cando a manutenção ótima da saúde e o prolongamento acentuado da longevi-
dade pessoal e alimentando expectativas de se alcançar em breve, objetivamente, 
algum tipo de imortalidade. As questões práticas, políticas e éticas associadas a 
tais empreendimentos não cabem nesta sumária discussão.

Outro campo que promete inovações revolucionárias é o da criação de híbridos 
orgânico-artificiais, que reuniremos sob a denominação de borgues. Como Kelly 
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observou, parecem ser diretrizes da evolução tecnológica tanto a miniaturização 
dos objetos técnicos e seus componentes quanto a aproximação convergente com 
os organismos, sensorialidades e subjetividades dos seres humanos (bem como 
a infusão em nossos habitats e ambientes). Tomemos como exemplo a série da 
progressiva diminuição dos dispositivos eletrônicos de controle de corrente elé-
trica: das válvulas iônicas aos transistores, então aos circuitos integrados, e des-
tes aos microchips – a redução de escala, dos centímetros aos micra (milésimos de 
milímetro), tornou possível condensar milhões de transístores em um único chip, 
resultando em um aumento exponencial da correspondente capacidade de pro-
cessamento. Esta série de compactações/exponenciações deu lugar a novas pro-
priedades dos artefatos eletrônicos: a miniaturização dos componentes permitiu 
a portabilidade dos aparelhos, que por sua vez possibilitou a individualização 
do uso, que requereu a massificação da produção. Os artefatos, mais numerosos 
e potentes, tornam-se também mais íntimos. A tendência dessa diretriz é, assim, 
a integração crescente entre usuário e dispositivo envolvendo atributos motrizes, 
sensoriais e cognitivos. O passo seguinte na série é o desenho de artefatos em 
escala nanométrica, ou seja, a manipulação de componentes com a dimensão de 
um vírus. Parece claro o horizonte que se define: o amanhã é borgue.

É comum, na história, que tecnologias pioneiras sejam patrocinadas ou apro-
priadas pelos setores militares e postas em uso com o objetivo de desestabilizar 
e reformular os cenários de conflito bélico. Diferentes tipos de amplificação das 
habilidades naturais dos combatentes estão atualmente sendo pesquisados – de 
estimulantes químicos da força e da resistência física dos soldados ao aumento 
e à modificação dos limites e modalidades dos sentidos, de interfaces de reação 
ultrarrápida para pilotos e artilheiros a implantes neurais para comunicação ins-
tantânea. Diversas dessas tecnologias estão também sendo testadas por empre-
sas buscando operar sobre diferentes aspectos da pessoa – mente, corpo, habitat, 
comunidade. Um exemplo marcante são as interfaces integradoras entre aparatos 
eletrônicos e sistemas nervosos, conhecidas como interfaces cérebro-máquina, que 
contam entre seus campeões com o notório megaempresário Elon Musk. Trata-se 
de dispositivos voltados a captar, processar e responder a reações comportamen-
tais do sujeito participante ou, diretamente, a estímulos neurais por ele gerados, 
através de sensores, processadores e atuadores. Um primeiro propósito é o de 
superar, e eventualmente abolir, a necessidade de se usar mediadores como mou-
ses, teclados e comandos de voz para promover a conexão entre usuários huma-
nos e sistemas eletrônicos digitais; uma etapa mais avançada, que pode requerer 
implantes cirúrgicos, seria o da expansão das capacidades cognitivas do indiví-
duo pelo compartilhamento direto de funções cerebrais com redes associadas de 
processadores. Neste rumo, pode-se até conceber a aparição de mentes compar-
tilhadas, comunais, por meio da interconexão imediata entre sistemas nervosos 
– uma realização técnica da telepatia. Essa experiência autenticamente ciborgue 
ainda está em desenvolvimento, mas Musk, como outros, argumenta que este será 
o único caminho pelo qual os humanos poderemos competir com um novo joga-
dor prestes a entrar em cena: os sistemas dotados de razão sintética, ou inteligên-
cias artificiais. Em paralelo a esses avanços, surge o horizonte de vir a se realizar 
a transferência da mente, ou ao menos de algumas operações neurais tomadas 
como essenciais, como a memória e o senso de identidade pessoal, de um dado 
indivíduo para um suporte biônico ou eletrônico – isto é, um processo de metemp-
sicose borgue como via alternativa para alcançar uma existência, em princípio, imor-
tal. O debate sobre os múltiplos aspectos eticopolíticos relativos ao surgimento 
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desses seres neo ou para-humanos, bem como a consequente distinção entre uns 
tantos sujeitos “permanentes” e uma legião de “efêmeros”, e também entre a grei 
dos “ampliados” e a multidão dos “rasos”, igualmente ultrapassa o escopo deste 
breve resumo.

Uma das imagens mais icônicas de toda a história da arte é, sem dúvida, o Homem 
Vitruviano de Leonardo da Vinci. O corpo humano é representado segundo proporções 
ideais, que expressariam a essência do que é ser humano. Hoje, as ciências nos ofere-
cem uma figuração bastante mais abstrata – porque mais profundamente materialista 
– da natureza do humano que a do gênio renascentista. Somos compostos por 7 octi-
lhões de átomos de 22 elementos químicos (os quatro principais sendo O, C, H e N), 
em maioria gerados em antigas explosões estelares, que se organizam em cerca de 37 
trilhões de células com DNA humano 
(coexistindo com 38 trilhões de células 
de outros organismos, que formam o 
chamado microbioma humano – um 
ecossistema interno fundamental para 
nossas vidas). O genoma, ou conteúdo 
genético, que nos define como huma-
nos consiste em 3 bilhões de “letras” 
(nucleotídeos de DNA) que formam 
pouco mais de 20 mil genes, responsá-
veis pela produção de 400 mil proteí-
nas. Em particular, cerca de 190 bilhões 
de células formam nosso sistema ner-
voso, das quais 86 bilhões são neurô-
nios (conforme estimativa da equipe 
do biofísico brasileiro Roberto Lent), 
capazes de trocar sinais eletroquími-
cos uns com os outros e proporcionar o 
suporte bioquímico para as atividades 
cognitivas do cérebro. Cada neurônio 
pode interagir com entre mil e 10 mil 
outros, através de redes de conexões 
chamadas sinapses, o que totaliza o 
astronômico número de, aproximada-
mente, 1 quatrilhão de potenciais cone-
xões! Os 8 bilhões de Homo sapiens que 
habitam hoje o planeta correspondem, 
portanto, a um “potencial de poder de 
processamento” total de 8 septilhões de 
unidades informativas.

Esses dados quantitativos nos ajuda-
rão a avaliar com segurança o quadro 
apresentado pelas tecnologias artificiais 
de processamento de informação na 
atualidade e prospectar seus desen-
volvimentos nas próximas décadas. 
Kevin Kelly estima que o número de 
transístores (encarados como unidades 
informativas comparáveis às sinapses 
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– o que é certamente bastante inadequado por variadas razões, mas, para os fins do 
presente argumento, vamos admitir que o sejam) em todos os artefatos eletrônicos 
já produzidos seja da ordem de 20 sextilhões – ou seja, já nos dias de hoje o “poder 
computacional” da humanidade e o do conjunto de seus artefatos têm dimensão 
semelhante. O aspecto decisivo aqui são as taxas de crescimento dos processadores 
orgânicos (limitados pela reprodução humana) em contraste com a dos artefatos 
(que se multiplicam segundo a Lei de Moore, ou seja, dobram de potência a cada 
24 meses). Em um horizonte próximo, portanto, parece inevitável que a cognição 
de base biológica venha a ser superada, em números brutos, por formas artificiais. 
Pensadores como Ray Kurzweil antecipam o momento crucial – que chamam de 
singularidade – em que algum portador de cognição artificial alcance a autocons-
ciência, e a partir daí conviveremos com um outrem – uma mente alienígena da 
qual teremos sido tão somente os parteiros.

A maioria dos estudiosos do desenvolvimento da inteligência humana compar-
tilha hoje da opinião de que há todo um espectro de inteligências no reino animal, 
e nesse sentido nossa cognição, embora dotada de características específicas, asse-
melha-se em muitos aspectos à de outras espécies (há quem hoje aposte que, em 
virtude das conexões entre as árvores de uma floresta proporcionada pela rede 
subterrânea de micélios de fungos, exista até mesmo uma inteligência vegetal). As 
variadas modalidades de cognição sintética exploradas nos últimos anos, porém, 
não guardam similitude marcante com as das formas biológicas (a evolução por 
seleção natural e o desenvolvimento por investimentos em pesquisa aplicada não 
têm decerto o mesmo caráter). Vejamos um exemplo: as trocas de sinais eletro-
químicos numa rede de neurônios procedem em média à modesta velocidade de 
150m/s (ou 540km/h – não são nem mesmo supersônicos); em comparação, num 
microchip os sinais elétricos movimentam-se quase à velocidade da luz (cerca de 
300.000 km/s ou 1 bilhão e 80 milhões km/h). Por outro lado, nossos neurônios 
“disparam” umas poucas centenas de vezes por segundo (como acontece com os 
sensores ópticos de nossas retinas – o que garante a magia dos 24 quadros por 
segundo do cinema) Vamos admitir uma frequência de ativação sináptica de 200 
ciclos por segundo, ou 200Hz. Em contraste, é costumeiro os processadores eletrô-
nicos caseiros de hoje operarem a 2 GHz, ou 2 bilhões de ciclos por segundo. Dife-
renças quantitativas tão grandes se convertem, ipso facto, em distinções qualitativas. 
Cálculos que supercomputadores realizam em segundos levariam séculos para ser 
reproduzidos por um exército de escribas dedicados. Cada vez mais, e mais rapi-
damente, dispositivos dotados de razão sintética alcançam feitos impossíveis para 
a cognição humana desarmada – que o digam os ex-campeões de xadrez e de go. 

Talvez a diferença mais nítida entre as duas variedades de razão derive precisa-
mente do fato de que uma deu lugar à outra. O paleontólogo Steven Mithen sugere 
que a inteligência humana moderna se desenvolveu, em nossos ancestrais, a par-
tir da operação conjunta de um leque de inteligências parciais – técnica, naturalista 
e simbólica, entre outras – que numa ocasião decisiva passaram a se subordinar à 
inteligência “generalista”, voltada a associar as capacidades das submentes especí-
ficas e assegurar uma maior flexibilidade – e poder de improvisação – na solução 
de problemas práticos. O neurocientista António Damásio, por sua vez, afirma que 
nossas decisões “racionais” são guiadas por impulsos advindo de um fundo incons-
ciente (e, logo, não racional) de memórias emocionais e afetos; privados dessa ativi-
dade pré-orientadora, nos extenuaríamos procurando estimar as possibilidades sem 
fim de conjunções futuras. O físico Robert Logan, enfim, assinala que a capacidade 
de um dado sistema de apreender e registrar eventos externos (ou estados internos  
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de seu próprio funcionamento) pressupõe uma condição estrutural de inacabamento, 
isto é, a existência de um cabedal de ligações incompletas em sua estrutura que, ao 
se conectarem, possam formar uma “memória”, uma imagem das características 
do evento vivenciado tal como seu aparato sensorial havia previamente transdu-
zido. Para Logan, a grande “abertura” que o sistema nervoso humano adquiriu ao 
longo de sua evolução foi a condição fundamental para o surgimento das potências 
mutuamente potencializadoras da linguagem simbólica e da inovação técnica, tra-
ços distintivos da espécie, consubstanciados em habilidades tão sofisticadas quanto 
a composição de calendários e a representação pictórica.

Ora, as formas mais avançadas de cognição sintética que encontramos hoje care-
cem exatamente desses atributos essenciais que a evolução nos legou: há submen-
tes ultraespecializadas poderosíssimas, mas que não são coordenadas por uma 
inteligência geral nem são orientadas por um repertório de experiências afetivas. 
De fato, a busca da “humanização” de robôs e androides consiste em desenvolver 
simulações sofisticadas desses atributos, à espera de que um avanço disruptivo 
venha a tornar a inteligência sintética consciente justamente de sua falta de “inteli-
gência”. Como costuma ocorrer com sistemas complexos, há em uma “mente” mais 
do que o simples somatório das submentes que a compõem. Mesmo neste estágio 
ainda embrionário, contudo, a disseminação a cada vez mais ampla e rápida de 
sistemas cognitivos sintéticos tem o impacto profundamente transformador em 
uma variedade de instâncias da vida na civilização contemporânea – da automa-
ção de veículos aos sistemas “espertos” de sinalização de tráfego, do desenvol-
vimento de fármacos inovadores às cirurgias robóticas a distância, do manejo de 
bancos massivos de dados ao planejamento estratégico do uso de recursos. Todo 
objeto técnico assimila, de algum modo e em algum grau, a exportação de uma 
forma cognitiva preexistente; a novidade é a aceleração embutida nos agentes de 
razão sintética e a amplitude do rebatimento de sua operação sobre nós mesmos. 

Os robôs-máquina estão se tornando robôs-agentes, e seu desempenho em fun-
ções intelectuais “nobres” – como a elaboração de textos e a geração de imagens – 
demarca um novo deslizamento da fronteira cada vez mais fluida entre o humano 
e seus entornos. No presente, ainda são oráculos invertidos – oniscientes acerca do 
passado, do já conhecido, mas inscientes em relação ao incerto, ao imprevisto, ao 
errante, que são a substância do futuro. Servem, todavia, de indispensável espelho 
para nosso próprio desconhecimento radical com respeito à nossa própria senciên-
cia e, sobretudo, a nosso pertencimento absoluto ao mundo de que somos feitos. 
Inacabamento, incompletude, indeterminação: tomamos estas condições de nosso 
ser como falhas, e não como virtudes para a vida. A vigência do antropoceno não 
faz senão frisar a multiplicidade de derivas, ambientais, técnicas, cognitivas, em 
que se encontra a civilização humana hoje, em vias de se tornar plenamente plane-
tária. O modo de produção que regeu as atividades humanas nos últimos séculos 
– vamos chamá-lo de sistema-capital – logrou imenso sucesso, rompendo as fron-
teiras nacionais, promovendo a conversão maciça de recursos em bens, subordi-
nando princípios e valores tradicionais à proeminência do lucro e da acumulação, 
transformando cidadãos em consumidores, até alcançar seu estágio supremo atual 
– que o geógrafo Jared Diamond define como colapso. Como tantas outras civiliza-
ções na história, nosso mundo interligado e globalizado depara-se com o desafio de 
transmutar suas práticas, frente aos obstáculos invencíveis das crises ambientais, 
do esgotamento de recursos e da desigualdade social rampante. O físico Stephen 
Hawking sugeriu que inteligência é a capacidade de se adaptar a mudanças. Nosso 
desafio é, então, inteligir toda a humanidade, em favor de toda a Terra.
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Neuroética: a ousadia de 
Prometeu de volta à cena

Introdução: ética, bioética, neuroética
Talvez o primeiro evento registrado na história da cultura moderna envolvendo 

uma discussão sobre bioética tenha sido o famoso encontro de intelectuais – poetas 
e romancistas – patrocinado pelo lorde inglês George Byron (1788-1824) às mar-
gens do lago Léman em 1816. O encontro reuniu outro poeta inglês, Percy Shelley 
(1792-1822), e uma jovem de 19 anos chamada Mary Wollstonecraft (1797-1851), 
que depois viria a ser a sua esposa. O grupo discutia vários temas, e naquele ano 
destacou-se a possibilidade da criação artificial da vida humana por meio da 
bioeletricidade (galvanismo), então em grande evidência nos meios científicos.  
O tema empolgou, e todos se puseram a escrever contos curtos sobre o assunto. O  
que mais impressionou foi o de Mary Shelley, que relatou a “fabricação” de um 
ser humano artificial a partir de partes de cadáveres, realizada por um médico 
que ambicionava a criação perfeita da vida humana. O conto de Mary Shelley foi 
expandido e publicado dois anos depois como um romance que ficou extrema-
mente conhecido: Frankenstein ou o Prometeu moderno.1 O médico Frankenstein era 
comparado a Prometeu, da mitologia grega, que ousara usurpar os poderes de 
Zeus ao dar vida a um boneco de barro, sendo por isso amarrado a um rochedo 
onde tinha seu fígado comido diariamente por um abutre.

A neuroética2 pode ser definida como um ramo da bioética situado na interface 
entre a ética, de um lado, e a neurociência e suas tecnologias (neurotecnologias), 
de outro. A ética, bem como seus ramos, tem definições filosóficas relativamente 
estritas ou especializadas, mas pode ser compreendida operacionalmente, para 
os fins deste artigo, como a disciplina que investiga valores como certo e errado, 
justo e injusto, apropriado e inapropriado. O termo ética conflui com moral, mas este 
incorpora uma tonalidade mais afetiva, pois envolve uma valoração que resulta-
ria em consequências, isto é, em ações individuais e/ou sociais relativas a cada 

* Atualizado de artigo publicado pelo autor na revista Neurociências, 2005, v. 5, p. 271-276.
1 SHELLEY, M. Frankenstein ou o Prometeu moderno (trad. A. Lisboa). Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
p. 20-226 [edição brasileira; original de 1818].
2 ILLES, J (org.). Neuroethics: Anticipating the Future. Oxford: Oxford University Press, 2017.
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Prometheus, escultura de Nicolas-Sébastian Adam, 1762 (Louvre)
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situação considerada. Sob o termo ética, abrigamos geralmente uma atitude inte-
lectual, um ponto de vista, uma conceituação ideológica – e, ao termo “moral”, 
adicionamos componentes de ação, ou seja, o que devemos fazer perante a situa-
ção determinada e como devemos nos comportar ao julgá-la. De qualquer modo, 
ética e moral comumente se sobrepõem, até mesmo em textos mais técnicos.

A ética, e assim também a neuroética, apresenta nuances qualificativas de natu-
reza social, cultural, religiosa, filosófica e, até mesmo, biológica/evolutiva – neste 
último caso, se considerarmos as evidências de comportamentos ditos altruístas 
em animais. Essas implicações sempre matizam qualquer consideração ética e a 
situam dentro dos conceitos admitidos como válidos em cada tempo histórico.

A bioética é atualmente bem conhecida, em virtude da exposição midiática dos 
transplantes como técnica terapêutica, nas últimas décadas do século XX, e mais 
recentemente em função da criação de organismos transgênicos, das técnicas de 
clonagem e da potencial utilização científica e terapêutica de células-tronco (plu-
ripotentes) ou células adultas com pluripotência induzida por manipulação gené-
tica. A neuroética tem seguido a mesma tendência, pelo desenvolvimento de neu-
rotecnologias “inteligentes” que emulam o funcionamento do cérebro, e por isso 
visam a ampliar suas possibilidades ou substituí-lo em algumas de suas funções.

A lógica da intervenção no cérebro
A ousadia prometeica é a ousadia da pesquisa biomédica contemporânea, que 

atinge seus mais perturbadores resultados ao possibilitar a intervenção no cérebro, 
ou seja, a possibilidade de utilizar meios artificiais para interferir nos mecanismos 
funcionais considerados naturais, visando a obter resultados previamente plane-
jados. Cumpre então primeiramente examinar a lógica que orienta os meios de 
intervenção no cérebro.

Sendo a base material da mente e do comportamento, o cérebro aloja meca-
nismos que geram capacidades complexas como a memória, a razão, a emoção, 
a linguagem e subconjuntos dessas funções como a memória declarativa, a cria-
tividade, o julgamento moral, a percepção musical e tantos outros. As doenças e 
os traumatismos que sempre acompanharam o ser humano, ao atingir-nos, alte-
ram gravemente essas funções tão nobres: são as doenças neurológicas e psiquiá-
tricas que tanto perturbam a humanidade desde os seus primórdios.3 Da mesma 
forma, aquilo que a natureza faz, o homem ambiciona imitar, e a ousadia prome-
teica se estende ao controle e à interferência – para o bem ou para o mal – sobre 
as funções cerebrais, independentemente da existência de alterações patológicas 
que gerem sintomas.

A noção de que o cérebro é a base material da mente e do comportamento4 tem 
um primeiro exemplo histórico bem conhecido – perturbador como todos os outros: 
o caso do operário ferroviário norte-americano Phineas Gage (1823-1860). Gage era 
encarregado de preencher com pólvora e cobrir com areia socada os orifícios feitos 
na pedra, para depois explodi-la e permitir o nivelamento necessário à colocação 
dos trilhos da estrada de ferro. Em 13 de setembro de 1848, um acidente aconteceu: 

3 NIEMEYER FILHO, P. No labirinto do cérebro, Rio de Janeiro: Objetiva, 2020.
4 LENT, R. Conceitos fundamentais de neurociência (cem bilhões de neurônios?), 3. ed. Rio de Janeiro: 
Atheneu, 2022.
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Gage esqueceu de cobrir a pólvora com areia e a socou diretamente. A explosão 
resultante arremessou a barra de ferro que utilizava contra sua cabeça, perfurando 
o lobo frontal do cérebro e emergindo pelo topo do crânio. Milagrosamente, Gage 
sobreviveu 12 anos, acompanhado pelo médico John Harlow, que relatou o caso, 
mandou exumar o cadáver e doou o crânio ao Museu Warren da Universidade 
Harvard. O que aconteceu de muito estranho com Phineas Gage foi uma radical 
mudança de personalidade. De operário modelar, religioso, cumpridor de seus deve-

res, respeitador da família e dos “bons 
costumes” da Nova Inglaterra vito-
riana, Gage tornou-se profano, irreve-
rente, impaciente e incapaz de realizar 
planos para o futuro como anterior-
mente. Gage não era mais Gage, como 
relataram seus colegas de trabalho. A 
descrição do caso deu base científica à 
teoria da localização funcional no cére-
bro, adotada de modo arbitrário pelos 
frenologistas seguidores do médico 
austríaco Franz Josef Gall (1758-1828), 
tornando evidente a ideia de que até 
mesmo o ajuste social e o julgamento 
moral seriam funções representadas 
no lobo frontal do cérebro, como com-
provado modernamente pelos méto-
dos de neuroimagem funcional.

Seguiram-se como corolários lógicos 
do localizacionismo (i) a concepção de 
que certas alterações da personalidade 
(como o transtorno de personalidade 
antissocial que os psicopatas apresen-
tam) seriam causadas por alterações do 
lobo frontal; e (ii) a proposição de que 
intervenções cirúrgicas locais seriam 
capazes de “curá-las”. Grande ênfase 
se deu a essa alternativa em meados 
do século XX em todo o mundo oci-
dental, a partir dos casos operados por 
Egas Moniz (1874-1955), neurocirur-
gião português propositor da psico-
cirurgia e ganhador do Prêmio Nobel 
de Medicina ou Fisiologia em 1949. 
A lógica da psicocirurgia, posterior-
mente tão discutida e condenada, era 
bem simples: se os diferentes aspectos 
da mente humana são localizados em 
regiões restritas do cérebro, as doenças 
da mente devem ser entendidas como 
disfunções dessas mesmas áreas e, por-
tanto, poderiam ser tratadas com inter-
venções locais, inclusive cirúrgicas.
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O localizacionismo estrito foi superado pelas evidências cada vez maiores de que 
as diversas regiões cerebrais se comunicam intensamente por circuitos de fibras 
nervosas que formam redes neurais funcionais. Assim, não existe sozinha uma 
área da personalidade, ou algo parecido, mas um conjunto de regiões conectadas 
e articuladas, que se manifestam diferentemente para cada função neuropsicoló-
gica. O conjunto é que forma a nossa “personalidade” e que determina o nosso 
comportamento moral.5 E, como as funções são complexas e variáveis, as mesmas 
regiões podem fazer parte de diversas redes e assim atuar em diversas funções. 
O córtex pré-frontal atingido pela barra de ferro em Phineas Gage faz parte do 
circuito de atenção que nos permite ler, estudar, interagir com amigos e muitas 
outras atividades. E também faz parte do circuito das emoções, que nos permite 
torcer por um time de futebol, por exemplo, ou fazer parte de um partido polí-
tico, ou ainda professar uma determinada religião. Tudo depende da combinação 
das regiões que formam cada rede a cada momento. Por isso, a psicocirurgia pro-
posta por Egas Moniz, que pretende “curar” o paciente de uma coisa, na verdade 
cria outra coisa – outros sintomas. As intervenções dessa natureza, então, se tor-
naram mais focalizadas e diminutas, e não apenas destinadas a remover focos de 
lesão, mas também a implantar dispositivos eletrônicos que estimulem, inibam 
ou modulem a atividade das redes neurais específicas e seus hubs.

Apesar da inadequação das técnicas e dos resultados discutíveis da psicocirurgia 
tal como proposta originalmente por Egas Moniz e seus seguidores, essa aborda-
gem permanece indicada a alguns casos psiquiátricos resistentes a terapias mais 
conservadoras, devidamente modernizadas, controladas, miniaturizadas e mais 
seguras. Além disso, a lógica que a orientou permanece no centro da discussão 
neuroética atual e levanta muitas perguntas ainda sem resposta. Quero me repor-
tar aqui apenas a dois de seus aspectos que me parecem mais importantes: a inter-
venção no cérebro para tratamento e a intervenção para aprimoramento.

A ética da intervenção  
terapêutica no cérebro

Esta questão inicial parece não apresentar dificuldades, desde que se ultrapasse 
o primarismo dos tempos da psicocirurgia de Egas Moniz e se obtenha uma rela-
ção custo/benefício favorável, isto é, desde que se possa conseguir para o paciente 
a maior reaproximação possível da normalidade funcional. Tratar é sempre con-
siderado eticamente aceitável, uma vez que se trata de diminuir o sofrimento. A 
relação custo/benefício de um tratamento, entretanto, depende do grau de remis-
são dos sintomas que possa proporcionar ao doente, bem como do número e seve-
ridade dos efeitos colaterais que possa provocar. A medida dessa relação é crucial 
para justificar eticamente o emprego de uma terapia e depende da objetividade 
dos sinais e sintomas observados em cada doença, assim como da objetividade 
de avaliação do relativo sucesso terapêutico. Foi justamente a subjetividade da 
avaliação dos resultados das primeiras intervenções psicocirúrgicas que falseou 
a sua eficiência como tratamento de doenças psiquiátricas.

5 OLIVEIRA-SOUZA, R.; MOLL, J. Moral Conduct and Social Behavior. Handbook of Clinical Neuro-
logy. v. 163, p. 295-315, 2019.
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À guisa de exemplo: intervir cirurgicamente em um paciente portador de um 
glioma no cérebro não pareceria dar lugar a grandes dúvidas de caráter ético, pois 
o prognóstico sombrio justificaria o tratamento proposto, ainda que com consi-
deráveis efeitos colaterais. A alternativa seria a morte. Mas, se considerarmos um 
transtorno psiquiátrico para o qual ainda pouca certeza existe de seus correlatos 
anatômicos (é o caso, por exemplo, da esquizofrenia), uma intervenção cirúrgica 
seria bastante discutível, seja para a remoção de tecido nervoso ou para o implante 
de dispositivos de controle, tendo em vista os efeitos colaterais possivelmente 
observados e uma probabilidade modesta de sucesso terapêutico.

A proposição de uma intervenção de natureza cirúrgica no cérebro de pacien-
tes neurológicos ou psiquiátricos, então, apresenta implicações éticas importantes 
determinadas pela natureza da doença, mas dificilmente pode ser contestada per 
se. O emprego de alternativas intervencionistas no cérebro de pacientes neuroló-
gicos ou psiquiátricos, assim, justifica-se eticamente em função da relação custo/
benefício, não sendo objeto de contestação em caráter absoluto, mas, sim, relati-
vamente a esse parâmetro. Portanto, em princípio um tratamento intervencionista 
pode ser empregado para uma doença estabelecida. O exemplo das intervenções 
cirúrgicas se presta ao argumento por ser extremo, porém um raciocínio seme-
lhante pode ser utilizado para intervenções menos agressivas, como os tratamen-
tos farmacológicos de longo curso.

Mas o que dizer de uma doença antecipadamente prevista, isto é, diagnos-
ticada antes que os sintomas se manifestem? Neste caso, não estamos lidando 
com tratamento, mas com prevenção. Seria lícito utilizar alternativas intervencio-
nistas sobre o cérebro de indivíduos só potencialmente doentes, futuramente 
doentes? Se fosse possível prever com certeza que um determinado indiví-
duo inevitavelmente contrairia uma certa doença, seria aceitável “tratá-lo” 
preventivamente?

Essa possibilidade apresenta dilemas éticos mais difíceis. É o caso da doença 
de Huntington, cuja etiologia (para cerca de 90% dos casos) parece bem firmada, 
de caráter claramente hereditário e devido a uma mutação em um gene domi-
nante chamado Htt, que resulta na síntese de uma proteína anômala denominada 
huntingtina, a qual provoca alterações na transmissão de informações entre cer-
tos neurônios que controlam a motricidade. O diagnóstico precoce da doença de 
Huntington tornou-se possível há mais de 30 anos e pode ser realizado em qual-
quer idade, até mesmo antes do nascimento. No entanto, o que fazer com um 
diagnóstico precoce? Podem ser drásticas para um indivíduo as consequências 
de ter conhecimento prévio do alto risco de contrair a doença. Saber-se predes-
tinado, ainda na juventude, a manifestar uma doença incapacitante mais tarde, 
ainda mais sendo fatal em curto prazo, pode ser devastador – para a autoestima, a 
empregabilidade, os direitos relativos a seguro-saúde etc. Obviamente, mais per-
turbadora ainda será a situação, do ponto de vista ético, se a capacidade diagnós-
tica precoce da medicina se estender às chamadas doenças mentais. De um modo 
ou de outro, entretanto, a possibilidade de tratar preventivamente uma doença 
grave obedeceria aos mesmos critérios mencionados aqui para o tratamento de 
tipo “curativo”. Assim, na escolha dos tratamentos, o médico, o paciente, e os seus 
responsáveis quando for o caso, consideram vários aspectos: a eficácia, os efeitos 
colaterais indesejáveis, a relação custo/benefício, a exequibilidade prática e a con-
solidação técnica, entre outros.

A maioria dos estudos sobre esse tipo de transtorno com algum grau de pre-
visibilidade precoce – experimentais ou clínicos – utiliza diferentes alternativas: 
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cirúrgicas, farmacológicas, celulares, e gênicas –, sendo as últimas as de maior 
potencialidade para fins de prevenção, porque em princípio prescindem da mani-
festação dos sintomas. Embora os estágios de otimização tecnológica de cada uma 
sejam diferentes, é de supor que os riscos e os efeitos colaterais tornem-se meno-
res na medida do progresso técnico-científico. Desse modo, a decisão de tratar, per 
se, não seria sujeita a impedimentos éticos fundamentais. Tratar é preciso, quando 
se confronta uma doença – essa é a justificativa aceita pela civilização ocidental 
desde pelo menos os tempos hipocráticos.

Se tratar é preciso, aprimorar é 
admissível?

A questão que se apresenta a seguir é a possibilidade de estender as alternativas 
de intervenção no cérebro para além do tratamento, em situações que envolvem o 
aprimoramento de pessoas saudáveis. O tratamento, como é óbvio e já dito, obje-
tiva restaurar a normalidade em um indivíduo que a perdeu. O aprimoramento, 
por outro lado, objetiva superar a normalidade. Neste caso, o indivíduo tenciona 
melhorar seu desempenho ou aprimorar sua natureza. A discussão fica ainda mais 
complexa se questionarmos o conceito de “normalidade”, que é sempre baseado em 
uma variação estatística cujos limites são arbitrários e influenciados pela cultura.

Nossa sociedade já emprega uma série de técnicas ou ações voltadas para o 
aprimoramento, sem provocar grandes dilemas éticos. Muitas delas são clara-
mente intervencionistas, ou seja, agem direta ou indiretamente sobre mecanis-
mos fisiológicos. Ainda assim, são plenamente aceitas e estão em grande voga. 
É o caso da reorientação de medicamentos anti-hipertensivos (p. ex., Viagra®)  
para um melhor desempenho sexual, o emprego de estimulantes leves (p. ex., 
cafeína e complexos vitamínicos) para prolongar estados de alerta, a adminis-
tração local de toxina botulínica (p. ex., Botox®) para a correção de rugas faciais, 
o implante cirúrgico de silicone como escultura corporal e vários outros. Ao 
cuidar também das pessoas normais, atendendo ao desejo generalizado de 
aprimoramento, a medicina se tornou cosmética, alternativa amplamente aceita 
pela sociedade.

No entanto, a neuropsiquiatria cosmética, isto é, a utilização de neurotecnolo-
gias para o aprimoramento comportamental e psicológico parece a muitos (ainda?) 
largamente inaceitável, porque envolve a intervenção sobre o órgão que guarda a 
nossa essência como seres humanos. Trata-se de interferir sobre os aspectos mais 
sutis e delicados da experiência humana: as capacidades mentais.

Vários exemplos podem ser utilizados para ilustrar a potencialidade das neuro-
tecnologias e suas implicações éticas, especialmente no campo da neuropsicofar-
macologia e das neurotecnologias digitais inteligentes. O uso de fármacos natu-
rais ou sintéticos tem sido adotado pela humanidade há séculos para aprimorar 
as capacidades motoras, atencionais e mnemônicas e, especialmente, para confe-
rir mais prazer e emoção à vida. É o caso do álcool, da nicotina e da cafeína, para 
não mencionar as inúmeras drogas ilícitas disponíveis em todas as sociedades 
contemporâneas. Com isso, o emprego de fármacos destinados ao tratamento de 
doentes se expande para o aprimoramento de pessoas normais, uma tendência 
que certamente se acentuará nas próximas décadas.
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O uso de substâncias anabolizantes 
por desportistas, por exemplo, é social-
mente desaprovado e contido pelas 
instâncias reguladoras do esporte. A 
justificativa é que oferece vantagens 
indevidas e artificiais aos usuários, em 
relação aos não usuários. Com isso, a 
tendência é o esporte alcançar os limi-
tes biológicos do desempenho corpo-
ral, que por definição não podem ser 
ultrapassados. Assim, os recordes fica-
rão cada vez mais difíceis e milimétri-
cos, e o interesse do público tenderá a 
cair, o que significará prejuízo comer-
cial para o meganegócio do esporte. O 
resultado poderá ser uma sutil pressão 
social pela liberação, ou pelo menos 
controle de dose, das substâncias que 
aprimoram o desempenho. Ético ou 
aético?

O aprimoramento da memória é um 
outro exemplo e já está no horizonte. 
Medicamentos já utilizados ou em 
desenvolvimento para aliviar os sinto-
mas da doença de Alzheimer parecem 
capazes de aprimorar o desempenho 
de profissionais de alta especialização, 
como pilotos de jatos em situações de 
treinamento com simuladores de voo. 
Outras substâncias podem ser capa-
zes de melhorar o desempenho mne-
mônico de pessoas com comprometi-
mento cognitivo leve e já se colocam 
como alternativas para indivíduos nor-
mais. Fármacos envolvidos na cadeia 
de sinalização intracelular que ativa a 
expressão gênica para a produção de 
proteínas sinápticas também têm sido 
testados positivamente em modelos 
animais e em humanos. Menos avan-
çado, porém não menos promissor é o 
desenvolvimento de drogas voltadas 
para o bloqueio de memórias inde-
sejadas, potencialmente utilizáveis 
para o alívio dos sintomas de estresse 
pós-traumático, mas também para o 
bloqueio intencional por pessoas nor-
mais. No âmbito das neurotecnologias, 
já vai longe a surpresa pela criação 
de dispositivos com capacidade de 

As potencialidades 
terapêuticas dessas 

conquistas não 
apresentam questões 

éticas tão agudas e 
impactantes quanto a 
possibilidade de uso 

desses novos recursos 
no aprimoramento das 
capacidades cognitivas 

e afetivas dos indivíduos 
normais. É essa a grande 

arena de discussão e 
embate de ideias. Na 

verdade, a neurociência 
nos abre a possibilidade 

de esculpir (ou reesculpir) 
a natureza humana. 

Exatamente o que ousou 
Prometeu. O debate 
que se inicia deve ser 

aprofundado, porque é ele 
que definirá se o faremos 
para o bem ou para o mal, 
e que repercussões isso 
terá para o nosso futuro 

como seres humanos.
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reconhecimento de faces, até mesmo para o reconhecimento de expressões faciais 
emocionais. Mais impactante é a possibilidade de utilizar dispositivos de “alça 
fechada” (modulados automaticamente) para gerar e manter níveis de bem-estar 
constantes: seria a “felicidade permanente” produzida pela modulação da ativi-
dade das redes cerebrais responsáveis pela manutenção do humor.6 A identifica-
ção de marcadores da função cerebral associados ao prazer e ao bem-estar pode 
passar a ser um instrumento das empresas para avaliar o sucesso de seus produ-
tos, embalagens, campanhas publicitárias e outros instrumentos: é o neuromar-
keting ocupando espaços.

Esses e muitos outros exemplos parecem mostrar que é inexorável a tendência 
– tanto de parte do público em geral como de parte dos profissionais de saúde – 
à utilização das neurotecnologias para o aprimoramento cognitivo e afetivo das 
pessoas e grupos humanos. Isso significa que é necessário discutir no âmbito 
da sociedade como um todo as implicações éticas dessa tendência. Quatro áreas 
de forte impacto ético têm sido avaliadas pelos neurocientistas, seguindo uma 
recomendação que se tornou clássica:7 segurança, coerção, justiça social e natu-
reza humana.

No aspecto da segurança, discutem-se os efeitos colaterais dos psicofármacos, 
as potenciais sequelas produzidas por intervenções cirúrgicas, as possíveis lesões 
produzidas pela estimulação magnética e elétrica profunda. No entanto, todas 
essas contraindicações poderão ser minimizadas gradualmente pela pesquisa, per-
mitindo alcançar um patamar de segurança de uso que envolva riscos mínimos, 
o que excluiria essa objeção da discussão ética. Por exemplo: hoje, já é possível 
a um indivíduo manipular a sua própria atividade cerebral durante a realização 
de uma tarefa, melhorando-a por intervenção direta (e não invasiva) no desem-
penho funcional do cérebro. É o que se chama neurofeedback (ainda sem tradução 
ao português...). Além disso, o registro dinâmico da atividade cerebral pode ser 
realizado por técnicas inócuas de neuroimagem, desde a já bem conhecida resso-
nância magnética funcional, até outras mais recentes, portáteis e de baixo custo, 
como a espectroscopia de infravermelho próximo.

No aspecto da coerção, o que está em jogo é a possibilidade de pressão de pares 
pelo uso indiscriminado de meios de aprimoramento na competição por um melhor 
desempenho escolar e profissional ou a pressão de empregadores sobre empre-
gados para obter melhor rendimento da força de trabalho. Também há discussão 
sobre a proposta de utilizar a modulação cerebral no caso de presidiários de alta 
periculosidade, como se pensava para o eletrochoque na época de seu apareci-
mento. São dilemas que forçarão medidas de regulamentação legal a serem dis-
cutidas pela sociedade. Emerge um novo conceito – o de neurodireitos dos indi-
víduos –, os quais serão motivo do desenvolvimento de uma nova modalidade 
jurídica já conhecida como neurodireito.8

No campo da justiça social, discutem-se a disponibilidade e a acessibilidade 
das neurotecnologias, obviamente caras e não cobertas pelos planos de saúde e, 
portanto, altamente elitistas pelo menos no seu início. Nesse campo, entretanto, 

6 GERMANI, F.; KELLMEYER, P.; WÄSCHER, S.; BILLER-ADORNO N. Engineering Minds? Ethical Con-
siderations on Biotechnological Approaches to Mental Health, Well-Being, And Human Flourishing. 
Trends in Biotechnology, 2021, v. 39, p. 1.111-1.113.
7 FARAH, M.; ILLES, J.; COOK-DEEGAN, R. et al. Neurocognitive Enhancement: What Can We Do 
and What Should We Do? Nature Reviews. Neuroscience. v. 5, p. 421-425, 2004.
8 IENCA, M. On Neurorights. Frontiers in Human Neuroscience. v. 15, n. 701.258, 2021.
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os dilemas não são qualitativamente diferentes dos que já contornam toda a rea-
lidade social, até mesmo as mais básicas como a infraestrutura de saneamento, 
o direito à saúde etc. Finalmente, no campo da natureza humana, os interrogan-
tes são grandes, pois não há ainda dados longitudinais que permitam conhecer 
as consequências do uso extenso e prolongado dessas neurotecnologias sobre o 
indivíduo e sobre a sociedade.

O cérebro em permanente mudança
Além de todas essas possibilidades de intervenção no cérebro, invasivas ou não, 

convém levar em conta que o cérebro é bastante plástico em sua organização e 
sua função. Isso significa que em todos os níveis heurísticos que se considere (do 
micro ao macro), a neuroplasticidade permite alterações temporárias ou perma-
nentes, que se incorporam ao indivíduo.9 Assim, o cérebro que tínhamos ontem 
não é o mesmo que temos hoje. O cérebro que sofre uma interferência externa, 
com qualquer propósito ou intensidade, não permanece igual a antes. Além disso, 
essa capacidade plástica obedece a períodos críticos durante o desenvolvimento da 
pessoa humana: os sons da fala, por exemplo, são capturados e compreendidos 
no primeiro ano de vida, mas só aos 6-7 anos conseguimos aprender a associá-los 
a símbolos gráficos. É bem mais difícil aprender a falar depois dessa fase inicial, 
bem como aprender a ler mais além da idade certa.

Ao nível heurístico molecular/celular, o foco é a sinapse, local de contato entre os 
neurônios, que controla a transferência de informação (codificada em sinais elétri-
cos) de um neurônio a outro. Para se ter uma ideia da magnitude dessa capacidade 
informacional, podemos citar alguns números: o cérebro humano adulto tem em 
torno de 86 bilhões de neurônios10 e um número semelhante de células de outros 
tipos. Cada neurônio, em média, recebe por volta de 10 mil sinapses, o que signi-
fica um acervo de 860 trilhões desses processadores de informação, que ainda por 
cima alteram sua função a cada segundo diante das informações externas e inter-
nas. Não se conhece até o momento máquina com essa magnitude. Apresenta um 
desempenho gigantesco, e além disso é gigantescamente mutável. A nossa memó-
ria se baseia nessa enorme capacidade, pois somos capazes de criar novas sinap-
ses, fortalecer as existentes ou eliminá-las. Para lembrar mais, ou lembrar menos, 
ou mesmo para eliminar lembranças incômodas, o que resulta em esquecimento. 
Há propostas para utilizar essa capacidade no tratamento de estresse pós-traumá-
tico, por exemplo, baseadas nos mecanismos da memória e do esquecimento e sua 
dependência de condições ambientais. Tratamento tudo bem, justifica-se. Mas e 
se as mesmas técnicas forem utilizadas para eliminar memórias que terceiros não 
queiram que tenhamos, indevidamente? O tema ganha imediatamente contornos 
neuroéticos e, permitam-me, neurojurídicos.

Ao nível heurístico dos circuitos e redes neurais, é importante mencionar o 
papel da educação no uso da neuroplasticidade para modificar o cérebro. E a 
educação tem contornos éticos óbvios, pois significa moldar o cérebro e a mente 

9 LENT, R. O cérebro aprendiz. Rio de Janeiro: Atheneu, 2019.
10 LENT, R.; AZEVEDO, F. A. C.; ANDRADE-MORAES, C. H., OLIVEIRA-PINTO, A. V. How Many Neurons 
Do You Have? Some Dogmas of Quantitative Neuroscience Under Revision. European Journal of Neu-
roscience. v. 35, p. 1-9, 2012.
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humana de acordo com critérios políticos e sociais, nem sempre os mais adequa-
dos. As redes neurais são modificáveis, portanto, para o bem ou para o mal. As 
pessoas amputadas de um membro, por exemplo, têm sensações “fantasmas” 
porque ocorre uma reorganização dos circuitos cerebrais permitindo que uma 
simples brisa no rosto ative as regiões do córtex cerebral que se especializaram 
em representar o braço... que não existe mais. Por outro lado, as pessoas cegas 
desenvolvem grande sensibilidade perceptiva pelo tato, pois os circuitos do cór-
tex visual passam a ser utilizados pelos sensores táteis do corpo. É isso que lhes 
permite utilizar de forma tão proficiente a linguagem braile. Da mesma forma, 
a educação modifica os circuitos que identificam faces humanas para que eles 
passem a identificar letras, sílabas e palavras, associando-os aos sons da fala.11 
Esses pouco exemplos não fazem justiça à enormidade da capacidade plástica 
do cérebro, mas, se pensarmos em qualquer tipo de aprendizagem, de algum 
modo o cérebro terá se modificado para permitir a memória seletiva e o esque-
cimento idem, aprendendo o que é relevante, sem prestar atenção ao que é irre-
levante. Considerações neuroéticas surgem pela possibilidade aberta a todos, de 
influenciar os circuitos neuronais de modo negativo, ou pelo menos diferente 
do que desejamos. Assim acontece com os celulares, que de telefones se trans-
formaram em computadores que nos acompanham em tudo – e dos quais nos 
tornamos dependentes. Será positivo, por exemplo, que a digitação das letras 
corroa gradativamente a habilidade da escrita cursiva?

E, finalmente, há um nível heurístico adicional para a neuroplasticidade, que é 
o social, resultante da interação entre pessoas. No convívio da família e de ami-
gos, nosso cérebro aprende muito desde o nascimento, mas é na escola e no con-
vívio social que aprendemos mais com os outros, de modo a formar as socieda-
des humanas, talvez a característica que mais nos diferencia dos outros animais. 
Nesse caso, são cérebros influenciando outros. O cérebro do professor passa ao 
do aluno as habilidades e os conhecimentos que a sociedade considera necessá-
rios. Os alunos passam entre si uns aos outros o que trazem de casa e dos amigos. 
Sabemos bem quantos contornos éticos isso tem.

Conclusão: a ousadia prometeica à 
beira da realização

O avanço vertiginoso da neurociência e das neurotecnologias já virou lugar 
comum, mas sempre nos espantamos com as possibilidades que se abrem no dia 
a dia. As potencialidades terapêuticas dessas conquistas não apresentam ques-
tões éticas tão agudas e impactantes quanto a possibilidade de uso desses novos 
recursos no aprimoramento das capacidades cognitivas e afetivas dos indivíduos 
normais. É essa a grande arena de discussão e embate de ideias. Na verdade, 
a neurociência nos abre a possibilidade de esculpir (ou reesculpir) a natureza 
humana. Exatamente o que ousou Prometeu. O debate que se inicia deve ser 
aprofundado, porque é ele que definirá se o faremos para o bem ou para o mal, 
e que repercussões isso terá para o nosso futuro como seres humanos.

11 DEHAENE, S. Os neurônios da leitura. Porto Alegre: Penso, 2012.



123

Palco

A lbert Camus, falando sobre o absurdo da experiência humana, observa: 
“O ator reina no domínio do mortal. De todas as glórias do mundo, 
sabemos que a sua é a mais efêmera. E é também o ator quem mais 
percebe, entre os homens, que tudo deve morrer um dia. E, para ele, 

não representar significa morrer cem vezes com as cem personagens que ele teria 
animado ou ressuscitado”.

Percorrendo assim os séculos e os espíritos, imitando o homem tal como ele pode 
ser e tal como é, o ator confunde-se com outra figura absurda: o viajante. E, como 
viajante, o ator esgota alguma coisa que percorre sem cessar. Ele é o viajante do 
tempo e, se um grande ator, torna-se um ansioso viajante das almas.

Para pegar um copo, ele encontra novamente o gesto de Hamlet erguendo a 
taça. Por isso, não é assim tão grande a distância que o separa dos seres que ele faz 
viver. O ator ilustra, todos os dias, essa verdade tão fecunda: a de que não existem 
fronteiras entre aquilo que um homem quer ser e aquilo que é.

Quanto mais estreito é o limite que lhe é dado para criar sua personagem, tanto 
mais necessário que ele tenha talento. Afinal, ele vai morrer dentro de duas ou três 
horas sob um rosto que não é o seu. É preciso que, nessas duas ou três horas, ele 
sinta todo um destino excepcional, e isso tem um nome certo: é perder-se para se 
encontrar. Nessas duas ou três horas, ele vai até o “fim do caminho sem saída” 
que o homem da plateia gasta a vida toda para percorrer.

No passado, a Igreja repudiava, na arte do ator, a multiplicação herética das 
almas, o deboche das emoções, a pretensão escandalosa de um espírito que se 
recusa a viver apenas um destino e se precipita, então, em todas as intemperanças.

A atriz Adrienne Lecouvreur, no seu leito de morte, quis confessar-se e comun-
gar, mas se recusou a renegar sua profissão, conforme lhe exigiam. E, por causa 
disso, ela perdeu o benefício da extrema-unção. Isso significa que, entre Deus e a 
sua profissão, ela tomou o partido da sua paixão pelo teatro.

E essa mulher, na agonia, recusando-se a renegar aquilo que chamava “a sua 
arte”, mostrava, morrendo, uma grandeza que nunca atingira no palco. Foi o seu 
papel mais belo e também o mais difícil: escolher entre o céu eterno e uma fideli-
dade irrisória. E é esta, finalmente, a tragédia secular na qual temos que ocupar 
nosso lugar: “Entre nós e a eternidade, optarmos por nós”.

Se, como diz Camus, entre nós e a eternidade, nós, atores, optarmos por nós, isso 
significa que temos uma identidade. Uma identidade própria, uma história espe-
cífica, uma vida singular, com suas necessidades e razões. Muitas vezes, as razões 
do jogo teatral do ator têm razões que a própria racionalidade, melhor dizendo, 

Fernanda Montenegro
Ocupante da Cadeira 17 na Academia Brasileira de Letras.

O ator e seu ofício
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que o próprio enquadramento da história dos homens e a história oficial do pró-
prio teatro menosprezam ou ao menos desconhecem.

Foi e é mais fácil para a história, para a cultura oficial, colocar sempre e quase 
que unicamente o autor como espinha dorsal do fenômeno teatro. O ator, através 
dos séculos, sempre veio de cambulhada.

Sem a figura digna do autor (mesmo os denominados “malditos”), não teria 
sido possível narrar com segurança, grandeza e prestígio cultural o teatro. Embora 
sempre se diga, através dos tempos, que sem ator não se faz teatro.

É que um fato é a literatura dramática, e outro fenômeno, ou mistério mesmo, é 
a mutação que se processa quando o ator vivencia em si mesmo o “verbo”.

O ator, e unicamente o ator, é o começo e o fim da arte teatral. Somos provedores.
Então, que bicho-papão somos nós para termos, na nossa própria história, uma 

crônica quase que de dependentes, de marginais entre os marginais?
Na verdade, nenhuma atuação teatral viva pode ser arquivada, gravada ou 

exposta como um texto de Ésquilo, uma partitura de Beethoven, um quadro de 
Da Vinci.

O fato de não termos uma história tradicional e oficialmente assumida deixa 
claro que nossa caminhada pelos séculos se fez através de uma trajetória subli-
minar, subterrânea e até mesmo subversiva, por meio do nosso ofício mesmo.  
E é nessa oficina atemporal que o nosso raconto se perpetua: um ator que viu um 
ator, que trabalhou com um ator, que foi discípulo de um ator e assim sucessiva-
mente, em direção ao passado, e, por conseguinte, repetindo o mesmo fenômeno 
em direção ao futuro.

Tomando a mim mesma como exemplo, sei, porque me observo que, em mim, 
estão muitas das entonações, gestual e sentimento de muitos atores e atrizes que 
eu vi, populares ou clássicos, brasileiros ou estrangeiros, que por sua vez outros 
atores e atrizes de épocas anteriores, que por sua vez foram influenciados por 
outros colegas de outro século ou de outros séculos.

Sei que, no momento, muitos outros atores e atrizes (principalmente os jovens) 
estão sendo, de alguma forma, impregnados do mundo que estão vendo nos nos-
sos espaços teatrais.

Deixo claro: não falo de copiar, plagiar. Falo de algum toque imponderável. Falo 
de uma transferência celular, íntima, intrínseca, numa corrente que nos liga e nos 
credencia eternamente.

Falaria de uma genética teatral.
E esse testemunho da teatralidade humana vive além do tempo e além das fron-

teiras. A arte de representar não nasce e morre dos limites de um país. Penso que 
todos nós nos influenciamos e, embora tendo comportamentos cênicos distintos, 
todos nós, atores, nos interdependemos.

Acho estúpido quando ouço muitas vezes a idiotice de que este ator é mais bra-
sileiro, no seu estilo do que aquele outro. Acho um insulto à nossa história subter-
rânea e sofrida. O teatro no Brasil é amplo e irrestrito. Todas as influências aqui 
se fazem presentes de uma forma rica, variada e brasileiramente amalgamadas. 
Desde quando, por exemplo, Walmor Chagas é menos brasileiro do que Grande 
Otelo? Cacilda Becker menos brasileira que Dercy Gonçalves, ou Marília Pêra 
mais brasileira do que Lélia Abramo? Bibi Ferreira, que se formou como atriz na 
Inglaterra, é menos brasileira por isso do que eu? Paulo Autran é menos brasileiro 
que o Louzadinha ou o Nelson Xavier, só porque tem um diploma de advogado 
e sobrenome francês? 
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Somos personalidades diferentes, jamais estrangeiros em nossos próprios pal-
cos, pois todos nós pertencemos a uma mesma igreja, no sentido de povo. For-
mamos uma raça.

Insisto nesse ponto porque, para mim, essa diversificação da tipificação brasi-
leira é o que temos de mais rico e penso que qualquer sectarismo e qualquer pre-
sunção só nos empobrecem como artesão. O paulistano, com seu sotaque italia-
nado, é tão fundamentalmente brasileiro quanto o baiano de Ilhéus ou o carioca 
do Méier ou o cearense ou o gaúcho.

O que é claro, para mim, é que, de alguma forma, muito de Apolônia Pinto, 
Lucília Peres, Alda Garrido, Dulcina e Dercy Gonçalves chegou até mim. E tenho 
claro que, neste ano, alguma atriz estará revivendo algum pulsar meu ou de outra 
atriz contemporânea. Portanto, a nossa história é uma transferência viva que nos 
alimenta e nos dignifica.

Shakespeare diz, referindo-se aos atores: “Se somos feitos da matéria, da subs-
tância dos sonhos, pertencemos então, completamente, ao não estabelecido a uma 
lógica especial, a uma realidade transfigurada, à fantasia, à liberdade”.

Como uma história academicamente narrada poderia nos aprisionar?
Quero deixar claro que não acho que o nosso ofício seja mais qualificado do 

que qualquer outro. Porém, é notório, principalmente no Brasil, que nós não pra-
ticamos um ofício do tipo prioritário: padeiro, serralheiro, advogado ou mesmo 
músico, pintor, mesmo escritor, cujas artes são tidas como nobres. Esses ofícios 
todos têm uma herança científica da sua existência e da sua transferência. Suas 

Personagens da Commedia dell’Arte. Florença. Bonecos empalhados em madeira.
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conquistas são palpáveis. Deixam sempre algo de concreto. Nosso ofício — falso, 
do teatro — não deixa provas. A posteridade não nos conhecerá. Quando um ator 
para o ato teatral, nada fica a não ser a memória de quem o viu. E mesmo essa 
memória tem vida curta.

Esse ofício de visionários, portanto, de loucos (segundo os ofícios prioritários) 
tem como base, por incrível que pareça, a lucidez, a realidade, a natureza mesma. 
Precisamos, mais que em outros ofícios, ter coragem para enfrentar nossos demô-
nios. Somos oficiantes de uma realidade transfigurada. Claro, somos feitos da 
matéria de Ariel, Calibã, Puck, Titânia.

É evidente que todos nós somos capazes de representar. O disfarce faz parte da 
natureza humana. É fascinante a vontade de atuar de qualquer um de nós, não 
atores. Acho que todo mundo pode entrar no jogo e até bem em certos jogos. Por 
essa vontade e essa facilidade de jogar, é muito comum confundirem teatro com 
terapia, ou com a necessidade puramente egoísta e a vaidade de se ter “um rosto 
na multidão”.

Reconheço que o ofício mesmo de representar pode também englobar um pouco 
de tudo isso: terapia, espaço para doutrinação política, exibicionismo, porra-lou-
quice. Porém, o exercício do ofício, no tempo, definirá aquele que veio para ficar, 
seja ele um grande ator ou um ator sofrível. Tchekhov define esse ficar com “per-
severança”. É a perseverança da verdadeira votação que vai distinguir o jogo ver-
dadeiro do jogo mentiroso. O oposto do jogo mentiroso é o ofício da loucura cria-
tiva, da responsabilidade, do experimento, da consequência, da sensualidade, do 
humor.

Nosso ofício é lento, muito lento, desgastante, fugidio. A percepção do espaço 
teatral só se desvenda depois de um longo noviciado. Aprende-se todo dia muito 
pouco.

É uma profissão de absoluta solidão, em que “o outro” é fundamental. Buscar 
o outro.

Confundir-se com o outro. Somar com o outro num só corpo.
Tenho a feliz experiência de ter testemunhado quinhentos, mil, dois mil especta-

dores, mais o elenco, formando absolutamente um só organismo. Uma só respiração.
O chegar ao outro é um longo caminho. Como se chega lá?
Preparando as ferramentas.
Não se fechando em preconceitos.
Exercitando a sensibilidade.
Tendo absoluta tolerância, mas nenhuma negligência.
As dificuldades nos acompanham sempre, na medida em que trabalhamos sobre 

nós mesmos. Não nos vemos. Ah, se pudéssemos nos olhar lá da plateia! É tão 
comum, nos ensaios ou laboratórios, sabermos tudo sobre o nosso colega e blo-
quearmos a nossa percepção no que diz respeito à nossa própria busca...

Passamos nossa vida prestando exames. Diariamente. É uma trajetória de 
provações.

No Brasil, nós, atores, existimos por nossa própria energia. Falo de atores de tea-
tro. Existimos porque teimamos. Somos tão necessários... Sobrevivemos, no teatro, 
pela força da nossa vocação. E a coletividade social, tocada, nos transfere, a nós, 
atores, a sua carência de transfiguração, de paixão, de integração.

Penso que nosso ofício não tem a condenação bíblica do trabalho. O suor do 
nosso rosto não é um castigo. Nosso ofício é a nossa festa. É nosso sentido de vida. 
É o nosso prêmio. Portanto, ao enfrentar as propostas de trabalho, sou de opinião 
de que tudo soma. Tudo é exercício. Seja no teatro tradicional ou no marginal, 
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num palco italiano ou na rua. Na zona urbana ou na periferia. No jogo alienado 
ou no engajado. Na representação emocionada ou distanciada, o que fica, o que 
atravessa os anos e os modismos, é o conhecimento do ofício. É o adestramento 
desse instrumento que você é. Há a famosa frase de que não há nada pior para 
uma revolução do que um revolucionário mal preparado. Não há nada pior para 
o teatro do que o homem de teatro mal preparado.

Esse preparo tem que ser orgânico.
Sem divisões e subdivisões.
Sinto que nossos atores dos anos 1980 procuram a sua individualidade, bem 

como a individualidade do seu semelhante. É a consequência de um país que tam-
bém está se abrindo. O cidadão está sendo novamente ouvido e acatado nas suas 
reivindicações. Nosso país está sendo abertamente discutido. O país voltou a ter 
protagonistas e antagonistas. Na cena, isso também ocorre. Na busca de sua indi-
vidualidade (não do individualismo), os jovens atores anseiam novamente ficar 
de pé, ter corpo, voz. Depois do jogo grupal ou tribal dos anos 1960 já passado, 
eles hoje ambicionam alcançar novamente uma identidade.

O corpo e a voz voltam a se amalgamar. Voltam a sentir que o “verbo” não é um 
som confinado nele mesmo. Essa divisão, corpo e palavra, foi nefasta nestes últimos 
20 anos. Penso que os jovens atores dos anos 1980 estão partindo para uma posição 
menos divisionista, menos preconceituosa, menos sectária. É possível que muitos 
achem que os jovens, em qualquer esfera, deveriam ser mais belicosos, mais fron-
talmente desafiados e anárquicos.

Aposto, diante do momento em que estamos vivendo, numa geração que busca a 
unidade, a comunhão. Faço votos para que vocês sejam, antes de tudo, aglutinadores.

Poucos de vocês chegarão ao fim do curso. Os que chegarem terão sido prepa-
rados por gente competente, vivida e sofrida na sua perseverança de homens de 
teatro. Sejam totalmente dedicados, mas não confinados. Repito: busquem a indi-
vidualidade, não o individualismo.

Concluo repetindo aqui as palavras de Hamlet aos atores: “Deixe que o bom 
senso seja teu guia. Que a ação corresponda à palavra à ação, pondo especial aten-
ção e cuidado em não ultrapassar os limites da simplicidade da natureza, porque 
tudo o que se opõe à natureza igualmente se afasta da própria finalidade da arte 
dramática, cujo objetivo, tanto na sua origem como nos tempos que correm, foi e 
é o de apresentar um espelho da vida. Mostrar à virtude suas próprias feições, ao 
vício sua verdadeira imagem e a cada idade e geração sua fisionomia e caracte-
rística. [...] Ide preparar-vos”.

Cadernos de Teatro, n. 97, 1983.
Disponível em: http://otablado.com.br/wp-content/uploads/notebooks-theater/
bce0be32fb6d6335f6a9cc63db8f2e9.pdf.
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Palco

Cláudia Abreu
Atriz e autora de “Virginia”.

Trechos de Virginia

Prólogo
Este é o primeiro dia de uma nova vida, outro raio desta roda que sobe. Mas o 

meu corpo atravessa-o errante como a sombra de uma ave. Se não forçasse o meu 
cérebro a tudo delimitar por detrás da minha fronte, tudo seria transitório como 
uma sombra no campo, em breve desvanecida, em breve obscurecida, desapare-
cendo ao encontrar a floresta; forço-me a fixar esse instante, ainda que apenas no 
verso de um poema que não escreverei.

As ondas, Virginia Woolf

viRGinia   Então é assim que se morre...
   Pedras nos bolsos... nenhum pensamento,
   nenhuma dúvida.
   A imensidão da água, súbita perplexidade,
   e agora...
   A placidez do distanciamento de tudo,
   uma sensação de alívio, de paz.
   Viver é uma selvageria.
   Rostos e acontecimentos me inundam...
   e tento me ater por alguns instantes a quem eu
   ainda sou, ou fui.
   Uma mulher, inglesa, escritora, nascida em 1882.
   Não, não e só isso que me define.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    Se a essência da minha vida pudesse ser descrita
   em uma imagem, seria a de estar deitada, meio
   adormecida, meio acordada, na cama do quarto
   das crianças da casa de praia. E escutar as ondas
   rebentarem uma, duas, uma, duas, salpicando
   na areia. A pulsação da vida sob o ritmo das ondas.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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    As vozes... por que insistem tanto em me
   atormentar?
   Cansei de tentar disfarçar o meu tormento,
   de tentar ficar sã.
   Mas, afinal, o que é ser normal? A loucura não
   será uma extrema e insuportável lucidez?

   Quero deixar a loucura preencher cada átomo do
   meu corpo e rir enquanto me despeço.
    Aqui estou eu, no fundo de um rio, com água nos
   pulmões. Arrependimentos? Saudades, talvez.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    A primeira vez que pensei em me matar foi
   quando minha mãe morreu, eu tinha treze anos
   Foi ali que conheci o abismo, de onde nunca
   mais consegui sair.

    Hoje vou ser bebida pela água.
   Mas quem sou eu mesmo?

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

viRGinia   (com energia de vida)
   Eu sou Virginia.
   Adeline Virginia Stephen. Woolf. Virginia Woolf.
   Filha de Julia. Julia... tão linda. Esqueci o nome
   do meu pai... Eu tenho esquecido, tenho
   esquecido muito. Ando confusa, tenho muita
   coisa na minha cabeça.

   Eu tenho todos os personagens que já escrevi
   dentro de mim, consigo ouvir a conversa deles...
   Clarissa Dalloway. Ela recebe seu ex-namorado
   Peter, ela está insegura pensando se ele vai
   achá-la envelhecida; enquanto isso, sua criada a
   perturba perguntando sobre os preparativos para
   festa. E tem Septimus e seus delírios...

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

   Em minha precária sanidade, juntei todos os
   cacos da minha vida e transformei em literatura,
   o lado bom e o ruim, o sonho, a frustração,
   a ambição intelectual, a dor, a solidão, tudo,
   tudo. A vida imaginária, para mim, é muito mais
   interessante e prazerosa de ser vivida.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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viRGinia   Quando comecei a ter acessos de raiva na
   infância, quando gritava e esperneava por não
   dar conta de toda aquela angústia que sentia,
   eu sabia que as pessoas pensavam que eu
   poderia ter herdado o desequilíbrio da minha
   irmã e essa ideia sempre me atormentou...
   Eu também tenho visões, e assim como
   Septimus, eu também escuto vozes... por vezes,
   até em grego...

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

viRGinia  Quando eu tinha treze anos, minha mãe morreu
   de uma hora para a outra. Ela ficou doente no
   quarto, falaram que ia melhorar e, de repente,
   nós fomos chamados para dar um beijo de
   despedida nela; assim, soco no estômago,
   ninguém explicava nada para os filhos.

    O impacto da morte da minha mãe foi tão
   dilacerante que eu fiquei atônita, observando
   a minha própria mãe, morta, deitada em sua
   cama... de repente, eu vi um homem sentado ao
   lado dela... mas eu não sei se isso foi verdade...

   Em outra ocasião, eu também tive uma visão.
   Uma cara horrível apareceu aqui atrás do meu
   ombro enquanto eu me olhava no espelho.
    Não sei se eu só imaginei, mas nunca me esqueci
   daquela expressão de horror...
    Terá sido um delírio como aqueles que escrevi
   para Septimus?

   E se eu tiver a capacidade de ver espíritos,
   de escutar suas vozes? Isso não poderia ser
   confundido com loucura? Ter um tipo de
   sensibilidade que não é compreendida?
   Excesso de lucidez, é isso o que chamam
   de loucura?
   A lucidez é insuportável, ela me enlouquece.

    Depois da morte da minha mãe é que tive a
   minha primeira grande crise nervosa. Me lembro
   da sensação, é como se o chão tivesse ruído de
   repente e eu caísse num abismo sem fim...

    O meu pai gritando alto pela casa, arrependido
   por não ter dito o quanto a amava.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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viRGinia    Um tempo depois, nós, os irmãos, fomos
   realizar o sonho de conhecer a Grécia! Logo no
   início da viagem, Vanessa nos deu um susto,
   adoeceu. Uma gripe simples, uma febre, poderia
   rapidamente se tornar irreversível. Conhecíamos
   bem esse desfecho trágico. Para o nosso alívio,
   ela acabou ficando boa, mas Thoby voltou com
   febre tifoide...
    Como não enlouquecer?
   Thoby era o nosso ídolo, eu e Vanessa
   brigávamos pelo amor dele desde criança.
   Era ele quem ia a escola e trazia o conhecimento,
   me lembro tanto dele dizendo que a bitola para
   medir todas as coisas era Shakespeare; para ele,
   tudo está em Shakespeare.

    Logo após a perda de nosso irmão, Vanessa
   decidiu se casar, o que foi um grande choque
   para mim. “Logo agora? Não queríamos ser
   mulheres livres? O nosso sonho nunca foi ser
   o ‘anjo do lar’. Você queria ser pintora e eu
   escritora. A gente fez um pacto embaixo da
   mesa de jantar quando éramos crianças; ali
   era o nosso navio, e nos tornamos cúmplices:
   decidimos não aceitar o que a sociedade
   destinava as mulheres!”

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

   Vanessa se casou. Eu fiquei morando com nosso
   irmão mais novo, com quem não tinha grande
   afinidade. Depois, ainda tivemos que dividir
   as despesas da casa com mais alguns amigos.
   Eu tinha vinte e tantos anos; além de cuidar
   de tudo, ainda tentava ganhar algum dinheiro
   escrevendo artigos para jornais e já tinha um
   primeiro livro recusado.
   For quando me dei conta de uma coisa muito
   importante: uma mulher precisa de um mínimo
   de privacidade, de um espaço, de um teto todo
   seu, e, de preferência, ter uma pequena renda
   própria, para poder escrever. Sendo mulher,
   conseguiria escrever e viver da minha escrita?

    Finalmente, consegui editar meu primeiro livro, A viagem.
    E fui internada dias antes do lançamento.
    Não suportei a expectativa de ser um fracasso.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Página anterior: Claudia Abreu encenando o Monólogo “Virginia”.  Foto: Divulgação/Rogério Faissal.
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viRGinia   A lembrança mais marcante que tenho do
   meu irmão mais velho, Gerald, é de quando eu
   era criança. Ele me colocou em cima de uma
   bancada e começou a deslizar a mão pelo meu
   corpo. Eu fiquei incomodada com aquilo, porque
   percebi que a atitude dele não era de quem
   estava se importando comigo, era algo imposto
   a mim e ao meu corpo. Eu já intuía de alguma
   maneira que aquilo era errado, mexerem no
   meu corpo contra a minha vontade, invadirem
   a minha intimidade, mesmo que eu nem
   soubesse o que isso significava realmente. Eu
   fiquei muito confusa, agredida... mas não contei
   para ninguém.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    A primeira vez que aconteceu, eu me lembro
   bem, George e eu tínhamos ido a um jantar
   aborrecido com duas senhoras bem mais velhas,
   da alta sociedade, extremamente formais.
   Procurando desesperadamente por assunto,
   achei que poderia impressioná-las expondo a
   minha opinião sobre Platão e os gregos.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    Em seguida, fomos assistir a uma peça
   francesa, quando, em dado momento, os
   atores começaram a encenar o ato de copular.
   Que escândalo!
   Saímos correndo no intervalo, as nobres
   senhoras ultrajadas com tamanha indecência.
   “Ah, esses atores, que corja!”; e meu irmão
   nervosíssimo porque estava acompanhado de
   uma donzela: eu.
   Cheguei em casa exausta, guardei o meu
   vestido de cetim branco, me deitei, estava quase
   dormindo quando ouvi o leve ranger da porta...
   Ele era dezoito anos mais velho do que eu...
    O que as nobres senhoras diriam se soubessem

   que o respeitável cavalheiro era, na verdade,
   violador de sua irmã?

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    A insegurança me desequilibra antes da
   publicação de cada livro. Isso não foi aplacado
   nem mesmo pelo reconhecimento profissional:
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   quanto maior a expectativa, mais meus nervos
   se descontrolam. E, durante o processo de
   escrita, me cobro a centelha da inspiração,
   algo impalpável, metafísico. Será que eu tenho
   talento mesmo ou só tive alguma sorte? Sempre
   desconfiei de mim mesma.

viRGinia   Bloomsbury!
   Com o passar do tempo, em nosso grupo,
   nos sentíamos íntimos para conversar sobre
   tudo: falávamos de arte, sexo, sodomia,
   relações livres...

    Em certa ocasião nos empolgamos tanto,
   que Vanessa dançou e tirou a blusa! Se essa
   cena tivesse acontecido na França, teríamos
   terminado todos aos beijos e abraços.
   Eu mesma quase me casei com um grande amigo
   homossexual.

    Às vezes me pergunto se não teria sido mais feliz
   com ele. Teríamos o prazer da convivência e
   cada um que cuidasse de sua vida.

    Não é segredo para ninguém que eu tenho
   questões com sexo... mas uma coisa é inegável...
   a emoção que tenho de estar na companhia de
   mulheres... na companhia de Vita...

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    Imagine uma história inspirada em você.
   Vita: Orlando!
   E tudo seria sobre você, os desejos da sua carne,
   os mistérios da sua mente, sim, porque coração
   você não tem nenhum.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

    Vita, Vita... Que encontro extraordinário!
    Foi em Bloomsbury que conheci meus grandes
   amigos da vida inteira, entre eles Leonard Woolf.
   A primeira ver que ouvi falar dele, eu me lembro
   bem, meu irmão costumava descrever seus
   amigos de maneira peculiar e dizia que Leonard
   era um homem selvagem, misantropo, que não
   acreditava que alguém pudesse fazer algo de
   surpreendente após os vinte e cinco anos. Fiquei
   intrigadíssima. Que personagem fascinante!
   Ele morava no Ceilão, veio a Londres e começou
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   a frequentar as nossas reuniões.
   Leonard disse que se apaixonou por mim. Me
   pediu em casamento, eu recusei. Mas por que
   acabei aceitando mesmo? Eu tenho esquecido, 
   tenho esquecido muito... Eu nunca tive atração
   física por ele...
   Talvez eu tenha me encantado pelo amor que ele
   passou a sentir por mim, e de fato eu passei a me
   interessar por ele, ou pela ideia de ser protegida.
   “Você cuida de mim, eu cuido de você e juntos
   nós vamos ser uma potência intelectual.”

leonaRD   Eu me apaixonei por Virginia porque entendia
   o abismo que tinha dentro dela. Mas eu não
   pensei que fosse ser tão difícil...
   Ela é nervosa, tem depressões, desequilíbrios
   constantes. Nós sabemos que um dia ela pode
   estar bem e em seguida flertar com a loucura.
   Mas sempre com consciência de tudo, lúcida,
   brilhante. Genialidade e loucura.
   O nosso encontro nunca foi carnal, temos muita
   afinidade intelectual.

   Eu tinha quase certeza de que, após o casamento,
   ela iria me desejar, era só uma questão de tempo.
   É difícil entender seu encantamento por outras
   mulheres. Sempre imaginei isso como algo
   platônico: afinal, Virginia é muito reprimida.
   Sofreu abusos dos irmãos, aqueles hipócritas.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

leonaRD   Virginia disse em sua carta de despedida que
   eu fui extremamente paciente e bom. Eu lutei.
   Eu lutei até o último minuto. Durante a guerra,
   suportando as crises dela, suportando a rotina
   que tinha que impor a ela, os problemas na
   nossa editora, eu suportei tudo. Estoicamente.

viRGinia    Eu me submeti durante anos à sua tirania. Era o
   nosso sistema doentio. Você aturava as minhas
   crises, me isolava do mundo, porque só assim eu
   teria condições de escrever.

leonaRD   Quando eu não vi Virginia depois do café da
   manhã, eu senti que algo de ruim estava prestes
   a acontecer. E, quando vi a carta, entendi tudo.
   Eu só não sabia que tinha sido no rio. Alívio?
   Dor? Raiva. Eu estou velho! Por que é que não se
   matou antes?
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viRGinia   Por que não me matei antes?

leonaRD   Por que não se matou antes!? Eu gastei os
   melhores anos da minha vida com você. Aceitei
   ser um mero coadjuvante. E você quebrou o
   nosso pacto; se os alemães aparecerem aqui,
   eu vou ter que tomar o cianureto sozinho.

viRGinia    Eu fiquei presa nesse esquema. Dentro da minha
   insegurança, eu tinha que criar naquele caos,
   dar corpo a todas as vozes, a todos os tormentos.
   Sim, porque as vozes não me pedem licença para
   entrar, elas me invadem, me torturam. Eu me
   submeti a tudo para não ser interditada. Na
   verdade, em algum momento, passei a desejar
   isso. Ser internada num quarto ou numa casa
   de repouso, e então, ironicamente, ter um
   teto todo meu, onde pudesse escrever sem
   ser interrompida.

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Surge um obstáculo no fluxo do meu ser; o rio profundo esbarra em qualquer coisa; 
empurra; puxa; no centro há um nó que não cede. Ah, esta dor, esta angústia. Des-
faleço, perco a consciência. Agora o meu corpo funde-se; estou liberta, incandes-
cente. Agora, o rio se expande numa imensa maré fértil, rompendo os diques, se 
insinuando a força nas fendas, inundando livremente a terra. A quem darei tudo 
o que flui através de mim, através da argila tépida e porosa do meu corpo? Vou 
fazer uma grinalda com as minhas flores e oferecê-la.

As ondas, Virginia Woolf

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

viRGinia    Minha primeira memória é da água, talvez da
   barriga da minha mãe, depois de ouvir o bater
   das ondas quando criança, o barulho da água
   do rio correndo, rio Tâmisa, rio Ouse, e é para lá
   que eu quero voltar. Vida e morte... Ofélia!
   Como diria meu irmão, tudo está em
   Shakespeare.

   FiM
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Língua portuguesa, língua brasileira

Jom Tob Azulay
Diplomata aposentado e cineasta.

Minha pátria é 
minha língua

Se a pátria se derivara da terra, que é a mãe que nos cria,havia de se chamar mátria.
   Padre Antônio Vieira

E m 9 de janeiro de 2010, foi publicado no jornal O Globo do Rio de Janeiro 
um artigo intitulado “Uma disputa de memória”. Assinado pelo histo-
riador José Murilo de Carvalho, o texto evoca que, poucos dias antes, em 
2 de janeiro, o articulista se encontrava em Granada, Espanha, quando 

chamou sua atenção uma manchete estampada no jornal local Ideal, na qual se lia 
que a Al-Qaeda pregava a reconquista da Andaluzia. “Parece loucura”, comenta 
o historiador, surpreendendo-se em seguida com dois grupos, um deles composto 
por pessoas mais velhas, comemorando com faixas, música, uniformes, agitando 
a bandeira de Castela, defendendo a Espanha cristã, além de xingar o outro grupo 
de maricones, o qual, por sua vez, aos gritos, acusava os primeiros de racismo e 
fascismo. Ou seja, quase oito séculos depois de ocorridos os fatos históricos a que 
se refere a manifestação, esse povo ainda luta nas ruas pelos mesmos motivos – 
observa. E indaga: “essa atualização constante da história é uma bênção ou uma 
maldição? Não seria melhor ter um país como o nosso em que a história morre em 
poucas décadas? Pode ser uma maldição, mas certamente é fascinante”.

Pois é. Por outro lado, as primeiras palavras de José Saramago, cujo centenário 
comemoramos em novembro de 2022, ao receber o primeiro e até hoje único Prê-
mio Nobel de Literatura em língua portuguesa, em 1998, foram: “Sou português 
e nada mais que português, mas a minha pátria cresceu e hoje chega à Espanha e 
muitos outros países da Iberoamérica”. Vale lembrar que, em comparação com a 
portuguesa, a literatura em língua espanhola tem nada menos que oito prêmios 
Nobel, fato certamente significativo para o tema destas reflexões.

Na verdade, a equação que proponho é bastante simples: Portugal e Espanha 
constituíram ao longo da história duas entidades nacionais distintas que, desde 
o século XV, se tornaram internacionalmente reconhecidas como tais. Em 1494, o 
Vaticano, pelo Tratado de Tordesilhas, reconheceu aos dois países o direito de divi-
dir o mundo em duas metades, uma para cada país, o que até provocou a ironia 
de Francisco I da França, que “não sabia que Adão havia deixado tal disposição 
em seu testamento”. O fato é que Tordesilhas, com o aval da autoridade papal, 
representou um reconhecimento internacional definitivo da soberania tanto de 
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Espanha quanto de Portugal, o pequeno condado que excepcionalmente se eman-
cipara do restante da Península Ibérica.

E assim, encontrando-me em 1989, em Havana, produzindo o filme luso-cuba-
no-brasileiro, Estorvo, de Ruy Guerra, num jantar na embaixada do Brasil, per-
guntei a Gabriel García Márquez sobre o que pensava da afirmação de Miguel de 
Unamuno, o célebre pensador da cultura ibérica da primeira metade do século 
passado: “que Portugal era uma das Espanhas. Penso que Portugal é, antes, uma 
das Galícias”, respondeu o Nobel colombiano. Em poucas palavras, Gabo, como 
o escritor era conhecido, resumiu o primeiro princípio a ser levado em conta nas 
considerações sobre as civilizações da Península Ibérica, ou sua extensão no Novo 
Mundo: a América Latina, isto é, sua realidade cultural diversa e plural. Mas Gabo 
também lembrou o fato de que o que hoje conhecemos como o moderno Estado 
de Portugal era apenas uma parte de um território maior chamado Galícia – que 
hoje faz parte da Espanha.

Portugal existe como país independente desde o século XII. Foi o primeiro Estado 
Nacional da Europa a ser criado. Mas a língua – o português, ou melhor, o gale-
go-português – começou a ser falada por volta do ano 1000 e escrita por volta de 
1300. No século XIV, as populações situadas na região lisboeta começaram a desen-
volver uma vocação para a navegação e o comércio, que fez delas uma nação de 
aventureiros descobridores e mercadores.

“A partir daí, quando decide tornar-se um povo de navegadores no século XV, 
neste momento” – diz Eduardo Lourenço –, “Portugal difere do resto da Europa 
no sentido em que se especializa neste papel que durará um século e meio. Um 
povo muito pequeno que a certa altura dará origem a uma nova história. Isso pro-
voca uma ruptura, uma cisão com o passado, que marca definitivamente o imagi-
nário português”, conclui. Eduardo Lourenço – que nos anos 1960 se radicou na 
França como professor emérito de cultura e língua portuguesas em universida-
des na Provença – teve, como se verá adiante, uma participação fundamental nos 
rumos da cultura brasileira da atualidade.

O nascimento de Portugal como Estado Nacional, ao qual se atribuia mesmo 
origem divina, viria a constituir uma exceção geopolítica no processo histórico 
da Península, marcado pelo domínio castelhano sobre as demais culturas e povos 
da região, os quais se tornaram os catalães, os galegos, os bascos e os andaluzes. 
É assim que, ao longo de toda a sua história até o século XIX, Portugal sofre a 
ameaça de ser absorvido pelo Estado espanhol (“hidra parideira” apud Vieira). 
E, ao resistir a essa poderosa atração, a língua portuguesa foi, mais do que qual-
quer outro elemento, um fator efetivo para: (1) a preservação da independência de 
Portugal; (2) a criação da única monarquia consistente – o Império Brasileiro – nas 
Américas; (3 ) e a consolidação da unidade territorial do Brasil. Releve-se nesse 
processo a presença constante dos britânicos que fez de Portugal um aliado per-
manente na luta em defesa de seus interesses frente a seus adversários no domí-
nio geopolítico do mundo.

É preciso destacar que, ao chegar ao Brasil, os portugueses se transformaram 
pela miscigenação com os indígenas e os africanos. A rigor, o elemento indígena 
foi mais eliminado do que integrado – lamentavelmente há que se admitir. Mas a 
contribuição africana, embora através da viciosa instituição da escravidão, foi pro-
funda, como sabemos. Linguisticamente, afirma Eduardo Lourenço, em contato 
com as línguas dos africanos, o português adquiriu uma “doçura especial”. Mas, ao 
abordar-se o tema profundamente contraditório da colonização europeia nas Amé-
ricas, é preciso evitar a ideia de que o Brasil foi formado por imigrantes europeus, 
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japoneses, negros e indígenas como uma espécie de nação arco-íris. A coloniza-
ção não foi esse exercício de fraternidade, mas, sim, em uma palavra, catástrofe. 
Contudo, conforme disse a filósofa andaluza María Zamprano, citada em discurso 
de Carlos Fuentes no Brasil, em 1999, 
“a conquista da América pela Europa 
foi uma catástrofe que destruiu mui-
tas civilizações indígenas. No entanto, 
uma catástrofe só se torna catastrófica 
se dela não brotar nada que a redima. 
Da catástrofe da conquista todos nós 
nascemos”, diz ela.

Mas, voltando ao falar português e 
seu contraste com o falar castelhano, 
o conhecido ator cubano Jorge Perru-
goría, protagonista do filme anterior-
mente mencionado de Ruy Guerra, 
candidamente admitiu que a coisa 
mais difícil que lhe pedimos fazer 
durante as filmagens – e não foram 
poucas do exigente diretor – foi “falar 
português”. Ele simplesmente não 
conseguia pronunciar, por exemplo, 
o fonema ão, oriundo do on francês e 
espanhol, que consiste num dos sons 
característicos da língua portuguesa.

O fonema ão, segundo pude 
depreender, entra na língua por volta 
de meados do século XIV – realmente 
não atino por que artifícios fonéticos 
(com a palavra os linguistas) quando 
ocorre um rápido progresso no desen-
volvimento da escrita e da gramática 
da língua. Esse desenvolvimento lin-
guístico, creio eu, é resultado do dinâ-
mico processo de desenvolvimento 
que se deu no país durante os sécu-
los XV e XVI, quando ocorreram as 
navegações intercontinentais – período 
considerado a Idade de Ouro da civi-
lização portuguesa, que desde então 
se espalhou pelo mundo levada pelas 
caravelas e pela língua.

Na sequência da viagem de Vasco da 
Gama, típico herói renascentista – que 
em 1498 descobriu a passagem marí-
tima para a Índia –, tornou-se possível 
a ligação entre África, Europa, Ásia e América. Por Lisboa, fazia-se o intercâmbio 
comercial entre o Norte da Europa e o Mediterrâneo. As caravelas singravam os 
mares de todo o mundo, a ponto de o português ser utilizado como língua franca 
nas transações comerciais nos pontos mais distantes do planeta. Dom Manuel, rei 

O saudoso filósofo e 
diplomata Luiz Paulo 

Rouanet dizia que, como 
no Império Romano 

a “identidade era dada 
pela língua”, o Brasil 
tornou-se “racial e 

culturalmente quase 
um resumo do mundo, 

um país que não é tanto 
multicultural como 

transcultural, em que a 
Europa se mulatiza, em 
que uma santa da Ásia 
Menor, Santa Bárbara, 

se transforma em 
uma figura de terreiro, 
Iansã, e em que Maria 

Padilha, amante de 
dom Pedro, o Cruel, de 
Castela, rodopia todas 
as noites na Bahia, sob 
o nome de Pombagira”.
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português em 1500, intitulou-se Imperador da Conquista, Navegação e Comércio 
da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia. Construiu o imponente Mosteiro dos Jerônimos, 
em estilo gótico-manuelino em Lisboa, erguido em agradecimento pela graça de 
Deus concedida a Portugal.

Concomitante a toda essa expansão material e espiritual, ocorreu também na 
Península um fato histórico determinante: a instauração da Santa Inquisição. Com 
a expulsão dos árabes da Península pelos reis católicos Fernando de Aragão e Isa-
bel de Castela em fins do século XV, foi inevitável a expulsão também dos judeus, 
primeiro da Espanha, em 1492, seguida de Portugal, em 1497.

Há que se notar que, durante sete séculos, as três religiões, basilares na forma-
ção da civilização ocidental, conviveram em relativa paz na Península. De repente, 
rompe-se esse equilíbrio – o que acarretou consequências trágicas que, acredito, 
explicam boa parte das contradições que o Ocidente enfrenta ainda hoje, especial-
mente na secular questão do Oriente Médio. Que a cisão entre as três religiões fun-
dadoras da civilização ocidental seja para sempre lembrada como um legado do 
Vaticano, que, como disse Fernando Pessoa, não é herdeiro do Império Romano: 
ele é o Império Romano.

 A Inquisição, de certa forma, tentou subjugar Portugal sob domínio da 
Espanha, resultado que realmente ocorreu unindo os dois países em 1580 após o 
rei Dom Sebastião morrer dois anos antes sem herdeiros ao lutar contra os mou-
ros no norte da África (batalha de Alcácer-Quibir). Em 1640, Portugal recupera-
ria a sua independência, após 60 anos de domínio espanhol, período suficiente, 
não obstante, para que o espanhol substituísse o português nos teatros lisboetas.  
O espanhol seria a língua culta para a filosofia e a poesia, enquanto o português 
se prestava ao mercado.

Por outro lado, Portugal torna-se cada vez mais dependente da exploração do 
Brasil, especialmente durante o século XVIII. Em tal época, toneladas de ouro da 
Província de Minas Gerais escoavam por Portugal para a Inglaterra, fornecendo 
o capital que financiou a Revolução Industrial.

Apoiado pelo poder britânico e financiado pelo ouro brasileiro, Portugal resis-
tiu a fazer parte do domínio espanhol. Desse modo, mais uma vez, a língua por-
tuguesa foi fundamental para a definição deste processo que, por fim, determi-
nou a criação do Estado brasileiro sob a forma de uma monarquia dinasticamente 
ligada à Coroa portuguesa, como resultado da fuga do príncipe-regente dom João 
de Napoleão e da transferência da sede da Coroa para o Brasil em 1807.

Em 1822 (ou seja, comemoramos em 2022 o bicentenário), seu filho Pedro declara 
a independência do Brasil, dando surgimento ao Império Brasileiro, que perdurou 
por quase 70 anos. O longo período de excepcional estabilidade política do Brasil 
vis a vis à América espanhola, decorrente da permanência do regime monárquico, 
permitiu a consolidação das instituições liberais engendradas pela Constituição de 
1824. Os valores republicanos que sedimentam os regimes democráticos na atuali-
dade enraizam-se a partir de 1824 de forma perene no sistema constitucional bra-
sileiro, como vimos quando o risco de uma ruptura institucional ameaçou recen-
temente a estabilidade democrática brasileira sob as ameaças da extrema-direita.

A propósito, Simon Bolívar, cujo principal esforço era destruir a influência das 
monarquias europeias na América Latina, no conturbado contexto da América 
espanhola de então, suspeitaria para sempre desse inesperado e inexplicável des-
dobramento do processo de emancipação política do Brasil.

Dos portugueses, disse Camões: “e se mais mundo existira, lá chegara”. Ver-
dadeiro português só é quem é também cidadão do mundo. Como nosso destino 
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era transpor limites, adquirimos um caráter cosmopolita moldado por nossa ação 
no mundo físico que deveria se refletir também no mundo moral. Ao contrário do 
espanhol da meseta, o planalto central de Espanha, somos vistos como tendo uma 
plasticidade de espírito que nos torna adaptáveis   a outros usos e costumes facil-
mente comunicativos com outros povos. Uma segunda característica, por outro 
lado, é a de uma tendência intransigente e inquisitorial causada por um fanatismo 
católico que colide inevitavelmente com a nossa vocação e o nosso destino de um 
povo de mercadores e descobridor de mundos. O resultado dessa contradição foi 
pretender fomentar o comércio enquanto perseguíamos os judeus – o grupo da 
população mais apto para a atividade comercial.

Dando um salto na história, um flash-forward, para 1958, em Salvador, encon-
tramos o jovem estudioso português Eduardo Lourenço lecionando na Universi-
dade da Bahia. Ele convida um colega, George Agostinho Baptista da Silva, exi-
lado do governo fascista português da época, para lecionar também em Salvador, 
cidade onde a forte presença da cultura africana oferecia condições ideais para a 
criação do Centro de Estudos de Cultura Africana e Oriental. Agostinho da Silva 
propõe a Edgar Santos, reitor da universidade, ex-ministro da Educação de Getú-
lio Vargas, a criação do Ceao, primeiro do gênero da América Latina e germe de 
uma revolução na cultura brasileira. No Ceao, Agostinho abriu cursos de iorubá, 
hebraico, árabe e japonês, montou biblioteca, organizou exposições (como a de arte 
do Japão) e criou bolsas de estudo para a África. Pierre Verger, com quem frequen-
tava os candomblés, como o de Olga do Alaketu, era um de seus colaboradores.  
O fascínio e o carisma do Professor Agostinho, como era conhecido, fizeram dele 
o guru cultural da Bahia para a geração do Tropicalismo baiano, disseminando 
“um paradoxal sebastianismo de esquerda que se nutria de lucidez e franco rea-
lismo e via no Brasil um esforço de superação da fase nórdico-protestante da civi-
lização”, como diz Caetano Veloso em Verdade tropical.

Levado por José Aparecido de Oliveira ao presidente Jânio Quadros, em 1961, 
Agostinho propôs que a política externa brasileira fosse aberta a todos os países 
do mundo, em vez de se submeter à divisão entre leste e oeste da Guerra Fria. 
Desse encontro, nasceu a Política Externa Independente, que ainda hoje norteia 
nossa política externa. Agostinho ainda participou da fundação da Universidade 
de Brasília com Darcy Ribeiro, de quem foi colaborador próximo e inspirador. 
Com o Golpe Militar de 1964, retornou a Portugal.

Agostinho da Silva morreu em Lisboa em 1994, celebrado como o pensador que 
mais claramente viu o potencial do Brasil para se tornar a nação prevista na uto-
pia dos navegadores portugueses do Renascimento. Uma nação com capacidade 
para abraçar todas as raças e credos do mundo. Agostinho reelaborou os princi-
pais mitos da história portuguesa, que foram periodicamente reconfigurados por 
sucessivas gerações de escritores e pensadores, desde Luís de Camões no século 
XVI e o padre Antônio Vieira no XVII, que, coincidentemente, constituem os dois 
principais troncos estruturantes da língua portuguesa. Na primeira metade do 
século XX, o poeta Fernando Pessoa redimensionaria e atualizaria esses mitos.

Agostinho da Silva dedicou-se a desenvolver e transmitir uma interpretação 
altamente original da história portuguesa baseada nos mitos místicos do culto do 
Espírito Santo e do regresso de dom Sebastião, o jovem rei que desapareceu no 
norte da África lutando contra os mouros e que, “numa manhã enevoada” inau-
guraria o chamado Quinto Império que traria um tempo eterno de paz e harmonia 
para o mundo. Por outras palavras, o mito judaico do Messias adapta-se às trági-
cas circunstâncias da história portuguesa. Ambas as crenças foram consideradas 
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heréticas e, obviamente, condenadas e reprimidas pela Inquisição, por conta das 
quais Vieira, mesmo tuberculoso, penou quatro anos no cárcere. Mas ambas foram 
preservadas em festas sincréticas populares de Portugal e do Brasil.

É preciso lembrar, porém, como salienta Eduardo Lourenço, que esses mitos 
não devem ser entendidos como identidades míticas. “Não existe uma alma dos 
povos. É a própria história que constitui essa identidade, que não existe fora da 
história”, alerta.

Fernando Pessoa, que se tornou um franco propagandista em termos poéticos 
do Quinto Império de São Sebastião (vide o célebre poema “Mensagem”) decla-
rou que “a minha pátria é a minha língua”, significando que a língua portuguesa 
representava o vínculo mais forte entre nós. “Portugal é uma nação sem naciona-
lidade”, disse o historiador português Oliveira Martins no fim do século XIX. O 
que ambos querem dizer é que o país real – ou antropológico ou sociológico – não 
necessariamente coincide com os limites geográficos nacionais de nossos países. 
“A cultura portuguesa não se extingue na cultura dos portugueses, nem vice-versa 
a cultura dos portugueses se extingue na cultura portuguesa”, afirma Boaventura 
Souza Santos, reitor de sociologia da Universidade de Coimbra.

O saudoso filósofo e diplomata Luiz Paulo Rouanet dizia que, como no Império 
Romano a “identidade era dada pela língua”, o Brasil tornou-se “racial e cultural-
mente quase um resumo do mundo, um país que não é tanto multicultural como 
transcultural, em que a Europa se mulatiza, em que uma santa da Ásia Menor, 
Santa Bárbara, se transforma em uma figura de terreiro, Iansã, e em que Maria 
Padilha, amante de dom Pedro, o Cruel, de Castela, rodopia todas as noites na 
Bahia, sob o nome de Pombagira”.

Quanto a uma possível identidade latino-americana, aparentemente inatingível 
em semelhante contexto, não é que seja impossível de lograr. Uma vez que temos 
um terreno básico comum sobre o qual todos nascemos que é a Península Ibérica, 
a Ibéria do Império Romano, uma integração dos povos latino-americanos não é 
apenas viável, mas desejável.

“É da América do Sul que a humanidade poderá esperar as indicações de novos 
horizontes porque aí houve, como nunca na Europa, a fusão de etnias e de cultu-
ras”, profetizou Agostinho. Mas para isso, ecoando Camões, advertia para a neces-
sidade de perdermos a “austera apagada e vil tristeza, o desânimo que nos deu 
uma falta de orgulho e de confiança em afirmar isto mesmo: que a nossa Cultura 
é uma cultura superior no mundo e pode realmente dar soluções novas”.

Mas, se cronologicamente a nossa primeira identidade é latina, consequentemente 
ibérica, ela o é, da mesma forma, portuguesa, inclusive face aos outros povos de 
língua portuguesa, o que nos confere um terceiro polo identitário, o negro-africano. 
Como maior país do grupo, o Brasil tem um compromisso especial com a Comu-
nidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) – entidade oficial que congrega 
Portugal, Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe 
e Timor, além do Brasil.

No que diz respeito às implicações de uma necessária união entre os países 
latino-americanos, como propõe o Mercosul – o Mercado do Sul – que, espera-se, 
conduzirá a uma entidade regional como a União Europeia, não vejo como abor-
dar o assunto sem levar em conta as considerações históricas aqui aludidas. 
Esquecê-las só traria seu cancelamento até que outros Camões, Vieiras, Pessoas e 
Agostinhos as revivessem e esperançosamente futuras gerações finalmente per-
cebam que somente dentro dos limites da história é possível enfrentar o mundo 
e os desafios da vida.
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Língua portuguesa, língua brasileira

Sérgio Rodrigues
Escritor, jornalista e roteirista de TV, autor dos romances A vida futura e O drible, entre outros livros 
de ficção, e de Viva a língua brasileira!, todos pela Companhia das Letras. Mantém há seis anos uma 

coluna semanal na Folha de S.Paulo sobre questões de língua e linguagem. O presente artigo é o 
resumo de uma conferência proferida na Academia Brasileira de Letras em 19 de maio de 2022.

Em busca da língua brasileira

O Brasil comemorou em 2022 dois aniversários de fatos históricos que 
são balizas da velha – e atualíssima – discussão sobre a língua por-
tuguesa brasileira: o bicentenário da Independência e o centenário 
da Semana de Arte Moderna. Cerca de cem anos depois do grito do 

Ipiranga, uma das grandes vozes do Modernismo nacional, Mário de Andrade, 
denunciava com palavras duras uma persistente dependência linguística, travo 
colonialista que insistia em não se apagar:

Nesse monstrengo político existe uma língua oficial emprestada e que não repre-
senta nem a psicologia, nem as tendências, nem a índole, nem as necessidades, nem 
os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro. Essa língua oficial 
se chama língua portuguesa e vem feitinha de cinco em cinco anos dos legislado-
res lusitanos. O governo encomenda gramáticas de lá e os representantes da nossa 
maquinária política, os chamados empregados públicos que com mais acerto se cha-
mariam de empregados governamentais [...] são martirizados pela obrigação diária 
de falar essa coisa estranha que de longe vem. [...] Escrevem-a também os escritores, 
casta hedionda de falsários pedantes que mal-empregam os dotes de inteligência e 
de lirismo que possuem.1

O autor de Macunaíma foi o modernista que mais lutou pela nacionalização do 
idioma, causa que chamou de “movimento de libertação necessária”. A questão 
lhe parecia cívica. Enquanto não se unificasse por uma língua nacional que refle-
tisse nossa “índole”, o Brasil seria uma “pseudonação”. Mais do que linguística 
ou política, a questão ganhava contornos morais e existenciais:

Não se trata de reação contra Portugal. Trata-se duma independência natural, sem rei-
vindicações, sem nacionalismos, sem antagonismos, simplesmente, inconscientemente. 
Não se trata de reagir. Trata-se de agir, que é muito mais viril e mais nobre. Se trata de 
“ser”. O brasileiro tem o direito de ser.2

1 ANDRADE, Mário de. A gramatiquinha da fala brasileira. Brasília: Funag, 2022.
2 ANDRADE, op. cit.
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Ora, o “direito de ser” tem uma força filosófica que se impõe. Os trechos cita-
dos aqui permaneciam inéditos quando o poeta de Pauliceia desvairada morreu, em 
1945. Foram publicados décadas mais tarde no livro A gramatiquinha da fala brasi-
leira, coleção de notas esparsas tomadas ao longo da vida para um projeto gran-
dioso, apesar do nome no diminutivo: sistematizar o modo verdadeiramente bra-
sileiro de falar e escrever. Essa militância de Mário era notória – e tão inflamada 
que desagradou até colegas escritores de mente aberta. Manuel Bandeira achou 
que o amigo exagerava na defesa do pronome átono abrindo frases. Numa carta 
pessoal de 1964, Guimarães Rosa foi mais longe, apontando no estilo andradiano 
“o desejo de ‘abrasileirar’ a todo custo a língua, de acordo com postulados que 
sempre achei mutiladores, plebeizantes e empobrecedores da língua, além de que-
rer enfeiá-la, denotando irremediável mau gosto”.3

Será que Mário de Andrade exagerava? Qual seria o ponto de equilíbrio entre os 
elementos “português” e “brasileiro” na expressão “português brasileiro”? A dis-
cussão vinha amadurecendo depois de ser posta em pauta no Romantismo. “Nós, 
os escritores nacionais”, escrevera José de Alencar, “se quisermos ser entendidos de 
nosso povo, havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou locuções que 
ele entende, e que lhes traduz os usos e sentimentos”. Nas primeiras décadas do 
século XX, a questão estava no ar: era a época dos primeiros estudiosos da língua 
em bases científicas, o tempo de nomes como Said Ali, Antenor Nascentes, João 
Ribeiro e Amadeu Amaral. Até na cultura de massa isso se refletia. “Tudo aquilo 
que o malandro pronuncia/Com voz macia é brasileiro/Já passou de português”, 
cantava Noel Rosa em 1933 no samba “Não tem tradução”.

Se o elenco da peça era vasto e os pontos de vista, múltiplos, nenhum outro per-
sonagem do drama ardeu na chama da causa com a febre de Mário. Faltavam-lhe 
estudos de gramática, mas sobravam-lhe instinto e coração – e uma indignação 
que ainda nos pode ser de grande utilidade no século XXI. Isso não quer dizer que 
a língua brasileira tenha passado os últimos cem anos no mesmo lugar. Nenhum 
idioma vivo fica congelado no tempo, e o nosso, efervescente e rico como é, muito 
menos. Reconheça-se também que o dever de casa que Mário atribuía à literatura 
brasileira, o de estilizar nosso jeito de usar a língua portuguesa, vem se cumprindo 
com louvor. Graciliano Ramos teria gostado de ver o quanto caminhamos desde a 
ocasião, a ponto de um estilo com banho de soda cáustica, como ele pregava, ter 
se tornado mais ou menos o novo normal de prosa e poesia.

Apesar disso, cristalizou-se no senso comum uma sensação difusa de que a lín-
gua portuguesa falada à moda brasileira é uma deturpação da língua portuguesa 
europeia, esta sim “legítima, pura e formosa”, nas palavras de um deputado bra-
sileiro de cem anos atrás – enquanto aqui teríamos, segundo outro deputado, “a 
meia língua do poviléu, das cidades, o idioma corrompido, a fala vil, o calão”.4 Em 
resumo, um triste catálogo de erros e barbarismos cometidos por uma população 
atavicamente incapaz de entender as regras básicas da colocação de pronomes, 
que insiste em tratar “você” e “a gente” como pronomes pessoais e em inventar 
regências como “namorar com” e “chegar em”.

A linguística ensina que não há nada errado com esses traços, evidentemente, 
mas tem surtido pouco efeito sobre a opinião pública leiga o argumento de que 

3 Carta de 3 de novembro de 1964 a Mary Lou Daniel. Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros 
USP – Fundo João Guimarães Rosa: JGR-CC-01,64.
4 FARACO, Carlos Alberto. História sociopolítica da língua portuguesa. São Paulo: Parábola Editorial, 
2016.
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língua é aquilo que as pessoas falam, e que gramáticas e dicionários devem correr 
atrás dela – não o contrário. Também adianta pouco que a gramática histórica e a 
sociolinguística demonstrem como e por que a vertente brasileira do português 
vem se distanciando da vertente lusa, fato cientificamente comprovado e inde-
pendente do campo de nossos desejos. É como se o Brasil não tivesse conquistado 
plenamente aquele “direito de ser” de que falava Mário de Andrade. O antibrasi-
leirismo linguístico que está em alta em Portugal, até por reação às levas de imi-
grantes que lá desembarcaram nos últimos anos, é forte em nosso país também.

Isso é resultado de uma escolha feita poucos anos após a independência. O lin-
guista Emilio Pagotto, da UFSC, comparou num artigo acadêmico5 os textos das 
constituições de 1824 e 1891 – e concluiu que a primeira foi escrita em estilo mais 
livre e brasileiro do que a segunda, promulgada após a República e vazada num 
português de sabor lusitano. Soa contraintuitivo: em termos culturais, caminhamos 
para trás. Pagotto acredita que, consolidada a independência e arrefecido o antilu-
sitanismo, as elites brasileiras passaram a se dedicar a outro projeto: convencer o 
mundo e a si mesmas de que o Brasil era um país branco, europeu por procuração 
– o que não era e nunca seria. Enquanto Alencar e Gonçalves Dias trabalhavam 
para aprofundar a independência no campo cultural, prevaleram as vozes portu-
guesas ou lusófilas que assustaram as elites do jovem país com a ameaça de que 
nosso português virasse “pretoguês”. E hoje vivemos mais um capítulo da longa 
e arrastada novela que começou a ser escrita então.

Os estragos que o descompasso entre língua real e língua ideal provoca no 
ensino de português, na autoestima cultural da população e na própria constitui-
ção de uma consciência de nação, ainda precisam ser estudados a fundo. Já ficou 
evidente que não são pequenos. O linguista Marcos Bagno fala em “fantasma 
colonial”, acrescentando que “até hoje, quando as pessoas dominadas por esse 
fantasma fazem alguma comparação entre o português brasileiro e o português 
europeu, as diferenças – inevitáveis – que aparecem são sempre vistas como dis-
torções, deturpações, maus-tratos que nós, brasileiros rudes e mestiços (o racismo 
também é um dos alimentos preferidos do fantasma colonial), cometemos contra a 
língua portuguesa”.6 Fantasma colonial e racismo – a trama começa a se adensar.

Neste ponto, cabe frisar que não se trata de sugerir que a língua seja escrita como 
se fala. Há e deve haver em todo idioma um registro de prestígio, menos sujeito 
à variação linguística e à erosão do tempo, mais literário e controlado, chamado 
norma culta. O problema está em não reconhecer que a língua e a cultura brasi-
leiras têm a massa crítica e o direito sagrado de decidir os rumos de sua própria 
norma culta, com base naquilo que seus cidadãos falam e escrevem há séculos.

Um exemplo: no Brasil, todo mundo chega “em casa”, quem chega “a casa” é 
português. Lutar contra esse fato incontestável de mudança de regência é cuspir 
no espelho como um Narciso às avessas, para recorrer ao cômico chavão rodri-
guiano. Pena que todo um sistema de ensino faça exatamente isso. Até no melhor 
dicionário da língua, o Houaiss, a regência “chegar em” é registrada apenas no 
pé do verbete como “brasileirismo informal”. No entanto, assim se expressam, 
falando e escrevendo, mais de 80% dos falantes de português que há no mundo, 
entre eles gente com formação educacional de alto nível. Chegar em casa é chegar 
a uma casa acolhedora chamada língua materna: temos o direito de ser.

5 PAGOTTO, Emilio. Norma e condescendência, ciência e pureza. In: Línguas e instrumentos linguís-
ticos. Campinas: Pontes, 1999.
6 BAGNO, Marcos. Gramática de bolso do português brasileiro. São Paulo: Parábola Editorial, 2013.
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Outro exemplo é o dos dogmas de colocação pronominal à lusitana. Há mais 
de cem anos Said Ali defendeu a colocação de pronomes à moda da casa. Argu-
mentava que “a pronúncia brasileira difere da lusitana; daí resulta que a colo-
cação pronominal em nosso falar espontâneo não coincide perfeitamente com a 
do falar dos portugueses”. Em resumo, o português brasileiro tem mais próclises 
e menos ênclises – mais pronomes antes do verbo, menos pronomes depois do 
verbo. Contudo, até hoje é considerado um erro pelos bedéis gramaticais come-
çar uma frase com pronome átono, também chamado de clítico, traço brasilei-
ríssimo que levou Mário a discutir com Bandeira, que já aparecia em Gregório 
de Mattos num verso como “Vos dou os parabéns”, que foi usado por Alencar 
na fala de personagens, que os modernistas desfraldaram como bandeira e que 
Oswald de Andrade cantou famosamente no poema em que “o bom negro e o 
bom branco da Nação Brasileira” dizem “me dá um cigarro” – enfim, que fre-
quenta a prosa de gerações de escritores brasileiros há muito tempo. Se liga, 
Brasil: nada disso adiantou.

Um terceiro exemplo. Para as patrulhas da norma-padrão, armadas de canetas 
vermelhas, usar “a gente” no lugar de “nós” é algo que só se admite em situações 
de absoluta informalidade. Será? Aqui vai uma pequena seleção de usos cultos 
de “a gente” com o sentido de “nós”, colhidos num clássico da nossa literatura: 
“A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de 
as infringir deslavadamente”; “A máxima é que a gente esquece devagar as boas 
ações que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca”; “– O mar está de 
desafiar a gente – disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim”. Os grifos são meus; 
os excertos são de Machado de Assis em Dom Casmurro. Será que, com a bênção 
do maior escritor nascido neste país falante de português, já podemos declarar 
antipatriótica a perseguição movida pelos patrulheiros contra “a gente”?

O exercício poderia prosseguir por muitas páginas, mas bastem esses poucos 
exemplos para demonstrar que está instalada no senso comum uma poderosa “cul-
tura do erro”. O linguista paranaense Carlos Alberto Faraco tem sido eloquente em 
seu alerta contra o que chama, num trocadilho feliz, de norma curta – uma “cole-
ção de preceitos categóricos que se autojustificam, que recusam a norma real, que 
desmerecem o trabalho dos escritores, dos bons dicionaristas e gramáticos e que 
excluem qualquer diversificação de suas fontes”.7 A norma curta não reflete um 
sucesso perfeito daquelas campanhas de lusitanização do século XIX: não foi pos-
sível deter a marcha da história e impedir que o Brasil seguisse, aos trancos, seus 
próprios rumos linguísticos. O que ela reflete é um desconforto eterno com isso, 
um nunca estar à vontade em nossa própria casa.

 “Aparentemente”, escreve Faraco, “não há força, entre nós, que quebre a norma 
curta como referência ideológica. Não foram suficientes a crítica e a prática dos 
escritores modernistas na década de 1920 e dos que vieram depois. Não tem sido 
suficiente a pesquisa sistemática, pela linguística brasileira contemporânea, de 
nossa norma culta/comum/standard falada e escrita. Não tem sido suficiente o 
trato mais arejado e flexível que nossos melhores gramáticos têm dado aos fatos 
da língua culta, reinterpretando preceitos da nossa tradição gramatical”.8

Se a ideia de que o Brasil fala “errado” é tão inabalável e à prova de fatos, vale 
supor que tenha raízes profundas, quem sabe até espraiadas para além do âmbito 

7 FARACO, Carlos Alberto. Norma culta brasileira: desatando alguns nós. São Paulo: Parábola Edito-
rial, 2008.
8 FARACO, op. cit.
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da língua. Seria possível buscá-las em nossa condição original de colônia portu-
guesa, quando éramos falantes de segunda linha de um idioma imposto de fora 
com pouco zelo formal e um desprezo pela educação que se destaca na história 
universal do colonialismo. Nosso primeiro censo, de 1872, flagrou uma popula-
ção de 10 milhões de almas, o tamanho da população de Portugal hoje. Desses 10 
milhões de brasileiros, 85% eram analfabetos.

Só naquele século o português tinha se imposto como majoritário entre nós, 
superando a língua geral brasileira, da qual pouco se fala hoje. Derivada do tupi 
antigo e com variantes divididas em dois grupos, um no Norte e um no Sul, a lín-
gua geral foi a de grande parte da população pela maior parte da história. Está 
praticamente morta – sua variedade amazônica, o nheengatu, sobrevive à míngua 
em São Gabriel da Cachoeira (AM). O português saiu vitorioso da guerra gloto-
cida, mas guarda cicatrizes do tempo em que era sobretudo a língua do poder, de 
penetração precária em grande parte do território nacional.

Quando se dá à margem do ensino, o espalhamento de um idioma por uma 
população que não o tem como nativo é chamado de “transmissão irregular”. 
Em casos extremos, isso leva à crioulização, isto é, à criação de uma nova língua 
híbrida, como em Cabo Verde. Em casos moderados, a língua permanece a mesma, 
mas se fende em duas modalidades, a escolar e a popular, que se olham sobre um 
abismo. É o caso do Brasil.

Alvo de preconceito e marca de exclusão social, o português popular brasileiro 
nunca se aproximou de uma posição de prestígio institucional – nem poderia, 
numa sociedade de classes que cultiva um fosso tão largo e profundo entre elite 
e povo e que, como qualquer sociedade, tem na língua um instrumento de inclu-
são e exclusão.

Mesmo assim, o português popular deu um jeito de se infiltrar em nossa alma 
pelas frestas, quando o vigia normativo estava distraído. Hoje, a verdadeira norma 
culta – sobretudo a oral – dos brasileiros com alto índice de escolaridade é drama-
ticamente diferente da norma-padrão de nossos manuais escolares, retrato conge-
lado e às vezes até cômico da língua que se ensinava em Portugal no século XIX. 
Ficou esse fantasma colonial provocando o que Faraco chama de “esquizofrenia 
linguística” num país que, claro, “erra” o tempo todo segundo os critérios arbi-
trários de uma norma-padrão idealizada.

Nas palavras famosas de Joaquim Nabuco, “a raça portuguesa, como raça pura, 
tem maior resistência e guarda assim melhor o seu idioma; para essa uniformidade 
de língua escrita devemos tender”. Sim, há muito de racismo no fundo das nos-
sas questões linguísticas, como de resto em todos os aspectos da vida brasileira. 
No entanto, se a eugenia propriamente dita é hoje uma ideia proscrita do debate 
civilizado, carta que só a extrema-direita mais selvagem ousa pôr na mesa, sua 
correspondente linguística circula por aí com notável desenvoltura. É uma ideo-
logia que permeia salas de aula, consultórios gramaticais da imprensa, departa-
mentos de revisão e de elaboração de provas recheadas de armadilhas marotas e 
pontos de decoreba.

Proponho uma analogia. O transtorno dismórfico corporal (TDC), é um trans-
torno mental que afeta em torno de 2% da população do planeta. Quem sofre 
desse mal se olha no espelho e vê um compêndio de defeitos – ou um defeito só, 
mas monstruosamente ampliado. Talvez tenha aparência normal, mediana, ou seja 
mesmo alguém muito bonito, o suposto defeito existindo apenas em sua imagi-
nação. Os quadros mais graves de TDC chegam a comprometer o bem-estar e a 
própria capacidade de funcionar em sociedade.
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Acredito que o Brasil sofra de um mal análogo, o transtorno dismórfico linguís-
tico (TDL). Somos um povo que se olha no espelho da língua e não gosta da ima-
gem refletida ali. Por mais belezas que o espelho nos devolva, o brasileiro médio 
não consegue enxergá-las. Acredita que o idioma aprendido no berço não passe 
de uma versão bastarda de certa língua para sempre estrangeira, embora duzen-
tos anos tenham se passado desde a Independência.

O transtorno dismórfico linguístico, como o corporal, faz mal à saúde. Torna a 
língua um território inóspito habitado por multidões de falantes inseguros, con-
tribuindo para os índices alarmantes de alfabetização precária que nos assolam: 
segundo o Indicador de Alfabetismo Funcional (Inaf), apenas 12% da população 
brasileira é proficiente em leitura. Quando alguém diz que o português é “a lín-
gua mais difícil do mundo”, falácia ridícula, mas popular, isso é TDL. Quando se 
suspira por um passado alternativo – “Ah, por que não fomos colonizados pelos 
holandeses...?” –, isso é TDL. É o TDL que leva muitos a fazer harmonização facial 
com injeções diárias de anglicismos mal aclimatados ou traduzidos a tapa. “Não 
é sobre falar bem, é sobre comunicar.”

Um parêntese importante: não se trata de xenofobia linguística. Se o uso de ter-
mos anglófonos tem lógica econômica, pois as palavras vêm nos pacotes de tec-
nologia e serviços que importamos, seu alcance é ridiculamente ampliado por 
certa aura, por uma sobra de valor simbólico. Aquilo que se exprime em inglês, 
idioma “vencedor”, soa mais sério, competitivo, atraente – numa palavra, cool. 
O abuso de estrangeirismos não ameaça a língua portuguesa, que tem estômago 
para digerir qualquer influência, mas revela uma autoimagem distorcida. É sin-
toma de um problema cultural.

Também são sintomas as seguintes construções: “Outrossim, compete ao Legis-
lativo...”; “Destarte, é fundamental analisar...”; “Ademais, é fulcral ressaltar...”; 
“Assim, observar-se-ia...”. Parecem exemplos banais de juridiquês, mas seus auto-
res são brasileiros em torno de 17 anos de idade. Os trechos foram colhidos em 
redações que tiraram nota mil em edições recentes do Enem. Isso mesmo: cem anos 
depois da Semana de Arte Moderna, depois de Graciliano e Rubem Braga, depois 
da modernização da linguagem da imprensa nos anos 1960, depois do advento 
da internet, na era do emoji e das abreviações do WhatsApp, eis que adolescentes 
brasileiros são incentivados pelo sistema de ensino a escrever uma prosa balofa e 
pernóstica, como se fossem bacharéis recém-desembarcados de Coimbra na Corte 
em que Machado os denunciaria como medalhões. Isso é TDL.

Já encontrei professores, membros de uma categoria das mais admiráveis, que se 
ofendem com esses argumentos. Convém frisar que não se trata de atribuir respon-
sabilidades a este ou aquele profissional, mas de reconhecer que, historicamente, 
a cultura brasileira engendrou uma ideologia que hoje está em toda parte e que 
vem nos fazendo mal. Toda língua é muito mais do que um conjunto de regrinhas 
à espera do nosso tropeço: é um parque de diversões, um estojo de mágica, uma 
caixa de ferramentas, um campo de sonho, um mundo inteiro – e a nossa não tem 
sido compreendida assim pela maioria da população.

Se quisermos realizar o sonho de Mário de Andrade e tantos outros e completar 
a jornada em busca da língua brasileira, precisaremos curar com doses maciças 
de educação nosso transtorno dismórfico linguístico. As futuras gerações mere-
cem um instrumento mais afinado e funcional – e menos cheio de pegadinhas e 
entulhos lusófilos, menos dependente de estrangeirismos mal assimilados, menos 
entrópico e desleixado –, enfim, um instrumento mais bem escrito com o qual pen-
sar o mundo.
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Achados

Francisco de Assis Joffily 
Crítico musical, ensaísta e conferencista; membro da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterdã, 

Holanda. Aluno de piano do Professor Georg Wasserman. Artigos publicados em O Estado 
de São Paulo, no Jornal do Commercio, em O Estado do Paraná e na revista Mengelberg en zijn 

Tijd, da Sociedade Willem Mengelberg, Amsterdã, Holanda. Comentários nos programas 
dos concertos da Orquestra do Concertgebouw de Amsterdã e da Orquestra Filarmônica de 

Berlim no Rio e em São Paulo. Diversas palestras realizadas no Espaço Rio Música, Rio.

Stravinsky – Um gênio 
disponível a todos 

(reminiscências quase fellinianas)

E m 1963, Igor Stravinsky, então com 81 anos, esteve no Rio, na qualidade 
de regente convidado, participando do Festival Internacional de Música 
e Danças. Foram duas as apresentações dedicadas exclusivamente a 
obras do compositor russo: a primeira, com a londrina Philharmonia 

Orchestra, à época um dos melhores conjuntos sinfônicos do mundo; a segunda, 
com a Orquestra Sinfônica Nacional e a Associação de Canto Coral, sob a direção 
de Cleofe Person de Mattos. Stravinsky dividiu ambas apresentações com Robert 
Craft, seu adlatus, colaborador, discípulo, secretário particular e biógrafo. No con-
certo com a Philharmonia, dia 3 de setembro, no Theatro Municipal, Robert Craft 
regeu Feux d’artifice e a Sinfonia em três movimentos. A terceira peça, Le baiser de la 
fée, encerrou a noite, tendo ao pódio o próprio compositor. Eu, nos meus 20 anos, 
encarapitado lá no alto, primeira fila da lateral das galerias, não tirava os olhos 
do pódio. Em um dado momento Stravinsky simplesmente se perdeu. Folheava 
impaciente a partitura para a frente e para trás. Cheguei a temer por um desastre, 
como se uma orquestra do nível da Philharmonia não pudesse se garantir sozinha 
por alguns compassos em uma partitura sem mais complexidades. A expectativa 
durou menos de um minuto. E logo tudo voltou ao normal. Ao final, Stravinsky 
recebeu uma tremenda ovação, certamente mais por sua contribuição revolucio-
nária à música que por sua regência. Ao voltar ao palco pela enésima vez, o com-
positor envergava um trench coat sobre a casaca, deixando claro que aquela seria 
sua última aparição. Sempre curioso, dirigi-me aos bastidores para engrenar um 
papo com membros da orquestra. Um inglês de bochechas coradas guardava seu 
violino no estojo. Saudou-me com um sorriso acolhedor: “Hello… Did you enjoy the 
concert?” E antes que eu respondesse, estendeu-me um copo: “Nice to meet you... 
Louis Yffer. Would you care for a glass of cider?” Logo entabulamos uma conversa 
daquelas que tanto fazem meu gosto, tipo “de músico para músico”. Perguntei 
sobre o lapso stravinskiano. Yffer, cidra à mão, foi categórico: “Oh… Was it so?  
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Well, you see, we seldom looked at him: just before the concert we went through some 
tricky passages with Robert Craft. Quite a good rehearsal. Everything properly settled…”.

Nossa conversa foi abreviada pela pressa dos músicos em tomar o ônibus que 
os levaria de volta ao hotel. Pedi a Yffer que me assinasse o programa, justamente 
na página que lista os integrantes da orquestra. Até hoje guardo esse programa 
como uma relíquia, onde se encontram também autógrafos de Stravinsky e do 
celebrado regente Sir John Barbirolli. Aliás, da apresentação deste último com a 
Philharmonia, alguns dias antes, guardo uma recordação única. O concerto ini-
ciou-se com a abertura de “La gazza ladra”. Sir John subiu ao pódio visivelmente 
“calibrado”. No desenvolvimento da peça há uma passagem em que os violon-
celos enunciam uma frase extremamente melódica, quase dançante. Os violinos 
respondem em um staccato muito bem articulado, tipicamente rossiniano, acom-
panhado pelas madeiras em uníssono. Barbirolli virava-se então para a direita, 
encarando os violoncelos e desenhando no ar um belo cantabile. Logo em seguida 
voltava-se para a esquerda, aos violinos, imitando com a ponta da batuta o ele-
gante staccato em resposta. A alternância de posturas do regente ora à direita, ora 

Capa e interior do programa do concerto de Stravinsky na Candelária.
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à esquerda e mal se equilibrando (obviamente temperada pelo efeito de alguns 
drinques) – lembrava um Carlitos prestes a tropeçar em seus próprios passos e 
despencar do pódio.

O segundo concerto de Stravinsky teve lugar na Igreja da Candelária. Um 
domingo, 8 de setembro. Espetáculo de gala: smoking e vestidos de soirée. Preços 
proibitivos para jovens estudantes. Enquanto um ingresso para o Theatro Muni-
cipal, de galeria, estudante, custava 50 cruzeiros, na Candelária o preço era 7.000 
cruzeiros. Um concerto, por sinal, bem curto: as Sinfonias para instrumentos de sopro, 
e a Missa: não mais de 40 minutos. Disposto a não perder a raríssima oportunidade, 
veio-me à mente a ideia de assistir ao ensaio da apresentação – certamente mais 
interessante que o concerto em si. Mas como viabilizar tal plano? Lembrei-me do 
sogro de uma prima, membro destacado da Irmandade da Candelária. Graças a 
esse contato, a autorização veio rapidamente. E lá fomos nós, lampeiros da vida, 
eu e meus amigos, à Candelária, com a recomendação de nos mantermos em silên-
cio e guardando distância dos músicos. Assim fizemos. Terminado o ensaio da 
primeira peça – as Sinfonias –, regida por Craft, Stravinsky dirige-se aos músicos. 

Programa autografado do 
concerto de Stravinsky no 

Teatro Municipal.
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Sequer abre a partitura da Missa, limitando-se a algumas recomendações ao coro: 
“Il faut prononcer les mots très nettement. Il faut que tout le monde comprenne chaque 
mot. Rappelez vous bien de l’importance de la clarté et de l’articulation des consonnes…” 
Cleofe Person de Mattos as traduzia para os músicos. Guardei na memória cada 
palavra – “chaque mot” – das instruções do compositor. Stravinsky deveria ter 
em mente coros de língua inglesa, que mal conseguem articular o “r” sem o efeito 
retroflexo, tal como o nosso ”r” caipira. Sua recomendação quanto à correta pro-
núncia do latim cantado transcendia peculiaridades da língua local e visava, antes 
de tudo, à perfeita compreensão das palavras.

Terminado o ensaio, o maestro, acompanhado por um pequeno grupo, dirige-se 
a um altar lateral. Uma senhora, bastante excitada, não se contém: “Maître, votre 
Messe est beaucoup plus belle que celles de Mozart!” Stravinsky, mal contendo o espanto 
diante de uma afirmação tão descabida, contesta: “Non, non!… Pas du tout! On ne 
peut pas faire une telle comparaison...”. Um fotógrafo registra o grupo. A matéria sai 
na capa do segundo caderno do Correio da Manhã – foto e texto. Lá estamos nós, 
na exaltada condição de penetras oficiais, ao lado do grande Igor Stravinsky...

Se o ensaio foi para nós uma experiência única, já o mesmo não se pode dizer 
com relação ao público que pagou 7 mil cruzeiros por um lugar nos bancos da 
superlotada Candelária. Devido ao visual esplêndido da igreja, ao dress code exigido 
e ao renome internacional de compositor, o concerto revestiu-se de uma aura de 
acontecimento social da maior importância – inclusive com a presença do gover-
nador Carlos Lacerda. Segundo críticos da época, o desapontamento de parte da 
plateia deveu-se tanto à brevidade das peças (12 minutos das Sinfonias para instru-
mentos de sopro, mais 25 da Missa) e ao despojamento melódico de ambas. Diante 
do esplendor barroco-neoclássico de uma Candelária profusamente iluminada, a 
maioria do público presente, selecionado mais por seu poder aquisitivo que por 
qualquer outro critério, esperava – e não sem uma certa razão – uma Missa nos 
moldes de Haydn, Mozart e Bach: passagens corais apoteóticas com metais glorio-
sos e tímpanos altissonantes ressoando pelos desvãos do templo, intercaladas com 
solos vocais semioperísticos, como na grandiosa Missa em dó menor, de Mozart, ou 
na Missa em tempo de guerra, de Haydn. Stravinsky relata o impulso que sentiu de 
escrever sua própria concepção de missa (litúrgica, não operística), em seguida a 
uma análise de algumas partituras de Mozart.

O fato é que, de fato, o público não se agradou daquela Missa ascética, seca e des-
provida de melodias italianadas. Os aplausos foram escassos. Talvez pela dúvida se 
manifestações mundanas de aprovação seriam adequadas em uma igreja. Podem 
também ter refletido o pouco entusiasmo de uma plateia algo frustrada, que, para 
sintetizar a expectativa reinante, esperava uma música mais condizente com a sun-
tuosidade e a impostação viscontiana da cenográfica apresentação.

À vista do sucesso de nossa “participação” no ensaio, e considerando o preço 
do ingresso, pensei com meus botões: e por que não gravar o concerto ? Lembrei-
me de Manoel Cardoso, profissional do estúdio da Rádio MEC, meu velho conhe-
cido. Novamente acionei a prestativa prima para interceder junto ao sogro a fim 
de alavancar a empreitada. Tudo acertado, chegamos à Candelária duas horas 
antes do concerto. Entramos pela sacristia com todo o equipamento: um grava-
dor Nagra, suíço, de última geração, fitas de rolo, microfones, cabos e conexões. 
Cardoso, com seu olhar experimentado, esquadrinhou a área do altar onde alguns 
músicos do coro e da orquestra já começavam a se acomodar e a testar seus ins-
trumentos. Tudo conectado, o microfone foi colocado estrategicamente em um 
lampadário que pendia do alto. Cardoso aninhou-se em um espaço estreito logo 
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atrás do altar, de onde tinha uma boa visão do conjunto. Sua presença, assim como 
a minha, deve ter sido creditada a uma suposta equipe técnica da apresentação. 
Dias depois, Cardoso entregou-me em mãos o precioso registro. Uma gravação 
profissional de alto nível, digna de figurar em um catálogo internacional. Ouvi-a 
várias vezes em companhia de amigos ao longo desses quase sessenta anos. A 
única cópia da preciosa fita foi por mim presenteada a Claudio Abbado quando 
o visitei em Milão em 1973. Na oportunidade, também lhe ofereci o programa da 
Candelária, autografado. E mais: pensei em acompanhar o pacote com partituras 
e discos de Villa-Lobos. Porém, como as Bachianas, lançadas pelas Éditions Max 
Eschig, de Paris, estavam esgotadas havia tempo, contatei a viúva de Villa-Lobos, 
Dona Mindinha, que estava organizando o Museu Villa-Lobos, então mal alojado 
em uma salinha acanhada no Ministério da Educação, na avenida Graça Aranha. 
Dona Mindinha – pessoa de uma energia irradiante, entusiástica divulgadora 
da obra do compositor – ofereceu-me cópias do manuscrito da transcrição para 
soprano e piano, feita por ela própria, das belíssimas canções de A Floresta Ama-
zônica. Entreguei a Abbado não somente a fita e as cópias de D. Mindinha, como, 
também, alguns discos com as Bachianas 4, 5, 7 e A Floresta Amazônica, sob a dire-
ção do compositor. Estive com Abbado em sua casa, na Via Speronari, e após o 
concerto fomos com mais dois amigos encontrá-lo em uma modesta trattoria. De 
natureza reservada, Abbado evitava locais da moda e por demais movimentados. 
Dino Ciani, seu amigo dileto, deu-me uma carona. Ciani, um pianista extraordiná-
rio, morreria alguns meses depois em um desastre automobilístico nas cercanias 
de Roma. Ao voltar ao Rio, encontrei uma carta de Abbado, agradecendo todo o 
pacote. Encontramo-nos em outras oportunidades: em Viena, quando das come-
morações dos 150 anos da Filarmônica; e em São Paulo, na casa de Sabine Lova-
telli, do Mozarteum Brasileiro, que o trouxe ao Brasil em 2000 com a Filarmônica 

Igor Stravinsky e Robert Craft.
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de Berlim, mas não me ocorreu lhe perguntar se havia chegado a reger alguma 
obra de Villa-Lobos. No entanto, a julgar pela agradável surpresa que lhe causa-
ram os discos e partituras que lhe ofereci, uma pesquisa nos programas do maes-
tro milanês poderia se mostrar interessante.

Dois episódios singulares valem a pena ser evocados em conexão com a visita de 
Stravinsky. Éramos um pequeno grupo de melômanos. Alguns estudavam piano, 
mas a maioria era composta de simples amantes de música. As figuras dos gran-
des regentes – Furtwängler, Mengelberg, Toscanini e Karl Richter eram presença 
obrigatória nas discussões e nas audições de discos e gravações ao vivo, sempre 
graças à generosidade de Mauricio Quadrio, programador da Rádio MEC e um 
dos idealizadores do Museu da Imagem e do Som, que me emprestava preciosi-
dades de seu fabuloso acervo. Nossos encontros ocorriam em casa de meu pro-
fessor de piano, o austríaco Georg Wasserman; na casa da pianista Maria Tereza 
Moreira, ou na casa de meus pais. Wasserman tinha em sua sala um piano de 
meia cauda, enquanto Maria Tereza dispunha de dois: um deles um belo Pleyel. 
Já eu, contava com uma excelente aparelhagem de som que incluía alto-falantes 
Wharfedale, os melhores da indústria eletrônica inglesa, e um gravador de rolo, 
Wollensak, que nos deleitava com gravações ao vivo da Orquestra do Concertge-
bouw, sem os chiados e estalidos que caracterizavam os discos da época. Faziam 
parte do grupo Jacques Klein, Antônio Guedes Barbosa, Nelson Freire, Vera Astra-
khan, José Maurício Bustani e sua irmã, Linda; Helena Floresta e Georges Frédéric 
Mirault Pinto, dentre outros.

Igor e Vera Stravinsky, em companhia de Robert Craft.
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Como todo jovem melômano, valorizávamos autógrafos em discos e em pro-
gramas. Assim, éramos “fregueses” das celebridades da música que se apresen-
tavam no Rio. Com Stravinsky não poderia ser diferente. Soubemos que o com-
positor se hospedava no Anexo do Copacabana Palace. E para lá nos dirigimos, 
carregados de cadernos de autógrafos, discos e programas. Fomos barrados logo 
de saída. Por instruções do empresário Oscar Alcázar, que o havia trazido ao Rio, o 
compositor estava absolutamente incomunicável. A decepção não poderia ter sido 
maior. O amigo Carlos de Mello Flôres, teve uma ideia ousada – e criativa, diga-
mos assim. Carlos sabia se insinuar com facilidade em qualquer ambiente, graças 
à cordialidade e à simpatia que o caracterizavam. Lastreado nesses atributos, Car-
los liga para o Copacabana Palace, identificando-se como “sobrinho do Dr. Car-
los Guinle” e, com o maior desembaraço, conseguiu a proeza de obter do suposto 
tio (na realidade, tio-avô de um primo seu) ser por ele apresentado ao gerente do 
Anexo – o Sr. Bahia – que se encarregou de levar nossos discos ao apartamento 
de Stravinsky. O compositor assinou uma dúzia de itens. Meus, havia três: o pro-
grama do Festival, o programa da Candelária e um disco de Mengelberg, com a 
reprodução de uma foto de ambos em Amsterdã, no pódio da “Grande Sala”, dedi-
cada por Stravinsky ao genial regente do Concertgebouw. Até hoje me recordo 
dos dizeres: “À Willem Mengelberg, en souvenir des répétitions inoubliables du Sacre en 
Février 1926 au Concertgebouw. Son fidèle Igor Stravinsky”. Stravinsky autografou a 
foto do disco, datando-a: “Rio 1963”. Segundo o Sr. Bahia, ele sorriu e comentou 
sobre sua própria aparência e elegância. O amigo Mauricio Quadrio ficou de tal 
maneira empolgado com aquele autógrafo tão incomum que resolvi presenteá-lo 
com o disco ali na hora. O programa do concerto na Candelária vim a oferecê-lo 
a Claudio Abbado dez anos mais tarde. E, até hoje, guardo o autógrafo do com-
positor no programa do Festival.

O segundo episódio ocorreu em circunstâncias ainda mais inusitadas. Soube-
mos que o concerto da Candelária seria ensaiado na sede da Associação de Canto 
Coral, na rua Senador Dantas. E para lá nos dirigimos, Georges Frédéric e eu, por 
volta de umas seis horas da tarde. Mais uma vez, demos com o nariz na porta: 
não nos deixaram entrar. Mas, do lado de fora, ouvíamos tudo: pelo vão entre as 
persianas da porta, passavam com clareza as vozes. Distinguíamos até mesmo as 
palavras, que conhecíamos de cor e salteado, ex-alunos que éramos do Colégio 
Santo Inácio. A Missa era, obviamente, em latim. A horas tantas, abre-se a porta do 
elevador e sai um português atarracado, com um terno meio bufento, e nos per-
gunta se o “mister Craft” ainda estava a ensaiar, pois o “mister Stravinsky” estava “lá 
embaixo no carro a esperar”. Incontinenti o instruímos a tocar a campainha, que, 
sem dúvida, alguém viria abrir a porta. Foi então que Georges e eu nos olhamos 
e tivemos a mesma ideia: saímos em disparada em direção ao elevador. O portu-
guês veio atrás, esbaforido: “Ó meninos, não vão incomodar o “mister”, façam-me 
o favor !” Ao chegar ao térreo, apertamos todos os botões do elevador. A Associa-
ção ficava no último andar – 12o ou algo assim. Estacionado logo à porta do prédio, 
havia um Cadillac negro, 1950 ou 1951. Placidamente aboletados no banco traseiro 
uma senhora de porte respeitável, envolta em uma estola de peles, e um senhor de 
cerca de, no máximo, um metro e sessenta. Não tivemos dúvida quanto ao casal. 
Georges, que falava russo, dirige-se nessa língua a Stravinsky, que, ouvindo mal, 
se limitava a balbuciar “Comment...? Quoi? Je ne comprends rien...” Vera Stravinsky 
interfere: “Mais, Igor, ce garçon parle le russe!”. Tudo logo se resolveu como em 
um passe de mágica: Stravinsky sorriu comprazido e entabulou um breve diálogo 
com Georges, do qual distingui apenas algumas palavras como gaspadin, autograf 
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e spassiba... No melhor da festa, chega o iracundo português, imprecando contra 
os dois moleques que haviam apertado todos os andares e estavam a incomodar 
o “mister”. Vera Stravinsky fez um gesto simpático de absolvição de nossa tra-
vessura, e trocamos algumas palavras em francês. Mais um pouco e, certamente, 
pediríamos uma carona ao casal...

Dos concertos e das peripécias restaram boas lembranças e uma fita, registrando 
o histórico concerto da Candelária. Recentemente, doei essa fita à Pristine Classical, 
um selo especializado na recuperação de gravações históricas. Seu proprietário, 
Andrew Rose é um antigo engenheiro de som da BBC. Os lançamentos da Pris-
tine, reprocessados em seu estúdio em Saint-Méard-de-Gurçon, uma cidadezinha 
no interior da França, são referência do que há de melhor no gênero. Rose recebeu 
uma fita em excelente estado, remasterizou-a e já lançou o CD. Alguns meses antes 
eu já havia doado cerca de 30 fitas à Orquestra do Concertgebouw: um tesouro 
de gravações ao vivo, desconhecido até mesmo do próprio conjunto. Ao chegar 
aos 80 anos, preferi antecipar-me a eventuais inconvenientes da idade e assegu-
rar-me de que o acervo estaria em mãos de profissionais capazes de valorizá-lo.

Ao contrário do que pensam alguns melômanos, não creio que meu gesto encerre 
algo de notável em termos de desprendimento ou de generosidade. Trata-se de 
uma questão de formação intelectual. Explico-me: aos 15 anos meus pais me pro-
porcionaram uma viagem à Europa; aos 19, aos Estados Unidos. E sempre me 
recomendando visitar museus e monumentos históricos. Uma curiosidade imensa 
e um espírito investigativo e questionador desde cedo caracterizaram e, até hoje, 
continuam a caracterizar meu intelecto. Foi assim que vim a identificar e admirar 
a tradição enraizada na Europa e nos Estados Unidos de se investir em educação 
e na formação intelectual, científica e artística de sua juventude. E de seus cida-
dãos, de forma geral, pois daí decorre a valorização de indivíduos e de instituições 
engajados nesses programas, tanto em termos de prestígio junto a suas comuni-
dades quanto na concessão de benefícios de ordem fiscal. Suas principais funda-
ções têm origem nessa sábia política de Estado. Não por coincidência é comum 
vermos nos museus grupos de crianças, guiadas por professores, ouvindo atentas 
as explicações sobre as obras expostas dentro, naturalmente, de sua capacidade 
de entendimento. 

Acredito que obras de arte de importância maior não deveriam ser apanágio 
exclusivo de coleções particulares, mas, sim, disponibilizadas ao maior número 
possível de pessoas. Comecei a dar-me conta dessa realidade ao observar os 
dizeres das tabuletas ao lado das telas mais valiosas nos grandes museus do 
mundo: “Doação de fulano de tal em memória de sua esposa...”, “Doação da 
Companhia X, do Banco Y ou da Fundação Z, por ocasião de....”. Aqui, no Bra-
sil, a criação do MASP pelo jornalista Assis Chateaubriand; do IMS, pelo ban-
queiro Walther Moreira Salles; ou da Fundação Charitas, pelo empresário Luiz 
Cyrillo Fernandes, assim como outras iniciativas na área do mecenato, assinalam, 
de forma inequívoca, o caminho a ser trilhado pela linha de frente dos grandes 
grupos brasileiros. 

Sinto-me satisfeito com a doação que fiz à Pristine Classical da gravação do 
concerto na Candelária: duas leituras de notável valor artístico e histórico, até 
há pouco tempo disponíveis apenas para um reduzidíssimo círculo, que podem 
agora, por um simples processo de divulgação em veículo de alcance universal – 
CD ou streaming –, fazer o deleite de milhares de amantes da música em geral, e 
da obra de Stravinsky em particular.
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Achados

Carmen Oliveira
Escritora, autora de Flores raras e Banalíssimas e Trilhos e quintais.

Baianas e filatelia

D epois do alegado grito do Ipiranga, declarando que o Brasil era inde-
pendente, exércitos contrários se formaram. Pois não é que uma tropa 
de hostis resolveu invadir um convento em Salvador, talvez com pro-
pósitos escusos, o convento de Nossa Senhora da Conceição da Lapa?

A abadessa logo reuniu irmãs e noviças e as despachou para longe. Postou-se à 
frente dos portões. Que foram derrubados sem pudor.

A religiosa abriu os braços e comandou que só entrariam se passassem sobre 
seu cadáver. O que fizeram, assassinando-a a golpes de baioneta.

Por seu ato corajoso, Joana Angélica foi considerada mártir e ganhou um selo, 
de hábito e olhos inexpressivos, muito valorizado como raridade. Irmãs e novi-
ças não passaram à história.

Ainda em 1822, lutando pela independência na Bahia, alistou-se um voluntá-
rio que se chamou Medeiros. Veio de Feira de Santana, ao tempo chamada de São 
José das Itapororocas.

Integrado ao Batalhão do Periquito, chamado assim pela cor dos punhos, da gola 
e do uniforme, Medeiros teve coragem e denodo ressaltados. Afinal, revelou que 
era uma mulher. Apesar de ser mulher, recebeu a medalha da Ordem Imperial do 
Cruzeiro, por sua bravura na batalha. Morreu em Salvador, quase cega, aos 63 anos.

Um selo em que ela aparece fardada como soldado foi emitido em Santana, para 
comemorar o centenário de sua morte, em 1953. 

No fim do século XIX, o exército do Brasil era desorganizado, embora aqui-
nhoado com vários barões.

Em 1864, o Brasil se viu engolfado numa guerra no continente sul, que passou 
à história como Guerra do Paraguai.

Na Vila da Cachoeira do Paraguaçu, Bahia, vivia Ana Néri. Viúva, teve seus dois 
filhos alistados para a guerra no sul. Só, partiu de Salvador para o Rio Grande do 
Sul, onde aprendeu enfermagem com freiras.

Apresentou-se como enfermeira para cuidar dos feridos na guerra. Seu trabalho 
em Humaitá, Corrientes e Assunção lhe valeu admiração intensa e, do governo impe-
rial, a Medalha Geral de Campanha e a Medalha Humanitária de Primeira Classe.

Ana Néri se tornou emblema da enfermagem no Brasil e foi lembrada num selo, 
em que aparece com olhar firme. Morreu no Rio de Janeiro, em 1880, aos 66 anos.

As baianas do século XIX demonstraram devoção às suas escolhas. Embora 
alguns aleguem que Joana d’Arc e Florence Nightingale as precederam, na lide-
rança da batalha e no cuidado dos feridos de guerra, o entusiasmo e o vigor das 
baianas eram dos tupiniquins.
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No século XX, a figura da baiana foi exportada para 
os Estados Unidos. Em 1939, Carmen Miranda can-
tou e dançou com balangandãs e frutas na cabeça.  
O compositor baiano Dorival Caymmi perguntava, em 
música: “o que que a baiana tem?”. Ela respondia, apon-
tando para o item enunciado. Embora o público norte- 
-americano não entendesse português, ficou fascinado.

Os balangandãs eram de origem africana. Nos Esta-
dos Unidos, os escravizados negros não mantiveram 
seus costumes culturais. Passaram a entoar que o que 
era bom para João era bom para eles. Em vez de tur-
bante, usavam chapéus como as brancas. Por isso, o 
público norte-americano não associou as dezenas de colares, pulseiras e amuletos 
à pele negra. Carmen Miranda usava tudo e ficava exótica, feérica.

Um toque de malícia, com expressão corporal nunca vista numa cantora, revi-
rando os olhos e gesticulando com as mãos: eis Carmen marcando a sensualidade 
da mulher baiana. Em pouco tempo, o público norte-americano a elegeu favorita, 

e Carmen virou a artista melhor paga no país.
Hollywood também se apropriou da performer e Car-

men apareceu com sua indumentária exuberante, can-
tando chicabum na Argentina e em Cuba.

Portuguesa, Carmen veio para o Rio de Janeiro com  
2 anos de idade. Adulta, cantou no Brasil grandes suces-
sos, como “Taí”, “Balancê” e “Cantoras do rádio”. Nos 
Estados Unidos, a figura de baiana estilizada foi sua obra. 

Ao longo dos anos, foi retocando e aprimorando seu 
equipamento, garantindo sucesso invulgar para uma 
estrangeira. Teve as mãos e os tamancos gravados na 
calçada das celebridades.

Cantava em português músicas de compositores 
brasileiros. Levou para os Estados Unidos o Bando da Lua, para acompanhá-la.

Tudo isso se mostrou insuficiente para que fosse aclamada em sua primeira 
visita de volta ao Brasil. Ao contrário, foi xingada de americanizada, o que feriu 
profundamente a baiana.

Carmen também não foi feliz em seu casamento com David Sebastian. A 
empregada contava que ele a agredia verbal e fisicamente. Deprimida, Carmen 
passou a ingerir comprimidos para dormir e outros 
para acordar. Morreu de ataque cardíaco, que a ful-
minou aos 46 anos, após participar de um número 
cômico na televisão, com Jimmy Durante. Este a aju-
dou a se erguer do chão, para onde tinha caído, em 
pleno show. Ele fez conta que aquilo fazia parte do 
roteiro e despachou a cambaleante baiana com tutti-
frutti na cabeça e fechou a porta. Ela acabou de morrer 
longe dos holofotes. Bananas is my business, da dire-
tora Helena Solberg, em 1995, mostrou a fulgurante 
cantora para a plateia brasileira.

O Brasil imprimiu um selo comemorativo em 2009. 
Reconhecendo a extensão do prestígio da intérprete, os 
Estados Unidos imprimiram um selo em que Carmen 

Selo postal: Madre Joana Angélica.

Selo postal: Maria Quitéria.

Selo postal: Ana Neri.
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Miranda aparece com brincos enormes e o turbante tut-
ti-frutti, onde está escrito “Forever”.

Carmen Miranda se fantasiou de baiana. O século XX 
trouxe à cena uma baiana de verdade, vinda de Santo 
Amaro da Purificação. Com nome de canção, a moça com 
17 anos impressionou cantando um pássaro malvado.

Veio substituir Nara Leão, que cantava macio e era 
musa da Bossa Nova. O carcará, num contralto agreste, 
fez esquecer o barquinho ao sol.

No palco, Maria Bethânia desenha toda a emoção que 
cabe no peito de um ser humano. Os melhores composi-
tores jovens, como Adriana Calcanhotto e Chico César, 
têm suas criações divulgadas nos seus muito concorri-
dos shows.

Com muita sensibilidade, Bethânia costura as canções escolhidas, que podem 
ser contemporâneas ou antigas. Quer ver uma flor botar do impossível chão? 
Quer ouvir o violão que meus dedos acariciam? Ou ouvir a pergunta “Onde está 
você?”. Tecelã, Maria Bethânia produz durante o show um mosaico irresistível, 
revelado pela potência da voz.

Em seus shows, Maria Bethânia sempre abre espaço para a poesia, interpretando 
poetas brasileiros e portugueses. Pessoa é homenageado com muita emoção. Um 
momento impagável reuniu Maria Bethânia e a professora Cleonice Berardinelli 
em torno de Fernando Pessoa e seus heterônimos.

Em função de sua grande contribuição à cultura nacional, a Universidade Fede-
ral da Bahia deu a Maria Bethânia o título de “doutor honoris causa”. Na soleni-
dade, após comovidos agradecimentos, a homenageada cantou “Yáyá Massemba”, 
de Roberto Mendes e Jorge Portugal, que termina assim: “Vou aprender a ler pra 
ensinar aos meus camaradas!”.

Integridade, formosura, autenticidade e paixão fazem de Maria Bethânia a artista 
nacional mais admirável. Parece que alguns brasileiros, consequência do tempo 
colonial, preferem dizer que Bethânia é nossa Piaf, nossa Amália, nossa Billie Holiday. 
Mas corrigindo: ela é única!

Para patrocinar talentos pouco explorados, Bethânia criou um selo musical, Qui-
tanda, em parceria com Kati Almeida Braga, da Biscoito Fino. Pelo selo, saíram 
Namorando a Rosa, homenagem de Edith do Prato à violonista Rosinha de Valença, 
e Capoeira de Besouro, doze toques de capoeira musicados pelo amigo Paulo César 
Pinheiro, homenagem a Besouro Mangangá, grande capoeirista de Santo Amaro.

Em 2016, a escola de samba Primeira Estação Mangueira escolheu Maria Bethâ-
nia para seu enredo, que desfilou na avenida e foi 
premiada. Maria Bethânia acompanhou, com as 
afilhadas Nina e Julia, num palanque não muito 
alto. Em 2019, pelo selo Biscoito Fino, Maria Bethâ-
nia lançou o álbum Mangueira, a menina dos meus 
olhos, indicado para Melhor Álbum de Samba/
Pagode.

O Brasil fez um selo comemorativo dos 50 anos 
de carreira, em que a diva aparece saindo de um 
disco de vinil, com um rio e um céu com nuvens e 
a legenda “Um show de interpretação há 50 anos”. 
Acanhado, aparece o ano 2015. Selo postal: Maria Bethânia.

Selo postal: Carmen Miranda.
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Achados

As primeiras fontes
É hoje incontestável que as primeiras referências escritas ao fado o localizam 

todas elas no Brasil, ora ainda nos últimos anos da administração colonial portu-
guesa, ora já no início do Primeiro Império.1

Muitas delas devem-se a viajantes estrangeiros que passaram pelo Rio de Janeiro 
durante este período, em estadias mais ou menos prolongadas. A mais antiga, 
a do capitão francês Louis-Charles de Freycinet,2 datada da sua passagem pelo 
Rio em 1818, descreve o género como uma das danças locais que “se aproximam 
muito das dos negros de África” e que agora “têm mais lugar no campo do que 
na cidade”. O autor não nos dá muitos detalhes da prática destas danças, apenas 
nos relata que são executadas por entre dois e oito pares, que são “lascivas”, impli-
cam posturas corporais “voluptuosas” e “são entremeadas de melodias cantadas 
muito livres”. Em 1820, ao escrever o seu célebre Essai statistique sur le royaume de 

1 Cf., a este respeito, por todos, Manuel de Sousa Pinto, “O lundum avô do fado”, Ilustração. Grande 
Revista Portuguesa, Lisboa, ano 6, n. 141 (1 nov. 1931); Mário de Andrade, Música, doce música (São 
Paulo: L. G. Miranda, 1933); Luís Moita, O fado, canção de vencidos (Lisboa: Empresa do Anuário Co-
mercial, 1936); Irene da Silva Melo Carvalho, “O fado: um problema de aculturação musical luso-bra-
sileira”, Boletín Latino-americano de Música, v. 6, p. 225-253, abr. 1946; José Ramos Tinhorão, Fado: 
dança do Brasil, cantar de Lisboa (Lisboa: Caminho, 1994); Rui Vieira Nery, Para uma história do fado  
(2. ed./Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2011). Para uma reprodução integral e uma análise 
das passagens destas fontes relativas à prática do fado no Brasil no primeiro terço do século XIX, cf. 
Rui Vieira Nery, “A dança do fado no Brasil e Portugal oitocentistas”, em Maria Alice Volpe (org.), Patri-
mônio musical na atualidade: tradição, memória, discurso e poder (Rio de Janeiro: Universidade Federal 
do Rio de Janeiro – Escola de Música/Programa de Pós-graduação em Música, 2013, p. 117-132).
2 Louis-Charles de Saulses de Freycinet, Voyage autour du monde, 4 volumes (Paris: Pillet Ainé, 
1827, v. I, p. 212). Nesta, como em todas as fontes em língua estrangeira citadas no presente artigo, 
utilizo a minha própria tradução em português, remetendo o leitor interessado para a consulta da 
edição original na respetiva língua.

Rui Vieira Nery
Musicólogo e historiador cultural, doutor em Musicologia pela  

Universidade do Texas em Austin e professor da Universidade Nova de Lisboa. 

“O fadinho nacional legítimo, 
genuíno e de pura cana”: 

um olhar sobre o fado 
brasileiro no século XIX
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Portugal et d’Algarve, o geógrafo italiano Adriano Balbi identifica também o fado 
como “uma das danças populares mais comuns e mais notáveis do Brasil”.3 O 
naturalista austríaco Johann Emanuel Pohl, que esteve no país entre 1817 e 1821, 
publicaria, dez anos mais tarde, no seu relato de viagem, uma descrição gené-
rica das danças afro-brasileiras, em que inclui “o fado ou fandango”, e nela refere 
o canto solístico “monocórdico” em diálogo com respostas em coro de todos os 
participantes, a dança no meio de uma roda de assistentes, o acompanhamento 
ao berimbau ou à marimba, o carácter acentuadamente sensual (“expressão da 
sedução amorosa”) associado à influência da tradição africana (“pantomima explí-
cita da dança angolana”), a energia com que é praticada (a “fúria bacântica desta 
dança”), e a sua duração ininterrupta até todos os dançarinos “caírem esgotados”.4

A série destes testemunhos exteriores prossegue, já depois da Independência 
brasileira, com Carl Schlichthorst, oficial alemão ao serviço do Exército imperial 
brasileiro entre 1825 e 1826, e com o bávaro Johann-Friedrich von Weech, que via-
jou pela América Latina entre 1823 e 1827. O primeiro, apesar de considerar o fado 
brasileiro “imoral” e “indecente” e de ver nele um veículo de expressão “dos senti-
mentos mais voluptuosos de uma pessoa”, considera, por outro lado, que tudo isto 
sucede de uma forma não só “natural” como cheia de “expressividade”, “encan-
tadora” e com passos e posturas “fascinantes”. É inequívoco na classificação do 
fado como uma “dança de negros”, mas não tem dúvidas sobre a sua popularidade 
entre “jovens e velhos, tanto brancos como negros”, apontando inclusive o fato 
de ter ainda visto executado por bailarinos europeus (ou seja, brancos) no próprio 
Theatro Imperial de São Pedro de Alcântara. Descreve ainda a movimentação cor-
poral desta dança, ora como uma ondulação das ancas, ora como um tremor de 
todo o corpo, e alude de forma metafórica (“o amor primeiro negado mas depois 
correspondido”) ao jogo de aproximações e afastamentos dos dançarinos de cada 
par ao longo da coreografia.5 Quanto a Weech, referindo-se especificamente à sua 
visita a Minas Gerais, começa por referir o fado como “uma dança imitada dos 
africanos na qual os dançarinos cantam” e acrescenta que ela “consiste em afas-
tarem e aproximarem os corpos, o que na Europa seria considerado indecoroso”, 
mas, apesar desta censura moralista da prática fadista, acaba por escolher para a 
descrever qualificativos muito positivos: os dançarinos “dançam excelentemente” 
esta “animada dança”, com “elegância”, “energia”, “leveza inimitável” e “natural 
vivacidade”, e sobretudo com uma alegria que contagia todos os assistentes. Tam-
bém aqui se regista o prolongamento da dança por longas horas, noite adentro.6

As fontes deste mesmo período inicial em língua portuguesa são, naturalmente, 
apenas as brasileiras, já que as primeiras descrições da prática do género em Portu-
gal só surgirão já na viragem para a década de 1830. Num poema datado de 1819, 
o poeta carioca Felisberto Inácio Januário Cordeiro, sob o pseudónimo arcádico 
de “Falmeno”, menciona a dança do “mimoso fado” como uma das “chulices de 

3 Adriano Balbi, Essai statistique sur le royaume de Portugal et d’Algarve, 2 volumes (Paris: Rey & Gra-
vier, 1822, v. II, p. CCXXXVIII).
4 Johann Emanuel Pohl, Reise in Innern von Brasilien, 2 volumes (Viena: Strauss Witwe, 1832, v. I,  
p. 70 e v. II, p. 565).
5 Carl Schlichthorst, Rio de Janeiro wie es ist (Hanover: Im Verlage Hahn’schen Hofbuchhandlung, 
1829, p. 153, 185, 233). Id., Briefe aus beiden Hemisphären. Ein Sittengemälde aus der Tropenwelt (Cele: 
G. H. C. Schulzeschen Buchhandlung, 1833, p. 135).
6 Johann-Friedrich von Weech, Reise über England und Portugal nach Brasilien und des vereinigten 
Staaten des La-Plata-Strommes, 3 volumes (Munique; Joseph A. Finsterlin, 1831, v. II, p. 23-23, 188 e 
200-201).
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amor” que mais lhe agradam, e acrescenta em nota de autor que o fado e algu-
mas outras danças populares afins do Brasil “correspondem aos que Portugal se 
denominam lundum, fandango, fofa, xula etc.”7

Mas a grande fonte brasileira para esta primeira época de descrições literárias 
é, sem dúvida, a de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, que, apesar de publicado em 1852-53 se refere a acontecimentos ocor-
ridos “no tempo do rei”, ou seja, entre 1816, data da coroação de Dom João VI, e 
1821, ano do seu regresso a Lisboa. O fado (“essa dança tão voluptuosa, tão variada 
que parece filha do mais apurado estudo da arte”) surge em várias cenas-chave 
do romance, desde logo quando nas festas do batizado do pequeno Leonardo os 
convidados portugueses, “todos d’além-mar”, cantam “ao desafio, segundo os 
seus costumes” e são os brasileiros, “todos da terra”, que dançam o fado, com o 
próprio tocador de viola a cantar “uma cantiga por vezes de pensamento verda-
deiramente poético” e diversos tipos de coreografia (ora uma dança solística, ora 
de pares, no meio de uma roda de participantes que marcam o ritmo com palmas 
e com sapateado). O género está também, noutras passagens desta obra, asso-
ciado a ambientes boémios frequentados por marginais, que são objeto de vigi-
lância e repressão policial por parte do comandante da Guarda Real, o célebre 
major Manuel Nunes Vidigal. E será este mesmo Vidigal que aparecerá citado 
numa descrição anónima da inspeção pelo imperador Dom Pedro I às suas tro-
pas aquarteladas na Praia Grande, em junho de 1824, onde o soberano confrater-
niza, sem qualquer protocolo cortesão, com os seus soldados que cantam e dan-
çam livremente na véspera do combate (“a soldadesca não parava ociosa, e cada 
um também se esmerava no fadinho da Ronda do Vidigal e na dança da Panela 
dos Feitiços, que andava de moda”).8

Por fim, “O fluminense”, um poema inglês anónimo publicado em Londres em 
1834, parece dar já conta de um aparente decréscimo da popularidade do género 
nas cidades do Brasil: depois de explicar em nota final que “o fado é uma dança 
voluptuosa dos africanos”, “escravos dos seus senhores e escravos de todos os sen-
tidos”, mas que, apesar disso, chegara mesmo a ser bem aceite na Corte da Famí-
lia Real portuguesa no Rio de Janeiro, afirma que “há muito que os seus labirintos 
foram abandonados, exceto por aquelas cuja fama manchada é proclamada pelo 
seu porte dissipado e pelo seu trajo servil”.9 “O fluminense” associa, pois, agora 
o fado exclusivamente, no que toca ao contexto urbano, ao circuito de exclusão 
social da prostituição e da marginalidade, o que deve ser lido em articulação com 
a informação, que encontramos já em Freycinet, em 1818, de que a dança tinha 
então “mais lugar no campo do que na cidade.

Seguindo esta linha de pensamento sugerida pelas fontes, a maior parte dos 
estudos sobre história do fado, mesmo daqueles que tomam em consideração estas 
primeiras fontes que atestam as suas raízes originais brasileiras, concentra-se em 
seguida apenas no enraizamento e na transformação gradual autónoma do género 
ocorrida já em Portugal a partir do segundo terço do século XIX, como se no Brasil 

7 Felisberto Inácio Januário Cordeiro, Obras poéticas, v. I (Rio de Janeiro: Typographia Imperial e 
Nacional, 1827).
8 “Suplício do Caneca: recordação dos factos acontecidos há mais de meio século por uma teste-
munha ocular”, Revista Trimestral do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Suplemento ao tomo LI 
(Rio de Janeiro: Typographia Pinheiro, 1888. p. 120-121).
9 Anónimo, “O Fluminense, a Poem Suggested by Scenes in the Brazils. By a Utilitarian” (Londres: 
Orr and Smith, Paternoster Row, and Robert Robinson, Manchester, 1834. p. 12).
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a tradição fadista se tivesse entretanto esgotado, salvo alguma manifestação espo-
rádica aqui e além reportada, como um fruto transplantado cuja planta se tivesse 
extinguido no seu terreno de origem e prosperado apenas no novo solo de plantio.

O fado das roças e da cidade marginal
Mas o fado está longe de ter desaparecido do Brasil depois de as suas sementes 

terem chegado a Portugal. Nas roças do interior de Minas Gerais e de São Paulo, 
não só continua a ser uma das danças tradicionais mais características dos traba-
lhadores negros das plantações como é igualmente praticado – ainda que já sob 
formas híbridas que podem implicar, entre outros compromissos, o uso de instru-
mentos europeus – pelas próprias classes médias brancas, e até mesmo nas “casas-
grandes” dos proprietários rurais sertanejos. Um curiosíssimo entremez anónimo 
de 1833, As obras de Santa Engrácia,10 sátira acerba à alegada corrupção da classe 
política do Rio nos primeiros anos do Segundo Império, inclui uma cena em que 
o dandy Paulo Baeta, filho de um fazendeiro rico, propõe aos seus comparsas que 
dancem um fado que aprendeu com os seus escravos negros da grande plantação 
da família (“que belas umbigadas dei, era um fado rasgado toda a noite com a 
escravatura que tenho; a fazenda era tamanha, que Paris com todos os seus bou-
levards não cabia na sanzala do Mestre d’açúcar”). A descrição enumera os ins-
trumentos utilizados para o acompanhamento, na sua maioria caracteristicamente 
de origem africana (o oricungo, os cascavéis, a matraca, o berimbau, o pandeiro, a 
cuíca, o “tambor de negro Mina”, ou objetos comuns usados para a marcação do 
ritmo, como as pedrinhas, os pratos ou o tacho “com chã-chã”) mas acrescenta-
lhe um europeu, o cavaquinho.

Tanto Paulo Baeta, a quem o general Gerebita designara como “mestre de sala”, 
como, logo a seguir, o ministro Estouvado, que se lhe junta nas mesmas funções, 
vão dirigindo a dança com um conjunto de instruções diversificadas dirigidas a 
todos os participantes. Em alguns casos, são onomatopeias em que reconhece-
mos os típicos sons dos vários instrumentos envolvidos: a batida dos tambores 
(“tran, tran, tran”, “pumbum, pumbum, pumbum”, “ton, ton, ton”), o chocalhar 
dos cascavéis e matracas (“xiquiti, xiquiti, xiquiti”, ou “xaca, xaca, xaca”), a curva 
dinâmica da cuíca (“boim, boim, boim”), o bater dos pratos (“praz, praz, praz”), 
ou o rufar do pandeiro (“barrabadu, barrabadu, barrabadu” ou “furrundu, fur-
rundu, furrundu”). Noutros momentos, são estímulos verbais de encorajamento 
à dança, seja pela interjeição “huhu”, seja por indicações sobre quando as vozes 
dos executantes se devem fazer, ora ouvir, ora guardar silêncio (“cala tudo, cala 
tudo, cala tudo”, “digam todos” ou “gritem todos”), seja ainda pela chamada ao 
assobio coletivo (“fió, fió” ou “acabe tudo assobiando”).

Particularmente reveladoras são as intervenções que descrevem a própria 
movimentação coreográfica, referida genericamente como “bater” (“bate tudo, 
bate tudo”). Em primeiro lugar, quando referem o convite a alguém que está na 
roda para vir dançar em par (“puxa tudo fieira”), a aproximação ou distancia-
ção dos pares (“quem vem lá, quem vem lá, quem vem lá”, “venha saindo” ou 

10 As obras de santa Engrácia. Entremez para ser representado no Theatrinho do Senhor Severo (Rio de 
Janeiro: Typograhia Paraguassú de D. F. Pinto, 1833. p. 23-14).
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“arrede-se para lá”), o deslizar dos dançarinos com pequenos passos rentes ao 
chão (o “miudinho”), o rebolar das ancas (“quebra meu negro” ou “as cadeiras 
me dói, dói, dói”) ou a maior ou menor energia dos movimentos (“moderado, 
moderado”). Depois quando retratam, com particular deleite, já na intervenção 
de Estouvado, o toque das barrigas dos parceiros – a chamada “umbigada” (“a 
barriguinha, a barriguinha”) – por vezes indiciando mesmo um choque físico 
quase agressivo (“machuca, meu negro”, “toma coco iôiô”, “esmaga-me este 
palacar, que tenho aqui no peito”, ou “toma umbigada, gangula”). Por fim – e 
sobretudo – quando vão relatando a progressão do entusiasmo sensual dos par-
ticipantes à medida que a dança avança, chegando a um estado de verdadeiro 
transe que parece até ter alguma conotação com o êxtase sexual: primeiro suge-
rindo a excitação e a entrega corporal total ao ritmo e ao contato físico (“afer-
venta, minha gente”, “derrete candimba”, ou “derrete-me todo já”), em seguida 
indiciando já um clímax de energia no auge da dança, antes da retirada final  
(“ai que morro de gosto”, “eu morro, meu bem”, “estou no fim, estou no fim”, 
“ai que todo me derreto” ou “estou morrido”).

A atmosfera de erotismo desregrado que o texto sugere é, obviamente, utili-
zada pelo autor anónimo como uma forma de censura moralista a estes persona-
gens da elite dirigente do Estado, que na realidade estariam assim a participar  
de uma dança de terreiro típica dos escravos das plantações, e, por conseguinte, de  
algum modo a manifestar também desse modo a alegada “degenerescência moral” 
destes, mas na realidade, apesar do preconceito evidente e da hostilidade implí-
citos na descrição, podemos encontrar aqui claramente identificados alguns dos 
elementos musicais e coreográficos que ao longo das décadas seguintes veremos 
repetidamente referidos em centenas de referências literais e jornalísticas sobre o 
fado. Sublinhe-se, contudo, mais uma vez, que esta cena tem lugar num contexto 
citadino, apesar de o protagonista citar expressamente, a este respeito, as suas 
memórias de juventude da roça. E, ao longo das décadas de 1830 e 1840, são, efe-
tivamente, inúmeras as referências publicadas que associam, também elas, preci-
samente, à prática do fado nas cidades, se bem que predominantemente nos cir-
cuitos da marginalidade urbana, que a imprensa burguesa respeitável denuncia 
indignada, exigindo que sobre estes se abata o castigo da polícia e dos poderes 
públicos – como, de resto, já víamos suceder no tempo das rusgas policiais da res-
ponsabilidade do temido major Vidigal.

Assim, por exemplo, em 1831 o jornal O Simplício da Roça acusa muitos oficiais 
do Exército de utilizarem falsas baixas médicas para faltarem ao seu serviço e em 
vez disso ficarem “em casa a jogar, ou tocar viola, dançando o seu fado, e lun-
dum, com os amigos”.11 Em O Monitor, em 1835, um anúncio pago assinado por 
“um vizinho do fadista” roga “ao Sr. que mora em um sítio na estrada do Capão, 
que deixe de fazer fados em sua casa, ou, ao menos, que não admita nela escravos 
alheios”.12 O jornal Sete de Abril, em 1838, num folhetim de crítica social de uma 
linguagem surpreendentemente realista para a época, retrata com repugnância 
explícita uma cena de bordel em que as prostitutas da casa e um marinheiro em 
trajos menores cantam e dançam um fado, com “gestos e trejeitos indecentes” e com 
“posições bastante lascivas”.13 Por sua vez, O Novo Tempo, em 1844, censura o juiz 
de paz da Freguesia de Iguaçu por “dançar publicamente o fado” disfarçado com 

11 O Simplício da Roça. Jornal dos Domingos, 25 dez. 1831.
12 O Monitor, 24 abr. 1835.
13 O Sete d’Abril, 14 nov. 1838.
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uma batina de sacerdote, “não se pejando assim de achincalhar a religião que ele 
como autoridade devera mais do que ninguém respeitar”.14 E, já em 1857, o Cor-
reio Mercantil censura “os padres patuscos, que tocam viola e dançam o fadinho”.15

Também o testemunho sempre brutal dos anúncios de jornal que frequentemente 
denunciam a fuga de escravos deixa bem claro que a dança do fado continua for-
temente associada, neste contexto urbano, às práticas expressivas da comunidade 
negra e mulata escravizada: a 23 de outubro de 1840, António Joaquim Franco 
pede a prisão da sua “escrava parda de nome Úrsula”, que “sempre andava em 
fados”,16 e já em 1884 o mesmo faz o proprietário da fazenda do Bananal relati-
vamente ao “escravo de nome Joaquim”, “crioulo”, que “gosta muito de cantar e 
dançar fado”.17

Esta associação insistente do fado a uma prática alegadamente desregrada, des-
respeitadora da moral e da ordem pública, própria de contextos de baixo nível 
social e potencialmente subversiva, faz também com que desde muito cedo a 
acusação de “fadista” seja dirigida, em geral pela imprensa mais conservadora, 
contra figuras públicas cujo comportamento se queira apresentar como impró-
prio da dignidade dos respetivos cargos, ou simplesmente cujas posições políti-
cas sejam consideradas demasiado próximas das causas liberais mais radicais – e, 
portanto, também dessas camadas populares mais excluídas. Um exemplo parti-
cularmente colorido desta realidade ocorre a 5 de dezembro de 1833, no contexto 
da luta política acirrada entre os chamados “caramurus”, partidários do regresso 
de Dom Pedro I ao trono e de um governo autoritário, e os “chimangos”, cons-
titucionais moderados próximos do ex-ministro da Justiça, Diogo António Feijó. 
É nesse momento que os primeiros fazem publicar o número único de um jornal 
intitulado Fado dos Chimangos, em que os dirigentes moderados e as suas famílias 
são insultados da forma mais soez (o Fado dos Chimangos será a partir de então 
repetidamente citado pela imprensa, ao longo das duas décadas seguintes, como o 
exemplo mais extremo da baixa calúnia e do ataque pessoal grosseiro como arma 
política). De resto, o próprio título escolhido associa propositadamente a causa 
liberal centrista a um eleitorado das classes mais baixas, escolhendo para tal a 
referência à dança popular mais escandalosa, o fado. Refira-se que os partidários 
de Feijó se reúnem nesse mesmo dia, e à noite atacam e destroem a tipografia de 
David Fonseca Pinto, onde o periódico caramuru tinha sido impresso, tudo isto 
cantando e dançando pelas ruas da capital o fado, como se quisessem fazer da sua 
associação ao género feita pelo adversário, não um achincalhamento, mas uma 
bandeira da sua filiação à causa popular.18

Um exemplo particularmente representativo do uso sistemático desta conotação 
de um determinado personagem político com o fado como um elemento de carac-
terização social pejorativa é o que em 1849 ocorre repetidamente contra Francisco 
de Sales Torres Homem (1812-1876), o político liberal mulato que na Assembleia 
Provincial do Rio de Janeiro se insurgiu contra os excessos da repressão policial 

14 O Novo Tempo, 19 ago. 1844.
15 Correio Mercantil, 18 mar. 1857.
16 O Monitor Campista, 23 out. 1840,
17 Id., 6 fev. 1886.
18 Não tendo, ao que parece, sobrevivido nenhum exemplar deste periódico, o título Fado dos Chi-
mangos foi por diversas vezes interpretado como sendo o de uma possível primeira edição da par-
titura musical de um fado, mas a consulta atenta da imprensa da época não deixa dúvidas sobre a 
natureza jornalística da publicação e sobre o caráter meramente metafórico do seu título.
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aos participantes da chamada Revolução Praieira de Pernambuco, recentemente 
derrotada. Vários jornais conservadores procuram ridicularizá-lo em letras de fado 
em que, justamente, o representam a participar desbragadamente, juntamente a 
outros três correligionários, num “fadinho brejeiro dançado segundo a arte”, ao 
som do “pandeiro e tambor, a zabumba e os chocalhos”, ao mesmo tempo que 
acrescentam insultos racistas grosseiros que lhe são especificamente dirigidos, alu-
dindo ao seu suposto gasto exagerado em pomadas para “untar de macassá para 
que não se revolte sua juba catucá”.19

De facto, nesta rejeição enfática do fado e na censura a que a imprensa sujeita 
os que o praticam há, evidentemente, um substrato racista assumido – o fado 
seria, na sua essência, uma dança dos negros e, por conseguinte, indigna de um 
país que se queria apresentar como expoente de uma civilização de matriz euro-
peia. Quando, por exemplo, em 1856, o viajante inglês Charles Mansfield (1819-
1855) publica um relato das suas viagens pela América Latina nos anos de 1852 
e 53, no qual descreve, designadamente, uma dança de mulatos a que assistira 
numa roça do interior do Rio de Janeiro, considerando-a “uma espécie de ver-
são refinada das danças dos negros e em minha opinião tão delicada como as 
de um salão de baile inglês”,20 será pouco tempo depois objeto de uma réplica 
especialmente hostil por parte de um dos académicos do Instituto Histórico e 
Geográfico do Brasil, António Deodoro de Pascual (1822-1874). Apologista con-
victo de uma imagem do Brasil, sobretudo, como país moderno, ocidental, ple-
namente integrado no debate cultural cosmopolita do seu tempo (e em espe-
cial – como se intui de forma inequívoca do seu texto – preferencialmente de 
matriz branca), Pascual fica por isso indignado com o fato de Mansfield conside-
rar como representativas da Cultura brasileira as práticas culturais “de usança 
entre as classes menos cultas do povo brasileiro”, em que ele próprio vê apenas 
“arremedos mímicos das paixões dominantes do caracter primitivo”, e contesta 
essa associação, em termos tão veementemente racistas como esclarecedores, 
no que toca à clara identificação do fado como uma das “danças dos pretos” e 
à sua associação, enquanto tal, a outras danças afro-brasileiras como o batuque 
e o lundum (“alvíssaras para os batuquistas, dançadores de fado e lunduns da 
roça brasileira”).21

No que Pascual tem razão é no reconhecimento de que a prática de raiz do fado 
continuará, de facto, ao longo de todo o século XIX, associada particularmente 
à população negra e mulata brasileira, em especial aos trabalhadores escraviza-
dos das plantações, independentemente das variações do seu grau de receção em 
outros segmentos da população, seja nas camadas brancas pobres das cidades, seja 
até, em algumas circunstâncias, nas próprias elites. Sublinhe-se, no entanto, que 
mesmo neste contexto afro-brasileiro de base já não se trataria da mera reprodu-
ção de uma dança cantada estritamente fiel aos seus modelos africanos originais, 
mas antes do resultado da interação desses modelos com os paradigmas da música 
europeia, como se pode ver pelas descrições jornalísticas e literárias que revelam o 
uso de instrumentos musicais europeus, a par com os de tradição africana, mesmo 

19 Cf., entre outros, A Borboleta Poética. Periódico Político e Satírico, 19 mar. 1849; O Caboclo. Perió-
dico Político-institucional, 31 mar. 1849; O Gaúcho na Corte. Jornal Político e Joco-sério, 31 mar. 1849.
20 Charles Blachford Mansfield, Paraguay, Brazil and the Plate: Letters Written in 1852-1853. Cam-
bridge: Macmillan, 1856. p. 82.
21 António Deodoro de Pascual, Ensaio Crítico sobre a Viagem ao Brasil em 1852 de Carlos B. Mans-
field. Rio de Janeiro; Typographia Universal de Laemmert, 1862. p. 139.
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por parte dos executantes negros das roças, ainda que esse processo de mestiça-
gem musical, bem como o grau de maior ou menor da integração das duas tradi-
ções no seio deste, continue a ser definido e controlado pela própria comunidade 
que o protagoniza.

Deste fado afro-brasileiro da roça, dispomos, efetivamente, de alguns relatos 
especialmente informativos. Em 1855, começa a publicar-se no jornal Marmota Flu-
minense um folhetim intitulado O Forasteiro, da autoria de uma figura central do 
Romantismo literário brasileiro, Joaquim Manuel de Macedo, em que a descrição 
da chegada a uma fazenda do interior do Rio de Janeiro revela que “ao longo […] 
ouvia-se distintamente o som dos grosseiros instrumentos, e o canto não menos 
rude, que acompanham a dança dos escravos”, já que “o dia era sábado e que os 
escravos, como de costume (naquele tempo) saudavam ou aproveitavam a vés-
pera do domingo que era deles, entregando-se ao fervor do fado (o nome gené-
rico das suas danças) e à sede febril da aguardente”.22

Um drama de 1874, da autoria do escritor e cirurgião aclamado Francisco Pinheiro 
Guimarães, intitulado A punição, refere igualmente este impacto sonoro, mesmo 
à distância, da festa dos escravizados que “estão de fado” à noite na fazenda em 
que trabalham:

JOÃO MANUEL – Oh! Mana Magdalena, que berraria é essa?
MAGDALENA – São os escravos da fazenda do Turvo, que estão de fado na Ingaba Grande.
JOÃO MANUEL – Pois o Comendador deixa-os cantar e dançar, quando tem tanto café a recolher?
MAGDALENA – Não foi ele quem lhe deu licença para folgar hoje. Apesar de ser domingo, se o 
filho não lhes servisse de padrinho, estariam no eito como nos outros dias da semana.
JOÃO MANUEL – Já me admirava, que o homem não é destas graças. Diz que viemos ao mundo 
para trabalhar e não para dançar. […]
UMA VOZ – Desde que nasce até que morre

                   Leva o negro a trabalhar;
                   Só depois no cemitério
                   É que pode descansar.23

Um outro relato atesta, sucessivamente, no seio desta prática fadista em per-
manente mudança, mesmo no quadro das práticas expressivas dos trabalhadores 
das plantações do sertão, tanto a componente da evocação direta das tradições de 
África como a da sua miscigenação com alguns dos códigos e referências musicais 
europeus. Trata-se da coleção de novelas As vítimas-algozes, mais uma vez da pena 
de Joaquim Manuel de Macedo, publicada em 1869. Numa das primeiras narrati-
vas da obra, Macedo descreve as danças dos escravos de uma plantação por oca-
sião das bodas da filha do proprietário da fazenda, referindo que “em três san-
zalas diferentes ferviam três fados”, “aturdindo a fazenda com a tempestade das 
suas músicas e cantos selvagens”, e que nestes “o canto rasgado e alto dos toca-
dores de viola em desafio ecoava ruidoso” – mais uma vez testemunhando o uso 
do acompanhamento à viola associado a cantos e danças tradicionais africanos.24 

22 Joaquim Manuel de Macedo, O forasteiro. Romance brasileiro, 3 volumes (1/Rio de Janeiro: Typo-
graphia de Paula Brito, 1855. Edição consultada: 2/Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1856, v. III, p. 187).
23 Francisco Pinheiro Guimarães, A punição. Drama em um prólogo e três atos. Rio de Janeiro: 
Typographia Perseverança, 1864. p. 14-15.
24 Joaquim Manuel de Macedo, As vítimas-algozes, 2 volumes (Rio de Janeiro: Typographia Ameri-
cana, 1869, “Simeão”. p. 99-100).
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Mas numa outra narrativa desta obra o mesmo Macedo sublinha, sobretudo, neste 
tipo de celebrações, a permanência da dimensão da prática reiterada das tradições 
africanas como processo de reafirmação identitária:

O toque noturno da puíta, do oricungo e do pandeiro selvagem alvoroçava às vezes os escravos 
que em suas senzalas, lembrando as danças de África, choravam saudosos, ou alguns venciam 
o medo dos castigos, fugindo das fazendas para onde os chamavam as músicas grosseiras, mas 
recordadoras da pátria.25

O que sucede, neste contexto das plantações do interior do Rio de Janeiro, de 
Minas Gerais e de São Paulo é que o fado desde cedo transborda desta prática no 
seio das comunidades negras e mulatas escravizadas para o mainstream da socie-
dade rural, entrando no quotidiano, quer da população branca pobre, quer, inclu-
sive, das elites terratenentes. Em outubro de 1851, o Periódico dos Pobres inclui, 
numa lista das “Coisas Difíceis de Encontrar”, o facto de não haver “autoridade 
da roça que não frequente fadinho”,26 e o mesmo jornal, já em dezembro de 1870, 
considera, muito simplesmente, como uma das “Verdades Puras” inquestionáveis 
que enumera, que “dança da roça é fado”.27

São inúmeras, no corpus da literatura e da imprensa oitocentistas, mesmo mais 
tardias, as descrições desta prática do fado no âmbito da sociedade rural, abran-
gendo todos os estratos sociais. Sylvio Dinarte (pseudónimo de Alfredo d’Escrag-
nolle Taunay), por exemplo, no seu romance de 1871 A mocidade de Trajano, des-
creve as festas de um casamento numa roça do interior de São Paulo, referindo 
que “os arreigados às tradições africanas arranjaram o programa de um batuque 
monstro, ao passo que outros, mais aristocráticos, reservavam-se para um fadi-
nho bem cantado ao som das violas”.28 João Carlos do Patrocínio, no romance 
Mota Coqueiro, de 1877, retrata em detalhe uma festa de São João em que, quando 
“começava calorosamente o fado”, “a viola retinia febrilmente”, “rufavam entu-
siásticos os adufes”, e “os pares rodavam, peneiravam, enchendo a sala de palmas 
e castanholas”, sendo a “precisa cadência das palmas batidas junto da boca aberta 
para repercutirem um som cavo, delícia dos dançarinos”.29 E em 1901 Melo Moraes 
Filho ainda registará esta tradição contínua da presença do fado nas celebrações 
festivas mais importantes da roça, esclarecendo que, “aos tinidos das violas, aos 
arpejos dos menestréis pátrios, a trova deslizava sonora, a cantiga brotava plan-
gente”, que “o fado rompia nas violas, ponteadas pelos tocadores da roça”, e que 
“os convidados em chusma, caíam na chula, requebravam-se na fieira, aos epitalâ-
mios dos trovadores em suas cantigas a esmo” e “pulavam no meio”, enquanto 
“noivo e a noiva despencavam-se no rodopio”, ao som de quadras como “Dança 
o fado, minha gente,/Que uma noite não é nada;/Se eu não for dormir agora,/
Dormirei de madrugada” ou “O fado veio no mundo/Para amparo da pobreza,/
Quando me vejo num fado/Não me importo com a riqueza”.30

25 Id., Pai Raiol, p. 188.
26 Periódico dos Pobres, 28 out. 1851.
27 Id., 21 dez. 1870.
28 Sylvio Dinarte [Alfredo d’Escragnolle Taunay], A mocidade de Trajano (Rio de Janeiro: Typografia 
Nacional, 1871, p. 21).
29 João Carlos do Patrocínio, Mota Coqueiro, ou a pena de morte (Rio de Janeiro: Typographia da 
Gazeta de Notícias, 1877. p. 21-22).
30 Alexandre José de Melo Morais Filho, Festas e tradições populares do Brasil. Rio de Janeiro: H. 
Garnier, 1901. p. 13-14.
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O triunfo nos teatros do Rio de Janeiro
Como é evidente, esta prática musical e coreográfica das plantações do interior 

é do pleno conhecimento da sociedade do Rio de Janeiro, não só pelo contacto 
constante que a capital do Império naturalmente mantém com as elites econó-
micas, políticas e administrativas destas regiões, como pelo simples facto de que 
uma grande parte da população urbana, em permanente expansão ao longo do 
século XIX, sobretudo nas camadas de estrato mais pobre, é precisamente gerada 
por migrantes delas oriundos, que trazem consigo para a cidade as tradições 
populares da roça. Não admira, por conseguinte, que os jornais e os teatros cario-
cas desde cedo deem testemunho ao seu público dos usos tradicionais do fado 
nos meios rurais – algumas vezes num tom de troça para com o que consideram 
uma manifestação de provincianismo, em contraste aberto com os modelos cos-
mopolitas de distinção social recebidos da Europa, outras já, pelo contrário, com 
alguma sedução pela graça e pela sensualidade naturais desta dança cantada, em 
que alguns começam a entrever, de acordo com as próprias correntes nacionalis-
tas do Romantismo, os sinais de uma identidade especificamente brasileira que 
deveria ser valorizada.

Um marco desta temática no teatro brasileiro oitocentista são as comédias de 
Luís Carlos Martins Pena, em particular O juiz de paz na roça, estreada a 4 de outu-
bro de 1838 no Theatro Constitucional Fluminense (antigo Theatro Imperial de 
São Pedro de Alcântara), por iniciativa do célebre empresário teatral português 
João Caetano dos Santos. Apresentado em complemento à peça principal do pro-
grama (o “drama romântico” A conjuração de Veneza), o espetáculo tinha anúncios 
na imprensa que sublinhavam que a pequena farsa terminaria “por uma tocata 
e dança própria do lugar”, e, de facto, uma vez deslindado o enredo satírico em 
que um fazendeiro rico do interior aceita finalmente o casamento da filha com 
um jovem pobre recém-chegado do Rio de Janeiro, o juiz de paz convida todos 
os presentes a dançarem “um fado bem rasgadinho… bem choradinho”. A cena é 
descrita com grandes pormenores: o escrivão toca viola, acompanhado pelas pal-
mas e caquinhos dos demais, e é ele próprio que vai cantando coplas solísticas 
sucessivas, em alternância com um refrão cantado em coro por todos os presentes, 
enquanto a dança se faz em rodas de dois pares cada uma, animada pelos comen-
tários de estímulo do juiz de paz (“Assim, meu povo! Esquenta, esquenta!”) e do 
fazendeiro (“Aferventa!”).31

A temática do fado volta a estar presente em outra peça de sucesso do mesmo 
autor, O diletante, estreada em 1845. Poucos meses antes, uma companhia ita-
liana encabeçada pela prima-dona Augusta Candiani tinha se apresentado no 
Theatro de São Pedro de Alcântara para uma temporada de óperas de Bellini 
e Donizetti, retomando pela primeira vez, para grande júbilo da elite carioca 
mais cosmopolita, a tradição de apresentação regular de ópera italiana no Rio 
de Janeiro, interrompida desde a deposição do imperador Dom Pedro I. Martins 
Pena retrata, em tom satírico, esse súbito deslumbramento da grande burguesia 
da capital pelo espetáculo por excelência das suas congéneres europeias, perso-
nificado no personagem do rico proprietário José Antônio, melómano furioso, 

31 Luís Carlos Martins Pena, O juiz de paz da roça (1. ed./Rio de Janeiro: 1842; edição consultada/Rio 
de Janeiro: Edições de Ouro – Clássicos Brasileiros, 1968. p. 53-55).
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que sabe de cor e trauteia excertos da Norma, de Bellini, e chega mesmo a ouvir 
em sonhos a voz “pura e argentina” da diva Maria Malibran, ídolo absoluto dos 
poetas românticos por toda a Europa, de cuja fama lhe chegaram os ecos. Só que, 
quando José Antônio decide organizar, para celebrar a boda iminente da filha 
com um jovem fazendeiro de São Paulo, Marcelo, um sarau lírico, e tenta distri-
buir pelos membros da família as diferentes partes vocais de vários trechos de 
ópera, descobre que para o futuro genro “não há nada como um fadinho […] 
bem rasgadinho e bem choradinho”. Na verdade, quando o futuro sogro começa 
a tocar ao piano a introdução ao dueto “Qual cor tradisti”, da Norma, Marcelo, 
em vez de cantar a parte de tenor que lhe cabe, prefere pegar na viola e cantar 
o fado “Sou um triste boiadeiro”, para grande fúria de José Antônio, que lhe 
chama “animal” e “bruto”.

O êxito retumbante, junto do público, destas peças que trazem para os palcos 
da capital os fados da roça, cantados e dançados, não parará a partir de então de 
crescer, nomeadamente com os espetáculos promovidos no Theatro de São Januá-
rio por outro empresário português, João Evangelista da Costa, que merecem, logo 
em 1839, da parte do crítico do Jornal do Commercio, uma censura severa: por este 
andar, ainda se chegará ao escândalo de, até “em dia de gala, e na presença da 
família imperial” aparecer algum “fadinho engraçado, aonde tudo dance, tudo 
toque e beba aguardente”.32 Em 1851, por exemplo, no Theatro de São Francisco, 
faz sucesso a comédia de Francisco Correia da Conceição O casamento e a mortalha 
no céu se talha, em cuja cena final, nas palavras do crítico do jornal A Marmota, o 
protagonista da peça, instado a dançar uma valsa, “declara que não sabe dançar 
senão o fado, à moda mineira” e “cai no fadinho”, cantando e dançando as coplas 
de um fado mineiro muito conhecido, “O pica-pau atrevido”, às quais “a chusma 
responde” em coro com o estribilho.33

Também a literatura de costumes dá conta deste processo de legitimação cres-
cente de um fado até agora associado sobretudo a um modelo de sociabilidade 
cultural rural – ou mesmo, quando no contexto urbano, a um circuito marginal – 
e, enquanto tal, considerado pelos setores mais cosmopolitas das elites da capital 
como desprestigiante, que vai agora conquistando gradualmente lugar nas práti-
cas das classes médias urbanas. Em 1870, o romance A família Agulha, de Luís Gui-
marães Júnior, deixa transparecer bem esta tensão, quando, num evento social de 
uma família pequeno-burguesa do Rio, algumas das senhoras presentes rejeitam 
indignadas a ideia de se dançar o fado, mas há outra, a velha Senhora Leonarda, 
que o considera “uma dança de encher o olho” e começa a dançá-lo acompanhada 
à viola, “com uns passos miúdos e harmoniosos”, “ora lânguida, ora rápida, viva 
e vagarosa, pulando em figuras características e deixando o corpo ondular volup-
tuosamente como um pato que abre as asas”.34

Um caso curioso neste segundo processo de expansão e de legitimação social 
mais alargada do fado no âmbito urbano carioca é o que sucede com o arranque 
da publicação pelo Correio Mercantil, a partir de janeiro de 1856, da tradução por-
tuguesa do romance de Alexandre Dumas Les mohicans de Paris, cuja edição origi-
nal francesa estava então ainda em curso. Numa das cenas do romance de Dumas, 

32 Jornal do Commercio, 12 abr. 1839.
33 Marmota na Corte, 23 set. 1851.
34 Luís Guimarães Júnior, A família Agulha (1. ed. em folhetim/Diário do Rio de Janeiro, 21 jan.-26 abr. 
1870. 1. ed./Rio de Janeiro: H. Garnier, 1870. Edição consultada/Rio de Janeiro: Vieira & Lent – Funda-
ção Casa de Rui Barbosa, 2003. p. 207, 216-217).
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o personagem Lorédan, conde de Valgeneuse, está prisioneiro de dois malfeitores 
que resolvem humilhá-lo, obrigando-o a dançar à frente deles uma dança campo-
nesa que ele naturalmente consideraria como grosseira e indigna da sua posição 
social aristocrática, e a dança que escolhem para o efeito é a bourrée d’ Auvergne. 
Ora o tradutor brasileiro, Augusto Emílio Zaluar, preocupado em facilitar a com-
preensão da narrativa por um leitor carioca, resolve substituir na sua versão em 
português aquela dança popular francesa, que o público brasileiro não identifica-
ria, por outra que tenha no Brasil esse mesmo sentido de relativa marginalidade 
social, e assim, no folhetim do Correio, Lorédan é obrigado, não a dançar a bourrée, 
mas antes a “dar umas voltinhas de fado”.35

O mesmo mecanismo de transposição é utilizado, agora a uma escala muito 
mais ampla, na versão brasileira da opereta Orphée aux enfers, de Offenbach, da 
responsabilidade do ator Francisco Correia Vasques, que estreia a 31 de outubro 
de 1868 no Theatro Fénix Dramática sob o título Orfeu na roça. A versão original 
de Offenbach, sobre libreto de Crémieux e Halévy, tinha sido apresentada no Rio 
três anos antes, em 1865, no Theatro Alcazar Lyrico, pela companhia francesa de 
Joseph Arnaud, mas o que Vasques faz agora é transpor todo o enredo da opereta 
para o sertão do Brasil. E, para culminar essa relocalização da história num qua-
dro sertanejo com o qual o público brasileiro possa ter uma mais imediata reação 
de reconhecimento e de identificação, decide substituir o coro final da partitura 
(em que todos os personagens em cena retomavam a melodia do célebre cancã do 
“Galope infernal” da opereta) por uma dança que reforce a nova cor local e esta-
beleça com os seus espectadores cariocas o mesmo tipo de empatia que o cancã 
naturalmente criaria com as plateias parisienses – um fado, com letra sua e com 
música do compositor Manuel Joaquim Maio, já que, evidentemente, não podia 
contar para tal com a partitura original de Offenbach.

O quadro de apoteose final na versão brasileira, cujo texto é alguns meses mais 
tarde publicado pelo jornal O Trovador, sob a tripla designação simultânea de 
“lundu”, “fado brasileiro” e “cateretê”, passa, pois, a ser um fado em que as coplas 
individuais dos vários personagens vão alternando com um estribilho coral que 
diz: “Quebra, quebra bem quebrado/O fadinho brasileiro/Numa roda deste fado/
Tudo fica prisioneiro”.36 Como quase 30 anos mais tarde lembraria o crítico do 
jornal A Cidade do Rio, “o espírito equívoco, a graça ambígua, o dito picante, pro-
duziram, na língua vernácula, muito mais sucesso do que na francesa; o maxixe 
e o fado substituíram o cancã, e o Alcazar foi vencido”.37

De tal modo que logo em fevereiro de 1869 o Theatro Fénix Dramática apresenta 
outra adaptação brasileira de uma opereta de Offenbach, desta vez Le barbe bleue, 
agora da responsabilidade de Augusto de Castro, transpondo-a igualmente para 
o ambiente da roça, sob o título O barba de milho, e fazendo-a terminar exatamente 
com o mesmo fado final do Orfeu na roça. Registe-se que esta adaptação, porventura 
imposta pelo empresário, foi tão desajeitada que mesmo depois da sua introdução 
o tradutor mantém na boca de um dos personagens, como anúncio desta apoteose 
final, o convite “e, agora para acabar, um cancã; vamos dançar”. Por outro lado, a 
última copla do texto deste fado, alusiva já especificamente a Barba de milho, con-
tém um verso final que pode ser cantado por todo o público, pressupondo-se que 

35 Correio Mercantil, 7 jan. 1856.
36 O Trovador, 1 ago. 1869.
37 A Cidade do Rio. Jornal da Tarde, 2 nov. 1896.
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esta quadra, com a sua resposta coletiva, seria, para esse efeito, sucessivamente 
repetida de modo a criar um ambiente de ainda maior euforia.38

A partir de então, o fado invade irresistivelmente o circuito teatral carioca, sobre-
tudo no que se refere aos teatros de maior apelo popular – inicialmente, além da Fénix 
Dramática, os Theatros Cassino e Alcazar, depois o Theatro Circo, o Lucinda, o de 
Santana, o Recreio Dramático ou o Polytheama Fluminense, mas também salas de 
maior prestígio, como o Theatro de São Pedro de Alcântara ou o Príncipe Imperial, 
arrastando multidões que esgotam as lotações e prolongam as produções durante 
semanas e meses a fio. Alguns espetáculos de maior sucesso não só se mantêm em 
cena por longas temporadas como são objeto de sucessivas reposições, por vezes 
mesmo em versões simultâneas em teatros rivais. Alguns títulos como o Nhô Quim, 
Os trinta botões, o Tim-tim por tim-tim, o Aladim e a lâmpada maravilhosa (ou o Ditoso 
fado, a seguir referido em mais pormenor) são levados repetidamente aos palcos um 
pouco por todo o Brasil, durante o quarto final do século, sempre com os núme-
ros de fado referidos em especial destaque nos anúncios dos espetáculos no jornal, 
como uma das suas maiores atrações. Nota-se, mais uma vez, que a inclusão destes 
números não tem necessariamente que encontrar, ao contrário do que sucedia ainda 
em Orfeu na roça ou em Barba de milho, com a sua transposição para um ambiente 
sertanejo brasileiro, um pretexto na teia dramática específica da história em cena, e 
pode antes decorrer apenas da vontade de terminar com uma apoteose de grande 
efeito cénico, ainda que porventura desconexa em relação ao contexto concreto da 
peça em causa. Assim, em 1874, designadamente, o Alcazar decide terminar duas 
peças francesas (uma delas Le beau Paris, de Offenbach) “com um fadinho brasileiro”, 
ainda que dançado pela sedutora atriz francesa Suzanne Castéra.39

Um aspeto que importa ressaltar é o da forma como este fado brasileiro, ini-
cialmente aceite com relutância nos palcos do Rio de Janeiro, começa agora já a 
ser frequentemente apontado – e até explicitamente promovido, a partir dos anos 
de 1870 – como um alegado elemento definitório da própria identidade nacional 
brasileira, nos termos da conceção idealizada do Volksgeist romântico. Para lá de 
lhe passar a ser expressamente adicionado o qualificativo “brasileiro” ou “nacio-
nal”, são-lhe atribuídas características que se pretendem também elas indicativas 
o que seria uma forma especificamente brasileira de estar na vida, como a alegria, 
a graça, a sensualidade ou a comunhão com a natureza exótica do país. Vejam-se, 
por exemplo, algumas das formas como ele é anunciado pelos empresários tea-
trais do Rio nos seus anúncios no Jornal do Commercio:

 • “o belo fadinho brasileiro” (9 ago. 1872);
 • “um gracioso fadinho brasileiro” (23 jul. 1873);
 • “um rasgado fadinho brasileiro” (2 out. 1873);
 • “o aplaudido fadinho nacional” (17 nov. 1878);
 • “o legítimo fadinho nacional, a característica dança brasileira” (19 nov. 1878);
 • “o sempre aplaudido fadinho nacional” (20 nov. 1878);
 • “o fadinho nacional legítimo, genuíno e de pura cana” (24 nov. 1878);
 • “o grande fadinho nacional” (id.);
 • “o engraçadíssimo fadinho brasileiro” (9 jan. 1886)
 • “um gostoso fadinho brasileiro” (24 jan. 1890).

38 Noticiador de Minas (Ouro Preto), 2 nov. 1869.
39 Jornal do Commercio, 13 jun. 1874.
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O sucesso do fado de teatro perante o público carioca nas últimas três ou qua-
tro décadas do século XIX é, portanto, evidente, e uma boa parte da crítica tea-
tral especializada reflete este gosto dos espectadores, elogiando sem reservas os 
grandes fados de apoteose final das comédias musicais e aplaudindo os seus pro-
tagonistas mais destacados. Há, contudo, ocasionalmente, reservas da parte de 
alguns críticos de postura mais erudita, que censuram frequentemente o abuso 
da sua inclusão a despropósito da própria lógica narrativa do enredo das peças, 
só para garantir o aplauso fácil, como o faz, entre outras, uma coluna do Jornal do 
Commercio de 1885:

É terrível o papel importante que o fadinho representa nas peças nacionais. Muitas 
vezes, o fadinho chega tão a propósito como um aguaceiro em missa do meio-dia; 
mas o público pouco se importa, porque afinal de contas o fadinho é o fadinho, e sem 
fadinho não há peça que preste. Faz uma comédia fina, de muito espírito, mas sem 
fadinho: podes estar certo que dela não tens mais de quatro ou seis representações, 
no máximo. Faz uma comédia muito ruim, sem espírito nenhum, mas com fadinho: 
conta com 20 representações. Queres um exemplo? Aí tens a comédia De Petrópolis a 
Paris, que louvado seja França Júnior, é bem ruinzinha: o fadinho salvou tudo. A pro-
pósito do que vem o tal fadinho? A propósito de nada; mas o fadinho não precisa che-
gar a propósito, porque o fadinho é o fadinho, e sem fadinho não há peça que preste. 
[…] É triste que tantas peças bonitas, bem feitas, não têm tido sequer meia dúzia de 
representações, e que tantas outras, malfeitas, mas com um fadinho, têm enchido as 
algibeiras aos empresários.40

Trata-se, porém, de vozes claramente minoritárias, e de um modo geral mesmo 
os mais consagrados artistas de teatro musical não hesitam em oferecer ao seu 
público estes fados, cantados e dançados, muitas vezes, com uma sugestão sexual 
ousadamente explícita. Em 1873, as palavras pragmáticas de mademoiselle Suzanne 
Castéra, frequentemente aplaudida pela extrema sensualidade dos seus fados no 
palco, são a este respeito bem reveladoras: “Canto cançonetas, danço o cancã e o 
fadinho e o público aplaude-me; se tem mau gosto, tanto pior para ele”.41 Registe-
se, só a título de curiosidade, que Castéra, famosa já também pelos inúmeros escân-
dalos amorosos que foi tendo ao longo da sua carreira no palco, acabaria por ter 
uma segunda carreira, pelo menos tão bem-sucedida como a primeira, como pro-
prietária do mais concorrido bordel de luxo da cidade.

A popularidade crescente do fado junto do público carioca ao longo de toda a 
segunda metade do século XIX pode igualmente aperceber-se pelas instâncias cada 
vez mais numerosas de publicação de letras de fados nos jornais do Rio. Já a partir 
de março de 1858 a Marmota Fluminense passa a incluir com frequência nas suas 
páginas, ainda que de forma intermitente, extensas séries de quadras soltas a que 
chama “Versos chistosos de diversos autores, antigos e modernos, que se cantam 
em fados ou por distração”, esclarecendo, em pelo menos uma dessas ocasiões, 
que os poemas recolhidos seriam os favoritos “da boa gente da roça”,42 sem pre-
juízo de que muitas das demais quadras parecem evidenciar já algum fabrico eru-
dito. O próprio jornal O Trovador, em agosto de 1869, poucas semanas depois de ter 
publicado a letra do fado final do Orfeu na roça, oferece aos seus leitores mais um 

40 Jornal do Commercio, 15 jan. 1885.
41 Jornal do Commercio, 1.o ago. 1873.
42 Marmota Fluminense, 25 jun. 1858.
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“fado brasileiro”, em cujo texto se inclui uma quadra especialmente indicativa do 
fervor com que a dança é praticada por um espectro social cada vez mais amplo, 
mesmo mantendo algumas das suas componentes coreográficas mais caracteris-
ticamente de raiz afro-brasileira, como a umbigada: “Roda, roda, minha gente,/
Gentinha desembolada,/Não podem dançar o fado/Sem darem uma umbiga-
da”.43 E a Lira de Apolo, que nesse mesmo ano iniciara a sua publicação sob o sub-
título “Interessante jornal de modinhas, recitativos, lundus, fadinhos e poesias de 
diversos autores” passa também ela, a partir de fevereiro de 1870, a inserir longas 
séries de quadras de fados numa coluna intitulada “Fadinhos”.44

O Rio de Janeiro continua a ser também, no decurso de todo o século, um espaço 
de digressão regular para companhias teatrais itinerantes vindas de Portugal, tra-
zendo consigo muitos dos atores e dos espetáculos de maior sucesso dos teatros 
de Lisboa. Para lá da qualidade intrínseca destas temporadas e da sua capacidade 
efetiva de mobilizar o público brasileiro, esta permanência de uma forte ligação 
ao meio teatral português explica-se também, em parte, pelo facto de muitos dos 
principais empresários dos teatros cariocas oitocentistas serem eles próprios por-
tugueses. Mas nela pesava igualmente a convicção, então ainda muito arreigada 
no Brasil, de que a técnica de dição dos atores de Portugal – que não era propria-
mente a do sotaque europeu corrente mas obedecia antes a um código artificial 
pensado especificamente para o palco, com uma maior abertura das vogais e uma 
articulação mais clara das sílabas – correspondia a uma espécie de norma teatral 
erudita para a língua portuguesa no seu todo, um fenómeno que só viria a desa-
parecer definitivamente sob a influência das novas tendências nacionalistas identi-
tárias das décadas de 1920 e 30, e um pouco semelhante, por sinal, ao que sucedia 
nessa mesma época nos teatros norte-americanos em relação aos atores britânicos 
e ao seu sotaque característico.

É, por conseguinte, neste mesmo contexto que a 8 de julho de 1871 o célebre ator 
português Francisco Taborda estreia, com a sua companhia, no Theatro Ginásio 
do Rio de Janeiro, a comédia musical Ditoso fado, da autoria de Manuel Roussado, 
com que dois anos antes tivera um sucesso estrondoso no Theatro da Trindade de 
Lisboa. Trata-se de uma peça ingénua, em torno do medo que um jovem advogado 
de Lisboa, apaixonado pelo fado, tem de que a sua noiva, menina de boa socie-
dade, não aprove esta sua inclinação por um género ainda em parte considerado 
como marginal, só para depois descobrir que também ela partilha do mesmo gosto, 
para bem da futura felicidade conjugal de ambos. Mas em torno deste enredo, e 
aproveitando os momentos em que o seu personagem tinha de cantar algumas 
quadras de fado, Taborda, que tinha veia poética repentista, ia inserindo no texto 
fixo da peça numerosas quadras satíricas adicionais mais ou menos improvisa-
das, acompanhando-se ele próprio à viola, com enorme sucesso junto do público 
que – na descrição do poeta António Feliciano de Castilho – “em altos gritos pedia 
mais, e mais, e mais”, levando o ator a acrescentar “centenares de quadras entre 
aplausos”, muitas vezes diferentes de récita para récita.

O mesmo sucesso rodeia a estreia da obra no Brasil, e logo na noite da estreia o 
crítico do Jornal do Commercio descreve como a peça deu a Taborda “ocasião para 
cantar algumas quadras chistosas, cuja repetição os espectadores pediram, e que o 
festejado ator variou sempre, sendo sempre aplaudido”.45 A partir daí, os próprios 

43 O Trovador, 29 ago. 1869.
44 Lyra de Apolo, em vários números entre 13 fev.-23 mar. 1870.
45 Jornal do Commercio, 10 jul. 1871.
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anúncios das récitas deste espetáculo publicados pelos empresários nos jornais 
referem que nesse dia o protagonista cantará “novas coplas”. Nas três décadas 
seguintes, o Ditoso fado tornar-se-á numa presença permanente nos programas dos 
teatros de Comédia Musical um pouco por todo o Brasil, representado por múlti-
plas companhias, como é o caso da produção desta peça no Theatro de São Luís, 
em 1879, em cujos anúncios da imprensa se promete que os atores Isolina e Matos 
“cantarão o fado ao som da guitarra que o mesmo executará”.46 E ao Ditoso fado 
se juntará pouco depois nos teatros do Rio, ainda que com menor repercussão, a 
comédia Triste fado, a resposta do dramaturgo português Castro Soromenho à peça 
de Manuel Roussado, também ela “finalizando com o rigoroso, apetitoso Fadinho 
de Lisboa”.47 Sendo ambas, de resto, peças curtas, qualquer delas oferece, por isso, 
a vantagem de poder ser incluída num mesmo espetáculo com uma peça de mais 
longo fôlego, ou de teor mais dramático, oferecendo ao público um sarau mais 
extenso e mais diversificado.

Mas, para lá do seu êxito direto, o impacto mais importante do Ditoso fado será 
o de levar o fado de Lisboa para os palcos cariocas, onde já há muito vinha triun-
fando o fado brasileiro, correspondendo assim, tanto a uma preocupação genérica 
de criar variedade de estilos musicais no alinhamento das peças como também, 
muito possivelmente, à vontade de agradar ao gosto da comunidade migrante 
portuguesa em contínua expansão no Rio de Janeiro desde a década de 1870, que 
depressa se tornará, ela mesma, uma parte importante da clientela do teatro musi-
cal popular da cidade. Em breve, os alinhamentos musicais das revistas, operetas 
e comédias musicais do Rio, tal como são anunciados na imprensa, conterão, lado 
a lado, como atrações de um mesmo espetáculo, o fado brasileiro e o português, 
mas sempre claramente identificados de forma distinta. Em 1876, por exemplo, o 
anúncio da opereta Os trinta botões, no Theatro de São Pedro de Alcântara, men-
ciona que “o cancan final será substituído pelo fadinho de Lisboa e por um fado 
brasileiro, cantado e dançado”.48 E em 1890 o anúncio de um espetáculo do Thea-
tro Lucinda, As mulheres são o diabo, declara que nele “o inimitável Vasques cantará  
O pica-pau atrevido em contraste com o fado português”49 (acrescentando neste caso 
o anúncio “Sucesso crescente” Quadras novas! Entusiasmo! Quadras novas!”, que 
implica por certo que Francisco Correia Vasques estaria aqui a seguir o modelo 
das quadras satíricas ad libitum introduzido pelo seu antecessor Taborda).

Sublinhe-se, contudo, um aspeto importante: em outubro de 1881 os anúncios 
de jornal especificam que a produção do Triste fado no Theatro Lucinda terminará 
“com o fadinho português, cantado e dançado”,50 e o mesmo sucede com a apre-
sentação, no mês seguinte, do Ditoso fado no Teatro Polytheama Fluminense, rela-
tivamente à qual se anuncia que concluirá “com o fadinho de Lisboa, cantado e 
dançado pela atriz Hermínia”.51 Situação idêntica ocorre na revista Em papos de 
aranha, levada à cena em 1882 no Theatro Príncipe Imperial, para a qual se diz 
que haverá “um menino de sete anos que cantará o fado de Lisboa” e mais tarde 
um “fado corrido, no qual entrará o dito menino cantando e dançando o fado”.52 

46 Gazeta de Notícias, 18 maio 1879.
47 Gazeta de Campinas, 11 jan. 1874.
48 Gazeta de Notícias, 13 maio 1876.
49 Gazeta de Notícias, 14 abr. 1890.
50 Jornal do Commercio, 19 jun. 1881.
51 Id., 20 nov. 1881.
52 Id., 27 jun. 1882.
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Ainda nesse ano, a récita da revista Direito por linhas tortas, o Theatro Recreio Dra-
mático, terminará com o artista português Agostinho de Sousa, de sete anos (por-
ventura o mesmo do caso anterior), “que brincará e baterá o fado, acompanhado 
pelos guitarristas”.53 A adaptação portuguesa da zarzuela La gran vía, (“A grande 
avenida”), apresentada no mesmo teatro em 1888, incluirá um “grande fadinho 
português, cantado e dançado”.54 E, por fim, em dezembro de 1889, uma comédia 
levada ao palco pelo Theatro de Juiz de Fora, em Minas Gerais, é igualmente explí-
cita: terminará “com o fadinho de Lisboa cantado e dançado”.55 Ou seja, embora 
se enfatize que o fado de Lisboa será cantado e acompanhado à guitarra, em boa 
parte destas representações o género português é igualmente dançado, com a sua 
coreografia própria.

Um caso emblemático: o génio  
de Chiquinha

Francisca Edwiges Neves Gonzaga (1847-1935), que adotou o nome artístico de 
Chiquinha Gonzaga, é uma figura nuclear da história da música brasileira em múl-
tiplos géneros. Enfrentou ao longo de grande parte da sua vida uma feroz oposi-
ção à sua plena afirmação como compositora e regente, na sua dupla condição de 
mulher e de mulata, e, muito embora tivesse já numerosas obras impressas, só em 
1884 consegue que seja levada à cena – e ainda para mais sob a sua direção musi-
cal – uma obra de sua autoria, a opereta A Corte na roça, sobre texto de Palhares 
Ribeiro, que se virá a estrear no Theatro Príncipe Imperial, na praça Tiradentes, 
a 17 de janeiro de 1885, pela companhia do empresário português Sousa Bastos. 
A imprensa brasileira faz-se eco do carácter do caráter inédito da estreia da pri-
meira mulher compositora e maestrina a aceder aos palcos da capital – a Gazeta 
da Tarde de 16 de dezembro de 1884 reporta que “está atualmente em ensaios de 
apuros” esta opereta com “música alegre e saltitante da maestrina Francisca Gon-
zaga”, e o Mequetrefe, de 6 de janeiro, de 1885 sublinha que “é a primeira vez nos 
nossos teatros que se representa uma peça composta por uma senhora”. Por sua 
vez, o jornal Brasil, de 16 de janeiro, anuncia já a estreia, no dia seguinte, de uma 
“opereta em um ato de costumes brasileiros”, esclarecendo que “a ação passa-se 
na fazenda das Cebolas, em Queimados” e informando o público de que, para lá 
da opereta, propriamente dita, o espetáculo abrirá com a “comédia em um ato de 
costumes portugueses” O descasca milho, terá um “grande intermédio” constituído 
por uma cena e ária da ópera La juive, de Halévy, uma romanza do Guillaume Tell 
de Rossini, uma cena cómica declamada intitulada O jardineiro do Bocaccio, a “sur-
preendente cançoneta” Calino e a “cançoneta cómica” Para cera do Santíssimo, e que 
terminará com outra “opereta em um ato”, Um baixo de capela.56

A peça de fundo contém diversos números musicais e termina com uma apo-
teose musical cantada e dançada, o fado (assim expressamente designado na 

53 Id., 10 out. 1882.
54 Id., 12 dez. 1888.
55 Farol (Juiz de Fora, dez. 1889).
56 Cf. o material publicado no site Arquivo Marcelo Bonavides: http://www.marcelobonavides.
com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html.

http://www.marcelobonavides.com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html
http://www.marcelobonavides.com/2018/01/a-corte-na-roca-opereta-de-1885.html
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partitura original57) “Saci-pererê”, que alcançará especial sucesso, muito embora 
algumas recensões nos jornais censurem a forma supostamente “pouco decente” 
como é executada pelos atores (“na roça não se dança assim”, escreveria um dos 
críticos).58 Chiquinha Gonzaga publicará depois esta mesma música sob diversas 
designações formais – ora como um “cateretê brasileiro” para dois pianos, ora 
como um “batuque” para orquestra de sopros, e outras versões circularão sob o 
rótulo de “tango brasileiro” – e reutilizá-la-á noutras obras músico-teatrais da sua 
autoria, nomeadamente na revista A Batota, representada em 1908 no Theatro da 
Trindade, em Lisboa.

Do ponto de vista estritamente musical, não é evidente que “Saci-pererê” se 
possa ainda considerar um fado, propriamente dito, ou se constituirá antes um 
exemplo do novo ritmo do maxixe, o antecessor mais direto do moderno samba 
na longa genealogia das danças sincopadas brasileiras. Mas a cena a que corres-
ponde procura retratar o ambiente de festa rural numa roça do interior, recupe-
rando, de algum modo, a temática das danças de que encontrámos repetidas des-
crições nas citações anteriores do presente corpus, e é a essa temática que o texto 
alude, na sua menção recorrente ao fado. Neste período de finais do século XIX, 
com a afluência maciça de imigrantes portugueses que se tinha seguido à aboli-
ção da escravatura e à abertura do mercado de trabalho brasileiro a trabalhado-
res não qualificados de origem europeia, havia já no Brasil comunidades portu-
guesas que tinham levado consigo o fado português, e portanto conviviam nesse 
momento no território brasileiro as últimas manifestações de um fado brasileiro 
autóctone e os novos fados já de matriz portuguesa levados pela imigração. Chi-
quinha Gonzaga conviveu com estas duas tradições fadista e compôs para ambas: 
em 1889 escreve, por exemplo, Caramuru, deus do fogo, a que chama “fado carac-
terístico brasileiro”, mas antes, durante e depois da sua passagem por Portugal 
deixou-nos diversas obras que designa por “fado português” e que seguem intei-
ramente as convenções fadistas de Portugal, tanto de Lisboa (entre eles os fados 
Elvira, de 1901, Fado Gonzaga, de 1902, Fado português de Marcolino, da opereta Não 
venhas, de 1904, As três graças, de 1908, Aurora, de 1909, e ainda Desejos e A guitarra, 
ambos sem data) como de Coimbra (um Fado de Coimbra, um Fado das tricanas de 
Coimbra e A avozinha, sem data, e Fado de estudantes e tricanas, de 1917). Note-se a 
semelhança do encabeçamento do estribilho com o do fado final de Orfeu na roça, 
de Francisco Correia Vasques (1868).

Lá no alto da montanha
Nasce o sol todo encarnado
Minha amizade é tamanha
Que me faz cair no fado
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem não dança é gente à toa
Isto é só pra moer (bis)
Dance primeiro o fado
A comadre, que é segura

57 Cf. https://chiquinhagonzaga.com/acervo/partituras/A-Corte-na-Roca_peca_completa.pdf.
58 Sobre a génese e a receção desta obra cf. Edinha Diniz, Chiquinha Gonzaga: uma história de vida 
(4. ed./Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1984), que inclui o catálogo integral da compositora, bem 
como os textos desta investigadora no site www.chiquinhagonzaga.com acima referido).

http://www.chiquinhagonzaga.com
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Só fica sossegado
Quem tiver a perna dura
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem não dança é gente à toa
Isto é só pra moer (bis)
Ô, seu velho sacudido
Puxa a fieira com jeito
Não se atrapalhe comigo
Encosta a barriga e o peito
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem não dança é gente à toa
Isto é só pra moer (bis)
Sinhá Dona Filomena
Não me provoque assim
A barriga sobe logo
Chegue-se, chegue-se a mim
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem não dança é gente à toa
Isto é só pra moer (bis)
Lá vem o sol nascendo
Redondo como um botão
Quem sente o amor ingente
Tem sempre consolação
Quebra, quebra gente boa
Quebra, quebra até morrer
Quem não dança é gente à toa
Isto é só pra moer (bis)

Entre os muitos percalços que afetarão a estreia da opereta Corte na roça, de 
Chiquinha Gonzaga, no Theatro Príncipe Imperial, a 17 de janeiro de 1885, con-
ta-se a perturbação dos ensaios pelo censor, que obrigará à alteração de alguns 
versos do texto, e do subdelegado da Polícia, um certo senhor Leite, que terá 
mesmo começado por exigir a supressão do fado final, embora tal não tenha aca-
bado por suceder. O crítico teatral de A Semana propõe-se agora castigá-lo com 
palmatoadas “(“bolinhos”) por um abuso de autoridade reminiscente, em sua 
opinião, “de certo personagem dos tempos coloniais” (talvez o já citado major 
Vidigal imortalizado pelas Memórias de um sargento de milícias e conhecido pela 
sua perseguição ao fado e aos fadistas), e recomenda-lhe que, em vez de proi-
bir o fado, “caia nele”. O argumento contra a proibição é duplo: por um lado, 
invoca-se a legitimidade própria derivada da grande popularidade do fado junto 
do público, bem evidente no facto de o “Saci-pererê” ter sido bisado; por outro 
lado, refere-se a incoerência de não se ter aplicado medida idêntica ao cancã 
final da revista Nhô Quim, cujos passos incluiriam, tal como os do “fadinho”, o 
“requebro” e o “sapateado”.

– Venha também a bolos o seu Leite – subdeleguê que presidiu o espetáculo na noite 
do benefício de mlle. Suzanne.
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Não se faça de tolo; estenda a mão e chuche.
Por ser a primeira vez, somente seis bolinhos.
Pois você queria, seu Leite, que na opereta, ou coisa que o valha, Corte na roça, não se tocasse 

o fadinho?
Você com certeza tinha, nessa noite, macaquinhos na cabeça! Que imoralidade há num fadi-

nho, seu Leite? Que é que você achou na música, ou nos atores?
Não gosta do requebro?
Tem horror ao sapateado?
Isso não pode ser. Se assim fosse com certeza deveria vocês ter proibido o fado, e principalmente 

o cancã do Nhô-Quim… e no entanto tal proibição jamais foi feita.
Felizmente, seu Leite, o povo também tem sua palmatória, pediu o fado, bisou-o, e você ficou 

com uma cara… Santa Maria! Eu não queria tê-la!
Agora que estão dados os bolinhos, tome este conselho, que é de mestre: A vara da subdelegacia 

não é de marmelo, nem de camarão; se fosse, você poderia fazer pendant com certo personagem 
dos nossos tempos coloniais: mas não sendo, não se meta em funduras; mande à fava as suas exi-
gências e, em vez de proibir o fadinho, caia nele quando ouvi-lo tocar.

É muito melhor. Palavra!59

Reflexões finais
O presente artigo procurou expor em linhas muito gerais a sequência histórica 

da inegável continuidade da prática do fado como um dos géneros de canto e 
dança mais emblemáticos do Brasil ao longo de todo o século XIX e identificar as 
diferentes etapas do seu processo de produção e receção nos diferentes contextos 
socioculturais em que vai ocorrendo. Baseou-se, para tal, num extenso levanta-
mento de largas centenas de notícias, artigos de opinião, colunas sociais, críticas 
de teatro, folhetins e anúncios de espetáculos e de edições musicais, bem como 
de textos literários e dramatúrgicos, alguns dos quais subscritos por nomes des-
tacados da escrita e do pensamento oitocentistas brasileiros.60

Este conjunto da fontes permite-nos traçar, de forma ainda tentativa mas, na 
sua essência, impossível de ignorar, um encadeamento cronológico das gran-
des etapas deste processo. Vemos, deste modo, como o fado, uma dança can-
tada afro-brasileira de terreiro, de forte carga sensual e praticada inicialmente 
pelas comunidades de negros escravizados e libertos – como antes dela ocor-
rera com a fofa e com o lundum – ganha popularidade, nos primeiros anos do 
século XIX, durante a presença da Família Real portuguesa no Rio de Janeiro, 
em outras camadas do mainstream da sociedade urbana da Colónia, ao ponto de 
ser aceite nos salões e nos teatros. Percebemos depois como a imposição trans-
nacional de novos modelos cosmopolitas de sociabilidade distinta, nas déca-
das de 1820 e 30, afasta temporariamente desta prática fadista as elites e uma 
pequena burguesia sedenta de respeitabilidade, relegando-a para o seu contexto 
rural de origem nas roças e sertões do interior e para os circuitos marginais do 
espaço urbano. Acompanhamos a forma como entretanto, no âmbito sertanejo, 

59 A Semana, 31 jan. 1885.
60 A edição integral comentada destas fontes, precedida de um estudo analítico introdutório, de-
verá ser brevemente publicada, com o patrocínio do Museu do Fado de Lisboa, sob o título O dengoso 
fadinho brasileiro: o fado no Brasil oitocentista.
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o fado das comunidades negras e mulatas escravizadas é igualmente apropriado 
pelas classes médias e pelos próprios fazendeiros brancos, e apercebemo-nos 
de como a partir deste universo rural e da expansão do processo migratório do 
campo para a cidade, o género se vai depois reintroduzindo gradualmente no 
Rio de Janeiro, aí reforçando a prática fadista local que nunca tinha deixado de 
existir nas franjas sociais marginais. Assistimos, desde finais da década de 1830, 
à entrada gradual do fado nos teatros, primeiro em representações satíricas da 
realidade sertaneja, depois na generalidade das peças de teatro musical já sem 
qualquer conotação campesina, correspondendo ao gosto de um novo público 
popular urbano cada vez mais amplo. Neste âmbito, constatamos como o fado 
vai sendo, inclusive, identificado expressamente como um indicador de uma 
identidade cultural brasileira. Por último, com o crescimento da imigração por-
tuguesa, no quarto final do século, deparamo-nos com a incorporação, por este 
teatro musical ligeiro carioca, lado a lado com o fado brasileiro, do fado portu-
guês, tal como este fora evoluindo de forma autónoma, em Portugal, a partir 
das suas raízes afro-brasileiras primo-oitocentistas, numa espécie de reencontro 
encenado de irmãos separados à nascença.

Face à massa incontornável da evidência documental valerá a pena interro-
garmo-nos sobre as razões do silêncio em que esta temática do fado no Brasil no 
século XIX – afinal de contas objetivamente central na história da cultura popular 
brasileira, tanto rural como urbana – tem sido deixado pela investigação histórica. 
Por parte dos investigadores portugueses, julgo que a resposta decorre, antes de 
mais, da própria fragilidade e do carácter ainda recente dos estudos universitários 
sobre o fado, no seu todo, mas também – há que reconhecê-lo – de alguma resis-
tência nacionalista, pelo menos implícita, ao reconhecimento da evidência histó-
rica das origens brasileiras de um género que a ideologia conservadora envolveu 
tendencialmente, ao longo de décadas, na aura utópica idealizada de estatuto de 
alegada “canção nacional”, e enquanto tal supostamente exclusiva e multissecu-
lar, de Portugal.

Por parte dos estudiosos brasileiros, a interrogação avoluma-se face à riqueza 
impressionante da pesquisa e da reflexão das últimas décadas sobre a história da 
música popular brasileira, já que, sem qualquer dúvida, todos os que se debru-
çaram, designadamente, sobre as raízes históricas do maxixe, do samba ou do 
choro não poderão ter deixado de se confrontar constantemente, em muitos casos 
nas mesmas fontes, com este manancial de informações sobre o fado brasileiro 
oitocentista. Nesse caso, a explicação para esta omissão poderá, a meu ver, residir 
em múltiplos fatores simultâneos, a começar, porventura, por um outro arqué-
tipo de afirmação nacionalista de sinal contrário: os antropólogos, historiado-
res culturais e etnomusicólogos brasileiros, com a habitual exceção notável da 
lucidez rara de Mário de Andrade, tendem, historicamente, por razões de afir-
mação identitária que se compreendem perfeitamente à luz da urgência de um 
pensamento pós-colonial, a minimizar as múltiplas vertentes de origem portu-
guesa na cultura popular bbrasileira. As inúmeras referências documentais ao 
fado no Brasil do século XIX surgiriam, deste modo, como alusões indesejadas, 
não à persistência da prática expressiva original afro-brasileira a que efetiva-
mente correspondiam, mas antes à continuidade irrelevante de mais um traço 
de uma matriz artística portuguesa imposta pela dominação colonial, quando a 
prioridade era, precisamente, pelo contrário, a de identificar como traços iden-
titários determinantes os múltiplos fenómenos efetivos de rejeição e de desvio 
à matriz cultural do colonizador.
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Mas independentemente dos vários filtros ideológicos em causa, de um lado 
e do outro do Atlântico, creio que há também, em qualquer dos casos, uma 
explicação mais simples, que é a de que até agora não foi identificado e enca-
deado de forma sistemática, numa série cronológica contínua e coerente, o 
conjunto destes dados dispersos sobre a prática fadista brasileira, de modo a 
que as referências ao fado no Brasil do século XIX não fossem consideradas de 
forma dispersa, como casos individuais desconexos, mas antes como manifes-
tações de um mesmo processo histórico, feito simultaneamente de transmis-
são e de mudança.

Não posso, por isso mesmo, deixar de chamar a atenção para algumas exceções 
notáveis que vão começando a surgir neste campo, começando logo pelo traba-
lho de referência de Luiz Costa-Lima Neto sobre a música nas comédias de Luís 
Carlos Martins Pena;61 para os estudos modelares sobre a natureza e o impacto 
das versões brasileiras das operetas de Offenbach de autores como Sílvia Cristina 
Martins de Souza, Anaïs Fléchet ou Sébastien Rozeaux;62 para as várias reflexões 
sempre inspiradoras de Martha Tupinambá de Ulhôa sobre os processos inter-
culturais na canção popular brasileira;63 ou, já numa perspetiva de tempo longo 
sobre as persistências atuais do fado na cultura popular brasileira, para os arti-
gos seminais sobre a prática tradicional do fado em Quissamã, no interior do Rio 
de Janeiro, da autoria da saudosa Elizabeth Travassos e de José Machado Pais.64 
Mas é evidente que um lugar de especial destaque tem de ser concedido, também 
neste domínio, aos trabalhos pioneiros de José Ramos Tinhorão, sempre impres-
sionantes pelo seu conhecimento soberano das fontes, pelo seu olhar crítico origi-
nal e pela sua capacidade de conceber e explorar novas linhas de investigação.65 
Espero que a presente proposta de releitura possa também ela contribuir para o 
aprofundamento da pesquisa e do debate sobre esta temática tão rica quanto em 
grande parte inexplorada.

61 Luiz Costa-Lima Neto, Entre o lundu, a ária e a aleluia: música, teatro e história das comédias de Luiz 
Carlos Martins Pena (1833-1846). Rio de Janeiro: Folha Seca, 2018.
62 Sílvia Cristina Martins de Souza. “Um Offenbach tropical: Francisco Correa Vasques e o teatro 
musicado no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX”. História e Perspectivas, v. 34, n. 
225-259, jan.-jun. 2005; Anaïs Fléchet. “Offenbach à Rio. La fièvre de l’opérette dans le Brésil du 
Segundo Reinado”; Márcia Abreu & Marisa Midori Deaecto (org.), La circulation transatlantique des 
imprimés – connexions, São Paulo: Edusp/ Unicamp/IEL, 2014. p. 319-332; Sébastien Rozeaux. “La 
naissance contrariée d’une société du spectacle au Brésil, 1866-1880”. Monde(s), n. 6, p. 223-242, 
2014.
63 Cf. entre outros, Martha Tupinambá de Ulhôa, “Lundu e prosódia musical: caminhos de pesquisa”, 
in António Herculano Lopes, Martha Abreu, Martha Tupinambá de Ulhôa & Mônica Pimenta Velloso 
(org.), Música e história no longo século XIX (Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2011. p. 
69-89) e Id., “A apropriação da valsa no Brasil: de rodopios estonteantes a três à métrica derramada 
da canção seresteira”, in Cristina Fernandes & Rui Vieira Nery (org.), Português: palavra e música (Lis-
boa: Fundação Calouste Gulbenkian, no prelo).
64 “O Fado”, in Maria Emília Prado Marchiori (org.), Quissamã (Rio de Janeiro: Secretaria de Cul-
tura da Prefeitura Municipal de Quissamã, 1991), também em www.academia.edu/1592558/O_fado, 
consultado em 20 de agosto de 2022; José Machado Pais, “O fado dançado do Brasil: trânsitos cul-
turais”, Pensar a Prática (Goiânia), v. 15, n. 1, 2012, p. 2-21; Id., “Fados do fado: enredos, cronotopos 
e trânsitos culturais”, Etnográfica – Revista do Centro em Rede de Investigação em Antropologia, v. 22,  
n. 1, p. 219-135, 2018.
65 Cf., entre outros, José Ramos Tinhorão, Fado, dança do Brasil, canção de Lisboa: o fim de um mito 
(Lisboa: Caminho, 1994); Id., A música popular no romance brasileiro, 2 vol. (São Paulo: Editora 34, 
2000).

http://www.academia.edu/1592558/O_fado, 
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Ópera nos trópicos: Luiz 
Vicente De Simoni e a ópera no 

Rio de Janeiro no século XIX

L uiz Vincente De Simoni nasceu em 1792 em Novi Ligure, no que à época 
era a república marítima de Gênova, na Itália. Seu pai, natural de Nápoles, 
era farmacêutico, pequeno proprietário de terras e ardente republicano. 
De Simoni graduou-se em Medicina pela Universidade de Gênova, con-

tinuou seus estudos médicos na antiga Universidade de Pavia e cursou botânica 
na Universidade de Bolonha com o famoso Antonio Bertoloni. Foi nesse período 
que também adquiriu um amor por literatura e música, especialmente ópera, 
que se perpetuou por toda sua vida. Em Gênova, foi membro e, durante algum 
tempo, secretário da Academia Literária, uma das muitas academias dedicadas à 
poesia acadiana (isto é, pastoral, neoclássica) na Itália. E, em um dado momento, 
provavelmente em Pavia, tornou-se membro de uma das academias mais antigas 
da Itália: a Accademia dei Concordi, em Rovigo, Vêneto, fundada em 1580 e cujo 
objetivo era promover ligações mais profundas entre literatura, arte e música.

Em 1817, aos 25 anos, imediatamente após concluir seus estudos em Pavia, De 
Simoni viajou para o Brasil. Os fatores por trás de sua decisão de sair da Itália, 
apesar de sem dúvida serem em parte pessoais, eram principalmente políticos. Na 
Itália, assim como em boa parte da Europa após a queda de Napoleão, as condi-
ções políticas eram hostis para intelectuais progressistas, muitos dos quais eram 
perseguidos e levados ao exílio. E, desde a transferência da rainha Dona Maria 
I (que sofria de demência), do príncipe regente Dom João e da corte portuguesa 
inteira de Lisboa para o Rio de Janeiro, após a invasão de Portugal pela França em 
novembro de 1807, e a abertura do Brasil pela primeira vez ao comércio exterior 
e a estrangeiros em geral, o Rio de Janeiro havia se tornado um destino atrativo 
para viajantes da Europa, na maioria franceses, alemães e, sobretudo, britânicos, 
mas muito poucos italianos.

De Simoni chegou ao Rio de Janeiro em 14 de julho de 1817. Foi apresentado à 
corte e, em janeiro de 1818, nomeado médico primário no hospital da Santa Casa 
da Misericórdia. Encontrou muitas figuras proeminentes na vida política e cultural 
do Rio, inclusive Mariano Pablo Rosquellas, músico, cantor, compositor e empre-
sário de ópera nascido em 1784 em Madri que chegou ao Rio com sua família e 
uma pequena companhia de ópera italiana, via Le Havre e Recife, ao final de 1818. 
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Rosquellas convidou De Simoni para escrever o libreto de uma ópera que compu-
sera livremente baseado em uma ópera-bufa de dois atos chamada Il califfo di Bag-
dad (Nápoles, 1813) – a primeira ópera italiana do compositor espanhol Manuel 
García, o “Rossini espanhol”, com libreto de Andrea Leone Tottola. (A própria 
ópera de García fora baseada na ópera cômica de um ato Le calife de Bagdad (Paris, 
1800), de François-Adrien Boieldieu, o “Mozart francês”, com libreto de Saint-Just.)

O libreto de De Simoni para Il gran califfo di Bagdad foi publicado em edição 
bilíngue – italiano e português (O grande califa de Bagdá) – com o pseudômino 
Dermino Lubeo, seu nome arcádico na Academia Literária de Gênova. A ópera 
foi executada pela primeira vez em 9 de outubro de 1819 pelo próprio composi-
tor, Rosquellas, e um elenco de cantores famosos que haviam se mudado para o 
Rio a partir de 1811 – Maria Teresa Fasciotti (soprano), Gaetano Ricciolini (baixo 
barítono) e Michele Vaccani (baixo) – no Theatro São João, fundado pelo príncipe 
regente Dom João em 1813.

Dom João estudara música em Lisboa com dois compositores portugueses reno-
mados na época, João Cordeiro da Silva e João de Sousa Carvalho, e se tornara um 
grande amante de ópera. Por 15 anos, antes de ser forçado a deixar Lisboa, apreciara 
temporadas anuais de ópera no Theatro São Carlos (que ele próprio havia fundado, 
em 1792, quando se tornara o príncipe regente de facto), uma das melhores casas de 
ópera na Europa. Quando chegou ao Rio de Janeiro, em março de 1808, encontrou 
o Theatro de Manuel Luís/Casa de Ópera Nova no Largo do Paço (inaugurado em 
1776). O teatro foi imediatamente rebatizado de Theatro Régio, mas ele o conside-
rou totalmente insatisfatório, com cantores e músicos locais inadequados e reper-
tório de óperas portuguesas e italianas extremamente limitado. Em maio de 1810, 
ordenou a construção de uma casa de ópera em escala mais grandiosa, tendo como 
modelo o neoclássico Theatro São Carlos – por sua vez, inspirado no teatro San 
Carlo de Nápoles e no La Scala de Milão –, no largo do Rossio (atual praça Tiraden-
tes). Então, começou a convidar para o Rio de Janeiro músicos e cantores da Europa, 
especialmente de Portugal e da Itália. O Theatro São João, o maior e mais luxuoso 
teatro das Américas (apenas o Park Theatre de Nova York chegava perto dele), foi 
inaugurado em 12 de outubro de 1813. Somente em 17 de dezembro de 1814 (ani-
versário da rainha), contudo, é que a primeira ópera foi apresentada ali: Axur, Rè 
di Ormus, do compositor italiano Antonio Salieri, que estreara em 1788 em Viena. 
E apenas uma ópera foi apresentada em 1815 (13 de maio, aniversário do príncipe 
regente): Griselda, do compositor italiano Ferdinando Paer, estreada em 1798 em 
Parma. Nenhuma ópera foi executada em 1816, ano em que a rainha faleceu, mas, a 
partir de 1817, houve temporadas anuais de ópera, apresentando majoritariamente 
peças italianas, e de 1819 até o fim dos anos 1820 na maioria as óperas de Rossini.

De Simoni não estava presente na execução de Il gran califfo di Bagdad em outubro 
de 1819. Em junho, ele havia sido enviado à colônia portuguesa de Moçambique 
como físico-mor do Real Hospital Militar. Lá trabalhou de setembro de 1819 até 
julho de 1821, quando o governador-geral foi deposto após a Revolução Liberal de 
1820 em Portugal. Estudara doenças e plantas tropicais e concluíra seu influente 
Tratado médico sobre clima e enfermidades de Moçambique. De Simoni voltou ao Rio 
de Janeiro em 1822 e na cidade permaneceu até o fim da vida. Em 1833, casou-se 
com Maria Ursolina de Araújo Azambuja, com quem teve 14 filhos. Em 1855, tor-
nou-se cidadão brasileiro.

Pouco se sabe sobre Luiz Vicente De Simoni (como ele passou a ser chamado 
no Brasil; seu nome original é Luigi Vincenzo De Simoni) no período de 1822 a 
1825. Há algumas evidências de que, após a independência do Brasil de Portugal, 
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o imperador Dom Pedro I ofereceu-lhe a diretoria dos hospitais estatais. Sabe-se 
que ele retomou em março de 1826 suas funções na Santa Casa da Misericórdia, 
onde seguiu trabalhando em diferentes cargos – como diretor a partir de 1852 – 
até 1860. Também atendia pacientes no Hospital da Ordem Terceira de São Fran-
cisco de Paula e em outros hospitais do Rio. Em de 1829, De Simoni foi um dos 
fundadores da Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro (que se tornou a Aca-
demia Imperial de Medicina em 1835), sendo seu secretário até 1872. A partir de 
1849, passou a editar a revista da Academia, Annaes Brasilenses de Medicina (antiga 
Revista Médica Brasileira). Em 1850, foi nomeado membro da Comissão Central de 
Saúde Pública para lidar com a epidemia de febre amarela daquele ano. Foi tam-
bém membro correspondente de diversas sociedades médicas estrangeiras e autor 
de inúmeras publicações sobre medicina e saúde pública.

Concomitantemente à sua atuação profissional como médico, De Simoni estava 
muito envolvido com o trabalho da Imperial Sociedade Amante de Instrução (fun-
dada em outubro de 1829): como membro do Conselho de 1844 a 1864, como vice-
-presidente de 1865 a 1877 e como presidente de honra entre 1877 e 1880. Foi ainda 
membro da Congregação do Imperial Colégio Pedro II desde sua fundação, em 
1837. Em 1855, Dom Pedro II nomeou-o professor de língua e literatura italianas do 
colégio e, durante alguns anos, De Simoni foi tutor das princesas imperiais Isabel 
e Leopoldina Teresa. Por 20 anos – de 1843, quando foi fundado, até 1864, quando 
foi temporariamente suspenso –, atuou como membro do Conservatório Dramá-
tico Brasileiro, que começou como uma instituição para a promoção e o desen-
volvimento das artes cênicas, nos moldes do Conservatoire Dramatique de Paris, 
mas logo se tornou um instrumento governamental de censura a peças e óperas.

Nos anos 1850, Luiz Vicente De Simoni já havia se tornado uma figura central 
na vida intelectual e cultural do Rio de Janeiro. Não só ele era íntimo da família 
imperial. Seu amplo círculo de amigos incluía o ator e produtor João Caetano dos 
Santos (o “pai do teatro brasileiro”); o editor Francisco de Paula Brito; escritores 
proeminentes, como José de Alencar e Manuel de Araújo Porto-Alegre, líderes 
do movimento romântico no Brasil; o pintor franco-brasileiro Félix-Marie-Émile 
Taunay; e Francisco Manuel da Silva, compositor e diretor do Conservatório de 
Música, inaugurado em 1848 após uma longa gestação.

O próprio De Simoni era poeta e publicou poemas tanto em italiano como em 
português. Nos anos 1840, após 20 anos residindo no Brasil, ficou mais conhecido 
como tradutor de peças italianas para o português – por exemplo, em 1842, Fran-
cesca da Rimini (1815), a tragédia romântica de cinco atos escrita pelo dramaturgo 
italiano Silvio Pellico –, mas, principalmente, como tradutor de poesia italiana para 
o português. Gemidos poéticos sobre os túmulos (Typographia Imperial e Constitu-
cional de J. Villeneuve & Co, 1842) reunia poemas de Ugo Foscolo, incluindo Dei 
sepolcri (1807), Ippolito Pindemonte e Giovanni Torti traduzidos em português, 
além de três de seus próprios carmes epistolares em português.

Ainda mais importante para a difusão da poesia italiana e sua influência sobre 
toda uma geração de poetas românticos no Brasil foi Ramalhete poético do parnaso 
italiano (Typ. Imp. de J. Villeneuve, 1843). Tratava-se de uma extensa antologia, 
de 1.000 páginas, de poemas de 25 poetas italianos traduzidos e publicados pela 
primeira vez em português por De Simoni, com um prefácio notável em que De 
Simoni apresentava suas reflexões sobre a arte da tradução. Era, escreveu ele, um 
casamento entre “o ítalo gênio e brasileiro”, duas grandes línguas e literaturas, 
publicado para celebrar o casamento de Dom Pedro II com a princesa Teresa Cris-
tina, filha do rei das Duas Sicílias (Nápoles e Sicília), em setembro de 1843.
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Ramalhete poético do parnaso italiano incluía quatro grandes poetas da Renascença 
italiana: Dante Alighieri, Petrarca, Ariosto e Torquato Tasso; Pietro Metastasio, do 
século XVIII, mais conhecido pelos libretos de ópera-séria; e Ugo Foscolo, Vittorio 
Alfieri, Vincenzo Monti e vários outros, pouco conhecidos atualmente, associados 
aos primórdios do Risorgimento italiano. Surpreendentemente, Giacomo Leopardi 
não foi incluído. O volume era especialmente notável pela tradução inédita em 
português de sete cantos da Divina comédia de Dante Alighieri: os primeiros cantos 
do “Inferno”, do “Purgatório” e do “Paraíso”, mais três cantos do “Inferno” e o 
último canto do “Paraíso”. Para De Simoni, Dante foi “o pai”, “o verdadeiro cria-
dor” da língua italiana. Com Petrarca, foi o “fundador da literatura italiana”. “O 
seu poema (a Divina comedia) é superior a todos os que têm sido escritos”, escre-
veu, “e é duvidoso que alguém para o futuro possa superá-lo”.

De Simoni também foi, durante 20 anos, prodigioso tradutor de libretos de 
ópera italiana para o português, em uma época de renovado interesse pela ópera 
e aumento marcante nos espetáculos operísticos, sobretudo de obras italianas, 
no Rio de Janeiro, após uma ausência na cena cultural por mais de uma década.

O Theatro São João, onde Il gran califfo di Bagdad (música de Pablo Rosquellas, 
libreto de Luigi Vincenzo De Simoni) fora apresentada em 1819, pegou fogo em 
março de 1824. Foi reconstruído em dimensões um tanto menores, renomeado de 
Theatro São Pedro de Alcântara e reinaugurado em janeiro de 1826. Após a abdi-
cação do imperador Dom Pedro I, em abril de 1831, o teatro passou a se chamar 
Theatro Constitucional Fluminense, mas foi fechado em setembro. Depois de uma 
reforma, foi reinaugurado em 1839 com seu antigo nome, e os primeiros atos das 
óperas de Rossini L’Italiana in Algeri (Veneza, 1813) e La Cenerentola (Roma, 1817) 
foram apresentados ali na coroação de Dom Pedro II, em julho de 1841. A primeira 
ópera completa – a primeira desde La gazza ladra (1817), de Rossini, em 13 de feve-
reiro 1831 – foi Norma, de Bellini, encenada em 7 de janeiro de 1844 por uma Com-
panhia Lírica Italiana que chegara ao Rio ao final de 1843. O papel-título foi inter-
pretado pela soprano italiana Augusta Candiani (nascida em 1820 em Milão), que 
se tornaria a primeira prima-dona do Rio.

Ao longo de sete anos, entre 1844 e 1850, companhias italianas visitantes fize-
ram, a cada ano, de 60 a 70 performances de ópera no Theatro São Pedro de Alcân-
tara. Em cada ano, de 10 a 15 óperas foram apresentadas, majoritariamente de 
compositores italianos da primeira metade do século XIX – Rossini, Bellini, Doni-
zetti, Mercadante, Pacini, Luigi & Federico Ricci, Petrella etc. –, com uma pitada 
de compositores franceses, particularmente Auber e Boieldieu. Norma, de Bellini, 
era, de longe, a mais popular: 20 apresentações em 1844, 11 em 1845, 10 em 1846, 
4 em 1847, 7 em 1848, 5 em 1849 e 14 em 1850. Nenhuma ópera do século XVIII 
foi apresentada. As óperas de Mozart foram notadamente ausentes.

Depois de apenas um espetáculo no primeiro semestre, em grande medida por 
causa da epidemia de febre amarela, o Theatro São Pedro de Alcântara pegou 
fogo em agosto de 1851. Durante seis meses, de outubro de 1851 a março de 1852, 
algumas óperas foram apresentadas no Theatro São Januário (fundado 1834 como 
Theatro da Praia Dom Manuel e renomeado em 1838). Então, em março de 1852, o 
enorme Theatro Provisório, praticamente um galpão com 2.500 lugares, foi apres-
sadamente erigido em seis meses no Campo de Santana (atual Praça da República) 
e rebatizado de Theatro Lyrico Fluminense em maio de 1854, quando obviamente 
já não era mais provisório e se tornou o principal teatro de ópera do Rio de Janeiro 
(até 1871). Entre 1852 e 1860, companhias italianas visitantes encenaram, a cada 
ano, de 80 a 120 espetáculos de 15 a 20 óperas no Theatro Provisório/Theatro Lyrico 
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Fluminense. Os compositores ainda eram predominantemente italianos, com as 
primeiras óperas de Verdi cada vez mais proeminentes. No início dos anos 1860, 
houve relativamente menos espetáculos de ópera – somente de 40 a 50 por ano. 
Mais uma vez, as óperas eram principalmente italianas, embora óperas francesas 
estivessem ficando mais populares. Nenhuma das óperas iniciais de Wagner foi 
apresentada no Rio de Janeiro até 1883, quando Lohengrin (1850) subiu ao palco.

Luiz Vicente De Simoni traduziu para o português os libretos de 27 óperas de 
compositores italianos, aproximadamente metade das óperas montadas no Rio de 
Janeiro entre os anos de 1844 e 1860: 3 em 1844, 18 entre 1849 e 1853 (não menos 
que 13 nos anos de 1852 e 1853) e 6 no período de 1857 a 1860. Sete dessas óperas 
eram de Giuseppe Verdi: Os salteadores (I masnadieri, Londres, 1847), O trovador (Il 
Trovatore, Roma,1853), Macbeth (Florença, 1847), Attila (Veneza, 1846), Luisa Miller 
(Nápoles, 1849),  Joanna d’Arc (Giovanna d’Arco, Milão, 1843) e Os lombardos na pri-
meira cruzada (I lombardi, Milão, 1843); 6, de Gaetano Donizetti: Belisario (Veneza, 
1836), O elixir d’amor (L’elisir d’amore, Milão, 1832), Maria de Rudenz (Veneza, 1838), 
A favorita (La favorite, Paris, 1840), Poliuto ou Os mártires (Les martyrs, Paris, 1848) e 
Dom Paschoal (Don Pasquale, Paris, 1843); 3 eram de Saverio Mercadante: A vestal 
(La vestale, Nápoles, 1840), O bravo de Veneza (Il bravo – La veneziana, Milão, 1839) 
e Leonor (Leonora, Nápoles, 1844); 3, de Giovanni Pacini: La fidanzata corsa, ou A 
noiva prometida da Córsega (La fidanzata corsa, Nápoles, 1842), A rainha de Chipre (La 
regina di Cipro, Turim, 1846) e Merope (Nápoles, 1848); 2, de Vincenzo Bellini: Norma 
(Milão, 1831) e Os puritanos e os cavalheiros (I puritani, Paris, 1835); 2 eram de Gioa-
chino Rossini: Semiramis (Semiramide, Veneza, 1823) e Moisés no Egito (Mosè in Egitto, 
Nápoles, 1818); e uma única ópera de Vincenzo Battista, Anna La Prie (Nápoles, 
1847), de Vincenzo Fioravanti, A volta de Columella de Pádua (Il ritorno di Columella 
da Padova, 1844), de Errico Petrella, Marco Visconti (Nápoles, 1854), e de Nicola De 
Giosa, Dom Chico esfomeado (Don Checco carefolio, Nápoles, 1850). De Simoni tam-
bém traduziu para o português o libreto de Roberto, o diabo (Robert, le diable, Paris, 
1831), a grande ópera em cinco atos do compositor alemão Giacomo Meyerbeer 
cujo original em francês fora traduzido para o italiano por Calixto Bassi.

Os três primeiros libretos de óperas italianas traduzidos por De Simoni foram 
publicados em 1844 pela Typographia Imperial e Constitucional de J. Villeneuve & 
Co. Já os 18 traduzidos entre 1849 e 1854 foram publicados pela Imperial Typogra-
phia Dous de Dezembro de Paula Brito (cujo nome fazia referência ao aniversário de 
Dom Pedro II, um de seus principais acionistas). O editor, jornalista e livreiro Fran-
cisco de Paula Brito, um homem negro, criara a editora em 1850 inicialmente para 
publicar obras importantes da literatura brasileira. Ele foi, na opinião de Machado de 
Assis, “o primeiro editor digno desse nome que houve entre nós”. Após seu encer-
ramento, durante a crise econômica de 1857, a Dous de Dezembro foi substituída 
pela Typographia de Francisco de Paula Brito, muito menor e que publicou os seis 
libretos restantes de De Simoni, de 1857 a 1860. Todos eles foram disponibilizados 
ao público que frequentava ópera nos anos em que essas obras foram encenadas 
pela primeira vez, com duas exceções: O trovador e Joanna d’Arc, ambas de Verdi e 
que foram apresentadas pela primeira vez dois anos após a publicação das tradu-
ções em português. Essas traduções foram um fator crucial para aumentar a com-
preensão e a apreciação de ópera lírica italiana no Brasil de meados do século XIX.

A ópera italiana dominara o palco brasileiro desde a chegada da corte portu-
guesa, em 1808. Não havia muita demanda por ópera brasileira ou mesmo ópera 
italiana cantada em português até os anos 1850, quando De Simoni, junto a Fran-
cisco Manuel da Silva, diretor do Conservatório de Música e diretor artístico do 
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Theatro São Januário em 1851 e 1852 e do Theatro Provisório/Theatro Lyrico Flu-
minense a partir de 1852, apoiou um movimento patrocinado pelo imperador Dom 
Pedro II e líderes políticos para a criação de uma ópera nacional.

Em 19 de junho de 1852, João Antônio de Miranda, diretor geral do Theatro Pro-
visório, escreveu a Dom Pedro propondo a encomenda de uma ópera com temá-
tica brasileira a ser cantada no 7 de Setembro, dia da independência brasileira, ou 
em 2 de dezembro, aniversário do imperador. A proposta não teve resultados. No 
entanto, uma competição foi promovida, e vários libretos de ópera foram inscri-
tos. Uma ópera completa com tema brasileiro foi concluída (em agosto de 1852): 
A restauração de Pernambuco, com música de um italiano radicado no Brasil, Gioa-
chino Giannini, e libreto de Manuel de Araújo Porto-Alegre. Giannini, nascido em 
Lucca, chegara ao Rio de Janeiro em 1846. Regeu a execução de Macbeth de Verdi 
na abertura do Theatro Provisório, em março de 1852, e de La favorite de Donizetti 
em junho de 1852 – no papel de Leonora, Rosina Stoltz, a grande mezzosoprano 
francesa que se tornaria, após Augusta Candiani, a segunda prima-dona do Rio. 
Por motivos pouco claros, De Simoni traduziu o libreto de Porto-Alegre do por-
tuguês para o italiano (La liberazione di Pernambuco).

Assim como outra ópera com libreto de Porto-Alegre, Os sebastianistas (1853), com 
música de Christiano Stockmeyer, nascido no Rio, filho de um mercador alemão e 
cônsul de Bremen, A restauração de Pernambuco nunca foi completamente encenada 
como ópera. Mas formou, sim, a base para uma cantata, A véspera dos Guararapes, 
executada entreatos de Il trovatore de Verdi em novembro e dezembro de 1856 no 

Ópera nos trópicos. Simoni  
e a ópera no RJ século XIX. 
Foto: Acervo Real Gabinete  

Português de Leitura.
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Theatro Lyrico Fluminense. Na ópera de Verdi, o papel de Manrico foi interpre-
tado por o grande tenor Enrico Tamberlick, que havia chegado ao Rio em junho. 
Ele foi o primeiro grande astro internacional de ópera a se apresentar no Brasil.

Em 1854, o próprio Luiz Vicente De Simoni e o músico e compositor Adolph 
Maersch, que se mudara da Alemanha para o Brasil em 1849, produziram o que 
alguns consideram ser a primeira ópera “brasileira”: Marília de Itamaracá ou A donzela 
da Mangueira. Muito embora o compositor fosse alemão e o libretista fosse italiano, 
era uma ópera composta no Brasil, com libreto em português e temática brasileira 
– tema sugerido por João Caetano: a revolta dos portugueses contra a ocupação 
holandesa em Pernambuco em meados do século XVII. Tratava-se de uma home-
nagem a Marília de Dirceu, obra do século XVIII escrita pelo poeta Tomás Antônio 
Gonzaga, e trazia muitas referências à beleza e aos recursos naturais (inclusive 
o jasmim-manga) de Itamaracá. Além disso, a ópera era dedicada ao imperador 
Dom Pedro II. Um libreto bilíngue foi publicado pela Imperial Typographia Dous 
de Dezembro em dezembro de 1854, com prefácio (29 de março de 1854), intitu-
lado “Aos leitores”, no qual De Simoni apresentava suas reflexões sobre ópera 
e, especialmente, sobre a ópera nacional. Ele argumentava que a ópera nacional 
poderia ser produzida mesmo por quem não fosse rigorosamente brasileiro, isto 
é, não tivesse nascido no Brasil. Estrangeiros como ele próprio, “a nossa mui limi-
tada capacidade”, poderiam contribuir para o avanço de um teatro lírico nacional 
e para a glória da língua portuguesa.

Marília de Itamaracá nunca foi encenada. Era muito longa, muito complexa (dez 
protagonistas, ambientação em três lugares diferentes e em dois períodos separa-
dos por 20 anos, 1632-1633 e 1654-1655) e, portanto, muito custosa, além de pre-
cisar ser cantada em português por cantores que eram predominantemente ita-
lianos. Árias individuais e a música transcrita para piano foram apresentadas em 
concertos. O prelúdio foi executado pela orquestra do Theatro Lyrico Fluminense 
com regência de Gioachino Giannini em 3 de agosto de 1855. (Dizia-se que uma 
parte da música foi usada posteriormente por Euclides da Fonseca em sua ópera 
Leonor, apresentada no Theatro Santa Isabel, em Recife, em 1883.)

Em 1856, o governo brasileiro finalmente declarou sua intenção de criar a Aca-
demia de Ópera Nacional e o Theatro Lyrico Nacional. Em março de 1857, a Impe-
rial Academia de Música e Ópera Nacional foi fundada e seu estatuto, aprovado 
em outubro de 1858. O intuito era “propagar e desenvolver o gosto pelo canto em 
língua pátria”, “preparar e aperfeiçoar artistas nacionais [homens e mulheres] de 
canto em língua nacional”, e montar, em português, óperas líricas de compositores 
brasileiros e estrangeiros residentes no Brasil, bem como óperas de compositores 
estrangeiros cujos libretos tivessem sido traduzidos para o português – o que, na 
prática, significava óperas italianas com libretos de Luiz Vicente De Simoni. José 
Zapata y Amat, empresário espanhol e professor de música que chegara ao Bra-
sil via Paris em 1848, passara os anos de 1852 a 1856 no Uruguai e na Argentina e 
retornara ao Rio no fim de 1856, foi designado como diretor. O conselho artístico 
incluía Francisco Manuel da Silva, Gioacchino Giannini – que havia sido nomeado 
como professor de composição no Conservatório de Música em 1855 – e Manuel 
de Araújo Porto-Alegre, diretor da Academia Imperial de Belas Artes (1854-7).

No fim, nenhum teatro novo foi construído para a Academia de Música e Ópera 
Nacional. Ela usaria o Theatro Lyrico Fluminense, competindo com companhias 
italianas e outras companhias estrangeiras visitantes que fossem ao Rio de Janeiro, 
e também o Theatro São Januário, o Theatro Ginásio Dramático (antigo Theatro 
São Francisco que recebera o novo nome em 1855) e, a partir de março de 1858, o 
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Theatro São Pedro de Alcântara, reinaugurado em janeiro de 1857 após um segundo 
incêndio (janeiro de 1856). Quatro teatros do Rio de Janeiro estavam apresentando 
ópera ao final dos anos 1850 e início dos 1860!

A companhia nacional de ópera do Brasil, que atuou regularmente a partir de 
junho de 1857, inicialmente montava zarzuelas espanholas em língua portuguesa 
no Theatro Ginásio Dramático. Entrou cautelosamente na ópera-bufa italiana com 
libretos traduzidos em português. A primeira ópera cantada em português foi A 
volta de Columella de Pádua (Il ritorno di Columella da Padova, 1844), do prolífico, mas 
hoje pouco conhecido compositor italiano de óperas Vincenzo Fioravanti, com 
libreto de Carlo Cambiaggio, revisado por Andrea Passaro e traduzido por Luiz 
Vicente De Simoni. Ela foi encenada no Theatro São Januário em 23 de novembro 
de 1857. Uma das performances mais notáveis de ópera naqueles primórdios foi 
a ópera-séria Norma, de Bellini, na tradução de De Simoni para o português, no 
Theatro São Pedro de Alcântara em 12 de agosto de 1858. A Imperial Academia de 
Música e Ópera Nacional tornou-se Empresa de Ópera Nacional, em fins de 1858, 
e Ópera Lyrica Nacional em maio de 1860. A primeira ópera montada pela Ópera 
Lyrica Nacional foi Dom Chico esfomeado (Don Checco carefolio, 1850), de Nicola De 
Giosa, com tradução para o português feita por De Simoni, no Theatro São Pedro 
de Alcântara em 9 de novembro de 1860.

Em 1857, a expectativa era de que pelo menos uma nova ópera em português 
composta por um brasileiro seria apresentada a cada ano. No entanto, a primeira 
ópera brasileira completa não foi apresentada até 14 de dezembro de 1860: A noite 
de São João, no Theatro São Pedro de Alcântara. O compositor era um estudante 
do Conservatório de Música, Elias Álvares Lobo (nascido em 1834 no interior de 
São Paulo), o libretista era José de Alencar e o tema era ambientado em São Paulo 
colonial. A ópera foi interpretada por músicos e cantores majoritariamente bra-
sileiros e regida por outro estudante do Conservatório: Antônio Carlos Gomes. 
O imperador assistiu à terceira apresentação, em 28 de dezembro. Uma segunda 
ópera brasileira foi encenada em 4 de setembro de 1861 no Theatro Lyrico Flumi-
nense: A noite do castelo, de Antônio Carlos Gomes (assim como Lobo, nascido no 
interior de São Paulo, em 1836), com libreto de Antônio José Fernandes dos Reis. 
A ópera foi regida por Francisco Manuel da Silva.

Em julho de 1862, com o apoio do governo, a Ópera Lyrica Nacional fundiu-se a 
uma nova companhia operística italiana, com cantores da Europa e de Buenos Aires: 
Ópera Nacional & Italiana. O contrato inicial, de dois anos, previa 110 espetáculos, 
sendo a maioria de óperas italianas e, pelo menos, 46 com libretos em português (de 
De Simoni), e duas novas óperas brasileiras. A companhia recém-criada enfrentou 
problemas administrativos, financeiros e artísticos, mas três novas óperas brasilei-
ras foram montadas (uma quarta, A louca, de Elias Álvares Lobo, foi composta, mas 
nunca apresentada). A primeira foi em 6 de outubro 1862 no Theatro Ginásio Dra-
mático: A corte de Mônaco, uma ópera cômica leve inspirada nas zarzuelas composta 
por Domingos José Ferreira (nascido em 1837), também aluno do Conservatório, 
com libreto de Francisco Gonçalves Braga. A segunda, em 15 de setembro de 1863 no 
Theatro Lyrico Fluminense, foi Joanna de Flandres, segunda ópera de Carlos Gomes 
e sua última com libreto em português, assinado por Salvador de Mendonça. Tanto 
Gomes como Mendonça eram jovens amigos e protégés de Luiz Vicente De Simoni.

A terceira ópera brasileira encenada, em 24 de outubro de 1863 no Theatro Lyrico 
Fluminense, foi O vagabundo ou A infidelidade, sedução e vaidade punidas, de Henri-
que Alves de Mesquita, com o libreto original em italiano de Francisco Gumirato 
traduzido para o português por Luiz Vicente De Simoni. Mesquita, nascido em 
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1830 no Rio de Janeiro, pobre e negro, estudara no Conservatório de Música com 
Giannini. Ele compusera uma ópera, Um noivado em Paquetá, que nunca chegou 
aos palcos. Em março de 1857, foi o primeiro estudante a receber um prêmio de 
viagem imperial e passar quatro anos no Conservatório de Música de Paris com o 
célebre compositor François Emmanuel-Joseph Basin. Em outubro de 1862, depois 
a prolongação do prêmio por 18 meses, Mesquita enviou a ópera O vagabundo para 
a Ópera Lyrica Nacional. Mas não estava no Rio para assistir a ela. Em fevereiro 
de 1863, fora condenado a cinco anos de prisão – a pena depois foi reduzida a três 
anos – em Paris por atentado contra o pudor, pela suposta sedução de uma blond 
parisienne, possivelmente menor de idade. A terceira performance de O vagabundo, 
em 30 de outubro, com a presença do imperador, foi a última ópera apresentada 
pela Ópera Nacional & Italiana, que no fim de 1863 deixou de existir.

Em maio de 1864, José Amat chegou da Europa com uma nova companhia de 
ópera para uma temporada limitada no Theatro Lyrico e, no dia 7 de setembro, O 
vagabundo foi relançada. Entretanto, foi alvo de um certo escárnio. Os três canto-
res principais eram da Polônia, da Espanha e da França, e o restante do elenco era 
italiano. Ninguém na plateia conseguiu entender o português deles!

Em novembro de 1864, viu-se a eclosão da Guerra do Paraguai. O Theatro Lyrico 
ficou fechado por seis meses, de fevereiro a agosto, e, ao todo, só houve 24 apre-
sentações de ópera no Rio de Janeiro em 1865. Em dezembro, Der freischutz, de Carl 
Maria von Weber, a primeira ópera do Romantismo alemão encenada no Rio, foi 
a última a ser apresentada ali em um período de quase cinco anos – até o fim da 
guerra, em março de 1870. Em setembro de 1870, a nova temporada de ópera foi 
aberta com Les huguenots (Paris, 1836), a espetacular grande ópera do compositor 
alemão Meyerbeer, e incluiu a estreia brasileira de Il guarany, a primeira ópera ita-
liana de Antônio Carlos Gomes.

Em dezembro de 1863, dois meses após a estreia de sua segunda ópera, Joanna de 
Flandres, Gomes havia recebido uma bolsa de três anos do governo imperial para 
estudar no famoso Conservatório de Música de Milão (fundado em 1807) com o 
compositor operístico Lauro Rossi, diretor do Conservatório de 1850 a 1870. Entre 
1865 e 1866, Gomes compôs Il guarany, com libreto em italiano escrito por Antonio 
Scalvini e revisado por Carlo D’Ormeville, baseado no romance de José de Alen-
car. A ópera estreou no La Scala, em Milão, em 19 de março de 1870 – a primeira 
ópera de um compositor não europeu a ser apresentada na casa – e foi um enorme 
sucesso popular e de crítica. Ela marcou o início da brilhante carreira de Gomes 
como compositor de óperas italianas.

Il guarany teve sua estreia brasileira no Theatro Lyrico do Rio de Janeiro em 2 de 
dezembro de 1870 (45o aniversário de Dom Pedro II). Para coincidir com a perfor-
mance de 1877 da Cia. Angelo Ferrari no Theatro Dom Pedro II, que havia substi-
tuído o Theatro Lyrico como principal casa de ópera carioca em fevereiro de 1871, 
Luiz Vicente De Simoni traduziu o libreto para o português – 60 anos antes o poeta 
paraense Carlos Marinho de Paula Barros produziu nos anos 1930, com grande orgu-
lho nacional, o que ele, e todo o mundo, pensou a ser a primeira “versão brasileira” 
da grande ópera italiana de Carlos Gomes. A tradução de De Simoni foi publicada 
pela Livraria e Typographia Cruz Coutinho, fundada no fim da década de 1860 pelo 
português Antônio Augusto da Cruz Coutinho e especializada em textos teatrais 
luso-brasileiros. O guarani parece ter sido a primeira tradução feita por De Simoni 
de um libreto italiano desde O vagabundo, em 1863 – e seria sua última.

Luiz Vicente De Simoni morreu em sua casa, em Botafogo, Rio de Janeiro, no 
dia 10 de setembro 1881, aos 89 anos.
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Celebrações

Eduardo Giannetti
Ocupante da Cadeira 2 na Academia Brasileira de Letras.

Discurso de posse 
na ABL: Cadeira 2

S enhor presidente da Academia Brasileira de Letras, Merval Pereira; 
senhores diretores desta Casa; futuros colegas Acadêmicos; queridos 
familiares aqui presentes – meus irmãos Marcos e Roberto, meu filho 
Joel, meus netos Tomás e David, minha netinha, Rita, a caminho; meus 

pais Justo e Yone, in memoriam – como estariam radiantes esta noite, mineirorgu-
lhosos; meus caríssimos amigos e amigas: ao assumir a honrosa condição de mem-
bro da ABL, agradeço em primeiro lugar a generosidade dos Acadêmicos que me 
incentivaram e acolheram nesta Casa, aceitando-me como par. À gratidão pelo 
voto de confiança, acresço a alegria de ser recebido por um estimado amigo dos 
tempos de juventude e contracultura, o filósofo e poeta Antonio Cicero.

As palavras pertencem metade a quem diz, metade a quem ouve. A fala semeia, 
a compreensão insemina.

Creiam-me. Não é coisa fácil estar aqui. Como não sentir a emoção que este ato 
provoca? O rito solene, os olhares expectantes, a cadeira que pertenceu a Guima-
rães Rosa. O sentimento incontornável de que não apenas nós, os viventes, mas 
também os que se foram e, ainda, os que estão por vir; a sensação de que todos, 
em suma, os idos, os vivos e os vindouros, estamos de algum modo aqui presen-
tes, na memória e na imaginação, para celebrar os valores que nos unem e liber-
tam do peso da temporalidade. Os valores da arte, do conhecimento e da ética – 
o absoluto respeito à cultura e às realizações do espírito humano. Como negar?

A vida é uma corrente contínua. Do alto dos seus 125 anos, recém-completados, a 
Academia Brasileira de Letras é obra do tempo e das gerações: a parceria e a aliança 
sempre renovadas entre os que vivem, os que já morreram e os que ainda irão nascer.

Temos deveres e responsabilidades com os que nos precederam e, não menos, 
com os que vêm depois de nós. Se a memória é a correia de transmissão do espí-
rito entre o passado e o presente, a imaginação criadora é a ponte capaz de nos con-
duzir ao futuro – o impulso capaz de tornar nossa herança legado, como “tocha 
olímpica”, às gerações futuras.

Elos passageiros e efêmeros, cada um de nós, na cadeia do ser, somos, não obs-
tante, veículos de anseios, talentos e valores que nos transcendem e projetam à 
eternidade – o belo, o verdadeiro e o bem. Eis a imortalidade que importa.

Quis o acaso, se existe tal coisa, que entre as 40 cadeiras desta Casa coubesse 
a mim a cadeira de número 2. Acolhi a sentença dos dados – ou chamado – com 
um misto de curiosidade e assombro. Curiosidade pelo contato e a oportunidade 
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da descoberta de autores que até então, devo confessar, praticamente ignorava – 
pouco além do nome. E assombro ao me deparar com a gigantesca, quase opressiva 
presença, entre os ocupantes da cadeira, de Guimarães Rosa. “Santa ousadia!”, 
pensei comigo; ou – por que não? – “santa misteriousança”, na inconfundível dic-
ção do criador de Sagarana.

Entre os cinco ocupantes da cadeira a quem tenho a honra de suceder, dois são 
homens de letras em estado puro: Coelho Neto e Guimarães Rosa; dois são homens 
de ação: João Neves da Fontoura e Mário Palmério; e o meu antecessor imediato, 
como eu mesmo, homem de ideias e educador: Tarcísio Padilha. Pela diversidade 
de perfis dos ocupantes, a cadeira 2 pode ser vista como um microcosmo da ABL; 
mas também, é preciso dizer, pela falta de diversidade – nenhuma mulher, nenhum 
afrodescendente. Corrigir o injustificável viés é um desafio-mor da nossa geração.

Álvares de Azevedo
O fundador da cadeira, Coelho Neto, designou como seu patrono o poeta e dra-

maturgo paulistano Álvares de Azevedo.
“Autores são atores, livros são teatros.” Sonhador de outras vidas e espectador 

desta, em Álvares de Azevedo a literatura se confunde com a própria existência. 
Filho-família da burguesia paulista, o poeta cresceu cercado de recursos, estímulo 
e cuidados. As condições de vida sempre lhe sorriram. Do convívio doméstico e da 
vida ao redor, só lhe vieram apoio e admiração ao “jovem de grandes esperanças”.

E, no entanto, a contrapelo das graças e do apreço de todos, Álvares de Azevedo 
devorou-se numa febre de absoluto e numa interioridade dilacerada que fizeram 
dele um poeta em profundo desajuste com o mundo e que lhe traçaram o mais 
romântico dos destinos. Morreu antes de completar os 21 anos de idade.

Poeta dos estados de alma juvenis por excelência, cuja atividade literária não 
excedeu quatro ou cinco anos, ele tipifica, como observa Antonio Candido, um 
caso-limite de “notável possibilidade artística sem a correspondente oportunidade 
de realização”. Daí que, como prossegue o crítico, “temos de nos identificar ao seu 
espírito para aceitar o que escreveu; podemos gostar de Castro Alves ou Gonçal-
ves Dias, mas a ele só nos é dado amar ou repelir”.

A fome de absoluto foi a tônica da sua breve, ardente e atormentada existência. 
“O sonho é nele tão forte quanto a realidade; os mundos imaginários, tão atuan-
tes como o mundo concreto; e a fantasia se torna [em sua escrita] experiência mais 
viva que a experiência, podendo causar tanto sofrimento quanto ela.” Sua exis-
tência não se deixa medir pelos anos vividos, mas pela potência da busca – pelo 
ímpeto de viver e adentrar cada dobra do tempo como porta do infinito.

A teima interrogante da morte à espreita – “Oh! Morte! A que mistério me desti-
nas?” – e a idealização do amor não realizado foram os temas obsessivos de sua obra.

Em contraste com a primeira geração romântica, capitaneada por Gonçalves 
Dias, e com a geração que lhe sucedeu, Castro Alves à proa, o ultrarromântico 
Álvares de Azevedo não cantou a pátria, Deus ou o povo sofrido; não celebrou 
índios, flechadas e cachoeiras, mas voltou-se para a interioridade de uma alma 
cindida e um coração arrebatado pelo “mal do século”.

O poema “Lembrança de morrer”, que fecha a Lira dos vinte anos – livro póstumo 
publicado em 1853 e saudado por um ainda adolescente Machado de Assis como “a 
boa nova dos poetas” –, dá a medida da sua promessa e potência: “Quando em meu 
peito rebentar-se a fibra, que o espírito enlaça à dor vivente, não derramem por mim 
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nem uma lágrima em pálpebra demente. [...] Não quero que uma nota de alegria 
se cale por meu triste passamento. Eu deixo a vida como deixa o tédio do deserto o 
poente caminheiro. Como as horas de um longo pesadelo que se desfaz ao dobre de 
um sineiro. [...] Descansem o meu leito solitário, na floresta dos homens esquecida, 
à sombra de uma cruz, e escrevam nela: – Foi poeta – sonhou – e amou na vida”.

O verdadeiro poeta, dizia John Milton, deve fazer da sua vida um poema. Álva-
res de Azevedo fez da poesia a sua vida. A sentença de Beethoven – “somente o 
buscar aguerrido é infinito” – poderia servir-lhe de epitáfio.

Coelho Neto
O que Álvares de Azevedo não publicou em vida Coelho Neto publicou por 

muitas vidas. Polígrafo incansável e dono de uma obra ciclópica, a produção lite-
rária dele alcança mais de 120 títulos e cerca de 8 mil artigos em jornais e perió-
dicos, sem esquecer os 3 mil discursos de improviso, segundo sua própria esti-
mativa. (“Discursos lidos”, usava repetir, “são pássaros de gaiola; o improviso é 
o pássaro livre, de voo largo, cantando no espaço, ao sol”.)

Nascido em Caxias, Maranhão, em 1864, filho de um comerciante português e de 
uma indígena amazonense, o mameluco Coelho Neto revelou desde muito cedo a 
vocação literária: aos 11 anos de idade ensaia traduzir Cícero do latim.

De sua infância no sertão maranhense, ele viria a escrever na maturidade: “Até 
hoje sofro a influência do primeiro período da minha vida no sertão. Foram as 
histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias de negros cheias de 
pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de homens bran-
cos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados. Nunca mais 
essa mistura de ideias e de raças deixou de predominar e até hoje se faz sentir no 
meu ecletismo. A minha fantasia é o resultado da alma dos negros, dos caboclos 
e dos brancos”.

A juventude boêmia nos arcos da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, 
em São Paulo, “sob a impressão ainda dos versos de Álvares de Azevedo”, como 
ele recorda, fixam a paixão pelas letras e impelem-no ao engajamento na causa 
republicana e abolicionista. Abandona a faculdade sem concluir o curso e se muda 
para o Rio de Janeiro, onde se torna jornalista da Gazeta da Tarde, o grande órgão 
abolicionista liderado por José do Patrocínio, “a flecha lançada em linha reta ao 
sol”. Era o marco zero de uma longa e profícua jornada.

“Discutido, louvado e agredido”, como pontua João Neves da Fontoura em 
seu discurso de posse nesta Casa, Coelho Neto “se fez o mestre da primeira leva 
de homens de letras da República”. Autor de enorme prestígio e sucesso em sua 
época, ele foi eleito por três vezes sucessivas, a partir de 1928, “Príncipe dos Pro-
sadores Brasileiros” em concursos realizados entre os intelectuais e o povo do Rio 
de Janeiro. É de sua lavra a expressão “Cidade Maravilhosa”, título de um dos 
seus livros e logo consagrado na marchinha carnavalesca.

Idólatra da forma, inveterado ressuscitador de palavras condenadas ao ostra-
cismo, dono de um estilo arcaizante repleto de truques retóricos e formalismos, 
Coelho Neto foi duramente atacado pelas gerações mais novas como um escritor 
palavroso, estéril, que só se preocupava com a pureza do estilo, a erudição e o voca-
bulário, negligenciando as questões morais, políticas e sociais. Lima Barreto, por 
exemplo, acusava-o de literato “sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela” e 
chegou a retratá-lo como “o sujeito mais nefasto que tem aparecido em nosso meio 
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intelectual”. De igual modo, os modernistas de 1922 fizeram dele uma espécie de 
inimigo de plantão e vítima preferencial de uma cruzada antiacademicista que se 
propunha, em sintomático neologismo, a “descoelhonetizar” a literatura brasileira.

A virulência da crítica é índice da presença e da importância de Coelho Neto na 
paisagem literária da Primeira República. O tempo decanta o passado. Se é ver-
dade, por um lado, que o beletrismo neoparnasiano do “ateniense do Maranhão” 
envelheceu mal e que podemos, talvez, dizer dele o que Goethe disse de Victor 
Hugo – que ele deveria trabalhar mais e escrever menos –, nem por isso devemos 
incorrer na injustiça de sonegar-lhe seus ponderáveis méritos.

Para começar, um fato curioso – pequeno, mas revelador. Lima Barreto e Coelho 
Neto divergiram sobre o futuro do recém-chegado futebol no Brasil. Ao passo que 
o autor de Policarpo Quaresma via o futebol como um esporte importado, violento 
e impróprio para a mocidade brasileira – chegou a criar a Liga contra o Football 
–, Coelho Neto celebrou sua chegada e profetizou que entraria em cheio no gosto 
do brasileiro. Golaço. À luz desse fato singelo, cabe a pergunta: quem, então, o 
passadista? Quem andava em sintonia com a alma do povo?

Outro exemplo vem da política. Enquanto Coelho Neto, desafiando a censura, 
corajosamente apoiou o movimento tenentista dos Dezoito do Forte de Copacabana 
contra a oligarquia carcomida, deflagrado poucos meses apenas após a Semana de 
22, os vanguardistas do modernismo se encolheram em cômodo e covarde silên-
cio, ao abrigo dos salões da plutocracia cafeeira, como se aquilo não lhes dissesse 
respeito ou à cultura brasileira. E então: quem, afinal, o conservador? Quem o 
rebelde revolucionário?

Mas não é só. O ponto mais alto do legado de Coelho Neto foi o seu surpreen-
dente pioneirismo e protagonismo na defesa da ecologia e do patrimônio ambien-
tal brasileiro. Em inumeráveis crônicas, palestras e romances, assim como nos dis-
cursos por ocasião do seu breve trânsito pela Câmara dos Deputados, Coelho Neto 
não se cansou de alertar a opinião pública e de denunciar a criminosa passividade 
dos governos frente à destruição das florestas, modificando o clima, alterando o 
ritmo das estações, expelindo os povos nativos e solapando a navegabilidade dos 
rios e a fertilidade das terras ribeirinhas.

Ecologista vigoroso, Coelho Neto disse verdades que, infelizmente, ardem sob 
os nossos olhos. Ei-lo na Câmara dos Deputados em 1911: “Enquanto o machado 
rechina nos troncos e as labaredas fazem crepitar a folhagem, o homem não dá 
pelo mal, tão ávida é nele a cobiça, que só para o lucro tem olhos. Ai! dele, a flo-
resta vinga-se morrendo: onde cai esplana-se o deserto e os espectros das florestas 
mortas são a fome, a sede, a enfermidade, os ciclones, as inundações”.

E, ao comentar trágica inundação em Minas Gerais, prossegue: “Os governos, 
que acham ridículo esse cuidado com florestas, só dão pelo mal quando um cata-
clismo os acorda e os clamores das vítimas vão perturbá-los nas confabulações 
políticas. Então levantam-se alarmados e saem a socorrer aos que por eles bradam. 
Houvesse eles, como lhes cumpria, garantido a vida das árvores e não teríamos 
a lamentar as cenas tristes que tanto desolam a terra mineira. As vítimas do fogo 
vingam-se dos seus algozes – eram elas que faziam a polícia das águas, mata-
ram-nas: o resultado aí está, na revolta dos rios. E não é só a esterilidade que vai 
malsinando a terra, é também a desordem, e aí a temos, tremenda, em catástrofes, 
nesse transbordo das águas que vão carreando, na cheia, cidades e vilas, moradias 
e templos, lavouras e vidas”.

De lá para cá, é claro, e com redobrada força em anos recentes, a gravidade do 
quadro só fez aumentar. Em meio século de consistente militância, o maranhense 
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e mameluco Coelho Neto revelou-se um pioneiro da causa ambiental – fato que o 
singulariza e projeta como escritor muito à frente do seu tempo, não só no Brasil, 
mas em todo o mundo.

João Neves da Fontoura
Descendente de imigrantes italianos e portugueses radicados em solo gaúcho, 

João Neves da Fontoura fez da cena política e da diplomacia o palco de sua atri-
bulada e combativa existência.

“Orador, foi dos maiores, senão o maior do nosso tempo”, avalia Afonso Arinos de 
Melo Franco. Sua obra escrita, formada por discursos, monografias e depoimentos, 
com destaque para os dois volumes das Memórias, dignos da nossa melhor memoria-
lística, é documento indispensável para o estudo da história do Brasil no século XX.

“O mundo nunca pertenceu aos tímidos”, sentenciou João Neves. Como não 
me é possível tratar aqui da sua vasta atuação como homem público – prefeito, 
deputado, embaixador e ministro das Relações Exteriores – atenho-me ao seu ousa-
díssimo e verdadeiramente crucial papel nos acontecimentos que culminaram na 
derrubada da República Velha.

Velhos amigos da Faculdade de Direito em Porto Alegre, Getúlio Vargas e João 
Neves tornaram-se desde cedo correligionários. As relações entre eles, contudo, nem 
sempre foram fáceis. O clímax da tensão se deu nos meses que antecedem a Revo-
lução de 1930. Getúlio, o eterno hesitante, não se decidia. Adepto do morde e asso-
pra, mestre na arte do “falar, sem nada dizer”, o govenador gaúcho queria manter 
todas as opções em aberto no processo sucessório, formalizando apoio a Washington 
Luís e, em paralelo, flertando com a oposição. De tão ladino, ironizava João Neves, 
o amigo “Geitúlio” era capaz de tirar as meias sem sequer descalçar os sapatos.

Foi quando João Neves, por sua conta e risco, ousou aplicar-lhe um xeque-mate 
e praticamente decidiu por ele, firmando um pacto secreto entre gaúchos e minei-
ros, sem o conhecimento de Getúlio, e criando a Aliança Liberal. Nos termos do 
pacto, a ala rio-grandense do Partido Republicano estava obrigada a aliar-se à 
mineira, “ficando inteiramente presos os dois estados à candidatura gaúcha, da 
qual não poderiam se afastar a não ser por mútuo acordo”. O gesto de João Neves 
atropelava a hesitante dubiedade de Getúlio e selava em definitivo a aliança entre 
a impetuosidade gaúcha e a astúcia-prudência mineira – era o embrião do movi-
mento que deságua na Revolução de 1930.

E não parou aí. Decepcionado com os rumos autoritários do novo regime, João 
Neves defendeu com firmeza o pronto retorno à ordem constitucional democrá-
tica e surpreendeu a todos ao apoiar a rebelião paulista de 1932 não só em pala-
vras, mas viajando a São Paulo em um pequeno avião de aluguel, a fim de lutar 
ao lado das forças rebeldes.

A derrota levou-o ao exílio, mas não a renegar o feito. “Ele era por constância 
e excelência o democrata”, como sintetizou Guimarães Rosa, seu futuro chefe de 
gabinete no Itamaraty, em discurso de posse nesta Casa: “Creio não ter encontrado 
outro assim inerentemente autêntico”.

De volta ao Brasil em 1935, torna-se líder da oposição no Congresso, antes de, 
por fim, se recompor com o campo varguista e mais tarde assumir o cargo de chan-
celer nos governos Dutra e Getúlio. “Quem pensa no Brasil e no povo brasileiro”, 
ponderou Rosa entre sério e lúdico, “vezes quantas rebeija pedras e santos. Notá-
vel esse mirável João Neves”.
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Mário Palmério
Mineiro de Monte Carmelo, Mário Palmério foi professor, político, diplomata, 

romancista e, sobretudo, empreendedor educacional. Como um semeador de esco-
las e instituições de ensino técnico e superior, Palmério, com sua ação empreen-
dedora, transformou o Triângulo Mineiro em importante centro irradiador de 
ensino e pesquisa.

A lista das instituições por ele criadas, a começar pelo Liceu do Triângulo Mineiro, 
fundado em 1940, impressiona e fala por si: Colégio e Escola Técnica de Comér-
cio; Faculdades de Odontologia, Direito, Medicina e Engenharia; e, coroando a 
jornada, o Hospital da Associação de Combate ao Câncer do Brasil Central e o 
campus da Universidade de Uberaba, criada em 1988.

Eleito deputado federal pelo PTB de Minas Gerais em 1950, Mário Palmério ree-
legeu-se por mais dois mandatos, tendo pautado a sua atuação na Câmara pela 
defesa das causas educacionais, a começar pela questão dos “excedentes dos ves-
tibulares”, como se dizia na época.

Sua obra literária emana da sua experiência como homem de ação e convívio 
– da sua capacidade de diálogo e calorosa empatia com todo o espectro da vida 
brasileira, do capiau ao magistrado.

Seu romance de estreia, Vila dos confins, retrata as dores do parto de um recém-criado 
município no sertão profundo – “mundão largado de não acabar mais” – às vés-
peras da primeira eleição; a trama do livro, ele conta, “nasceu relatório, cresceu 
crônica e acabou romance”.

Em Chapadão do bugre, sua obra mais conhecida, fruto de ampla pesquisa dos 
costumes e linguajar do Brasil sertanejo, ele retoma a ambiência do livro de estreia, 
porém em chave dramática – a saga de uma vingança.

Ao final da vida, Mário Palmério passou a viver num enorme barco dotado de 
biblioteca, escritório e TV a bordo, singrando os rios e zonas ribeirinhas da região 
amazônica. O plano, inacabado, era escrever um grande épico abarcando tudo o 
que se sabia sobre a grande floresta e seus desbravadores. A um amigo jornalista 
que foi visitá-lo no barco, confidenciou: “Eu gosto mesmo é desta vida bandoleira; 
é de dormir no mato, alisar um cachorro e compor uma guarânia”.

Tarcísio Padilha
Filósofo, escritor e educador, Tarcísio Padilha, meu imediato antecessor, dedi-

cou o melhor de suas energias ao ofício da educação. Pensador ligado ao huma-
nismo católico, o escritor e educador reflete em sua obra uma inabalável crença 
“no poder do Espírito de se opor às forças da dissolução e da decadência”.

Padilha foi o filósofo da esperança por excelência. “Há um abismo entre o que 
somos e o que almejamos ser”, dizia. Daí a centralidade da ética e da educação em 
sua contribuição. “O pessimismo”, ele insistia, “cessa tão logo começamos a agir”. 
“O modo como alguém vive dá verdade às suas ideias e não estas à sua vida.”

Natural do Rio de Janeiro, Padilha formou-se em Ciências Sociais pela PUC do 
Rio e fez doutorado em Filosofia na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
onde se tornou professor titular e lecionou por longos anos a disciplina de Histó-
ria da Filosofia. Em décadas de incansável e abnegada dedicação ao magistério, foi 
docente e orientador de pós-graduação em diversos centros de ensino fluminenses.
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Presidiu a Sociedade Brasileira de Filósofos Católicos e o Centro Dom Vital, onde 
se insere na linha de expoentes do humanismo católico como Alceu de Amoroso 
Lima e Cândido Mendes. A convite do Vaticano, integrou o Pontifício Conselho 
para a Família, criado por João Paulo II em 1981.

Ressalta em Padilha a profunda seriedade existencial com que aborda as ques-
tões especulativas e os problemas do nosso tempo. O cerne da sua contribuição 
contempla dois eixos temáticos em estreita união. Cada um deles, é certo, mere-
ceria todo um discurso à parte, mas, fiquem tranquilos, não o farei. Cinjo-me ao 
essencial.

De um lado, está a temática da filosofia pura. A fria razão não comporta o mis-
tério do ser. Padilha se opõe com agudeza aos excessos e pretensões de um racio-
nalismo esterilizante, incapaz de reconhecer os limites da ciência moderna frente 
ao irreprimível anseio humano de transcendência e de busca de fundamento e 
significado últimos para a existência pessoal e coletiva.

 “Não como o mundo é, é o místico, é ele ser”, na fórmula lapidar de Wittgens-
tein; ou, como dirá Padilha, “o mundo é uma ilha de problemas circundada por 
um oceano de mistérios – o que atrai é o mistério”. Sua adesão, jovem ainda, à 
doutrina e à fé católicas nasce dessa legítima e primitiva inquietude.

A segunda vertente da obra de Padilha é o engajamento cívico visando à melho-
ria das condições de vida e ao resgate do nosso secular déficit civilizatório em três 
domínios prioritários: educação, saúde e justiça.

O ser humano, ele sustenta, não é um dado fixo, “mas constrói a cada instante 
o seu ser, seja no convívio com outras pessoas, seja em contato com o mundo das 
coisas”. Daí que, se por um lado, a pessoa humana “se alça acima do Estado, uma 
vez que seus fins são superiores aos do Estado”, cabe ao Estado, por seu turno, 
“proporcionar ao homem todas as condições de sua autorrealização pessoal”.  
E, como ele frisaria com justificada insistência em Uma ética do cotidiano, “a prio-
ridade é o ensino fundamental, sem o qual a criança jamais poderá atingir o está-
gio da cidadania”.

Para além de suas teses e propostas substantivas, no entanto, a filosofia de Padi-
lha, penso eu, parte de uma intuição fundamental à qual ele sempre se manteve 
fiel – a crença na esperança não apenas como vivência psicológica, mas como cate-
goria existencial, “tecido do nosso ser, cerne da nossa identidade”.

Ao ler e debruçar-me sobre sua obra, evoco as palavras do poeta Antero de Quen-
tal: “No fundo do coração há uma voz humilde mas que nada faz calar; [uma voz] 
a protestar, a dizer-lhe que há alguma coisa por que existe e por que vale a pena 
viver”. Eis a voz que o legado de Padilha inspira e irradia.

João Guimarães Rosa
Álvares de Azevedo, Coelho Neto, João Neves da Fontoura, Mário Palmério, Tar-

císio Padilha: as pessoas são todas mistérios; cada uma é todo um mundo a sós. Gui-
marães Rosa, porém, é mundo à parte. Um universo só seu – sertão místico urdido 
no exílio da linguagem comum-incomum. Estupenda força, demiúrgica beleza.

Embaraçoso sentimento, a admiração – quando é intensa, quando é demais. Pela 
dificuldade de expressar-se adequadamente, “coração nos pés, por pisável”, ela 
se parece com o amor. “Porque o amor não fala e não pode dizer-se todo, senão 
não seria amor”.
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O que pode ser dito? “Nossas vivências mais próprias não são nada tagarelas.” 
Mas se “os limites da linguagem denotam os limites do meu mundo”, como bem 
disse o filósofo, vem o poeta e diz o indizível. Diz o que não se deixa falar: olhar 
afora, olhar adentro. O ponto exato em que o singular absurdo de cada consciên-
cia individual, no que ela tem de mais caprichosamente intratável, singular e 
incomunicável, rompe o dique, vence o estreito e roça a outra margem. Alcança 
a visão-lampejo do universal-comum: o que nos une e faz humanos. São raros, 
estes, em qualquer língua.

Guimarães Rosa expande as fronteiras do que pode ser dito. Poesia ou prosa? 
Erudito ou popular? Literário ou coloquial? Culto ou chulo? Sério ou lúdico? Jorro 
ou artifício? Os opostos não se opõem. Em cada frase, por singela, a surpresa, o 
inesperado: algo prenhe de meditação e aventura; em cada palavra, como por 
encantamento, o viço e o vigor; o vir à vida das primícias: as células-tronco da 
nossa língua desveladas e cultivadas por dons de feitiço. Em Rosa, a experimen-
tação criadora faz de quem caminha com ele cocriador do seu mundo. “Sertão é 
o sozinho; sertão: é dentro da gente.”

O segredo? O autor de Grande sertão responde: “Apenas sou incorrigivelmente 
pelo melhorar e aperfeiçoar, sem descanso, em ação repetida, dorida, feroz, sem 
cessar até o último momento, a todo custo. Faço isso com os meus livros. Neles, 
não há nem um momento de inércia. Nenhuma preguiça! Tudo é retrabalhado, 
repensado, calculado, rezado, refervido, recongelado, descongelado, purgado e 
reengrossado, outra vez filtrado”.

Trabalho, trabalho, trabalho, ele diz, “precisão micromilimétrica”, a inembotável 
paciência do artesão. E, no entanto, digo eu, faltou dizer: o relâmpago, o prodígio. 
A indômita coisinha ilógica. Ou, como ele se permitiu revelar em rara entrevista 
a Günter Lorenz: “De repente, o diabo me cavalga”.

A vida não é só o que se vê. O que podemos saber? “Eu me inventei neste gosto 
de especular ideia”, declara o jagunço metafísico Riobaldo. Grande sertão: a vasta, 
traiçoeira realidade inabrangível; veredas: as trilhas, cismas e suspeitas do tíbio-mor-
tal saber. O que não é influi e governa o que é. A ignorância infinita desconcerta o 
saber finito: “a vida não é entendível”. Em Rosa, o impulso criador está a serviço 
de um propósito definido: o reencantamento do mundo pela presença do misté-
rio. O trêmulo júbilo na alma do leitor.

 “Reporto-me ao transcendente”, alerta o narrador de “O espelho”, magistral 
contraponto, em chave analítica, ao conto homônimo de Machado: “Tudo, aliás, é 
a porta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo”. “Vivemos, de modo incor-
rigível, distraídos das coisas mais importantes.” A transcendência se impõe.

Ou como dirá Riobaldo, descortinador de abismos nas dobras e nervuras do real: 
“Esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; não sabendo, 
não me entenderá”. “Mire e veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que 
elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida 
me ensinou.” Rosa não tem fim.

Escreveu Machado, no ano de fundação desta Casa: “Um dia, quando não hou-
ver império britânico nem república norte-americana, haverá Shakespeare; quando 
não se falar inglês, falar-se-á Shakespeare. Que valerão então todas as discórdias? O 
mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os trágicos”. É no que acredito. E 
vou além: é justamente o que sinto. É precisamente o que eu penso do nosso bardo 
mineiro, natural de Cordisburgo. Haverá Guimarães Rosa, falar-se-á Guimarães Rosa.
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Misteriousança: ousadia em enfrentar o mistério. Que as sombras e males do 
presente não nos deprimam ou iludam. Se Guimarães Rosa existe, a grandeza do 
Brasil não pode andar longe. Estarei só?

Coda
Senhoras e senhores, queridos amigos e amigas: é hora – ou passa da hora – de 

concluir: “A vida não dá demora em nada”.
A criança é pai e mãe do adulto. Ao assumir esta cadeira na ABL, o meu senti-

mento revolve como um pêndulo entre a humildade e a ambição. A humildade, 
de filiação paterna, raiz mineira, é a voz da cautela: não fiz por merecer. Mas ela 
não vai só. Pois logo se insinua e ressoa em meu peito o contraponto materno.  
O sentimento ítalo-ardente, audaz: farei por merecer!

Vem dessa dupla herança – o absoluto respeito à imensa diversidade da pes-
soa humana de Justo e a emoção estética de Yone, poeta e psicanalista – o ímpeto 
de seguir em frente. O anseio de ousar e de criar, sempre a recomeçar. Sempre do 
zero outra vez.

É difundida a crença de que a idade nos torna conformistas, céticos e resigna-
dos diante da realidade como ela é: “Na mocidade combatia, na maturidade pas-
sou a sorrir com descrença”.

Se é o caso para a maioria, não sei dizer; mas de uma coisa estou certo – segu-
ramente não é o meu caso. Ao contrário. Sinto que os anos acirraram em mim a 
revolta com as injustiças da vida brasileira e, sobretudo, avivaram a esperança e 
a fé radical em nosso futuro.

O Brasil desceu aos infernos. A democracia afrontada; a obscena desigualdade 
agravada; a floresta violentada. Extraviamo-nos a tal ponto, creem alguns, que 
talvez tenhamos perdido – e de vez desta vez – o caminho. Quem poderá saber?

O amor, porém, é ilógico. É Colombo ao ousar o desconhecido. É Aleijadinho, 
Machado, Pelé. A África em nós. Daí a minha crença inabalável no anacronismo-
-promessa chamado Brasil. Mais cedo, talvez, do que imaginamos, vamos virar a 
página e reencontrar, revigorados, o caminho. Às vezes, é preciso descer aos infer-
nos para que possa romper a manhã. O Brasil, quero crer, está grávido: no limiar 
de um parto temporão de cidadania.

O espírito, como o vento das grandes mudanças, sopra onde quer, quando quer 
e para onde quer. O que aí está a apodrecer a vida não pode durar porque não é 
nada; quando muito, é estrume para o futuro. O mal existe no mundo para des-
pertar ação, não desespero; estimular engajamento, não indiferença; suscitar com-
paixão, não cinismo. Tudo o que já foi é embrião do que vai vir: esperança agreste 
a brotar do fel do desespero. Desencanto-reencanto, desengano-reengano.

O Brasil tem sede de futuro. A biodiversidade da nossa terra e a sociodiversi-
dade da nossa gente – afro-euro-ameríndia – são os principais trunfos brasileiros 
diante de uma civilização em crise. O futuro se redefine sem cessar – ele responde 
à força e à ousadia do nosso querer. Queiramos! “Onde cresce o perigo cresce tam-
bém o que salva.”
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Livros

Geraldo Holanda Cavalcanti
Ocupante da Cadeira 29 na Academia Brasileira de Letras.

Livro das origens: uma leitura 
descomprometida do Gênesis

O Livro das origens: uma leitura descomprometida do Gênesis, como diz o 
título, busca ser uma leitura imparcial do Gênesis da Bíblia cristã.  
O texto bíblico é analisado, na medida do possível, como narrativa 
autorreferente, livre da carga energética de natureza semântica, sectá-

ria, erudita ou confessional. O leitor terá a atenção chamada a todo instante para 
a literalidade da narração, com suas incoerências e contradições.

Documento literário histórico, o Gênesis terá sofrido a irremediável influência 
de mitos e de textos literários religiosos de civilizações a ele anteriores ou dele 
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coetâneos. O presente texto detém-se constantemente nesse aspecto intercultural 
e literário.

Diferentemente do que faz a bibliografia mais corrente sobre o tema, a obra 
pretende ressaltar a concomitância da criação dos seres humanos com a dos seres 
espirituais. A história de uma não pode ser narrada sem a presença da outra. Isso 
se torna aparente desde o primeiro momento da narração da vida do par adâmico 
com o surgimento do mal dentro do Jardim do Éden.

Para não desviar o leitor do fluxo narrativo da história da criação do homem, 
uma breve sinopse sobre a criação dos seres espirituais foi incluída, em anexo, 
como subsídio, sob o título de “Tratado mínimo de angelologia”, que inclui, como 
é óbvio, um capítulo dedicado aos anjos fiéis, e outro, intitulado “Rudimentos de 
demonologia”, dedicado aos anjos infiéis.

A respeito da criação do ser humano, é dada a necessária atenção à divergência 
entre as duas opostas narrações bíblicas sobre a criação do homem e da mulher, 
contidas no primeiro e no segundo capítulos do Gênesis, das quais resulta a des-
qualificação da mulher na história da humanidade nas sociedades herdeiras da 
Bíblia judaico-cristã.

Embora se restrinja ao primeiro livro da Bíblia, para seu correto entendimento 
são indispensáveis incursões em outros livros da Bíblia onde estão registrados os 
Mandamentos, os Estatutos e as Normas que devem reger o comportamento do 
Povo Eleito de Iahweh, o que requer a consulta aos capítulos apropriados do Êxodo, 
de Números e do Deuteronômio.

Nota explicativa
Os artigos 1 e 2 do Gênesis apresentam duas versões contraditórias da criação da 

mulher. No artigo 1, parágrafo 27, está dito: “Deus criou o homem à sua imagem, 
à imagem de Deus ele o criou. Homem e mulher, ele os criou. Deus os abençoou 
e lhes disse: Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; dominai 
sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a 
terra”. “Deus viu tudo o que tinha feito e era muito bom.”

No artigo 2, parágrafo 1: “Assim foram concluídos o céu e a terra, com todo o 
seu exército”. “A Deus lhe parece insuficiente.” “Modelou o homem com a argila 
do solo, insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser 
vivente.” “Não é bom que o homem esteja só. Vou fazer uma auxiliar que lhe cor-
responda.” “Então Iahweh Deus fez cair um torpor sobre o homem, e ele dormiu. 
Tomou uma de suas costelas e fez crescer carne em seu lugar.” “Modelou uma 
mulher e a trouxe ao homem.” “Então o homem exclamou: esta sim é osso de meus 
ossos e carne de minha carne”.
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Livros

Antônio Torres
Ocupante da cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras.

Trilogia Brasil

T rata-se da reunião em um só volume dos romances Essa Terra (1976), 
O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), “três tempos de 
um personagem catalisador da vida brasileira na segunda metade do 
século XX”, na definição do escritor Miguel Sanches Neto, hoje reitor 

da Universidade Estadual de Ponta Grossa (PR). Tudo começa com o seguinte qua-
dro mental: um homem com o pescoço numa corda presa a um gancho de uma 
rede de balançar. Era o fim de uma história (real) de um migrante nordestino de 
regresso à sua terra. E o começo de outra (ficcional).

Depois de duas incursões ao cenário daquele tresloucado gesto num sertão esque-
cido nos confins do tempo, acabei por dar essas viagens por perdidas, pois ninguém 
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queria tocar naquele assunto mal-assombrado. Até deduzir que o sonho do lugar 
era partir. Se aquele que partiu voltou para se matar, matou o sonho do lugar. 
Foi só a partir dessa dedução que o romance andou, como um triunfo da fic-
ção sobre a realidade. Vinte anos depois, Essa Terra viria a ser revisitado em  
O cachorro e o lobo, que, dez anos adiante, daria a linha para ser enfiada Pelo fundo 
da Agulha. Todos agora muito bem embalados pela editora Record – com uma 
belíssima capa de Leonardo Iaccarino, apresentação do Acadêmico João Almino 
e fortuna crítica e nota do autor – para ser lido em sequência, com o título de Tri-
logia Brasil, o que está justificado na contracapa.

Trechos de Essa Terra
Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram a minha cabeça no 

meio-fio da calçada. Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, subisse pelas 
paredes dos edifícios, entrasse nos apartamentos, despertasse os homens, as mulhe-
res e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras da cidade de São Paulo e 
fosse infernizar o sono de Deus:

– Socorro. Estão me matando.
Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um homem chegou à janela. Ficou 

olhando. Eles continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A luz entrou no 
meu olho, dura e penetrante, como a dor. Era um holofote, era um facho, era uma 
estrela. Foi nesse momento que a mão de papai apareceu, me oferecendo um chapéu.

– Cubra a cabeça. Assim dói menos. Tentei esticar o braço, mas, quando a minha 
mão já estava quase agarrando o chapéu, levei nova pancada.

Eles riram. Senti um cano frio coçando o meu ouvido.
– Despacho?
– Aguenta um pouco.
– Depois, como a gente faz?
– Joga o presunto no Tietê.
Papai desapareceu sob as águas. O chapéu boiava na correnteza.
Às margens plácidas, águas turvas.
Ventos frios, homens fortes: do Sul e do Norte.
Tape o nariz e boa sorte.
Eles continuaram batendo.
– Confessa, você é ladrão.
– Confessa, você é vagabundo.
– Confessa, você é marginal.
Eu disse não, não, não, não.
Não.
Marginal: uma avenida larga margeando o Tietê.
Tietê: águas escuras, fundas.
Tietetânicas.
Ao fundo, a cidade de São Paulo.
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Livros

Geraldo Carneiro
Ocupante da Cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras.

Folias de aprendiz

F olias de aprendiz é um conjunto de lembranças de infância e juventude, 
escritas por encomenda do editor Roberto Feith. Reproduzo abaixo 
alguns parágrafos do prólogo do livro.

Trechos do livro
Por onde começarei? Li em algum lugar que basta começar pelo princípio, con-

tinuar até o meio, depois seguir até o fim. Tenho minhas dúvidas quanto à eficácia 
da fórmula. Sei que estamos aqui, um diante do outro, a sós. Se eu mentisse, não 
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convenceria nem a mim. Serei o mais sincero possível, mesmo que a sinceridade 
seja uma fantasia literária, sirva apenas para imaginar que exista algo semelhante 
à realidade, se é que há realidade num mundo reinventado pelas palavras.

Não se preocupe, não vou contar tudo. Se contasse, até eu mesmo romperia rela-
ções comigo. Suprimirei estrategicamente alguns detalhes sórdidos ou sublimes. 
Como escapar do feitiço das palavras? Como achar o deserto em meio à água? 
Não sei. Escrever contra a tirania da civilidade e das meias-palavras? Contra a 
semântica e a sintaxe. Será possível? Vamos tentar, minha cara leitora-leitor, minha 
semelhante, meu irmão.

Sabe onde encontrar as flores do bem? Nas hagiografias. Aqui só há a geogra-
fia sentimental de alguém assediado pelo delírio. Se o meu delírio for de segunda 
mão, terá sido furtado de Machado de Assis, assim como o dele foi furtado de Leo-
pardi. Não tenho a pretensão de compreender a realidade. Ela me parece cada dia 
menos compreensível. Ou quem sabe mais complexa. Mas aí já estaria dourando 
a pílula, enfeitando o pavão. Aqui, não.
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Livros

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de Letras.

Os perigos do imperador

O s perigos do imperador é um livro de ficção. Trata de um atentado a 
tiros contra o imperador dom Pedro II por antimonarquistas bra-
sileiros em Nova York, durante sua visita aos Estados Unidos para 
as comemorações do Centenário da Independência americana, em 

1876. A visita existiu; o atentado, não. Mas, como o objetivo de toda ficção é 
levar o leitor a acreditar nela, pontuei a narrativa com extratos reais e outros 
aparentemente reais: “trechos” do diário do imperador e de suas cartas para a 
condessa de Barral (escritas no seu estilo, disponíveis em várias coletâneas e 
fáceis de imitar), reportagens do jornalista americano James O’Kelly publicadas 
no The New York Herald (em sua maioria, autênticas) e várias outras fontes que 
“remeti” aos arquivos e coleções do Museu Imperial e da Biblioteca Nacional 
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e a papéis “descobertos” por mim em sebos e leilões. Além disso, quase todos 
os personagens secundários existiram.

Como sou mais conhecido como biógrafo e não gostaria de ver este livro con-
fundido com uma biografia, deixei bem claro no subtítulo: Um romance do Segundo 
Reinado. Sou de opinião que, ao contrário da biografia, que não pode ser nem de 
longe contaminada pela ficção, esta pode, se quiser, tomar de empréstimo figuras 
e fatos da vida real, desde que razoáveis e plausíveis (veja artigo sobre meu livro 
A vida por escrito – Ciência e arte da biografia). Pensando bem, teria sido possível a 
dom Pedro II sofrer aquele atentado...

Trecho do livro
Do outro lado do picadeiro, estava o camarote do homem que John Hyde iria 

eliminar. Era o camarote de gala, todo iluminado, composto de quatro fileiras de 
sete poltronas. Dom Pedro II ocupava a poltrona central da primeira fila. Durante 
o espetáculo, Hyde observou que dom Pedro, de chapéu no colo, não despregava 
os olhos dos artistas, como se tentasse decifrar o segredo de cada truque. Podia 
passar minutos sem se mexer. Ao fim de cada ato, aplaudia energicamente, como 
se despertasse de uma pétrea rigidez. Todos os seus movimentos eram previsí-
veis. Era o alvo perfeito.

Hyde viu chegada a hora. Abriu o estojo de violino e tirou de dentro sua arma 
– um rifle Whitworth, calibre 45, com mira, como o que os ingleses vendiam para 
os Confederados na Guerra Civil, desmontado em duas partes. Era também usado 
para matar búfalos. Com um clique, engatou uma parte à outra. Introduziu a bala 
na câmara, correu o ferrolho para frente e travou-o na posição. Apoiou então a 
coronha em seu ombro e apontou o rifle para o alvo. Hyde concentrou-se no con-
traste entre o nó da gravata preta e o branco do colarinho do imperador, e calcu-
lou que, apontando para um milímetro acima, o alvo seria atingido no centro da 
testa – esta, por sinal, enorme. E atirou.
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