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Ocupante da 
Cadeira 15 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

Editorial

Marco Lucches i

O futuro da pós-metrópole dependerá de um projeto global 
e solidário, voltado para a consolidação da paz e da jus-

tiça social. E bem longe do atual modelo de consumo, produtor 
de uma perigosa assimetria, que ameaça a sobrevivência de todas 
as espécies.

Um viés conceitual passa necessariamente pelo destino dos resí-
duos, que aumentam de modo logarítmico em todas as cidades da 
Terra. A frase de Zygmunt Bauman é sintomática: “os lixeiros são 
os heróis anônimos da modernidade.”

Um amplo debate sobre a matéria vem ocorrendo no campo da 
biologia, da filosofia e até mesmo da teologia, como o demonstra 
a encíclica do papa Francisco, Laudato si’, luminosa, sob todos os 
aspectos, sobretudo porque não separa a dimensão humana da na-
tureza, tantas vezes afastadas, sem considerar o drama dos que não 
gozam da cidadania plena, como alerta, desde a década de 1980, 
Leonardo Boff.
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Dos fragmentos de nossa estranha modernidade, já não se pode esperar 
pelo anjo da história. Devem-se criar fortes políticas públicas, que deem às 
cidades o protagonismo necessário na mudança não apenas das fontes de 
energia, mas do velho e perigoso paradigma que precisa ser, de uma vez por 
todas, dialeticamente superado.
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Jaime Prades

Este número é enriquecido com as obras de Jaime Prades.

JAIME PRADES, pioneiro da arte urbana brasileira, integra o gru-
po Tupinãodá de 83 a 89. A partir de 1990, inicia o projeto “Arte 
possível”, realizando mais de 30 mil esculturas dos seus persona-
gens de rua, além de extensa pesquisa e produção de ateliê. Em 
2007, cria o projeto “Natureza Humana” recolhendo os restos de 
madeiras jogadas nos lixos e interferindo em lugares públicos. 

Trabalha com instalações, pintura e escultura. Ao longo da sua 
carreira expôs nos principais museus do Brasil, além de galerias e 
centros culturais. Mora e trabalha em São Paulo desde 1975. É re-
presentado pela galeria Mezanino (www.galeriamezanino.com.br).

I c o n o g r a f i a



AR, escapamentos usados, carvão vegetal, 
110 x 315 cm, 2013.
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E n t r e v i s ta

Lixo, Vanitas e Morte

M. Emíl io  M.  Eigenheer

Revista Brasileira – Você foi dos pioneiros a tratar do assunto 
da coleta seletiva de lixo, ainda na década de 1980, quando o lixo 
não era, por assim dizer, um objeto epistemológico. Pode-se dizer 
que o começo foi quase uma odisseia.
Emílio Eigenheer – A questão dos resíduos sólidos domésticos 
vinha sendo discutida no Brasil desde meados do século XIX, quase 
sempre na perspectiva do seu recolhimento e, quando muito, do seu 
destino final. No decorrer do século passado, alguns autores che-
garam a tratar e mesmo a fazer efêmeros experimentos com coleta 
seletiva. As primeiras experiências sistemáticas e documentadas se 
implantaram a partir de 1985. Visando a obtenção de materiais 
recicláveis e a compostagem, muitos municípios optaram pela im-
plantação de unidades de triagem, sem separação prévia na fonte 
geradora. O lixo era misturado nas casas e nos veículos de coleta, 
para então serem separados. Essas unidades de triagem foram sendo 
paulatinamente abandonadas, principalmente pela baixa qualidade 

Professor associado 
da Universidade 
Estadual do 
Rio de Janeiro 
(UERJ) e professor 
aposentado da 
Universidade 
Federal Fluminense 
(UFF). Pesquisador 
de história da 
limpeza urbana e 
de tabus e estigmas 
relacionados aos 
resíduos sólidos 
urbanos. Implantou 
inúmeros projetos 
de coleta seletiva 
no país, e coordena, 
desde 1985, a
pioneira experiência 
de Coleta Seletiva 
do bairro de São 
Francisco em 
Niterói, RJ.
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do material produzido. Como em grande parte até o momento, cabia aos ca-
tadores nas ruas e nos lixões a tarefa de recuperação dos materiais recicláveis. 
Esses personagens urbanos, mencionados desde a antiga Roma, foram enal-
tecidos na Europa do século XIX por poetas, e vistos por teóricos e adeptos 
de movimentos revolucionários, não apenas como uma das mais degradantes 
consequências do sistema capitalista, mas também como parte da estratégia 
revolucionária. Segundo Walter Benjamin, Maior número de trapeiros surgiu nas 
cidades desde que, graças aos novos métodos industriais, os rejeitos ganharam certo valor. Tra-
balhavam para intermediários e representavam uma espécie de indústria caseira situada na 
rua. O trapeiro fascinava a sua época. Encantados, os olhares dos primeiros investigadores do 
pauperismo nele se fixaram com a pergunta muda: “Onde seria alcançado o limite da miséria 
humana?.” Diz ainda: Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o 
seu assunto heroico. Um bom exemplo neste sentido é Baudelaire, como no poema 
“Vinho dos Trapeiros”. A coleta seletiva, que pressupõe o interesse e a parti-
cipação direta do cidadão no processo de separação na fonte geradora era, e 
é, um desafio a ser enfrentado pelas cidades brasileiras. Cabe lembrar que até 
o início da década de 1980, a coleta seletiva e a destinação final dos resíduos 
sólidos domésticos não eram temas recorrentes na mídia brasileira. A tônica 
era a exigência de coleta regular, não importando para onde era levado o lixo, 
tampouco as consequências daí advindas. Também não eram considerados 
temas relevantes para as Ciências Sociais e especialmente para a Filosofia, 
a despeito de sua importância econômica, social e ambiental, entre outros 
aspectos. Como desconhecer esta produção que a todos envolve diariamente, 
e que é questão básica para a vida nas cidades? Esta tentativa de afastamento  
e de não visibilidade pode ser verificada até mesmo nas Artes. Na pintura,  
por exemplo, raramente são retratados os resíduos, ainda que lá devam estar. 
Ruas, praças, oficinas, ateliers aparecem limpos, com poucas exceções. Não é, 
pois, de se admirar o estranhamento e mesmo a incompreensão de muitos 
pelo fato de um professor de Filosofia se dedicar ao tema, inclusive em seus 
aspectos operacionais. Isto em 1983. Minha preocupação com os resíduos 
sólidos se deu a partir da conjugação de dois fatos ocorridos durante um pe-
ríodo de estudos na então Alemanha Ocidental, nos idos dos anos 80: a crise 
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pirrônica advinda da leitura da obra do cético Sexto Empírico, na bela e limpa 
Heidelberg, e a experiência, como cidadão comum, com práticas bem orga-
nizadas de coleta seletiva que naquele país se desenvolviam. O contato com 
o ceticismo produziu em mim dois efeitos: de um lado, tornou-me precavido 
quanto a posições dogmáticas; de outro, reacendeu meu interesse por aspectos 
práticos da vida cotidiana. De volta ao Brasil, notadamente a partir de 1984, 
no contexto de minha vida acadêmica e inspirado na experiência alemã, fui 
paulatinamente me voltando para o mundo dos nossos restos. Através destes, 
curiosamente, acabei me defrontando com importantes temas filosóficos e 
religiosos, como a morte, a finitude e a degenerescência. A área técnica, es-
pecificamente da Engenharia Sanitária, recebeu minhas iniciativas – vindas, 
portanto, de um professor de Filosofia – com maior naturalidade do que a 
área das Ciências Humanas, que, em parte, desdenhava minha preocupação, 
principalmente por seu caráter operacional. “Filósofo do lixo” podia tanto ser 
uma forma de deboche, como uma maneira até carinhosa de manifestar um 
certo estranhamento.

RB – No livro que marcou época, Lixo, vanitas e morte, você tece considera-
ções pontuais sobre a histórica “não visibilidade” do lixo, no papel ambí-
guo, senão “maldito” de sua representação. A que ponto chegamos?
EE – Este livro, publicado em 2003, resultado de minha tese de doutorado, 
sintetizava não só minha experiência com projetos de coleta seletiva e com 
estudos sobre a história da limpeza urbana, como também meus escritos e 
reflexões sobre os tabus, superstições e crendices desta produção inexorável e 
indesejada de nosso cotidiano. A referência à Vanitas reflete também um leitor 
assíduo do Eclesiastes, livro tão caro a Machado de Assis. Estabelecer no meu 
trabalho a relação lixo e morte foi decisiva para avaliar as históricas dificulda-
des que temos de nos voltarmos para ele, quando, desde cedo, aprendemos a 
nos afastar e a desqualificar os que com ele lidam, mesmo que em nosso be-
nefício. Porém, não por ironia, podemos dizer que nosso corpo, nossos restos 
mortais, são submetidos, na atualidade, a processos similares aos do lixo que 
produzimos: acondicionamos o lixo para ser coletado, como acondicionamos 
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nossos restos mortais para que sejam levados pelo serviço funerário. Depois 
aterramos e enterramos: incineramos e cremamos; procuramos reutilizar o 
lixo assim como nossos órgãos pela doação. Neste trabalho, proponho tam-
bém uma forma pedagógica de se lidar com o problema, o que chamei de 
“pedagogia da degenerescência”, que vai de encontro às tradicionais formas 
de se esconder e evitar o lixo. Somos efêmeros, vale destacar, exatamente como 
a quase totalidade de nossas produções, notadamente no contexto dos des-
cartáveis da sociedade contemporânea. Quem trabalha com coleta seletiva 
sabe que é muito mais fácil incentivar a separação dos materiais recicláveis 
industrialmente (papéis, vidros, plásticos, metais) do que a matéria orgânica 
visando a compostagem. Os recicláveis citados não passam pela putrefação, 
não cheiram mal. Já a matéria orgânica, sim. Até mesmo a compostagem do-
méstica dos restos orgânicos que eram depositados no fundo do quintal para 
serem usados posteriormente nas hortas e pomares, prática comum até passa-
do recente, deixou de existir. Nos jardins gramados e ornamentados de hoje, 
não há espaço para os restos, muito menos nos edifícios que dominam os 
grandes centros. Ainda me lembro, no interior paulista, das mulheres utilizan-
do o estrume das ruas, deixado pelos cavalos de charretes e de colonos, para, 
depois de curtidos, serem usados nas roseiras, avencas e tantas outras plantas. 
Às crianças, quase sempre, era designado o trabalho de recolhimento, feito 
sem maiores problemas. A beleza dos jardins e vasos agradecia a superação 
do nojo.

RB – Pode-se falar a respeito de uma consciência mais ampla de Gaia, da 
Terra sensível, para usar uma expressão de Lovelock, em termos de uma 
visão funcional e positiva dos resíduos sólidos?
EE – É necessário um grande esforço para se alcançar uma gestão integrada de 
resíduos sólidos. São necessários recursos, técnica, fiscalização das diretrizes 
legais, informação adequada, mas também o que podemos chamar de tomada 
de consciência sobre a questão do lixo. A hipótese Gaia, por exemplo, é um 
instrumento interessante para despertar em muitos uma sensibilidade para o 
cuidado com a Terra e, consequentemente, com o lixo. É corrente, sobretudo, 
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em espaços acadêmicos e culturais. Contudo, toman-
do-se o Brasil como exemplo, a imensa maioria da po-
pulação possui uma Weltanschauung religiosa, vinda em 
nosso caso, notadamente da tradição judaico-cristã. É 
preciso buscar-se, também nessas tradições, elementos 
de convencimento da importância de se preservar a 
natureza, no caso como criação divina, de se evitar o 
desperdício e de ser solidário. Em seguida à multipli-
cação e distribuição dos pães e peixes, tal como relatado na célebre passagem 
de João 6.12, é ordenado: recolhei as sobras para que nada se perca. Nesta tradição, o 
discurso de salvar a Terra por esforço humano não surte muito efeito. Há nela 
um pessimismo sobre o sucesso de tal empreitada no contexto do mal origi-
nal. Porém mesmo diante de tais dificuldades, essa tradição oferece elementos 
interessantes de convencimento que devem ser usados.

RB – O desmoronamento do morro do Bumba, em Niterói, entrou para 
a história como uma tragédia de um lixo amnésico, ou, melhor dizendo, 
recalcado pelo poder público, que ergueu um bairro sobre uma bomba-
-relógio...
EE – A calamidade que se abateu sobre a cidade de Niterói em abril de 2010 
não deve ser esquecida. Dezenas de pessoas perderam a vida em consequência 
de uma série de equívocos e negligências. A tragédia podia ter sido evitada, 
e não faltaram alertas. Durante décadas, e até 1982, o terreno localizado no 
bairro de Viçoso Jardim recebeu, de forma inadequada, o lixo da cidade. Re-
latório técnico da Feema, em 1983, apontava para a precariedade do local. O 
vazadouro foi, então, encerrado, tendo em vista a inauguração de um aterro 
sanitário na vizinha cidade de São Gonçalo. Um movimento comunitário 
impediu a operação do novo aterro, isto depois de prontas e implantadas as 
benfeitorias e a infraestrutura necessárias. Um dos argumentos usados foi o, 
já clássico, da inaceitabilidade de se receber o lixo de outra cidade. A Pre-
feitura de Niterói se viu, então, obrigada a destinar seu lixo para o aterro 
de Gramacho, em Duque de Caxias. A dificuldade logística desta operação 
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levou a municipalidade a buscar, às pressas, uma outra área. A escolhida foi 
uma chácara no Morro do Céu. Um novo local, inadequado, passou a receber 
o lixo da cidade. O encerrado vazadouro de Viçoso Jardim, por sua vez, foi 
abandonado à própria sorte, e pessoas de baixa renda passaram a construir 
ali suas moradias. Como é sabido, chuvas torrenciais acabaram provocando, 
no terreno instável, um deslizamento que soterrou dezenas de casas. O lixo 
esquecido e negligenciado reaparece de forma dramática. Sem levar em con-
sideração as vidas perdidas, o custo com a limpeza e a recuperação da área, 
e ainda o socorro, apoio e abrigo para os flagelados, foi muito mais alto do 
que o que seria gasto com o encerramento e monitoramento adequado do 
vazadouro. Infelizmente nos esquecemos rapidamente de tragédias como esta. 
Vale ainda lembrar que uma das principais causas de inundações em nossas 
grandes cidades decorre da forma inadequada de se dispor o lixo, mesmo 
onde há coleta regular.

RB – Seu trabalho atual propõe uma forma de arqueologia urbana, através 
dos novos “sambaquis”, das bibliotecas descartadas, dos objetos fora de 
lugar, ou “cemiteriais”, como dizia Baudrillard. Se não houvesse mais que 
esta possibilidade, como explorar o presente, como você poderia traduzi-lo 
aos homens do futuro?
EE – Observando-se os materiais recolhidos pelos projetos de coleta seletiva, 
notadamente no do bairro de São Francisco, em Niterói, percebeu-se que 
chegava uma significativa quantidade de livros, revistas, postais, partituras, 
fotos, moedas, selos etc. Uma avaliação mais atenta mostrou que inúmeras 
peças eram de valor cultural e podiam ser recolocadas em circulação. Muitos 
livros chegavam atacados por cupins, traças e baratas. Há um ritual utilizado 
por muitos, para se jogar fora um livro. Primeiro, tira-se da vista o que não 
mais se deseja. Como não devem ser simplesmente jogados, são depositados 
em caixas ou em armários de garagens e quartos de despejo. Quando, final-
mente, a umidade e os insetos os atacam, sentem-se autorizados a jogá-los 
fora. Como o pão, que pela tradição deve ser beijado antes de ser jogado, os 
livros guardam, igualmente, um aspecto de sacralidade. Dois fatores, porém, 



Lixo,  Vanitas  e  Morte 

15

favorecem o descarte imediato desses materiais, a saber: mudança para do-
micílios menores e morte – neste caso, quando familiares, ainda sob forte 
comoção, se encarregam de se desfazer dos pertences do falecido: colchão, 
roupas e outros objetos pessoais. Certamente, joias, móveis e bens reconheci-
damente valiosos são vendidos, doados ou tomados como herança. Mas nem 
sempre se avalia a importância de pequenos acervos, raramente organizados, 
esquecidos em armários, caixas e gavetas. Os grandes e conhecidos acervos 
particulares, com visibilidade pública, acabam sendo doados ou vendidos, 
inclusive para instituições culturais, que, sem exceção, sobrevivem deles. Mas 
parte considerável dos pequenos acervos, de cidadãos comuns, se perde. A 
coleta seletiva possibilita uma avaliação do que chega. Pessoas dispostas a se 
desfazer de livros, revistas, moedas etc., encontram, assim, um local adequado 
para direcioná-los. Esses materiais não precisam ser necessariamente raros 
para serem realocados. Muitos podem ser vendidos a sebos, bazares, brechós 
etc. Há um considerável comércio que envolve interessados desde livros até 
às tradicionais figurinhas. O que não pode ser resgatado como bem cultural 
é destinado à reciclagem.Treinar os triadores de programas de coleta seletiva 
e educar as pessoas a não jogarem ou queimarem objetos de valor cultural é 
um passo importante na preservação da memória familiar, local, nacional e 
até internacional. Entretanto, há aqui também tabus a serem superados: o de 
rasgar fotos que serão descartadas é um deles.

RB – Em que trabalha atualmente, quais os seus interesses mais imediatos?
EE – No momento, estou voltado para o aprofundamento das questões que 
um grupo de pesquisa desenvolve no âmbito do projeto designado por “Re-
síduos & Memória”. Fui alertado por especialistas da Biblioteca Nacional 
da importância, por exemplo, dos milhares de fotos, negativos e fotopostais, 
que recolhemos em todos esses anos. Há uma linha de trabalho conhecida 
como Photo Trouvée, que pretendemos desenvolver. Por outro lado, gostaria de 
aprofundar temas tratados no livro Lixo vanitas e morte, particularmente no 
que se refere às interdições e tabus ligados ao lixo na Literatura e nas Artes 
Plásticas. Há ainda muito a ser investigado na direção dos maneiristas, da 
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dança da morte, da natureza-morta. As discussões e pesquisas de natureza 
escatológica estão no escopo de meus interesses atuais. Afinal, as imundí-
cies (termo usual até o final do século XIX), por exemplo, nos remetem ao 
“imundo” (o diabo), às imagens das regiões infernais com enxofre e putre-
fação. Temas presentes não só na Literatura e nos textos religiosos como nas 
tradições populares. Afinal, estamos a sonhar com algum tipo de imortalidade 
e incorruptibilidade. Não só na simbologia do ouro incorruptível de nossas 
alianças de casamento, que deverão ser usadas “até que a morte nos separe”, 
como das imaginadas cidades celestiais onde predominam o cristal, o ouro, o 
diamante, mais incorruptíveis do que o mármore de Roma, a cidade pensada 
eterna. Para os leitores do Eclesiastes, hão de ser também instigantes as palavras 
de Mathias Aires, por alguns considerado nosso primeiro filósofo: Acabam os 
heróis, e também acabam as memórias das suas ações; aniquilam-se os bronzes em que se gravam 
os combates; corrompem-se os mármores em que se esculpem os triunfos; e apesar dos milagres 
da estampa, também se desvanecem as cadências da prosa em que se descrevem as empresas, e 
se dissipam as harmonias do verso em que se depositam as vitórias; tudo cede à voracidade do 
tempo. Nosso lixo cotidiano é um inequívoco e ameaçador sinal desta ação do 
tempo e de nossa inglória luta para evitá-la.
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Biografias: a 
decisão do STF

Celso Lafer

A Academia Brasileira de Letras realizou mesa-redonda voltada 
para celebrar a decisão do Supremo Tribunal Federal que afas-

tou a exigência, contemplada no Código Civil, da autorização prévia 
de um biografado para a elaboração e a publicação de sua biografia.

A ABL tem legítimo interesse na matéria. Inúmeros acadêmicos 
se notabilizaram por biografias que escreveram, a começar por Joa-
quim Nabuco, com seu Um estadista do Império.

A biografia, como apontou o crítico e acadêmico Álvaro Lins, é a 
expressão de uma fusão de gêneros. Tem componentes de História e 
de Literatura. É criação, mas não é criação romanesca. Para ser bem 
sucedida, precisa ter arte de expressão e lastro de documentação.

Luís Vianna Filho, acadêmico que fez da biografia o campo 
por excelência de sua atividade literária, refletiu sobre a verdade na 
biografia. Apontou que a biografia antiga, à maneira de Plutarco, 
articulava virtudes e se enquadrava na tradicional justificativa da 
Literatura pelos critérios externos de edificar e instruir.

Ocupante da 
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na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Entretanto, como expõe Antonio Candido, não é mais esta a visão moder-
na da Literatura, que confirma e nega, propõe e denuncia, não corrompe nem 
edifica, ao tratar no romance e na poesia de instabilidades e dilaceramentos 
inerentes à vida humana. 

É nesta moldura que se insere a biografia moderna que requer, segundo 
Vianna Filho, “intrepidez na procura da verdade” e não pode “perder o sen-
timento de quanto é complexa a alma humana”. Aponta, entre os obstáculos 
em se alcançar a verdade, a multiplicidade dos pontos de vista no estudo e 
interpretação da vida de alguém. Indica ainda o uso da conjectura para impri-
mir cunho de “vida”, de realidade, a uma biografia que repousa naturalmente, 
para ser verossímil, em determinados elementos conhecidos.

São, assim, inevitáveis as divergências entre os que tentam estudar qualquer 
vida. Por isso não existe “coisa julgada” em matéria de biografia, e o biógrafo, 
nas palavras de Vianna Filho, “trabalha sob o signo do seu tempo e sob as 
inspirações de sua época”.

A ABL, em função do seu interesse cultural na matéria, participou, como 
amicus curiae, da audiência pública promovida pelo STF na Ação Direta de 
Inconstitucionalidade (ADIN 4.815), para interpretar, conforme a Consti-
tuição, os artigos 20 e 21 do Código Civil.

 A ABL acredita na preeminência da tutela da política da cultura. Na 
linha de Bobbio, batalhou pela defesa das condições da existência e do de-
senvolvimento da cultura, o que requer a preservação não policiada da liber-
dade, o que pressupõe, por sua vez, ser “livre a expressão da atividade inte-
lectual, artística, científica, de comunicação, independentemente de censura 
ou licença”, como reza o art. 5-IX da Constituição Federal. O espaço da 
criatividade para um gênero como a biografia passa pelo acesso à informa-
ção e pela liberdade de investigação como parte do direito da liberdade de 
opinião e expressão que inclui o direito de procurar, receber e transmitir 
informações. 

Em síntese, a elaboração de uma biografia requer a liberdade na construção 
de uma narrativa que seja a expressão e a projeção de uma experiência humana 
e de seu tempo – com seus altos e baixos, luzes e sombras – liberdade não 
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impedida ou tolhida por uma autorização prévia, sobre o que é verdadeiro, 
bom ou belo.

Este pleito foi atendido, por unanimidade, pelo STF, que concluiu pela 
inexigibilidade “de consentimento de pessoas biografadas relativamente a 
obras biográficas literárias ou audiovisuais, sendo por igual desnecessária au-
torização de pessoas retratadas como coadjuvantes (ou de seus familiares, no 
caso de pessoas falecidas)”.

Isso não exclui, na tutela do bloco dos direitos da intimidade, da vida pri-
vada e da honra e da imagem das pessoas, a apreciação a posteriori de eventual 
excesso gerador “de dano decorrente da circunstância de ter sido ultrapassada 
esfera garantida do direito do outro”, ou seja, responsabilidade penal (na 
hipótese de calúnia, difamação, injúria) e civil (em caso de dano material ou 
moral).

A ponderação na ADIN 4.815, em prol da preeminência da liberdade 
de expressão, comporta analogia com a decisão do STF no caso da lei de 
imprensa ao deliberar a não recepção em bloco da Lei 5.250 de n.o 1967, 
quando também entendeu que não era necessária uma lei de imprensa para 
assegurar os direitos de personalidade referentes à intimidade, à vida pri-
vada, à honra e à imagem da pessoa. Considerou autoaplicável o Direito 
Constitucional de resposta, proporcional ao agravo, além da indenização 
por dano material, moral ou imagem e levou em conta que, constitucio-
nalmente, “qualquer lesão ou ameaça a direito” comporta apreciação pelo 
Poder Judiciário.

Na mesma linha, não acredito ser necessária lei especial para tratar da ma-
téria no caso de um biógrafo ultrapassar a esfera garantida do direito de um 
biografado.

Nas biografias, o mais relevante para um biografado é a tutela da verdade 
factual, na linha de Hannah Arendt: fatos e eventos efetivos, cujo oposto não 
é o erro, a ilusão ou a opinião, mas sim a falsidade e a mentira. Um biógrafo 
pode ter perspectiva distinta do biografado ou de seus familiares, mas não 
pode tocar e impugnar matéria factual. Aí, o primeiro remédio é o direito à 
resposta, pelos caminhos previstos pelos Códigos Penal e de Processo Civil.
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A verdade da biografia e seus desafios transitam, para recorrer ao que escre-
veu Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas, pelo fato: “Que contar é muito, 
muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.” 
Concluo com ele: “Viver é perigoso” para todos, cuja vida privada e íntima está  
muito mais ameaçada pela transparência imposta pela irradiação erga omnes da 
era digital do que pela ocasional má-fé de um biógrafo.
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A polêmica das biografias: 
parecer da ABL apresentado 
ao STF

Ana Maria  Machado

Exma. Sra. Ministra Carmen Lucia,

A Academia Brasileira de Letras, com sede no Rio de Janeiro, 
tem por fim a cultura da língua e da literatura nacional. 

Assim reza o artigo primeiro dos estatutos da ABL, de 28 de 
janeiro de 1897, em documento assinado pelo seu primeiro presi-
dente, Machado de Assis, pelo Secretário-Geral Joaquim Nabuco 
e pelos demais membros da primeira diretoria, a saber: Rodrigo 
Octavio, Silva Ramos e Inglês de Souza.

 Baseada na obrigação que lhe é imposta por esse estatuto, e preo-
cupada com o que se lhe afigura como uma ameaça à cultura e à lite-
ratura nacional, a Academia Brasileira de Letras, pela unânime decisão 
dos membros de seu plenário, decidiu respeitosamente se associar à 
Associação Nacional dos Editores de Livros – ANEL – na proposta 
de ação direta de inconstitucionalidade (com pedido de medida cau-
telar, a ser apreciado inaudita altera parte), tendo por objeto a declaração 
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de inconstitucionalidade parcial, sem redução de texto, dos artigos 20 e 21 da 
Lei Federal 10.046, de 10 de janeiro de 2002 (Código Civil). 

Por um lado, compreende-se que a louvável intenção do texto legislativo 
deva ter sido a proteção da honra, da boa fama e da respeitabilidade dos ci-
dadãos, bem como a defesa de sua privacidade e intimidade. Por outro lado, 
porém, não podemos deixar de constatar que a amplitude semântica dos ter-
mos em que estão redigidos os referidos dispositivos legais acaba por ensejar 
interpretações que, tomadas em sua literalidade, não se coadunam com os 
preceitos constitucionais de garantia da liberdade de expressão e do direito 
à informação. Dessa forma, em nosso entender, dão margem a que prolifere 
uma forma de censura privada inaceitável, constituída pela proibição por via 
judicial de biografias não autorizadas. 

Mais que isso: pela repetição de decisões desse tipo, causando graves pre-
juizos econômicos aos agentes envolvidos na produção de livros, tal tipo de 
interpretação do texto legal ameaça a sociedade com consequências ainda 
mais graves, tipificadas pelo crescente movimento no sentido de que se exija 
a prévia autorização do biografado, ou de seus familiares em caso de pessoa 
falecida, para que possa se efetivar a publicação da obra.

Tal exigência deriva de uma interpretação semântica de abrangência exor-
bitante, a nosso ver, e constitui violação do direito do cidadão à informação 
(artigo 5.º, XIV da Constituição), além de atingir em cheio a liberdade de 
manifestação do pensamento, da atividade intelectual, artística, científica e de 
comunicação, garantida pela Carta Magna em sua plenitude, sem restrições, 
censura ou necessidade de licença, numa democracia em que não há lugar para 
qualquer forma de index de livros proibidos ou liberados apenas mediante o 
nihil obstat de algum censor (CF artigo 5.º, IV e IX). 

Permitam-nos algumas considerações de ordem literária e cultural. 
Biografias constituem um gênero literário e uma fonte histórica. Uma cul-

tura não pode prescindir delas nem aceitar que se transformem em meros su-
cedâneos de material de divulgação publicitária, por definição gerados a partir 
de interesses particulares e mediante pagamento, em troca da difusão de uma 
marca ou produto, de modo a gerar lucro futuro. 
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 Muito pelo contrário. 
A continuidade da civilização se fez em cima da lenta acumulação de obras 

históricas e literárias que oferecem às futuras gerações uma variada galeria 
de modelos, exemplos e análises críticas de vidas pregressas, que podem ser 
admiradas ou execradas mas devem ser conhecidas. Sua leitura nos permi-
te conhecer uma sociedade e entender as circunstâncias que movem a ação 
humana através dos tempos. Conhecer as vidas dos antepassados, em todas 
as sociedades, constitui uma ferramenta fundamental para a construção do 
futuro e para a elaboração da identidade cultural. 

Herdamos dos clássicos universais textos biográficos que se tornaram im-
prescindíveis para que possamos conhecer e compreender a trajetória cultural 
da espécie. É impossível avaliar o tamanho das perdas causadas à cultura se 
não tivéssemos tido acesso, por exemplo, a uma obra como Vidas paralelas, de 
Plutarco, para conhecermos gregos e romanos ou a Vida de artistas, de Giorgio 
Vasari, para apreciarmos as condições em que se gestou a contribuição do re-
nascimento italiano. Entre nós, biografias de Machado de Assis e do Visconde 
de Mauá, de Pedro II e Castro Alves, de Assis Chateaubriand e de Nelson Ro-
drigues, de Anísio Teixeira e Nabuco de Araújo, e tantas outras, enriquecem a 
cultura brasileira e contribuem para a formação de uma consciência de quem 
somos e de como nos construímos ao longo da história, com nossas carac-
terísticas próprias, nossos defeitos e qualidades, nossas limitações e desafios, 
nossos erros a serem evitados, nossos acertos a serem desenvolvidos. 

Ainda que não sejam meras transcrições jornalísticas e não possam ser con-
sideradas documentos que atestem veracidade inequívoca de fatos narrados, e 
ainda que incorporem referências subjetivas, as biografias trazem versões que 
enriquecem uma cultura. Tal aspecto de múltipla abertura as caracteriza. Está 
presente nelas, mesmo quando essas versões se apresentam de mistura com 
memórias de eventuais fontes ou até mesmo com ocasionais distorções fic-
cionais, como parte do fenômeno social e estético que ocorre no imaginário 
contemporâneo e que Alfredo Bosi chama de “compresença, a fusão, esse desejo 
enorme de sair das gaiolas de uma prática compartimentada da cultura” e 
que hoje em dia pode ser encontrado nas exposições de artes visuais, nas 
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performances, na fotografia, nos filmes que associam documentário e ficção, nos 
happenings e nas manifestações representativas do nosso tempo em geral. Vive-
mos, segundo ele, uma época de busca “de um novo corpus em que as fronteiras 
estejam derrubadas, onde o histórico entre para o literário e o literário entre 
para o histórico”. 

Sempre no dizer de Bosi, essa tendência a “fazer tremer toda aquela con-
cepção de arte pela qual nós monumentalizávamos os nossos autores” é uma 
marca de nosso tempo – e em seu livro A Literatura e a História (Editora 34, São 
Paulo, 2013), ao examinar esse processo, o crítico paulista nos dá exemplos 
que a atestam no caso de biografias de clássicos italianos, como Giuseppe 
Leopardi. Paradoxalmente, a recusa à hagiografia e a essa monumentalização 
com frequência procuram servir mais à verdade que às mentiras. Esse é um 
traço que a caracteriza – a busca da verdade, com a consciência de contribuir 
para que ela seja atingida, ainda que com escrúpulos e cuidados para não se 
apresentar como única versão possível, mediante a eliminação de qualquer 
possibilidade de contraditório.

A leitura sutil e aguda de Alfredo Bosi detecta essa tendência mesmo em 
um caso extremo, de autobiografia, o de Graciliano Ramos em Memórias do 
cárcere, quando o memorialista tem a intenção expressa e consciente de ser 
fidedigno e factual, exato e idôneo, como mero observador, mas justamente 
por criar para si próprio um paradigma de tal honestidade é obrigado a reco-
nhecer e reiterar a todo instante, de forma obsessiva, quase como um mantra, 
que “outras pessoas (...) provavelmente têm visões diferentes da minha”.

Considerando esse quadro amplo que situa a biografia como um gênero 
literário, crucial na formação da identidade cultural de um povo, a Academia 
Brasileira de Letras só pode insistir em se manifestar a favor de que o direito 
à liberdade de expressão seja total e integralmente respeitado, como manda a 
Constituição. 

Condicionar a criação de todo um gênero literário à prévia manifestação 
individual de concordância de alguém significa aceitar que um arbítrio pes-
soal incida sobre a liberdade de manifestação. Pode ter um efeito devastador 
sobre o debate entre pontos de vista diferentes e a boa prática da discussão 
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intelectual democrática, que necessariamente deve admitir matizes de argu-
mentação, contestação e contradições. Uma interpretação dessa ordem res-
tringe a criação, compromete a nossa literatura e apresenta o risco de em-
pobrecer a cultura brasileira, silenciando uma das partes significativas que a 
constituem e deixando-a à margem da circulação internacional de ideias. 

Outro grave risco representado pela aceitação dessa multiplicação de 
proibições prévias está na abertura de portas para a instalação da censura à 
imprensa, na medida em que a argumentação que serve a uma exigência de 
autorização prioritária para um tipo de texto deverá, logicamente, servir a ou-
tras e incidir sobre jornais, revistas, televisão e demais meios de comunicação 
de massa, visto que a redação dos referidos artigos, cuja constitucionalidade 
questionamos, em momento algum se refere especificamente a livros.

 Por todos esses motivos, a Academia Brasileira de Letras decidiu acompa-
nhar, como amicus curiae, a Ação Direta de Constitucionalidade apresentada a 
esse egrégio tribunal pela Associação Nacional de Editores de Livros.



HUMANO, acrílica sobre lona 
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D i s c u r s o

Palavras de recepção da 
Acadêmica Nélida Piñon 

Alfredo Bos i

Sinto-me particularmente honrado em participar desta sessão 
em que o Instituto de Relações Internacionais da Universi-

dade de São Paulo acolhe a Acadêmica Nélida Piñon na qualidade 
de titular da Cátedra José Bonifácio de Cultura Ibero-americana. 
Honra a que se acresce a condição de confrade da homenageada em 
nossa Academia Brasileira de Letras.

Desejo recordar meu primeiro contato com a obra de Nélida 
Piñon. Ao organizar uma antologia do conto brasileiro contempo-
râneo, no início da década de 1970, procurei escolher e colher o 
que de melhor se escrevia nesse gênero de ficção. Para meu encan-
tamento, descobri um dos textos mais ricos de psicologia feminina 
e de finura estilística que já me fora dado ler. Constava de uma 
coletânea de contos intitulada Sala de Armas, cuja autora era nin-
guém menos que Nélida Piñon, que estreara brilhantemente com 
o romance Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo e publicará em 1972, sua 
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* Proferido no auditório da Brasiliana – USP, em 12 de março de 2015.
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obra-prima, A casa da paixão. O conto que prendera minha atenção intitula-se 
Colheita. Nome particularmente feliz para uma narrativa em que se enfeixam 
qualidades que seriam, ao longo da obra de Nélida, marcas indeléveis da sua 
personalidade de escritora. 

Aí reconheci de pronto um enlace de paixão e espírito aberto, livre de 
preconceitos. Encontrei também um sentimento constante de fidelidade à 
condição feminina na sua luta pela afirmação de uma identidade ao mesmo 
tempo amorosa e rebelde. E, regendo a orquestra da criação artística, um 
gosto pela palavra incisiva, aquela que exprime os movimentos mais sutis da 
mente e do coração. Uma escritora original que, no entanto, não iria jamais 
renegar o passado de suas raízes étnicas, no caso, a memória da gente da sua 
Galiza materna e paterna.

Não me cabe acompanhar nesta breve alocução de homenagem a Nélida 
Piñon a sua trajetória literária, hoje reconhecida dentro e fora do Brasil, e 
pontuada de distinções internacionais de relevo, como o Prêmio Príncipe das 
Astúrias, em que concorreu vitoriosamente com escritores da envergadura de 
Philip Roth e Amós Oz. Lembro apenas que os prêmios merecidos por sua 
obra estiveram sempre sob a égide de escritores excepcionais: Prêmio Mário 
de Andrade, concedido pela Associação Paulista dos Críticos de Arte ao ro-
mance A casa da paixão; Prêmio Juan Rulfo de Literatura Latino-americana e do 
Caribe; Prêmio Internacional Menéndez Pelayo; Prêmio Rosalía de Castro; 
Prêmio Cervantes. O seu pioneirismo como mulher intelectual ocorreu em 
vários campos, dos quais me apraz destacar o de primeira mulher presidente 
da Academia Brasileira de Letras, eleita em 1996.

Recebendo Nélida Pinon como embaixatriz da Literatura Ibero-america-
na entre nós, o Instituto de Relações Internacionais cumpre uma das missões 
mais promissoras da sua direção, que é aproximar pelo alto as instituições de 
cultura das mais respeitáveis do país, no caso, a Universidade de São Paulo 
e a Academia Brasileira de Letras. Por muito tempo distantes, hoje, porém, 
graças à clarividência dos seus mentores, vêm entrando em um regime de 
mútua colaboração, que a ambas enriquece. Assinalo, de passagem, que, ao 
ter sido honrado com a eleição de membro da Academia, fui na ocasião 
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instantemente perguntado por jornalistas da imprensa paulista sobre as ra-
zões de minha candidatura: senti um quê de estranheza na insistência dessa 
interrogação. Afinal, insinuavam, eram instituições que praticamente se ig-
noravam: respondi que precisamente a superação dessa distância fora um dos 
motivos da candidatura. Tive, nesses últimos anos, a alegria de ver profes-
sores da nossa universidade dando conferências na Academia e, por sua vez, 
não são poucos os acadêmicos que nos agraciam com sua participação em 
simpósios e congressos. O que está acontecendo hoje, aqui e agora, deve ser 
considerado um momento forte desse intercâmbio. Nélida Piñon é, por ex-
celência, uma intelectual do diálogo, da viagem, da proposta, 
da aventura. Aventura no mundo do romance e, o que nem 
todos sabem, capaz de uma militância humanista de relevo.

Militância que começou na sua primeira estada em Nova 
York, em 71, quando se mostrou sensível aos movimentos de 
contestação que marcaram aquela década: acompanhou com 
simpatia o movimento feminista, os protestos estudantis e a 
onda pacifista que se ergueu contra a guerra do Vietnã. Sem 
nenhuma conotação partidária, ou seja, sem nenhum parti pris 
ideológico, Nélida participou em 85 do II Encontro dos In-
telectuais pela Soberania dos Povos da América, realizado em 
Havana. E, em 87, esteve presente à comemoração dos 50 
anos do I Congresso Antifascista, que fora organizado durante a período mais 
dramático da Guerra Civil Espanhola. Em 1995, participou do Congresso 
Internacional sobre a Mulher em Pequim.  E, se voltarmos os olhos para os 
percalços sofridos pela democracia brasileira, veremos Nélida Piñon colabo-
rar na redação do primeiro documento da sociedade civil contra a ditadura, 
entregue, em 77, ao Ministério da Justiça.

A rigor, Nélida não escolhe entre as grandes lutas e as que podem parecer 
secundárias. Tudo o que é opressão e falsidade move e comove a sua fibra 
cidadã. Assisti recentemente a uma entrevista coletiva em que, como digna 
acadêmica da Casa de Machado de Assis, ela condenava sem meias palavras 
o atentado de “simplificação” da novela O alienista, de Machado de Assis, 
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reduzida a uma linguagem que, segundo a perpetradora do delito, seria mais 
acessível ao público juvenil. Aqui a indignação da escritora somou-se ao brio 
da cidadã, que respeita e quer ver respeitado o patrimônio cultural do nosso 
povo e de nossa língua. 

São todos exemplos que distinguem o currículo da cidadã Nélida Piñon, 
e que certamente honrarão o período em que regerá as iniciativas da Cátedra 
José Bonifácio do Instituto de Relações Internacionais. A colheita (que presi-
diu ao nosso primeiro encontro) ainda não findou, porque ainda há muito o 
que semear, e a semeadora não pretende cessar os seus trabalhos de semeadura. 

Nélida, neste momento em que é convidada a exercer sua missão intelectual 
na USP, aceite os parabéns duplos deste doravante seu colega nesta universi-
dade e seu confrade na Casa de Machado de Assis. E em nome do Instituto 
de Relações Internacionais, aqui representado pelo seu diretor, o Prof. Pedro 
Dallari, receba o nosso muito obrigado por ter abraçado mais este projeto de 
alta política cultural. 
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D i s c u r s o

Discurso de Posse na 
Academia Paulista de Letras

Celso Lafer

– I –

Agradeço, em primeiro lugar, a expressiva generosidade com a qual 
os ilustres membros e caros amigos da Academia Paulista de Letras 
acolheram o meu nome para ocupar a cadeira n.º 23. Registro que 
é uma honra e uma responsabilidade suceder, na cadeira n.º 23, a 
Antônio Ermírio de Moraes – admirável figura humana que, com 
o vigor da sua personalidade e o poder da sua inteligência, deu den-
sidade própria ao nosso país pela sua notável atuação nos múltiplos 
e diversificados campos da vida a que se dedicou, impulsionado por 
uma vocação de servir e trabalhar em favor do Brasil e dos brasileiros. 

Agradeço o privilégio de ser saudado nesta solenidade pelo queri-
do amigo, o decano desta Casa, Paulo Bomfim, que foi a primeira voz 
a patrocinar o meu nome para a cadeira n.º 23 e que também saudou 
o ingresso de Antônio Ermírio de Moraes na Academia Paulista de 
Letras com o sopro inspirador de uma fraternal sensibilidade. 

Ocupante da 
Cadeira 14 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

* Proferido na APL em 21 de maio de 2015.
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O lema do Barão do Rio Branco, o patrono da diplomacia brasileira, era 
em todo lugar lembrado da pátria. O lema de Paulo Bomfim é em todo lugar 
e em todo momento lembrado e tocado pela poesia. Por isso, para invocar o 
seu poema “Prece”, livrou-se “do demônio do tédio/dos infernos da rotina/
do viver sem vocação” e nos livra, com o privilégio da sua presença e da sua 
companhia “do enxofre da subserviência/do purgatório da indiferença/do 
deserto do desamor”.

O dom da poesia é o poder de nomear. No seu percurso, Paulo Bomfim 
recorrentemente nomeia, pela criatividade da sua palavra, São Paulo – a São 
Paulo do tecido de suas lembranças, do simbolismo de sua memória mítica – 
penso em Armorial; do alcance irradiador de suas instituições como as Arca-
das da Faculdade de Direito e esta Academia Paulista de Letras. São Paulo é a 
minha querência, e por esse motivo ser saudado na minha acolhida nesta Casa 
por quem a nomeia com tanto talento é motivo de grande alegria.

São Paulo abrigou, na década de 1890, os meus bisavós vindos da comu-
nidade judaica da Lituânia. Assegurou aos meus avós o oxigênio da liberdade 
e os horizontes que se abriram para os imigrantes em nosso país. Gerou as 
oportunidades para que meus pais pudessem ter uma vida significativa de 
trabalho e realizações. São Paulo foi o ponto de partida da minha grei que, na 
passagem das gerações, superando os desafios da imigração e da necessidade, 
encontrou, ao enraizar-se no Brasil, um espaço para empreender e criar tantas 
coisas em tantas áreas na vida nacional.

Eu sou um fruto de São Paulo, um filho da Faculdade de Direito do Largo 
de São Francisco e da sua tradição, na qual também se formou meu pai, da 
USP e do meio empresarial paulista, instruído na efervescência e no estímulo 
do ambiente intelectual do nosso Estado. Nele incluo Araraquara, onde mi-
nha mãe se criou, foi normalista, lecionou e trabalhou na Delegacia de Ensino 
do sistema público de educação paulista. A Araraquara de D. Gilda de Mello 
e Souza e de D. Ruth Cardoso, a Araraquara inspiradora da recorrente tela de 
recordações do nosso amigo e confrade Ignácio de Loyola Brandão, que a elas 
deu belo e acabado tratamento em A altura e a largura do nada. Estou integrado 
na continuidade no tempo do ethos regional paulista e, como pontua Gilberto 
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de Mello Kujawski neste sentido, atento ao respeito pelo passado e aberto 
às mudanças impostas pelo presente na perspectiva do futuro, conjugando 
pensamento e ação. 

Existe um sentido instaurador no projeto paulista, como observou o que-
rido Professor Miguel Reale, eminente membro desta Casa. Por isso as inicia-
tivas geradas no correr dos tempos em nosso meio, observou ele, costumam 
ganhar amplitude nacional. Exemplifico lembrando Mário de Andrade, que 
integrou nessa Academia, para quem São Paulo representou um dos estímulos 
da sua criação poética, mas que foi, desde a Semana da Arte Moderna de 1922 
até o seu falecimento em 1945, o grande intelectual 
voltado, com sentido de missão, para a renovação, que 
ecoa até nossos dias, das artes e do pensamento brasi-
leiro. O tema da brasilidade permeia com abrangência 
a sua obra. Por isso foi um ser paulista impregnado da 
força e do sentido do nacional.

Faço estas observações para registrar que há uma 
dialética de mútua implicação e complementaridade em participar, tanto da 
Academia Brasileira de Letras quanto da Academia Paulista de Letras. É o 
caso de Miguel Reale, a quem sucedi na Academia Brasileira. É o caso de 
Fernando de Azevedo, antecessor de Miguel Reale e meu na cadeira n.º 14 da 
ABL, e que foi igualmente um antecessor de Antônio Ermírio de Moraes e 
agora meu na cadeira n.º 23 desta Casa.

É por essa razão que existem tanto grandes figuras do passado e do presente 
que integraram as duas Academias. Lembro, no presente, a aura desta admirável 
criadora que é Lygia Fagundes Telles, que vem desvendando o mar oculto da 
ficção, e cuja obra de alcance nacional e internacional tem, no meio paulista, 
um dos estímulos dos seus contos e romances. Entre as numerosas e eminentes 
figuras do passado, vou apenas recordar Vicente de Carvalho, não apenas pelos 
seus méritos, mas por uma razão de natureza pessoal. Era poeta de predileção 
dos meus pais – Betty e A. Jacob Lafer –, o que me permite invocar a memória 
dos dois, que sempre afetuosamente me apoiaram e a quem devo o que sou e 
que teriam muita satisfação com minha posse na Academia Paulista de Letras.
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– II –

A cadeira n.º 23 tem como membros fundadores Monsenhor Manfredo 
Leite e como patrono Monsenhor Manoel Vicente, dois religiosos que se 
notabilizaram como eloquentes oradores, seguramente porque seguindo o en-
sinamento do pe. Antônio Vieira pregaram “o seu e não o alheio”. “A pessoa, 
a ciência, a matéria, o estilo e a voz” são as características identificadoras do 
sucesso de um orador, como explicita o “imperador da língua portuguesa” 
no Sermão da Sexagésima. O testemunho dos que conheceram e ouviram Mon-
senhor Manfredo Leite destacam que tinha as qualidades apontadas pelo pe. 
Antônio Vieira. Possuía “os recursos naturais para se comunicar com os seus 
ouvintes e influir sobre eles”, como realçou Fernando de Azevedo, seu suces-
sor na cadeira n.º 23, em seu discurso de posse nesta Casa em 24 de setembro 
de 1969.

“A religiosidade foi um traço marcante da personalidade de Antônio Er-
mírio de Moraes”, como aponta nosso confrade José Pastore na sua admirável 
biografia do meu antecessor, ao esmiuçar seu catolicismo. A religiosidade é o 
que o vincula ao patrono e ao membro fundador da cadeira n.º 23. Antônio 
Ermírio dizia, como pontua José Pastore: “Não adianta querer descobrir os 
planos de Deus. Melhor fazem os que procuram aprender com eles.” Foi o 
que ele fez com alto sentido de solidariedade nas obras sociais a que se dedi-
cou, em consonância com a sua maneira de ser. Pregou, assim, na sua vida, o 
“semen suum” e não o alheio, como recomendava o pe. Antônio Vieira.

Fernando de Azevedo, a quem conheci pessoalmente e admiro pela sua 
obra e atuação, foi o sucessor de Monsenhor Manfredo Leite. Entre as muitas 
vertentes da sua trajetória – entre elas a de ter sido, com Júlio de Mesquita 
Filho, que foi membro desta Casa, um dos que conceberam e fundaram a 
USP, a minha alma mater – destaco o alcance do seu papel como educador. Para 
Fernando de Azevedo, a educação devia estar a serviço de um projeto de re-
construção nacional, voltado para a transformação do Brasil pela escola para 
todos, como caminho para a necessária e efetiva democratização do nosso 
país. Daí a importância que atribuiu ao ensino primário, secundário e técnico 
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para o povo, como via para lidar com a injustiça e as desigualdades da socie-
dade brasileira. A profundidade da sua visão foi um desdobramento de quem, 
em sua Sociologia educacional, estudou com originalidade os fatos educacionais 
como fatos sociais e que no seu livro A cultura brasileira tratou a educação como 
força explicativa da trajetória histórica do Brasil.

Fernando de Azevedo foi um homem de pensamento e um homem de ação, 
e seu percurso em prol da educação é o que o aproxima de Antônio Ermírio, 
que sempre lutou para melhorar o nosso ensino. O Presidente Fernando Hen-
rique relata que um tema recorrente de suas conversas com Antônio Ermírio 
era a compartilhada angústia com os problemas da educação no Brasil.

Na sua peça Acorda Brasil, Antônio Ermírio encontrou um meio de discutir 
a calamidade nacional da educação em nosso país, lastreado na bem-sucedida 
experiência, que respaldou, da educação musical voltada para redimir a juven-
tude da favela de Heliópolis, como relata José Pastore na sua biografia.

Meu mestre, Antônio Cândido, escrevendo sobre a personalidade de Fer-
nando de Azevedo, de quem foi colaborador e amigo próximo, apontou que 
tinha “uma vontade firme” e que “nunca recusou as tarefas trazidas pelo 
senso do dever, que nele era em grande parte discernimento das necessidades 
coletivas”. A vontade firme e o senso do dever são traços que o aproximam da 
maneira de ser de Antônio Ermírio de Moraes.

Lycurgo de Santos Filho sucedeu a Fernando de Azevedo e tomou posse na 
cadeira n.º 23, tendo sido saudado por José Carlos de Ataliba Nogueira, meu 
professor em 1960, no primeiro ano do curso, na Faculdade de Direito da 
USP. Foi neste ano que me tornei irmão do confrade Tércio Sampaio Ferraz 
Jr., com o qual, na aristotélica igualdade de estima recíproca, venho, desde 
aquela época, discutindo os grandes temas do Direito e da Justiça. Temas que 
procuramos, subsequentemente, e em conjunto fraternalmente aprofundar 
nas décadas de magistério nas Arcadas, como professores do Departamento 
de Filosofia e Teoria Geral do Direito. 

Antônio Ermírio, no seu discurso de posse, assinalou suas afinidades com 
seu antecessor, destacando a proximidade de um médico de quem, como ele, 
dedicou-se à Cruz Vermelha, à Cruz Verde e, em seguida, empenhadamente, 
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durante décadas, à Beneficência Portuguesa. Antônio Ermírio, na Beneficência 
Portuguesa, cuidou com desvelada atenção dos problemas administrativos de 
um grande Hospital que, em sua gestão, ampliou sua abrangência e eficácia, 
transformando-se num centro de excelência médica graças ao aprofundado co-
nhecimento que tinha dos problemas de saúde e do seu interesse pela Medicina. 
Por isso, soube apreciar os dois volumes da História da Medicina no Brasil, do seu 
antecessor, e realçar o “seu extraordinário senso de observação e identificação 
de particularidades” da Medicina no Brasil, assim como apontou o “minucioso 
estudo sobre a origem e a evolução das Santas Casas de Misericórdia”. É sabida, 
como relata José Pastore, a importância que Antônio Ermírio atribuía aos pro-
blemas de saúde em nosso país e da prioridade que conferia ao atendimento dos 
mais necessitados, tendo mantido a Beneficência na rede do SUS, como desta-
cou José Serra. Buscou ir além do exemplo da sua atuação por meio do alcance 
da sua peça SOS Brasil, que nasceu, como disse, da realidade vivida do cotidiano 
de suas observações em 37 anos de serviços prestados à nossa comunidade.

– III –

Explorei pontos de contato entre Antônio Ermírio e seus antecessores na 
cadeira n.º 23. Deste modo fui tecendo uma malha de relações e equivalências 
para não só cuidar da memória, que é a sede da alma como dizia Sto. Agosti-
nho, da cadeira n.º 23, e da APL, mas igualmente nesta tessitura ir antecipan-
do facetas da personalidade e da obra de Antônio Ermírio. É o que agora me 
ajudará a dar um foco mais preciso ao específico da sua identidade.

Emerson, em Representative Men, caracterizou-os como construtores dos mapas 
que ampliam as latitudes e longitudes da nossa condição, enriquecendo-nos a 
todos deste modo. Antônio Ermírio é paradigma de uma figura representativa. 
Definiu, no percurso de sua vida, novas latitudes e longitudes para o mapa do 
nosso país. O livro de 2008, organizado pelos confrades Gabriel Chalita e José 
Pastore, 80 olhares nos 80 anos de Antônio Ermírio, na diversidade dos seus autores e 
no pluralismo de suas perspectivas, ilustra esta dimensão representativa do meu 
antecessor nos múltiplos campos da vida a que se dedicou.
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Na construção destes mapas Antônio Ermírio foi 
muito bem servido pela sua condição de engenheiro e 
empreendedor. Foi a partir desta condição que deu pro-
fundidade e abrangência ao legado de realizações da sua 
família, elevando o patamar de uma herança de múltiplos 
significados – econômico, social, político – pelo qual assumiu a responsabili-
dade de honrar e dar continuidade, com alto sentido de dever.

O engenheiro tem a vocação do concreto e seus conhecimentos estão a 
serviço de realizações singulares. Esta pode ser uma obra de arte, como lem-
brou no seu discurso de posse, nesta Casa, ao destacar que foi o engenheiro 
Euclides da Cunha, autor que ele muito admirava, que escreveu Os sertões, 
edifício maior da literatura brasileira. Usualmente, no entanto, o engenhei-
ro tende a uma realização material no âmbito de um espaço de limitações, 
valendo-se dos seus conceitos e instrumentos para elaborar uma solução 
concreta de problemas. A condição de engenheiro formado na Escola de 
Minas do Colorado, nos EUA, operacionalizou em Antônio Ermírio o em-
preendedor com qualidades schumpeterianas, dotado da visão de projetos 
difíceis, mas possíveis, com capacidade de assumir riscos e o indispensável 
poder de convicção e convocação para mobilizar recursos e pessoas, a fim 
de levá-los a bom termo.

Foi deste modo que Antônio Ermírio levou a bom termo a consolidação 
da Cia. Brasileira de Alumínio – a CBA, a menina dos seus olhos no complexo 
Votorantim. Registro, com base na minha própria experiência no mundo da 
indústria e no conhecimento do papel do alumínio nas cadeias de produção 
da economia brasileira, que este foi um empreendimento da maior enverga-
dura e de largo alcance. Antônio Ermírio conferiu a esta empresa de controle 
familiar patamar próprio. Seguiu, neste sentido, com talento e perseverança, 
a lição de seu pai, José Ermírio de Moraes, grande liderança do processo de 
industrialização do Brasil, que identificou nas matérias-primas nacionais os 
caminhos para os rumos industriais do Grupo. 

De maneira análoga, no âmbito das atividades sociais, teve, como já men-
cionei, um papel estratégico na expansão e modernização da Beneficência 
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Portuguesa, criando um novo patamar de excelência para um Hospital que 
tinha sido presidido pelo seu avô Antônio Pereira Ignácio e, subsequentemen-
te, por seu pai, José Ermírio de Moraes.

Foi no contexto empresarial que inicialmente conheci Antônio Ermírio 
por meio de meu pai, A. Jacob Lafer, que por ele tinha o melhor apreço, 
prezando a sua determinação, a sua dedicação ao trabalho e o seu gosto para 
tarefas difíceis, que também eram características do seu modo de ser.

Nosso confrade José Pastore, no seu livro, ilustra o modo pelo qual Antô-
nio Ermírio conduzia o seu cotidiano de trabalho. Por isso, quero ilustrar um 
exemplo desta faceta com um episódio que acompanhei como jovem colabo-
rador de meu pai. Votorantim e Klabin associaram-se para, em parceria, fun-
dar, na década de 1930, a Cia. Nitroquímica Brasileira. Subsequentemente, 
na década de 60, desfizeram, por mútuo acordo, a sociedade, por conta dos 
rumos próprios da natureza industrial de cada um dos grupos, como relata 
nosso confrade Jorge Caldeira no seu livro Votorantim 90 anos. No rescaldo des-
ta negociação, ficaram pendentes terrenos que pertenciam, em condomínio, 
às duas empresas. Antônio Ermírio e meu pai assumiram a responsabilidade 
de equacionar o assunto. Meu pai telefonou para Antônio Ermírio às 6h:30 
da manhã para tratar da questão. No dia seguinte, Antônio Ermírio telefonou 
para meu pai às 6h:30 da manhã para retomar a questão, encontrando-o, 
como era seu hábito, no escritório. No terceiro dia, nestas horas matutinas, 
reuniram-se e, com idêntico gosto pelo trabalho, pleno domínio do assunto e 
gosto em dar solução para problemas, resolveram a pendência na fraternidade 
de espíritos que madrugam para cumprir as suas tarefas.

Numa digressão sobre a palavra empreendedor, Carlos Fuentes observou que 
aponta para a resolução de iniciar e fazer, indicando que isto frequentemente 
diz respeito à obra que inclui obstáculos e perigos. O empreender não se 
circunscreve ao campo da produção. Com efeito, é uma dimensão inerente à 
capacidade humana de criar coisas novas, associando pensamento e vontade. 
É uma vertente do initium e dos seus desdobramentos, de que trata Hannah 
Arendt na sua reflexão.
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Antônio Ermírio, no seu percurso, deu início a coisas novas, alargando la-
titudes e longitudes que foram além dos indiscutíveis méritos da sua atuação 
no campo da produção e das atividades sociais. Foi o que o tornou represen-
tativo em outras esferas da vida brasileira, nas quais empreendeu e lidou com 
assuntos difíceis, trabalhosos e meritórios. No alargamento do seu escopo 
de atuação, seguiu a estratégia do seu temperamento e da sua personalidade, 
valendo-se das virtudes da coragem e da generosidade que eram constitutivas 
do seu ser.

A coragem é o sentimento das suas próprias forças na definição de Mon-
tesquieu. É a virtude que nos permite, com firmeza, afrontar os perigos e 
suportar os trabalhos na lição de Cícero, e assim se contrapor ao “cauteloso 
pouco a pouco” registrado no verso de Mário de Andrade. A generosidade 
passa pelo coração e transita pela solidariedade. Tem em comum com a cora-
gem, como lembra Comte-Sponville, a íntegra firmeza do Ser e de sua Alma, 
que orienta a norma da vida correta, para recorrer a Spinoza.

Foi no exercício dessas virtudes que se inseriu e se conduziu no espaço pú-
blico da palavra e da ação. Participou da elaboração e assinou, em 1978, o Do-
cumento dos oito, o significativo manifesto dos empresários em prol da abertura 
política, marco do processo de redemocratização – matéria que acompanhei 
mais de perto porque dele foi signatário e também inspirador nosso confrade 
José Mindlin que, como Antônio Ermírio, nunca se sentiu à vontade e nunca 
aceitou o desrespeito aos direitos humanos na vigência do regime de 1964.

Foi um dos primeiros empresários a levantar a bandeira das Diretas Já e, 
como relata nosso confrade José Pastore, mergulhou de cabeça nesta gran-
de campanha cívico-política, percorrendo todo o Brasil, atento ao valor da 
liberdade e consciente que ordem sem liberdade é ditadura, e que esta era 
prejudicial ao desenvolvimento do Brasil. Apoiou a candidatura e vibrou com 
a eleição de Tancredo Neves, considerando-a, ainda que indireta, como o pri-
meiro passo da redemocratização do Brasil. 

Candidatou-se, em 1986, ao governo do Estado de São Paulo. As vicissitu-
des e dificuldades da sua campanha foram admiravelmente relatadas por José 
Pastore, que foi seu colaborador nesta empreitada, destacando que a ela levou 
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seu estilo de homem prático, que, ao enunciar um objeto, sempre explicitava 
o modo de alcançá-lo, destoando do estilo dos políticos, que costumavam 
prometer muito e fazer pouco. Confrontou-se, no processo eleitoral, com a 
“matéria bruta” da política a que se referiu Norberto Bobbio em O Futuro da 
Democracia.

Uma das expressões desta “matéria bruta” é a desqualificação, procedi-
mento por meio do qual, numa confrontação, se busca deliberadamente mi-
nar a integridade e a legitimidade do adversário. Visa-se, com isso, provocar 
para machucar. Antônio Ermírio, na sua campanha, enfrentou a “asfixia de 
rótulos”, que Paulo Bomfim nomeia em Prece, de “mau patrão”. Por isso, o 
seu maior sofrimento, o sofrimento de um homem de bem, não foi perder as 
eleições, mas sim, no processo eleitoral, como sublinha José Pastore, “assistir 
de mãos atadas, à destruição da sua imagem de empreendedor, criador de 
empregos e parceiro de obras sociais”.

A dura experiência da sua campanha fez Antônio Ermírio deixar de lado a 
opção de participar pessoalmente da vida pública pelos caminhos do processo 
eleitoral. Encontrou, no entanto, um outro meio de exercer a cidadania, mais 
compatível com a sua maneira de ser, que foi o de atuar como intelectual 
público. Durante 17 anos seguidos assumiu, a convite de Octávio Frias, que 
o admirava, como relata Otávio Frias Filho no seu texto para 80 olhares nos 80 
anos de Antônio Ermírio de Moraes, a responsabilidade de uma coluna dominical 
da Folha de S.Paulo. Nela empenhou-se, com a seriedade que dedicava a tudo 
o que fazia e sem deixar de lado as suas outras e trabalhosas atividades na 
Votorantim e na Beneficência Portuguesa. Contribuiu semanalmente para o 
debate dos problemas nacionais de modo construtivo. Valeu-se do exercício 
da liberdade de opinião e por meio do “uso público da razão” de que falava 
Kant, batalhou para um Brasil melhor, mais afinado com a sinceridade de suas 
aspirações cívicas.

Antônio Ermírio, tratando da gênese de sua peça Brasil S.A. registrou que o 
escrever a sua coluna para a Folha, nele despertou o gosto de jogar com a razão 
e as palavras. Também se deu conta, em função da sua candidatura ao governo 
de São Paulo, que a política tem muito de teatro e que se o script precisa ser 
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bom e a interpretação é decisiva. Caminhou, assim, para sua incursão na dra-
maturgia, nela vendo uma outra maneira de discutir, por meio de suas peças 
e das suas encenações, os problemas do país. Dedicou-se, como narra José 
Pastore, às leituras de peças e das técnicas de redação teatral e aproximou-se, 
com humildade, da gente do teatro para aprender o ofício. Entre eles, o nosso 
confrade Juca de Oliveira. 

As três peças de Antônio Ermírio tiveram como estímulo, de maneira 
coerente com seu percurso, três temas recorrentes da sua pauta de preo-
cupações. Brasil S.A. é uma crítica à especulação financeira. Provém da sua 
confiança na indústria como alavanca do desenvolvimento nacional e do 
seu apreço pelos que investem na produção. S.O.S. Brasil tem como tema, 
como já mencionei, a precariedade dos serviços de saúde em nosso país, 
que ele conhecia “de dentro” e não “de fora”, em função da sua experiência 
na Beneficência. Acorda Brasil tem a sua raiz, como já lembrei, no drama da 
deterioração do ensino.

Nas suas três peças, que são representativas de um teatro de tese, Antônio 
Ermírio verbalizou a força dos seus sentimentos. Na tradição que, na nossa 
língua, remonta ao teatro de Gil Vicente, elaborou tipos e não 
personagens complexos como os do romance, para alcançar, pela 
simplificação, com eficácia, o espectador, sem deixar de lado, no 
entanto, por isso mesmo, as suas características de indivíduos 
vivos com suas emoções, visões e interesses. Apresenta os traços 
distintos e contrastantes de seus tipos, destacando seus vínculos 
com uma sociopsicologia que observou no ambiente brasileiro. 
Buscou, assim, dar uma abrangência de outra natureza, distinta 
de suas intervenções no espaço público, à sua palavra e à sua 
mensagem.

No plano pessoal, o teatro abriu para Antônio Ermírio, como 
relata José Pastore com a sensibilidade de amigo, o mundo das 
emoções, para o qual também contribuiu um contato mais pró-
ximo com a gente de teatro. Deu acabado alargamento a uma 
personalidade austera, com a vocação da disciplina do trabalho, 
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generosa, com um arraigado sentimento de família e que teve a ventura de 
ter, no correr dos anos, na sua mulher e extraordinária companheira de vida, 
Maria Regina, o grande e constante amor de sua vida.

A doença dos últimos anos foi afastando Antônio Ermírio da vita activa – 
tirou-lhe a capacidade de caminhar e de acompanhar o cotidiano. Morreu, 
como no poema de Augusto Frederico Schmidt, “como quem parte lenta-
mente/Vendo o mundo perder-se pouco a pouco/E com o mundo as ima-
gens da memória”. Mas morreu, como procurei indicar na articulação das 
grandes trilhas do seu percurso, “levando a vida já vivida!”, morreu, para 
concluir com a voz do poeta, “maduro e não qual fruto verde/por violência 
dos galhos arrancado”, como um ser que foi sensível e aberto às múltiplas 
dimensões do pulsar da vida.
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D i s c u r s o

Posse de Antônio Torres na 
Academia de Letras da Bahia

Antônio Tor res

É inenarrável a honra de ser aceito nesta Academia, que, desde 
o ano de 1917, reúne o que há de mais expressivo na cultura 

do nosso Estado, e cujos antecedentes históricos datam do século 
XVIII, no Brasil Colônia. Já naquela época, houve aqui em Salvador 
duas tentativas de dotar o país de uma entidade capaz de congregar 
os seus ainda incipientes interesses literários. A primeira se chamou 
Academia dos Esquecidos. A segunda, Academia dos Renascidos.

Passos adiante, já no século XIX, outra iniciativa do gênero leva 
ao que é considerado o prelúdio desta Academia de Letras. Foi 
quando o então futuro Barão de Macaúbas fundou o Instituto Lite-
rário da Bahia. Passou-se isto no ano de 1845.

Em 1911, Almachio Diniz funda a Academia Baiana de Letras 
que, como as anteriores, não prosperou. Mais tarde, juntamente 
com Rui Barbosa, Severino Vieira, Egas Muniz Barreto de Aragão, 
Antônio Alexandre Borges dos Reis e Felinto Bastos, Almachio viria 

Ocupante da 
Cadeira 23 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

* Proferido na ALB em 21 de maio de 2015.
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a tornar-se membro-fundador de uma nova e definitiva entidade, idealizada e 
organizada pelo engenheiro Arlindo Fragoso, o mesmo criador do Instituto 
Politécnico. 

Foi assim que nasceu a Academia de Letras da Bahia, à qual, quase um 
século depois, este velho escriba chega, trazendo a sua gratidão pela genero-
sidade do acolhimento nesta Casa de tantos amigos, e na sucessão de outro, 
o saudoso João Ubaldo Ribeiro – por extenso, João Ubaldo Osório Pimen-
tel Ribeiro –, o brilhante romancista de Sargento Getúlio e Viva o povo brasileiro, 
só para citar os seus títulos mais aclamados, e que nos legou também uma 
vasta produção de pequenas joias em crônicas e contos – como uma obra-
-prima do gênero, Era diferente o dia de matar o porco, selecionado pelo escritor 
Valdomiro Santana para uma das melhores antologias de contistas baianos 
já publicadas.

Nascido em Itaparica em 23 de janeiro de 1941, filho primogênito de 
Maria Felipa Osório Pimentel e Manoel Ribeiro, João Ubaldo viria a fazer da 
sua ilha um cenário de “navegação infinita pela palavra”, no dizer daquela que 
com mais afinco e propriedade se tem dedicado ao estudo de sua obra, a dou-
tora em Letras Rita Olivieri-Godet, titular de Literatura Brasileira na Univer-
sidade de Rennes, na França. A bem dizer, João Ubaldo dispensaria encômios 
protocolares, tão grande, forte e justo foi o reconhecimento que granjeou em 
vida, e que certamente perdurará pela nossa história literária afora. 

Sim, todos conhecemos a sua trajetória – que é, aliás, a de um raro escritor 
a conseguir, em tempos de triunfo das nulidades fugazes –, se impor sem 
concessões mercadológicas, e de forma duradoura. Fabulosa, em todos os 
sentidos, sua obra é uma monumental contribuição à Literatura Brasileira, ao 
mesmo tempo enriquecedora da última flor do Lácio, que ele tornou mais 
culta e ainda mais bela, em várias edições, merecedoras de numerosas tradu-
ções, premiações – entre elas a maior láurea da lusofonia, o Prêmio Camões 
–, teses acadêmicas, livros e livros a mãos-cheias, como os da já citada Rita 
Olivieri-Godet, Construções identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro e Viva o povo 
brasileiro – a ficção de uma nação plural, adaptações para o cinema, a televisão, o 
teatro e, até, enredo de escola de samba. 
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Sucessor de Cláudio Veiga, a quem, no seu discurso de posse, em cerimô-
nia aqui realizada na noite de 22 de novembro de 1912, louvou como “um 
homem de letras por excelência e um apaixonado pelo que ensinava”, João 
Ubaldo Ribeiro foi, nesta Academia, o quinto ocupante da Cadeira número 
9, cujo patrono é Antônio Ferreira França, nascido em Salvador, em 1771, 
e falecido em 1848, quando a Bahia lhe demonstrou um apreço incomum, 
ao comparecer em peso ao seu funeral, tornado um acontecimento extraor-
dinário. Médico e professor de aritmética, álgebra e geometria no Colégio da 
Companhia de Jesus, Antônio Ferreira França contribuiu para o alto grau do 
ensino a que tinham acesso os jovens baianos daquele tempo. 
Ministrou Aulas Régias no Liceu Provincial e na Faculdade 
de Medicina, e foi interlocutor de um discípulo e cliente, 
o escritor Caetano Lopes de Moura, que ajudou a se curar 
de uma pleurisia. Assim que se recuperou dessa grave do-
ença, Caetano Moura partiu para a Europa, onde teve uma 
existência romanesca e de aventuras. Soldado e biógrafo de 
Napoleão, ele escreveu e publicou seus livros na França. Mesmo considerado 
por Sílvio Romero “um dos nossos notáveis prosadores”, a crônica literária 
passou uma esponja em seu nome, como registrou Cláudio Veiga aqui, em 
seu discurso de posse, com a autoridade de autor de uma biografia desse hoje 
esquecido escritor baiano. 

Coube a um descendente do mestre e médico de Caetano Moura ser o 
fundador da Cadeira a que terei assento nesta egrégia Casa, como o seu sexto 
ocupante. O primeiro a ocupá-la, portanto, foi José Alfredo de Campos Fran-
ça, figura de grande projeção na sociedade baiana do começo do século XX. 
Nascido em 19 de março de 1865, Campos França bacharelou-se em Direito 
em 1894. Ainda estudante, tornou-se adjunto de Psicologia na antiga Escola 
Normal, onde, em 1905, viria a ser catedrático de História do Brasil. Antes 
disso, em 1897, conseguira, por concurso, ser nomeado professor substituto 
na Faculdade de Direito, na qual, em 1899, é promovido a catedrático de 
Direito Internacional, sendo, no ano seguinte, transferido para a cátedra de 
Direito Civil. 
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Paralelamente às suas atividades no magistério, José Alfredo de Campos 
França desenvolvia intensa carreira política, que começou como deputado es-
tadual, cargo que exerceu de 1895 a 1904. Em 1905, teve a desdita de ser vi-
timado por uma hemiplegia, que afetou o seu lado direito. Mas não se deixou 
derrotar pela paralisia, mantendo-se em cena bravamente, em dois mandatos 
no Senado Estadual – surgido com a Proclamação da República e extinto com 
a Revolução de 1930 –, e outro na Câmara Federal. Em resumo: foi com o seu 
saber jurídico e a sua bagagem parlamentar que Campos França, considerado 
por Rui Barbosa uma das mais eminentes figuras do seu tempo, chegou à 
Academia de Letras da Bahia. Ele faleceu em 1923, sendo aqui sucedido pelo 
também catedrático na Faculdade de Direito Edgar Ribeiro Sanches, descrito 
por Demóstenes Madureira de Pinho como um homem de pensamento, e de 
excepcional cultura, cuja capacidade de transmitir conhecimentos e de escar-
var a inteligência do discípulo fazia dele um modelo de mestre, cujas lições 
não terminavam nas aulas, mas continuavam nas conversas, nos encontros 
casuais, nas palestras improvisadas. 

Nascido em Salvador no ano de 1891, Edgar Raggio Ribeiro Sanches era 
tido como um orador sensível à magia do estilo, cujos discursos entusiasma-
vam os jovens. O que certamente o deixava empolgado, como no trecho de 
um deles, que cito:

Falar à mocidade é, sem dúvida, uma das maiores alegrias do homem. 
Dizer aos que vieram depois de nós a lição da nossa experiência é mister 
dos mais gratos ao coração. Clamar aos ouvidos inexperientes dos que 
estão a subir a mais bela vertente da vida, os que estão a galgar os cimos 
alagados da claridade do ideal, os ensinamentos que recolhemos no curso 
da nossa própria existência é este um dos mais nobres labores.

Tão eloquente tribuno haveria de ser levado pela política à então capital do 
país, o Rio de Janeiro, onde, na década de 1930, representaria a Bahia na Câ-
mara Federal. Na Constituinte de 1933, compôs a bancada baiana com os de-
putados José Joaquim Seabra, Marcos dos Reis, Medeiros Neto e os membros 
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desta Academia Magalhães Neto, Aloísio de Carvalho Filho e Homero Pires. 
Entre os seus destaques parlamentares figura um discurso polêmico proferido 
na véspera da Semana Santa de 1934, quando, a propósito da referência ao 
nome de Deus no preâmbulo da Constituição, emitiu conceitos condizentes 
com a sua condição de incréu, o que resultou em muitos apartes. E pior: sua 
oração não foi transcrita nos anais da Constituinte. Também não teria sido 
bem-aceito um estudo que escrevera como parecer a um projeto legislativo 
que mandava dar ao idioma falado no Brasil a denominação de língua brasileira, 
que, ao contrário do livro de Luís Vianna Filho – A língua no Brasil –, e um 
trabalho de Artur Neiva sobre o mesmo assunto – Estudos de Língua Nacional –, 
não viria a merecer dos especialistas referências favoráveis. 

Edgar Raggio Ribeiro Sanches faleceu no Rio de Janeiro em 1974. Foi 
sucedido nesta Casa pelo cientista social e humanista Antônio Luiz Machado 
Neto, mestre da Filosofia do Direito e da Sociologia, disciplinas que o torna-
ram um nome nacional. 

Nascido em Salvador em 1930, Machado Neto teve uma existência breve, 
mas plena de realizações. Professor da Universidade Federal da Bahia, e da 
Universidade de Brasília (entre os anos de 1962 e 1965), destacou-se no 
cenário cultural baiano por sua intensa atividade de pesquisador e escritor. 
Suas pesquisas científicas e análises da vida intelectual renderam-lhe inúmeros 
livros, artigos em jornais e revistas de ciência e cultura nacionais e estrangeiras, 
participação em congressos no Brasil e no exterior. Era Machado Neto ainda 
um estudante de 22 anos quando publicou o seu primeiro livro, Dois aspectos da 
Sociologia do Conhecimento, tido e havido como uma das primeiras contribuições 
brasileiras a esse novo setor da Sociologia. E até aos 28 anos publicaria mais 
quatro títulos: Marx e Mannhein, Sociedade e Direito na perspectiva da razão vital, Para 
uma Sociologia do Direito Natural, e Filosofia da Filosofia – Introdução problemática da 
Filosofia. E não parou por aí. 

Sua produção foi extensa, chegando a cerca de 30 livros, entre os quais 
se inclui a sua tese apresentada para o concurso de Titular de Sociologia, 
intitulada Estrutura Social na República das Letras. Outro seu legado aos interes-
sados na nossa história literária é o ensaio A Bahia intelectual (1900-1930). 
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Pensador moderno, Machado Neto era avesso aos exercícios estilísticos, que 
chamava de “ouropéis da erudição retórica”, contra o que se insurgiu até em 
seu discurso de posse nesta Academia, em 31 de maio de 1973, quando o 
acadêmico José Calasans Brandão da Silva fez-lhe as honras da Casa. Aqui, 
teve como sucessor Cláudio de Andrade Veiga, que foi recebido por Hélio 
Simões em 18 de maio de 1978.

Doutor em Letras e Professor Emérito da Universidade Federal da Bahia, 
Cláudio Veiga nasceu em Salvador no dia 28 de maio de 1927. Ele estudou 
na Sorbonne e no Instituto de Filologia de Estrasburgo, aperfeiçoando-se em 
Língua e Literatura Francesas, às quais dedicou boa parte de sua obra, vindo 
a publicar uma antologia bilíngue de poesia, muito bem recebida em Paris por 
consagrados escritores como Maurice Druon e Jean d’ Ormesson, o mesmo 
Jean d’ Ormesson que é hoje, aos 88 anos, o decano da Academia Francesa, e 
uma celebridade no mundo das letras em seu país. Do interesse francófono de 
Cláudio Veiga, destaca-se ainda o seu livro Um brasilianista francês, cuja primeira 
parte é dedicada a Philéas Lebesgue, que no começo do século XX foi o prin-
cipal divulgador da Literatura Brasileira na França. Lesbegue se correspondia 
com nossos escritores, de norte a sul, traduzia poetas (Manuel Bandeira, Gui-
lherme de Almeida e Mário de Andrade, por exemplo), e ficcionistas como 
José de Alencar, Coelho Neto e o baiano Xavier Marques. 

É bem alentado o currículo do quarto ocupante da Cadeira número 9, tanto 
pela sua produção literária quanto pelas funções que exerceu, a saber: diretor do 
Instituto de Letras da UFBa, substituto eventual do reitor daquela instituição, 
presidente da Associação Brasileira dos Professores Universitários de Francês, 
membro do Conselho Estadual de Cultura, membro desta Academia de Letras, 
que presidiu por 26 anos seguidos. Igualmente dignos de nota são os títulos 
honoríficos que recebeu, na França, em Portugal e Bahia, onde, por duas vezes, 
lhe foi conferida a Ordem do Mérito, como Comendador e Grande Oficial. 

Agraciado pela Academia Francesa com o Grand Prix de Rayonnement 
de la Langue Française, Cláudio Veiga recebeu também o Troféu Francisco 
Igreja, da União Brasileira de Escritores, e o Prêmio Nacional de Ensaio, da 
Academia Brasileira de Letras.
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Sua rica bibliografia inclui trabalhos como Castro Al-
ves guia da catedral, Sete tons de uma poesia maior – um ensaio 
sobre o simbolista Arthur de Salles –, e Poetas e prosadores 
na Bahia, aos quais se somam suas contribuições aos es-
tudos de Literatura Comparada, de que o livro Camões e 
Ronsard é um bom exempo. 

Uma parte significativa do que Cláudio Veiga escre-
veu teve acolhida em editoras do eixo Rio-São Pau-
lo, como Record, Tempo Brasileiro, Topbooks, Áti-
ca e FTD, despertando as atenções de críticos importantes, como Afrânio 
Coutinho – que o chamava de mestre –, e Wilson Martins – que louvou sua 
extraordinária e sólida cultura humanística. 

“Sua obra, não pequena, permance importante e atual”, lembrou João 
Ubaldo Ribeiro, ao ser empossado aqui, na já referida noite de 22 de no-
vembro de 2012, quando foi recebido pelo Acadêmico Joaci Góes. “À frente 
desta Academia, Cláudio Veiga foi um trabalhador infatigável e devotado, que 
deixou um legado talvez inestimável”, frisou Ubaldo. 

Com a morte de Jorge Calmon, de quem era muito amigo, em 18 de de-
zembro de 2006, Cláudio Veiga renunciou a seu último mandato, quando 
ainda faltavam dois anos para terminá-lo. Foi então substituído pelo vice-pre-
sidente, Edvaldo Boaventura. Reconduzido para uma nova gestão, Boaventura 
presidiu a renovação dos Estatutos, que limitou o mandato a dois anos, com 
apenas uma recondução, e retirou a exigência de se residir em Salvador para 
ser membro efetivo desta Casa. 

ȅȅ

Senhoras e Senhores,
Não poderia fechar este histórico das eminentes figuras que aqui me ante-

cederam sem um preito àquele que me coube suceder. 
Ele me chamava de compadre. Por um bom tempo convivemos entre bares 

e lares do Rio de Janeiro, e – às vezes tendo outro tipo inesquecível entre nós, 
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o gaúcho Moacyr Scliar –, participamos de algumas das mesas mais anima-
das da minha vida de palestrante. Três delas foram memoráveis: no Fórum 
de Ciência da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no Salão do Livro de 
Paris e na Feira do Livro de Frankfurt. Com o passar do tempo, nossos en-
contros foram rareando. Mas, de vez em quando, nos falávamos ao telefone, 
ou nos correspondíamos via internet. Na última vez que lhe escrevi, perguntei 
quando era que a gente ia se reencontrar, para dar umas boas risadas. Ele me 
respondeu que iria voltar a frequentar a Academia Brasileira de Letras para 
convivermos mais. Não demoraria a estar lá. Para ser pranteado. 

Às 8 horas da manhã de 18 de julho de 2014, o telefone toca. Susto. 
Quem e o que poderia ser, tão cedo? Era uma repórter de uma rádio de São 
Paulo, que, mal diz “Bom-dia”, detona: “João Ubaldo Ribeiro acaba de 
morrer. O que o senhor tem a dizer sobre isso?” Não! Ele era quatro meses e 
dez dias mais novo do que eu. Tal infausto só podia ser uma injustiça divina. 
Ato contínuo, chamo um táxi e me ponho a correr para o velório, na Acade-
mia Brasileira de Letras, na qual ele ocupava a Cadeira 34 desde 8 de junho 
de 1994, quando ali foi recebido pelo também baiano Eduardo Portella, de 
cuja saudação pincei estas linhas precisas: “A obra de João Ubaldo recolheu 
os inúmeros tempos da nossa História e os reconstruiu. Juntou o passado 
ao futuro e deixou o presente perpassar esse interminável horizonte que vai 
e vem do mato ao mar.”

Agora, era da Casa de Machado de Assis que ele iria partir para a tal da 
última morada. De cara, avisto, vestida de preto e aos prantos, a moça de 
Birigui, no interior de São Paulo, que João Ubaldo conheceu na cidade de 
Natal, no Rio Grande do Norte, onde ela estava morando. Foi durante um 
encontro de escritores nordestinos, para o qual nós dois fomos convidados. 
“Fui testemunha ocular do começo de tudo”, eu disse a Berenice, ao abraçá-
-la. E aí vi os seus olhos contristados se iluminarem: “Menino, e eu não me 
lembro?”, ela me respondeu, entre lágrimas e risos. Naquele momento tão 
doloroso restou-me o consolo ter sido capaz de fazê-la sorrir. 

Comove-me recordar ainda, aqui e agora, o último romance de João Ubal-
do, O albatroz azul, que envolve três temas universais: vida, morte, renascimento. 
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Deslumbrante do título ao ponto final, O albatroz azul é uma pintura, pincelada 
por um texto sonoro, luminoso – sim, com a luminosidade da paradisíaca ilha 
de Itaparica –, num dos mais belos livros já escritos em língua portuguesa, e 
que proporciona um raro prazer estético e existencial. 

Um trecho:

Velho como está, então lhe é possível lembrar tudo do instantinho em 
que nasceu. Foi menos que um relâmpago, foi uma faísca voadora que 
sumiu sem chegar a cintilar, uma fresta entreaberta e fechada simultanea-
mente, com nenhuma direção. Mas ele já viveu o bastante para estar seguro 
de que, naquela passagem, soube tudo – passado, presente e futuro, os três 
embolados, sem antes nem depois.

Saudades eternas, D. João I e único, no reino das letras deste mundo.

 *****

							       	M orremos com os mortos.
								E        les partem e com eles nos levam.
								        Nascemos com os mortos.
								E        les retornam e consigo nos trazem.

Saudades de quem me recitou estes versos de T. S. Eliott ao telefone, na 
tarde de 23 de julho de 2006: aquele que, no Ginásio de Alagoinhas, me apre-
sentou às obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos e Monteiro Lobato. Seu 
nome: Carloman Carlos Borges, um professor de matemática e geografia que 
amava a Literatura, e que iria dedicar a maior parte de sua vida à Universidade 
Estadual de Feira de Santana. Ele, que já se foi, aqui retorna trazendo Jorge, 
Zélia, James, Calazans Neto, Hélio Pólvora, Guido Guerra, Consuelo Pondé 
de Sena, Sônia Coutinho, Marcos Santarrita, Ildázio Tavares, David Salles, 
Ariovaldo Matos – a quem muito devo, assim como ao hoje ilustre membro 
desta Academia, o poeta e ensaísta João Carlos Teixeira Gomes, o Pena de 
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Aço. Ari e Joca me adestraram na arte de escrever. Foi no Jornal da Bahia, onde 
ingressei pelas mãos de seu dono, João da Costa Falcão, a pedido de um ami-
go dele de Alagoinhas, um militante comunista chamado Mário Alves. Antes 
que alguém aqui se benza dizendo “Comunista! Cruz-credo!”, vos direi: falo 
de um santo homem, o meu anjo da guarda, que me trouxe do interior para a 
capital, e que, mais do que um emprego, me arranjou um destino. Vestido com 
um terno branco, como se estivesse indo à missa, ele pagou a minha passagem 
de trem – um trem tão bonito que se chamava Martha Rocha –, o táxi da es-
tação da Calçada à Praça Cayru e o bilhete do Elevador Lacerda, e, na Cidade 
Alta, marchamos a pé até o escritório de João Falcão, que de longe reconheceu 
a voz de quem chamava por ele. – É você, Mário? – João Falcão perguntou, lá 
de dentro. E logo fui entregue ao poderoso empresário, que, sem prescindir da 
companhia do seu amigo Mário Alves, me levou ao seu jornal, lá me deixando 
aos cuidados do ficcionista e dramaturgo Ariovaldo Matos, o editor-chefe, 
que, por sua vez, me passou ao poeta João Carlos Teixeira Gomes, o chefe da 
reportagem geral. Ari, Joca e mais outro poeta, Jeovah de Carvalho, chefe da 
reportagem policial, e o talentoso repórter Humberto Vieira da Cruz – um 
primo meu que, por incrível que pareça, só viria a conhecer naquela Redação 
–, me prepararam em pouco tempo para ir bater na porta do jornal Última 
Hora, de São Paulo, entrar e lá ficar, não sem, diga-se, a força de dois baianos, 
Carlos Coelho e Walfredo Girardi Reis. 

Memória! Junte na sala do cérebro os inumeráveis bem-amados. Que de 
passados e presentes afetos esta noite se paramente, como quereria o poeta 
Vladimir Maiakoviski, que parodio, sem-cerimônia. Portanto, Sra. Dona Me-
mória, junte aqui Nerina e Zica Torres, os que me tiraram do cabo de uma 
enxada para estudar em Alagoinhas, a terra da laranja, onde, em tempo de lu-
zes verdes e sonhos dourados, eu viria a fazer amigos para sempre, como Josi-
val Vaz Fagundes, Kerdoval Macedo, Valdemar Arlego Paraguassu, Aristóteles 
Freitas Costa, a prima Maria Gesilda da Cruz, filha de Alzira, irmã de Giése, 
aos quais também muito devo. Assim como a Maria e Mário Gomes – os pais 
do poeta Goulart Gomes –, que me deram guarida em sua casa aos fundos 
do edifício número três da Rua João de Deus, no Pelourinho. Indo bem ao 
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fundo da memória, vejo aquela que me ensinou o beabá – Dona Durvalice, 
minha mãe, que aqui está, viva ela –, à qual se junta a professora Serafina, que, 
na sua escola risonha e franca, ensinava os meninos a cantar hinos e declamar 
poemas patrióticos. Já dona Teresa gostava mesmo era de uma boa prosa, que 
nos fazia ler em voz alta – “Verdes mares bravios da minha terra natal, onde 
canta a jandaia na fronde da carnaúba.”

Igualmente reverenciável é o poeta e Meritíssimo Juiz de Direito Eurico 
Alves Boaventura – primo do acadêmico Edivaldo Boaventura –, que chegou 
a Alagoinhas no ano de 1959, para ensinar uma cidade que dormitava ouvindo 
estrelas a ler a poesia moderna, da qual ele era amigo íntimo, a ponto de trocar 
versos com alguns de seus ícones, como Manuel Bandeira e Jorge de Lima. 

Portanto, que esta noite se embriague de prosa, poesia e virtudes às gló-
rias do passado, presente e futuro das letras e artes dessa terra que me deu 
régua e compasso – a mesma terra de Gil, Caetano, Gláuber, Geraldo del Rey, 
Caymmi, Othon Bastos, Capinan, Myriam Fraga, Florisvaldo Mattos, Ruy 
Espinheira Filho, Orlando Sena, Muniz Sodré, Tomzé, Carlos Pitta, Cajazei-
ra, Aleilton Fonseca, Aramis Ribeiro Costa, Carlos Ribeiro, Luis Pimentel, 
Cyro de Mattos, Adelice Souza, Aninha Franco, Gláucia Lemos, Antônio 
Brasileiro, Rita Santana, Roberval Pereyr, Risério, Fernando da Rocha Peres, 
Paulo Costa Lima... tantos, tantos.

Por fim, mas não por último, celebro mais: os leitores, professores, estudan-
tes, a imprensa em geral e a nossa crítica literária em particular, de José Olímpio 
da Rocha a Jorge de Souza Araújo, de Cid Seixas a Gerana Damulakis. 

Muitíssimo obrigado, querida e imortal Bahia. 



TERRA, madeiras de rua,  
terra, 120 x 365 cm, 2011.
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E n s a i o

Agustina Bessa-Luís, 
Manoel de Oliveira, a arte 
cinematográfica e a memória: 
uma conversa inacabada

Aniello Angelo Avella

O título deste artigo alude, evidentemente, ao de um famoso 
filme realizado por João Botelho no ano de 1981: Conversa 

acabada. No caso da obra do cineasta, como é sabido, trata-se de um 
diálogo entre dois amigos, Pessoa e Sá-Carneiro, que só se cruzam 
uma vez na tela, sobre o fundo estilizado do Terreiro do Paço; a 
conversa se acaba quando um dos dois escolhe o suicídio. Fernando 
Pessoa não fala nada durante todo o filme, enquanto Sá-Carneiro 
pronuncia algumas frases e recita um poema em presença da sua 
amante, que não entende português: o escritor, pois, só existe de 
verdade pela palavra escrita.

Também é sabido que a crítica considera Conversa acabada um dos 
primeiros exemplos daquele fenômeno que surgiu em Portugal na 
esteira das obras de Manoel de Oliveira, a partir de Amor de perdição, e 
daquele que tem sido definido o (re) começo do grande Mestre em 
1978. Característica comum a de Oliveira e a cineastas como João 
César Monteiro, José Álvaro de Moraes, Pedro Costa, João Mário 
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Grilo e ao próprio João Botelho é a presença nos filmes da literatura, com 
enquadramentos secos, com uma composição muito cuidada, uma montagem 
descarnada. E a falta de dinheiro, disse ainda João Botelho numa entrevista de 
1996, quando de uma retrospectiva que lhe foi consagrada na cidade italiana 
de Bérgamo. 

Quase 30 anos depois de Conversa acabada, o realizador adaptou para o écran o 
romance de Agustina Bessa-Luís, A Corte do Norte (1987). A adaptação é muito 
rigorosa quanto à fidelidade ao texto: apenas uma frase foi acrescentada pelo ci-
neasta, o resto foi adaptado literalmente do romance e incluído no filme através 
de uma narradora, como se fosse a própria Agustina a contar a história de qua-
tro gerações de mulheres, uma história que se desenrola ao longo de um século 
entre a Madeira e Lisboa e que tem por base a história verídica de uma mulher 
a qual, cansada da vida burguesa na ilha, simula o seu desparecimento, criando 
um mistério que será resolvido por uma trineta já nos anos 1960.

ȅȅ

É consenso comum entre críticos e leitores que Agustina dá a ver através da 
escrita, e que sua prosa possui uma plasticidade inata. A sua poética, marcada 
pela chamada “teoria do inacabado”, visa atingir o visual através da magia da 
palavra e suas características de sonoridade. É célebre a análise de Antônio 
José Saraiva que, ao falar da voz do narrador em Agustina, disse que “uma 
espécie de Deus a possui, do mesmo modo pela voz dos aedos gregos, segun-
do eles julgavam e diziam, falava uma sabedoria divina. Com isto, roçamos 
talvez algo de essencial em Agustina: a natureza musical que não está só no 
ritmo da frase, mas em toda a construção da narrativa, incluindo a presença 
do autor.”(Saraiva 1979: 216)

Cabe aqui citar as palavras de Ezra Pound, quando ele dizia que o milagre 
da arte acontece no instante em que se realiza a fusão perfeita de imagem, som 
e intelecto. No caso de Agustina, o intelecto trabalha para desvendar, melhor, 
tentar desvendar a profundidade da alma humana, sendo que, conforme di-
zia em seus Contos impopulares, “para o artista, para o psicólogo, não há alma 



Agustina Bessa-Luís, Manoel de Oliveira, a arte cinematográfica... 

57

simples. A simplicidade é um aspecto superficial do complexo ou, então, a 
síntese duma estrutura difícil” (Bessa-Luís 2004: 53). A arte, que mergulha 
nos “poços” dos sentimentos em busca da “individualidade” com seus “va-
lores”, seria, portanto, o mais nobre instrumento de um trabalho capaz de 
tornar acessível o que de outra forma ficaria em obscuro silêncio. 

A busca dos “valores”, que Agustina considera uma das principais tare-
fas do artista, levanta o problema da legitimidade das imagens, por sua vez 
intimamente ligada à antiga questão do significado ou, em outras palavras, 
do que é “real”. A imagem, pois, é polimórfica, polissêmica, ambígua por 
natureza; ela tanto pode transmitir fetiches como símbolos, emblemas, signos; 
ela permeia a arte e o seu contrário; pode ser fixa ou em movimento, sendo 
literatura, pintura, cinema, televisão, fotografia etc. Em busca de “valores”, 
Agustina mergulha nos abismos do Ser e, através das imagens, cria uma lin-
guagem “subterrânea”, “vulcânica”, em que mito e pré-história, misturados, 
são ainda natureza, uma natureza prestes a se tornar história ao alvorecer de 
uma civilização. Como escreve em Joia de família, ela está interessada em realizar 
um estudo capaz de dar luz ao que chama de “alma do acontecimento”; ao 
abordar este estudo, afirma, afundaremos na pré-história: 

É nela que o ser humano assenta os pés e onde tem as suas raízes. De fac-
to, o homem nunca deixou esse limiar da História em que se deu o primeiro 
passo da reflexão, passo que se distancia de maneira inexorável do prazer 
terrestre, da coabitação com as feras que se domam ou se matam, que são ao 
mesmo tempo úteis e condenadas. Essa mistura de ossos e peles fedorentas, 
de liberdade de sexo e de dominação cruel, de assaltos, violações, torturas, 
tudo o que faz a glória arcaica do homem. (Bessa-Luís 2001: 300)

ȅȅ

O ato de escrever torna-se, sob esta óptica, uma espécie de escavação arque-
ológica dos sentimentos, na tentativa de alcançar a origem, a “alma do acon-
tecimento”, a “verdade”, o “real”. Voltamos, portanto, à questão da imagem 
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e do que ela comunica. Ao adotar a “poética do inacabado”, com uso de uma 
linguagem fortemente marcada pela ambiguidade, a escritora revela alguns 
elementos básicos de sua epistemologia.

Já foi apontada pela crítica a presença de Wittgenstein na narrativa de 
Agustina, a qual concorda com o filósofo austríaco quando ele reconhece a 
multiplicidade da linguagem humana e a possibilidade de utilizações dife-
renciadas e convencionais do instrumento linguístico, com função de comu-
nicação. Do ponto de vista do portador de uma cultura ligada à herança do 
pensamento dos filósofos da Itália meridional, aparecem em Agustina alguns 
traços, reelaborados, das reflexões do napolitano do século XVII Giambat-
tista Vico, o autor da Ciência nova. Seu conceito de “universal fantástico”, de 
uma modernidade espantosa, abre o caminho a muitas reflexões atuais acerca 
da relação entre racionalidade filosófico-científica e mito; vários pensadores, 
hoje, admitem a existência e o valor epistemológico das imagens em fun-
ção da investigação (seria o caso do big bang, por exemplo). O italiano Giulio 
Gioriello chegou a dizer em muitas ocasiões que a ciência tem desenvolvido 
capacidades evocativas muito próximas da narrativa.

Quando Agustina escreve, em Joia de família, que “Nem toda a técnica tem 
emprego na nossa vida” (Bessa-Luís 2001:241), e que “O corpo humano é 
a melhor forma da alma humana” (Bessa-Luís 2001:282), ela quer significar 
que racionalidade científica, pré-experiência e sentimento mítico coabitam e 
se alimentam mutuamente no “discurso do inacabado”.

No livro As metamorfoses, que contém textos de Agustina e ilustrações de 
Graça Morais, lemos: 

As duas culturas que determinam a tessitura de todo são a invenção e 
a realidade. Incessantes metamorfoses tecem uma complexa tapeçaria de 
acontecimentos; todos os fenômenos do universo têm a sua posteridade 
assegurada sob formas continuamente modeladas até na sua corrupção. 
Ouçamos Musil atentamente: A linha de separação mágica que separa de 
ordinário as mais poderosas recordações da realidade é franqueada por 
subtis memórias (como os sonhos). (Bessa-Luís 2007: 15)
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É importante sublinhar, na obra de Agustina, a presença de Mu-
sil, que conhecemos como escritor empenhado em busca da com-
binação de exatidão e paixão, de elementos emocionais e matemáti-
cos. Ao artista, segundo ele, é confiada a missão de perscrutar com 
o rigor da ciência o obscuro espaço da alma, sendo que considera a 
poesia como a ciência do homem, uma ciência obrigada, portanto, 
a operar com uma série de variáveis e conexões, quase sempre im-
previsíveis, para se tornar lei universal do episódico.

Percebe-se uma assonância – pelo menos no plano da deonto-
logia de quem trabalha no campo da criação literária – entre a 
posição da escritora e a do autor de Der Mensch ohne Eigenschaften. Sem querer 
subestimar, é óbvio, a posição de quem estabelece uma relação de homologia 
entre Agustina e Marguerite Yourcenar, como faz Catherine Dumas, à qual 
devemos páginas memoráveis sobre a função da memória nas duas escritoras. 

A estudiosa evidencia que as duas realizam o “mesmo trabalho sobre uma 
memória que já não é a dos factos, mas antes a dos lugares, das pessoas, através 
da permanência de sentimentos, de vícios e de paixões, no passar das gerações” 
(Dumas 2002:55). Então, quando Agustina escreve, ela perscruta o mundo e 
tenta dar conta das experiências por meio de sucessivas representações ligadas 
à terra, ao ambiente humano; nesta operação, aquilo que se interioriza toma a 
feição de mito através da linguagem. Ao mesmo tempo, dentro desta perspec-
tiva, a arte está ligada à preservação da memória, que, por outro modo, perder-
-se-ia no espaço e no tempo. Em suma, memória e imagem estão intimamente 
ligadas, na escrita de Agustina, e relacionadas com a sua tentativa de alcançar o 
“significado”, a “verdade”, o “real”. Contudo, dentro do imenso enigma que é 
a existência, onde o bem e o mal são inseparáveis, na visão da romancista, não 
podemos esquecer que as imagens são ambíguas por natureza e alimentam os 
equívocos de que a vida está repleta; aparece de novo, portanto, o problema da 
legitimidade das imagens enquanto vectores de significado: a “verdade”, adverte 
Agustina, “é só a sua busca” (Bessa-Luís 2001: 300).

ȅȅ
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Voltando ao tema de Agustina e o cinema, sabe-se que há uma relação di-
nâmica entre a sua obra e a de Manoel de Oliveira; tal intercâmbio pode ser 
considerado um verdadeiro curto-circuito criativo. Já são bastante conheci-
das as numerosas intersecções entre o “enigma” de Agustina, o “mistério” 
de Oliveira, e a “pré-experiência” de José Régio, sem esquecer, naturalmen-
te, o Camilo e o Teixeira de Pascoaes com sua poética do Saudosismo. A 
romancista e o cineasta revelam em suas criações a mesma capacidade de 
“pressentir”, característica dos visionários. Daí vem o especial interesse de 
Agustina pelo filme de Oliveira sobre Antônio Vieira, Palavra e Utopia. Em 
um texto dedicado por ela à película, o filósofo Tommaso Campanella é 
evocado enquanto idealizador de uma utópica “Cidade do Sol”, como ex-
plica logo no incipit:

O que move Manoel de Oliveira a escolher os assuntos dos seus filmes 
ficará para sempre um mistério. Se tivesse nascido em Roma, é possível 
que Manoel se tivesse interessado pela figura de Tommaso Campanella e 
não pela de Antônio Vieira. A construção duma nova ordem mundial, os 
aforismos e os pensamentos de Campanella, a sua modernidade extraordi-
nária teriam impressionado o realizador, e o que nele há de utópico e de 
irreverente daria azo a um filme que se chamaria A Cidade do Sol. (Bessa-Luís 
apud Avella 2007: 43)

O realizador, por sua vez, vê em Agustina os traços da genialidade; no 
“discurso do inacabado”, expressão de um universo que está além da razão e 
do “discurso da verdade”, reside segundo de Oliveira o valor poético e enig-
mático do pensamento. Ao pintar um retrato da romancista, ele escreve:

Tenho por genial a escrita aparentemente desarrumada da Agustina, uma 
escrita subterrânea. Direi mesmo, vulcânica. Que pretendo eu dizer com 
isto? O que me acode à ideia sobre os humanos é que se me afiguram entes 
saídos da Natureza, a qual se manifesta mais profundamente em certos 
indivíduos do que em outros. A Agustina é um destes casos particulares. 
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E isto se torna tão evidente como manifesto nos seus livros, cuja expressão 
é duma inteligência subterrânea, repetiria, tão vulcânica quanto o sinto 
intimamente sempre que transponho para filme algum dos seus livros. Ao 
mesmo tempo, acho ser isto coisa cuja explicação me transcende. (De Oli-
veira apud Avella 2007: 107)

Neste mesmo texto Manoel de Oliveira fala da “expressão incandescente” 
de Agustina e dum outro realizador que lhe se assemelha por ser também 
“vulcânico”. Trata-se de Pedro Costa, “alguém que se deixa levar, provavel-
mente, mais pelo seu poder instintivo que racional – uma intuição que se 
sobrepõe à lucidez” (108). Diante de um mundo problemático, ininteligível, 
a tarefa do artista, parece sugerir de Oliveira, é a de tornar este mundo ainda 
mais “enigmático”, como diria a romancista:

À medida que avanço, sinto aumentar a obscuridade e, por isso, me 
deixo ficar mais pela tona, devolvendo, à imaginação do leitor e à sua ca-
pacidade de compreensão, o entendimento destas cousas por natureza tão 
difíceis como profundas, e me desculpo das minhas limitadas forças para 
poder mergulhar mais fundo. (108)

A relação dinâmica entre a escritora e o romancista gira em torno da po-
laridade realidade/ilusão; ambos mergulham corajosamente nos abismos da 
existência, cientes de que estão a contemplar “o curso estelar do mistério”, 
segundo a famosa expressão de Heidegger. Diz Agustina:

Vamos deter-nos com este princípio de que o homem é um mistério tanto 
mais vasto quanto mais pratica os dons do mistério, quando reage ao mun-
do e se exercita a vencê-lo como numa guerra, nem que ela seja feita com 
palavras e não com espadas. É sabido que não só a palavra vence, também 
a imagem, porque seduz e retrata, pode obter grandes triunfos. (Bessa-Luís 
apud Avella 2007: 44)

ȅȅ
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A prosa de Agustina, como vimos, possui um andamento musical que, 
por meio da sonoridade das palavras usadas e de sua força mágica, exalta a 
potência das imagens. Fascinação, sedução, sortilégio, energia visual cantam 
na escrita da Sibila do Porto aquela “sabedoria divina” de que falava Antônio 
José Saraiva, a mesma sabedoria imbuída de “pressentimento” que a crítica 
tem apontado como elo entre Camilo, Régio, Agustina e o próprio Manoel 
de Oliveira. 

Como a romancista, o realizador também parece concordar com a ideia de 
Ezra Pound a propósito do milagre da arte que se realiza na perfeita fusão de 
imagem, som e intelecto. De Oliveira coloca na sequência mais um elemento; 
o seu raciocínio começa a partir das seguintes considerações:

O pensamento, através da palavra, é também imagem. Pois não resulta da 
palavra uma imagem das coisas? (...) A palavra vale também como expressão 
de sentimentos de um modo muito preciso e claro, digamos, explicado, o 
que se traduz também em tempo. (De Oliveira apud Avella 2007: 97)

Tempo funde-se com movimento, diz de Oliveira acompanhando, até este pon-
to, o pensamento de Gilles Deleuze. O elemento a mais é, segundo ele, o 
complexo sonoro, o audível:

(...) De certo modo todo o audível tem o seu substrato visual, ou, como 
no caso da música, uma específica vibração emocional. O que parece signi-
ficar, ainda que paradoxalmente, que o complexo sonoro levado ao extremo 
é também imagem. (98)
Por pensar neste modo, o cineasta afirma utilizar em seus filmes imagem, 

palavra, som e música, os quais se reduzem a Tempo-Movimento.
O “audível” de Oliveira e o “visual” de Agustina coincidem e até mesmo 

fundem-se, criando uma sinestesia na qual os cinco sentidos, as faculdades 
intelectuais e as intuitivas são contemporânea e totalmente envolvidos. A Arte 
representaria, assim, a utopia de tornar imortal o que é, por natureza, efême-
ro. Aplicando o aparente paradoxo oliveiriano do “complexo sonoro” que é 
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“também imagem” às palavras de Agustina referidas, poderíamos considerar 
a musicalidade buscada tão ansiosamente pelos dois como o mais importante 
dos “objectos mágicos”, o que “encontra logo o coração das pessoas e as faz 
comover e sonhar”: sonhar um mundo onde todas as contradições e aporias 
da vida são conciliadas pela harmonia. 

As afinidades psicológicas e culturais entre Agustina Bessa-Luís e Manoel 
de Oliveira, portanto, são numerosas e o diálogo sempre foi denso, mesmo se 
não faltaram momentos de tensão e desentendimento; ao nível da composição, 
é inegável que se criou um equilíbrio entre os dois. Se é verdade, pois, que de 
Oliveira “se abeirou, vezes sem conta, na sua obra”, como costumava dizer João 
Bénard da Costa, pode-se afirmar também, adaptando as palavras de Mário 
Jorge Torres, que a romancista “terá aprendido, com o cinema, muito sobre a 
plasticidade da relação tempo/espaço, bem como sobre a organização e frag-
mentação da narrativa” (Torres apud Almeida Alves e Cid, 1994: 77). Assim, 
considerando também o que vimos a propósito da enorme força imagética e o 
potencial metamórfico da escrita, podemos concluir que a sua obra continuará 
a interagir com o cinema durante muito tempo; ou seja, a de Agustina com a 
arte cinematográfica é, sem dúvida, uma conversa inacabada, sob o signo da 
memória.

ȅȅ

Post Scriptum. O presente artigo finalizado durante o mês de fevereiro de 
2015, um mês antes da morte de Manoel de Oliveira, que aconteceu em 2 
de abril. Quando recebi a notícia, logo me lembrei das palavras de um poema 
composto e lido pelo próprio cineasta durante a festa pelo seu nonagésimo 
aniversário, que a Cidade do Porto organizou em dezembro de 1998. Estan-
do entre os convidados no Teatro Rivoli, ouvi Manoel prestar homenagem a 
todos os presentes, fingindo falar por meio de um amigo: 

“Eu – velho companheiro de toda a sua vida – / quero entretanto dizer-
-vos/ algo que dele sei/ [...]



  Aniello Angelo Avella

64

Pediu-me, depois, para vos anunciar/ que se não sente capaz/ d’um – 
Adeus – pronunciar/. Que vos dissesse apenas: – Até breve.../

E acrescentou a seguir que, se acaso... e por azar, / Quem sabe! / O 
destino vier a determinar.../

E ele amanhã/ já cá não pudesse estar.../ Que, nesse caso, ...vos infor-
masse: / – que tinha ido filmar.”

O Mestre foi filmar algures, pensei então, mas terá avisado a sua amiga 
Agustina antes de partir? A pergunta surgiu espontânea dentro de mim, pois 
na última conversa que tivemos, ele havia mencionado, com ênfase, a escritora 
à qual havia “roubado” inúmeros argumentos dos seus filmes. Era o dia 11 de 
dezembro de 2014, e como de costume eu havia telefonado para parabenizá-
-lo pelo aniversário (estava completando 106 anos de vida). A certa altura da 
conversa, Manoel iniciou a fazer uso do seu profundo senso de humor e disse:

A cada ano que passa, ao chegar o aniversário, percebo ao meu redor um 
ar gradativamente mais repleto de ambiguidade; as pessoas cumprimen-
tam-me, são carinhosas, mas eu sinto algo estranho nelas, eu sei que já não 
aguentam a curiosidade. Não vêm a hora de assistir ao filme que rodei em 
1982 com a cumplicidade daquele gênio vulcânico que é a Agustina Bessa-
-Luís. Tu também estás curioso, não é, meu amigo? Quem sabe, ano que 
vem poderás matar a curiosidade....

O tal filme se intitula Visita ou Memórias e Confissões, com texto da grande 
escritora e vozes de Teresa Madruga e Diogo Dória. Por vontade do cineasta, 
a obra ficou guardada nos cofres da Cinemateca Portuguesa para que fosse 
exibida somente depois da sua morte. A razão desta decisão está no fato de 
se tratar de uma visita do realizador ao seu próprio eu mais íntimo, corpo e 
espírito, filmado através das paredes da casa onde viveu, e que foi obrigado a 
vender no início da década dos anos 80 por vicissitudes de sua vida. Projetada 
pelo arquiteto modernista José Porto (1883-1965), juntamente com dois ou-
tros grandes nomes do modernismo português, os arquitetos Viana de Lima 
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e Cassiano Branco, a casa da Rua da Vilarinha, no Porto, foi declarada Imóvel 
de Interesse Público (IIP) em 2013. 

Antes de se despedir definitivamente da sua casa, Oliveira decidiu registrá-
-la em película. Pediu a Agustina Bessa-Luís um texto, a que ela chamou Visita; 
Manoel acrescentou-lhe algumas reflexões sobre a casa e sobre a sua vida, e daí 
nasceu o documentário com o título de Visita ou Memória e Confissões. 

Durante pouco mais de uma hora, Oliveira fala sobre os seus antepassados, 
aborda a relação com a morte e com o sofrimento, explica o fascínio pelas 
mulheres e recorda os dias que passou na prisão depois de ter sido detido e 
interrogado pela PIDE, nos anos 1960. O filme é dedicado à mulher, Maria 
Isabel, “a realidade sem subterfúgios”, que aparece por alguns minutos apa-
nhando flores e a falando sobre a relação com o realizador. Os diálogos, da 
autoria de Agustina, testemunham a confiança e a intimidade entre os dois, 
unidos por laços de amizade e artísticos. Não há dúvida de que Manoel con-
cordaria em pleno com a seguinte afirmação da escritora:

Francamente – por que pensam que eu escrevo? Para incomodar o maior 
número de pessoas com o máximo de inteligência. [...] Escrevo para desi-
ludir com mérito, que é a maneira de se fazer lembrar com virtude. (Bessa-
-Luís 2.000: 34)
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E n s a i o

Paixão, melodrama e a ficção 
de Lygia Fagundes Telles 

Darlene J.  Sadl ier

En gran coita, senhor,
que pior que mort’é,
vivo, per boa fé,
e polo voss’amor
  esta coita sofr’eu
  por vós, senhor...

(Dom Dinis, 1261-1325)

O poema citado acima do rei Dom Dinis é um exemplo de 
uma cantiga de amor, uma forma de poesia medieval na qual o 

trovador canta seu amor por uma dama da corte (senhor), que mui-
tas vezes é casada e quase sempre indiferente a sua canção e coita 
ou desejo intenso por um amor não correspondido.1 A coita é uma 

1 Curiosamente a cantiga de amor representa o eros que habitualmente faltava às mulheres 
casadas da corte, cujos noivados eram frequentemente arranjos para promover alianças 
sociais e/ou políticas.
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condição que lhe consome toda a energia, oferecendo pouco ou nenhuma 
esperança e, nas palavras de Dom Dinis, um destino “pior que mort’é.” As 
mulheres também sofriam de amor em certas cantigas de amigo, de voz feminina, 
porém essa categoria de poesia medieval era menos a respeito do desejo sexual 
manifesto que uma saudade romântica do amante ausente, frequentemente 
um soldado e sempre da mesma baixa classe social. Na poesia medieval por-
tuguesa, a paixão desmesurada (e a obscenidade sexual, tal como representada 
nas cantigas de mal-dizer) esteve, em grande parte, a esfera dos homens; as mulhe-
res, nas suas cantigas de amigo, em sua maior parte escrita por homens, estavam 
apaixonadas, porém seus desejos sexuais, especialmente quando combinados 
com quaisquer instintos excessivamente desesperados ou fatais, foram sempre 
retratados como um desejo idealizado. A esse respeito, devemos observar que 
o termo paixão possui óbvias conotações religiosas, como na longa tradição 
das Paixões de Cristo. Nas representações artísticas da paixão, o religioso e o 
sexual são por vezes tão entrelaçados que se torna dificil separá-los. Nas canti-
gas de amor e em muitas histórias de santos e mártires, por exemplo, a idealizada 
mescla de desejo e sofrimento ecoa sutilmente os tormentos de Jesus, como 
se o interesse potencialmente erótico com o corpo se encontrasse no limite de 
ser transcendido ou substituído por interesses espirituais.

Esse mesmo ponto temático persistiu até o século XIX, quando os poetas 
românticos canalizaram a trovadora coita enquanto frequentemente buscavam 
ajuda e redenção divinas. E, no século XX, uma semelhante mistura de sexu-
alidade e religião se encontra presente em toda parte na ficção de Lygia Fa-
gundes Telles. Especialmente na sua descrição da vida de jovens mulheres, ela 
lida com emoções extremas, incluindo não somente a ânsia sexual, mas igual-
mente a devoção fervorosa, a piedade severa, a culpa profunda e o sofrimento 
psicólogico ou físico. Assim, em As meninas (1973), a rejeição zombeteira da 
crença de Lorena de que “a limpeza se encontra próxima da santidade” pode 
ser observada como uma denúncia apaixonada de uma obsessão igualmente 
apaixonada. Por isso mesmo, as narrativas moduladas psicanaliticamente apre-
sentam repetidamente a sublimação do desejo sexual pelo fervor religioso. Por 
exemplo, a pia Bruna, a julgadora irmã mais velha de Vírginia em Ciranda de 
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pedra (1954), cita a Bíblia quando denuncia a infidelidade da mãe; anos de-
pois, uma Bruna, vivenciando um casamento infeliz, repete o ato de adultério 
da mãe e então tenta se purificar através do sofrimento da culpa indo para um 
retiro religioso.

Lygia Fagundes Telles trouxe a coita para os tempos modernos com obras 
sobre homens infelizes no amor, como exemplificado pelo triste amante mú-
sico em seu celebrado conto, “O moço do saxofone”, porém esses homens, 
em sua ficção, tendem a ser fracos e por vezes impotentes ou homossexuais. 
Ela também escreveu sobre a paixão sexual em mulheres de todas as idades, 
muitas das quais são diferentes das donzelas apaixonadas típicas da canção de 
amigo, aguardando firmemente por seu amado, enquanto melancolicamente 
retorciam suas mãos. Lygia muda o campo do jogo sexual para que as mulhe-
res, que são as figuras centrais na maior parte dos seus escritos, sejam mais 
uniformemente apaixonadas que os homens, tanto em seus desejos quanto em 
seus sofrimentos. A paixão em sua ficção não é afetada, evidentemente, pela 
sociedade cortesã que encontramos nas cantigas de amor; ela escreve sobre os dias 
modernos, personagens urbanos da classe média cujo status econômico varia, 
dando lugar a novas situações sociais, algumas vezes melhores, outras pio-
res. Porém, as paixões dessas personagens surgem nos contextos repressores, 
tais como a casa burguesa patriarcal e uma pensão administrada por freiras. 
Ainda quando suas personagens planejam escapar de uma família opressora, 
continuam a lutar com o poder patriarcal e as lições da Igreja católica. A oni-
presença do Pai, sob a forma de Deus e do pater familias, determina, em grande 
medida, a forma como irão amar e sofrer.

O crítico Alfredo Bosi descreve os romances de Lygia como “romances 
de tensão interiorizada” (442), porém a forte ênfase no desejo frustrado e 
no sofrimento apaixonado significa que ela também pode ser lida, de alguma 
maneira, como uma autora de melodramas – ficções cujo grande ápice emo-
cional é alimentado pelo melos de frequentes referências musicais, particular-
mente ao saxofone e ao jazz. Ao dizer isso não é subvalorizar sua obra. Suas 
ficções são sofisticadas, psicologicamente aguçadas e manifestamente críticas 
do patriarcado; contudo, elas possuem certas características em comum com 
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os populares melodramas cinematográficos ou “filmes de mulheres” dos anos 
40 e 50, que eram projetados para um público de massa e controlados por 
um código de censura. Como o teórico Geoffrey Nowell-Smith percebeu, 
todos esses filmes têm como precurores os romances e tragédias burguesas do 
século XVIII; ao contrário da tragédia clássica, seus personagens não são nem 
os que fazem as leis nem os governantes nem os governados, “ocupando um 
nível intermediário, exercendo uma autoridade local ou sofrendo da falta des-
sa autoridade local” (Nowell-Smith, 101). Os centros de poder são a família 
burguesa e a propriedade privada individual, controlada pelas leis e conven-
ções do patriarcado, e a questão subjacente é não mais o direito a governar 
um país, mas o direito de governar uma família. Ao invés de responderem à 
questão básica da tragédia clássica (“esse homem é digno de ser rei?”), elas se 
assemelham ao modo como as crianças desenvolvem o que Nowell-Smith des-
creve como “cenários imaginários em relação à paternidade delas; a pergunta e 
a resposta da questão: eu sou filho de quem (ou deveria ser)” (102-3).

Os melodramas cinematográficos são particularmente interessantes pelo 
modo como descrevem os personagens femininos e por seu tratamento esti-
lístico de um tipo de excesso emocional; considerem, por exemplo, a opulenta 
sequência do baile em Madame Bovary (1949), de Vincente Minnelli, quando 
Emma Bovary dança uma valsa que acelera numa espécie de redemoinho, verti-
ginoso delírio erótico antes de sucumbir em neurose, humilhação e histeria. O 
crítico Robin Wood discutiu essa cena e o filme como um todo como exemplo 
de “texto histérico,” que, ele aponta, é uma reação válida a certas condições so-
ciais. Compreendido popularmente como um “distúrbio” feminino (apesar de 
Freud nunca tratá-lo nesses termos), a histeria pode ser, na descrição de Wood, 
uma resposta à frustração do desejo por poder e autonomia pessoal que “dentro 
de uma economia capitalista irá inevitavalmente envolver poder associado ao 
dinheiro, e numa economia patriarcal com poder sobre a sexualidade” (157).

A ficção de Lygia lida com questões semelhantemente melodramáticas, 
suas personagens femininas lutando consistentemente com a identidade fami-
liar. A adolescente Virgínia e a envelhecida atriz Rosa Ambrósio, em As horas 
nuas (1989), são obcecadas a respeito do mesmo problema da paternidade. 
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Certos tipos característicos e situações emocionais/se-
xuais são recorrentes: mães que são fracas, doentes ou 
mentalmente instáveis; patriarcas poderosos e severos (e 
o estado patriarcal ou a Igreja) versus maridos amáveis, 
mas ineficazes. As personagens femininas também ten-
dem a ser personalidades “excessivas” ou semi-histéricas. 
Quando não se encontra limpando sua casa ou se pre-
ocupando com Lia, Lorena se observa obsessivamente 
ao espelho ou executa exercícios de balé. Ana Clara, sua 
amiga, é uma viciada, que passa a maior parte do tempo 
bebendo, drogando-se até perder os sentidos e fazendo muito sexo, de forma 
indiscriminada. A viúva Rosa Ambrósio é consumida pelos temores relaciona-
dos à idade e sobre se seu jovem amante retornará. A incorporação de música 
que Lygia faz, como, por exemplo, a guitarra elétrica de Jimi Hendrix em As 
meninas, tende-se a se exprimir a emoção quase ao ponto da histeria; e o livre 
fluxo do estilo narrativo, intenso, algumas vezes, algumas vezes frenético e 
frequentemente desorientador, que melhor transmite o sentido de mulheres 
que estão vivendo no limite.

Pretendo analisar três romances representativos que fazem uso de tipos 
característicos, padrões narrativos e temas que indiquei: Ciranda de pedra, As 
meninas e As horas nuas. Os três textos ilustram. Os três romances são devotados 
às tensões e crises produzidas pela sociedade, sexualidade e o “romance fami-
liar”. Juntos, eles funcionam como uma trilogia, descrevendo gerações sucessi-
vas de mulheres que passam por um nível de mudança social, mas continuam 
a sofrer apaixonadamente. 

ȄȄ Ciranda de pedra ou O conto das duas famílias2

A ambientação e o período de Ciranda de pedra não são explicitados, porém 
o romance parece ter lugar nos anos 1940 e 1950 numa cidade grande 

2 Alusão à célebre obra de Dickens, A Tale of Two Cities.
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como São Paulo ou Rio. Bem de acordo com a tradição do melodrama do 
século XIX e das telenovelas modernas, seu enredo envolve uma série de 
episódios dramáticos e cenas de reconhecimento que lentamente crescem 
até um desfecho climático e satisfatório. (Esta obra foi de fato adaptada 
para telenovela em 1981 e novamente em 2008.) Do início ao final, ela lida 
com temas “excessivamente” emocionais, incluindo o amor romântico, o 
desejo sexual, o adultério, o fervor religioso, o suicídio e a loucura. Laura, a 
mãe da jovem heroína Virgínia, que vive com seu segundo marido, Daniel, 
sofre de histeria elevada ao ponto da loucura. Ao contrário de Bertha Ma-
son, a infame “louca no sótão” de Jane Eyre, Laura é muito bem cuidada por 
Daniel, um médico que abandonou a sua profissão e gastou todos os seus 
recursos para manter Laura confortavelmente em casa. Uma mulher frágil, 
ela é mentalmente instável por conta de seu casamento com Natércio, seu 
reservado e ditatorial primeiro marido, que a isolava de todos, exceto sua 
própria e austera família. Fugindo de sua possessividade, sofre um colapso 
emocional e Daniel trata dela em sua casa e posteriormente no sanatório 
para o qual Natércio a leva. 

Virgínia, a mais jovem das três filhas, vive com Laura e o “Tio” Daniel em 
circunstâncias precárias, enquanto suas duas irmãs mais velhas, a loira Otávia 
e a morena Bruna, permanecem com Natércio, um bem-sucedido advogado, 
na grande residência da família, aos cuidados da governanta alemã Frau Herta. 
Virgínia sonha sobre a possibilidade de unir-se com o pai e as irmãs e com-
partilhar sua vida serena e confortável. Ela gosta de imaginar que os “anões 
de mármore” que adornam a fonte no jardim de Natércio representam suas 
irmãs e seus vizinhos próximos: Afonso, Letícia e o loiro Conrad, rapaz por 
quem a pré-adolescente Virgínia nutre um interesse romântico. Porém, após 
seu sonho ser concretizado e finalmente se mudar para a casa da família, Vir-
gínia permanece uma figura à margem: nunca será aceita por parte do círculo 
familiar, por conta de seu pai ser Daniel – um homem que sacrificou tudo 
para ajudar sua mãe e tentou proteger Virgínia da histeria e decadência física 
de sua mãe. Laura havia perdido sua propriedade e sido estigmatizada como 
esposa adúltera que deu à luz a uma criança fora do casamento. A descoberta 
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de Virgínia dessa família secreta explica a atitude de estranha reserva de Na-
tércio em relação a ela e complicam-se os sentimentos de Virgínia sobre o 
homem que levou sua mãe para longe e cuja irmã Bruna, seguidora ávida da 
Bíblia, considera como o próprio Demônio. Por volta dessa época, Virgínia 
descobre sobre sua paternidade, Laura morre por conta da doença e um Da-
niel perturbado e inconsolável comete suicídio.

Num de seus momentos mais lúcidos, Laura revela que seus próprios pais, 
atores, haviam sido mortos em um incêndio num teatro quando interpreta-
vam Romeu e Julieta. Uma criança na época da tragédia, Laura mal lembra da 
mãe, exceto pelo chapéu e pelo colar de pérolas que manteve por anos num 
estojo de prata com a inscrição “A Laura, oferece Natércio”. Sua memória do 
pai é muito mais forte e explícita: “(...) Lembro-me melhor dele, parece que 
era alto, magro e passava os dias ensaiando diante do espelho. Brincávamos às 
vezes de coruja, era um brinquedo engraçado, ficávamos não sei quanto tem-
po com as testas juntas, um olhando para o outro, bem sérios. Perdia quem 
piscasse primeiro. Eu perdia todas as vezes (...)” (34-5). As fortes memórias 
de Laura do pai e de sua terna brincadeira surgem quando ela abre o estojo 
de prata que possui um sentido sobredeterminado: representa o desejo de 
Natércio de possuir e restringir Laura, porém também é um símbolo sexual, 
guardando o colar que Laura usara na noite em que encontrara Daniel. E, 
mais que tudo, serve como uma lembrança do amor proibido de ambos os 
pais, que ela associa com os personagens apaixonados da tragédia shakespe-
ariana. Guardando o colar no estojo do reservado, Laura tenta reprimir sua 
paixão ilícita e o “pecado” que ele agora representa.

Na verdade, Virgínia possui dois pais: o gentil, mas empobrecido, Daniel e 
o frio e distante Natércio, que controla sua herança. A mãe e o pai de Laura 
são figuras românticas associadas, na mente de Virgínia, com interpretação 
dramática e o amor condenado de Romeu e Julieta; o pai de Daniel era sen-
sível e bondoso; e os pais de Natércio se assemelham a ele próprio. Laura 
conta a Virgínia suas temidas viagens à casa da família de Natércio, com seus 
moradores peculiares e inertes e ambiente gótico: uma casa decadente da alta 
burguesia, cujos ocupantes, como as irmãs gêmeas, sentem-se inferiorizados e 
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irremediavelmente marcados e necessitados de exercer firme controle sobre os 
outros e sobre si próprios.

A própria casa de Natércio é semelhante à residência familiar. O severo 
patriarca mantém-se a maior parte do tempo voltado para seus estudos, sen-
do o controle doméstico administrado por Frau Herta. Governanta viúva de 
caráter exigente e emocionalmente reprimida, ela busca alívio cultivando com-
pulsivamente samambaias selvagens; porém, sua maior paixão é Otávia, cuja 
aparência lhe evoca à de sua mãe, Laura. Autoabsorta, Otávia ocasionalmente 
brinca com os sentimentos de Frau Herta. Bruna, a irmã sombria, sublima seus 
desejos sexuais com religião e é a única na família a condenar abertamente a 
infidelidade de Laura. Ela tenta converter Virgínia, declarando mais de uma 
vez que a mãe arruinou a família e que a punição para seu pecado é a loucura. 
Torna-se quase histérica quando escreve, a partir do momento que seu pai 
tratou sua mãe “como uma rainha” enquanto ela e Daniel tinham encontros 
furtivos “no [seu] quarto” (ênfase de Bruna), no sanatório (44). Virgínia 
também aprendeu com Bruna que Natércio baniu Laura: “– Mas o que você 
queria que ele fizesse? O quê?” (44). Virgínia imagina a cena em termos de 
pôster de um filme melodramático que assistiu em um cinema local: “Um 
homem furioso – devia ser um conde – expulsava pela porta afora a mulher 
caída de joelhos, apertando contra o peito uma criancinha. Viu-se gelada no 
meio da neve.” Ela indagou de Bruna o dia que sua mãe foi mandada embora: 
“– Fazia muito frio? E ela chorava muito?” Mas Bruna desfaz a imagem de 
Virgínia da partida de sua mãe: “– Até que não. Estava era muito bonita... E 
lá se foi te levando pela mão” (45). Ela saca sua Bíblia e lê uma passagem que 
havia marcado de vermelho: “– ‘Se um homem dormir com a mulher de ou-
tro, morrerão ambos, isto é, o adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o mal do 
seio de Israel’” (46). O adultério de Laura, independente das circunstâncias, é 
uma ameaça ao poder patriarcal e jamais poderá ser desculpado.

Virgínia eventualmente sabe da origem de sua paternidade pela empregada 
mulata Luciana, que fora contratada por Daniel para ajudar a tomar conta de 
Laura e Virgínia. Uma cena climática que se segue à morte de Laura é repleta 
de outras revelações dramáticas, incluindo a confissão de Luciana a Virgínia de 
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seu amor por Daniel, que Virgínia já sentia e sofria por conta da mãe. Luciana 
também anuncia que Daniel está morto. Buscando consolo e fuga dessas revela-
ções e dos que conhecem sua origem, Virgínia pede permissão a Natércio para 
ingressar numa escola de freiras como interna, escola onde suas duas irmãs estu-
dam durante o dia. Em suas fantasias, ela assume a punição dispensada aos pais 
e imagina sendo banida da escola para o campanário da mesma, vivendo aban-
donada e sozinha. A atitude de Natércio em relação ao seu pedido inesperado 
confirma sua decisão de partir. Por conta de sua solidão forçada e autodisciplina 
não permitirem aliviá-lo do que sua penosa presença representa, ele responde: 
“– Talvez seja mesmo melhor assim.” (p. 97)

A última parte de Ciranda de pedra se desenrola alguns anos após. Virgínia 
abandona a escola do convento e volta à casa da família onde, uma vez mais, 
encontra o círculo de suas irmãs e os amigos delas e percebe que a história 
ironicamente se repete. Ela fica confusa com seus comportamentos, especial-
mente pelos avanços amorosos de Afonso e Roger (amante de Bruna) em sua 
direção. Ela tenta a vingança perfeita de Bruna, por sua hipocrisia (e por o que 
ela pensa ser o presumido desinteresse de Conrad) mantendo um encontro de 
uma única noite com Roger. Deprimida por isso e cheia de culpa por seus pais 
– particularmente Daniel –, ela pensa em se suicidar. Mas Letícia intervém, no 
entanto, lembrando-lhe das vidas problemáticas de todos. Virgínia fica a par 
da impotência de Conrad, e numa terna cena entre os dois ao final do roman-
ce, ele lhe fala que sempre lhe amara, mas só é possível um amor platônico.

O enredo de Ciranda de pedra é tão repleto de coincidências, reviravoltas e 
revelações que, por vezes, parece quase uma paródia das convenções melodra
máticas. Ele critica o patriarcado, porém seus personagens não conseguem 
imaginar relações sociais para além das que eles herdaram. O desfecho da 
história, em última instância, é resolvido por um estilo faux sentimental. Virgí-
nia planeja viajar ao exterior e vivencia a epifania de “ter[s]e perdido mas [s]e 
ach[ou] outra vez” (p. 209).3 Mesmo nunca tendo sido religiosa, ela substitui 
seu desejo por Conrad com uma recém-descoberta (e irônica) paixão por Deus: 

3 Cíntia Schwantes comenta esse momento epifânico em “Interferindo o cânone”, p. 134.
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“Um dia, quem sabe? Ainda [Ele e ela] se encontrariam.” (209). A linguagem 
aqui é ambígua, vinculando sutilmente Conrad a Deus. O romance finaliza su-
gerindo que talvez exista uma esperança para Virgínia, que decide abandonar 
a casa da família e viajar sem uma passagem de volta. Seu ato de libertação é 
encorajante, mas é menos claro se de fato ela vai encontrar Deus, e mesmo que 
O encontre, até que ponto Ele será suficiente.

ȄȄ As meninas ou Mulheres apaixonadas
As meninas ocorre em uma cidade não nomeada (provavelmente mais uma 

vez Rio ou São Paulo) durante o período mais repressor da ditadura militar e 
se refere a uma greve de estudantes e as torturas e deportações de estudantes-
-prisioneiros políticos. A despeito de seu enredo basicamente linear, é um ro-
mance bem mais modernista que Ciranda de pedra e, em alguns aspectos, parece 
usar ironicamente as convenções do melodrama para satirizar a sensibilidade 
melodramática: os três personagens principais são tipos histéricos, a seu pró-
prio modo, ainda que ocasionalmente sejam autocríticos, e mesmo divertidos 
quando descrevem os excessos das outras.

A principal característica do romance é sua abordagem experimental do 
ponto de vista. O que distingue o estilo de Lygia Fagundes Telles de escrito-
res modernistas ou pós-modernos, tais como Clarice Lispector, João Guima-
rães Rosa e José Saramago, é o cambiante, estreitamente entrelaçado, fluxo de 
consciência de diversos personagens ao longo de uns poucos momentos inespe-
rados de narração em terceira pessoa. A combinação de uma rede complexa 
de perspectivas torna-se difícil dizer quanto tempo transcorre no romance e 
quem está falando. Em certo sentido, o estilo imita ou reproduz a ambienta-
ção psicológica dos personagens, que parecem para os outros, do lado de fora, 
como a normal, embora algumas vezes como rebeldes jovens dos anos 1960, 
mas cujas vidas interiores são uma mistura de desejos e temores que, no caso 
de uma das três mulheres, se torna completamente fora de controle.

Os leitores, ao primeiro contato com As meninas, buscam por pistas sobre 
quem está falando. Em certa medida, Lygia faz uma piada autorreflexiva sobre 
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a técnica: numa conversa com Max, Ana Clara divaga so-
bre suas duas amigas, criticando uma delas por seu uso 
compulsivo e desnecessário de óculos e calças deselegan-
tes que ela prefere aos “milhares de vestidos” e “malas 
de roupas” (52). Max se encontra inseguro a respeito 
de quem ela fala e pergunta: “– É a comunista?” Ana 
Clara responde, exasperada: “– Você está trocando tudo; comunista é a gorda 
bosta retirante. Essa é a magrinha, aquela meio cabeçuda. Sobre o inseto.” 
(52) Porém, esses traços físicos, que normalmente distinguem uma pessoa 
da outra em um romance, não são como nós reconhecemos gradualmente 
as três personagens principais do livro. Todas elas possuem uma semelhante 
hiperintensidade e constantemente se referem ou reagem umas às outras (sem 
necessariamente fazer uso de seus nomes), porém cada uma delas é, em última 
instância, identificada por suas paixões e obsessões específicas que incessante-
mente reciclam em seus pensamentos.

A despeito dos quase vinte anos que separam Ciranda de pedra de As meninas, os 
dois romances são semelhantes no seu foco sobre as mulheres e as relações entre 
o patriarcado e a paixão. Apesar de as mulheres se encontrarem mais liberadas 
no final dos anos 60 que na década anterior, as três protagonistas em As meninas, 
Lia, Lorena e Ana Clara, não são tão diferentes de Virgínia e suas duas irmãs no 
romance Ciranda. Elas vivem por sua própria conta e conquistaram certo nível 
de independência financeira, porém também lutam com questões de identidade 
e suas vidas interiores tendem a ser ditadas pelos homens ausentes, especialmen-
te os pais.4 As paixões das três protagonistas se sobrepõem e convergem para 
promover, juntamente com o estilo narrativo, um senso de histeria coletiva. Para 
propósitos didáticos, tentei desembaraçar o entrelaçamento de fios narrativos e 
apresentar um retrato unificado das três personagens principais.

4 As meninas também pode ser visto como uma versão contemporânea e possível homenagem a um romance 
bem anterior, As três Marias (1939), de Rachel de Queiroz. Aqui, as três personagens, Maria Augusta, Maria 
da Glória e Maria José, que se encontraram numa escola-convento são, de variadas formas, os protótipos 
das estudantes Lia, Lorena e Ana Clara, que vivem numa pensão de freiras, e que lidam com muitas das 
mesmas inquietações especificamente femininas e sociais que Queiroz descreveu nos anos 30.
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ȄȄ Lorena 
Lorena Vaz de Leme nunca sai de seu apartamento, com exceção da maca-

bra saída no final de noite com Lia e Ana Clara ao término do romance. Ela 
espera lá desesperadamente pela chamada de M.N., um homem mais velho e 
casado, pai de cinco crianças, sobre quem fantasia, imaginando uma relação 
amorosa e a entrega de sua virgindade. A carta “de amor” escrita por ele para 
ela, que ela lê à amiga, é ridiculamente autoindulgente e banal. Lorena tam-
bém pensa um bocado sobre Astronauta, seu gato que fugira, e sobre sua nova 
gata, agora grávida. Seu apartamento bem provido é, em muitos sentidos, 
uma segunda casa para suas amigas, que vão para lá, na maior parte das vezes, 
para lhe pedir dinheiro ou para usar o carro de sua mãe. A mansão gótica 
da alta burguesia do romance anterior foi substituída por um espaço mais 
intimista e agradável, mas ainda há traços do regime antigo. Sendo a garagem 
de encontros românticos entre um chofeur e uma empregada, o apartamento 
se conecta com a mais ampla casa da família, que se transformou na pensão 
Nossa Senhora de Fátima, administrada pelas irmãs. A proximidade entre os 
quartos das irmãs e o de Lorena é tal que as irmãs observam quem quer que a 
visite, sinalizam pela janela quando ela recebe um telefonema (ela não possui 
telefone e deve ser alertada) e mesmo ocasionalmente chegam a visitá-la.

O desejo de Lorena por M.N., que escreve mas nunca liga, e seus outros 
pensamentos “impuros” entram num conflito com sua natureza obsessiva-
mente puritana e necessidade de limpeza e ordem. Ela busca absolvição para 
suas fantasias e as sublima através de sua paixão por Cristo: “Só Jesus com-
preende e perdoa, só Ele que já curtiu como nós, Jesus, Jesus, como Te amo!” 
(15). Ela chega, inclusive, a oferecer música em nome da honra de Cristo, 
gesto comicamente bizarro, já que curiosamente ela também é fã de rock: 

(...) [O]fereço música assim como Abel oferecia as ovelhas, é lógico que 
ovelha é muito mais importante, mas Jesus sabe que tenho horror de sangue, 
minhas oferendas só podem ser musicais. Jimi Hendrix? Escuta, meu Amado, 
escuta esta última musiquinha que ele fez antes de morrer, morreu drogado o 
pobrezinho, todos eles morrem drogados, mas ouça e sei que Você vai baixar 
a mão até sua carapinha cheia de suor e poeira. Dear Jimi! (15-6)
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É difícil saber se ela se está ridicularizando, quando tenta suprimir as fanta-
sias eróticas com reflexões sobre a religião. No meio de uma fantasia sobre um 
homem afagando e chupando um pêssego, ela rapidamente acende um incenso 
e diz para si mesma: “Queria ser santa” (2). Posteriormente, ela observa para 
Lia, uma estudante-militante, cujo namorado Miguel se encontra na prisão: 
“– Vocês deviam sequestrar o M.N., Lião. Ele ficaria escondido debaixo da 
minha cama per omnia seculum seculorum. Amen” (19).5 Por essas e outras razões, 
há uma qualidade cativante em Lorena: mesmo em seus momentos mais ma-
níacos, desiludidos e absortos em si mesma, ela é um tipo que basicamente se 
preocupa com seus amigos e sua família.

A paixão de Lorena por um homem mais velho, M.N., que fala para ela 
somente de sua paixão por Proust, é semelhante ao amor por seu pai, um ho-
mem sereno que perdeu sua memória e morreu em um sanatório. A serenidade 
e a relutância sexual de M.N., somado a seu amor por Proust, podem igual-
mente sugerir que ele é homossexual. M.N. é também um substituto para um 
de seus irmãos, que se mudou para o estrangeiro e cujo único contato se dá 
através de presentes de luxo que manda da Tunísia e outros lugares distantes. 
Lorena confia à Lia a história desses dois irmãos, Rômulo e Remo, que eram 
gêmeos. Como na lenda da fundação romana, um mata o outro, nesse caso 
acidentalmente. A imagem de seu irmão com sua camisa ensanguentada e uma 
minúscula perfuração de bala no peito a persegue em sua solidão e evoca ou-
tras imagens: “A presença-ausência de M.N. Dos meus mortos. Rômulo, meu 
irmão. Paizinho” (59). Quando o sentimento de solidão, perda e desespero de 
se sentir rejeitada torna-se insuportável, ela escuta seus discos. A determinado 
momento, ela reage às imagens, dirigindo-se ao fonógrafo, aumentando seu 
volume, tirando maniacamente a mobília para dançar e rindo histericamen-
te. A cena é mais ou menos próxima da que se encontra em Palavras ao vento 
(1956), de Douglas Sirk, na qual Dorothy Malone dança freneticamente em 
reação à música do toca-discos em seu quarto, como forma de se libertar de 

5 Trata-se aqui de uma óbvia referência a Charles Burke Elbrick. Miguel se encontra na prisão justamen-
te por conta de sua participação no sequestro. 
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seus sentimentos por Rock Hudson. (Enquanto Malone gira freneticamente 
no quarto acima, seu pai sofre um ataque cardíaco e morre no escritório no 
andar inferior.)

O único contato direto de Lorena com sua família é com sua mãe e seu pa-
drasto, Mieux, um publicitário fracassado, agora decorador de interiores, mais 
jovem que sua mãe e que a engana e gasta seu dinheiro de forma extravagante. 
Os dois escolhem o apartamento de Lorena, quando decidem casar. Lorena 
se lembra de ficar em pé, ao lado deles, no espaço vazio, enquanto Mieux 
falava excitadamente sobre seus planos de decorá-lo e acariciava seu traseiro 
no momento em que sua mãe se encontrava de costas. A mãe de Lorena, de 
fato, é uma espécie de diva melodramática, cuja dramaticidade excede à da 
própria filha. Ela fala ininterruptamente para Lia sobre o Dr. Francis, seu 
analista, a quem se tinha apegado ao longo dos anos. Reclusa em seu quarto, 
sente-se traumatizada por sua morte súbita e pelo fato de sua enfermeira, que 
ela considerava como arquirrival na disputa de seu afeto, ter escondido dela a 
notícia. Uma mulher doente, mimada e patética, suas lamúrias extravagantes 
necessitam de público: “– Deus sabe que se não fosse ele, eu já me teria atira-
do daquela janela” (228). Mesmo desprezando a suposta paixão da enfermei-
ra dissimulada (“– ... acho que ela ficou radiante com a morte dele, nem meu 
nem de ninguém!”) (p. 231), ela tenta disfarçar seus verdadeiros sentimentos 
com uma paixão religiosa ou idealizada: “Foi meu pai, meu irmão, meu aman-
te. Amante espiritual, está-me compreendendo?” (228).

ȄȄ Lia 
Lia de Melo Schultz, outra protagonista, é um tipo mais prático que as 

outras mulheres do romance, porém ela também luta contra o desejo. Ela é 
ansiosa a respeito de sua identidade paternal e racial, sublimada não através 
da religião, mas do ativismo político. Filha de um antigo soldado nazista que 
fugiu para o Brasil e se casou com uma negra baiana, Lia aparentemente se 
identifica com seu pai e procura desculpar sua posição política. Quando chega 
pela primeira vez à casa da mãe de Lorena, ela se apresenta como “Lia. Lia de 
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Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemão. Sei falar alemão” (221). Mesmo 
que anuncie orgulhosamente suas raízes europeias, ela também justifica que 
quando seu pai, “que é distraído à beça, viu de perto o que era realmente o 
nazismo, arrancou a farda e veio trotando por aí afora até Salvador” (62). Ela 
o retrata enquanto um homem movido pela paixão coletiva mais do que pela 
política: “Nazista, como poderia ter sido comunista, passional puro, capaz de 
vibrar por uma farda, um hino. Um alemão bastante louco. Quando descobriu 
que o nazismo não era aquilo que imaginara, correu tanto que veio parar em 
Salvador. Saravá, meu irmão!” (237). Quanto a si própria, ela se tornou uma 
estudante ativista de extrema esquerda que carrega consigo Das Kapital e apoia 
seus companheiros, que se encontram sitiados pela polícia. Lorena observa 
Lia (a quem chama Lião por sua corpulência) de forma diferente: “Dentes de 
alemão fanático, mas risada com som tropical. Tentou enfeixar cabeleira ra-
diante irradiante no elástico. Que estourou, todos eles estouraram, não há no 
mundo elástico que resista a tamanha explosão” (62). A morena cor de oliva 
Ana Clara, que reivindica ser “branquíssima” (85) e é bastante racista, critica 
Lia por sua “paixão pela negrada corintiana” (p. 94), e não acredita que Lia 
jamais se casaria com um negro, apesar de apoiar o movimento pela igualdade 
democrática e racial: “– Você e toda essa corja têm ódio de negro. Que nem 
eu. Todo mundo tem ódio. Mas não tem coragem de dizer e faz aquele olho 
bonzinho” (94).

Mestre em Ciências Sociais, Lia inicialmente planejou estudar os hábitos 
sexuais das mulheres jovens. Ela conduziu pesquisas com estudantes sobre as 
práticas de masturbação e entrevistou prostitutas sobre sua profissão. Depois 
se apaixona por Che Guevara e chega a dedicar um romance romântico inaca-
bado a ele. No momento, ela distribui panfletos políticos, dirige um grupo de 
estudo sobre política e traduz Marx. Porém, a paixão política e o companhei-
rismo não suprem as lacunas que eram anteriormente dirigidas à escrita do 
romance; e embora assuma exteriormente um agnosticismo, ela ainda acredita 
na habilidade cristã de curar o sofrimento. Quando a mãe de Lorena, deses-
perada, fala a respeito da perda do Dr. Francis, ela replica: “– A Sra. não tem 
fé em Deus? Se tem fé, mais importante do que o Dr. Francis, acima de tudo 
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está Deus. Não sei explicar, mas de que adianta ter Deus, se numa hora difícil 
a senhora não se sustenta Nele?” (234).

O lado prático de Lia frequentemente se encontra às turras com suas 
emoções, e então ela observa Miguel, a quem descreve como “cerebral”, 
para manter seus sentimentos sob controle. Ela racionaliza o desejo sexu-
al, subordinando-o a uma causa maior, política, e inicia seu companheiro 
Pedro na arte de fazer amor como se fosse uma lição política: “É sofri-
mento, sim, mas é também gozo, não se preocupe comigo, entende? Vamos, 
sem medo, estou do seu lado, não contra você.” (138) Uma coita atualizada 
se configura posteriormente quando Pedro, “ardentemente apaixonado”, 
apaixona-se por sua “cerebral” e mesmo indiferente companheira Elizabeth, 
sendo evocativo da Lia de Miguel (194). A coita continua a ser sofrida por 
homens como Pedro, porém agora se encontra ao alcance de mulheres como 
Lia, cuja natureza passional não é plenamente satisfeita pelo ativismo polí-
tico. É, ao menos, o que sugere ao escrever uma autoanálise em seu diário: 
“E as pessoas assim cerebrais se apaixonam de um modo diferente dos passionais como Pedro 
e eu.” (231).

Enquanto Lorena, como sua mãe, permanece no interior de casa, Lia, a 
mais radical e liberada das mulheres, está freneticamente sempre se movi-
mentando entre o apartamento de Lorena, seu próprio quarto de pensão e 
o sombrio apartamento que serve como esconderijo para o grupo. Quando 
se torna consciente de que Miguel foi solto da prisão e deportado, ela se 
prepara para encontrá-lo na Argélia. De forma bastante diversas das mu-
lheres das cantigas de amigo, que se consomem em casa por seus amados, ela 
se vangloria do fato de ela e de outras mulheres estarem “saindo da Idade 
Média” (24). Porém, Lorena concorda em lhe emprestar um dinheiro para 
a viagem somente com a condição de Lia prometer portar uma cruz que ela 
lhe deu, em um colar, como se ela fosse participar de uma cruzada cristã a 
caminho de terras muçulmanas. Lorena lhe diz: “– Um dia, de repente, você 
vai apertar essa cruz na mão... sua cuca está completamente buleversada com 
política, etecetera [sic], você entrou num moinho, querida. Meu diagnósti-
co: fé adormecida. Em estado latente” (214). Lia a desengana de qualquer 
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possibilidade de que sua crença religiosa irá ultrapassar sua paixão política, 
adotando a linguagem da nova teoria francesa: 

Sem dúvida, ela existe... mas é só crueldade... mas é um bricoleur, sabe 
o que é bricoleur?... Catava uma sobra aqui, outra lá adiante e assim ia for-
mando suas engenhocas. Por disponibilidade, entende? Quando um bricolage 
começa a funcionar, quando bem ou mal se põe em movimento, ele se 
desinteressa e já pega outra, milhares de maquininhas humanas sem desti-
nação, se arrebentando por aí feito doidas. Kaput. (215)

A única resposta de Lorena ao posicionamento de Lia é recorrer agitada-
mente ao toca-discos.

ȄȄ Ana Clara 
Das três mulheres, Ana Clara Conceição é a mais perturbada, principal-

mente por conta de seu uso excessivo de drogas, sexo e álcool. Lia e Lore-
na a apelidaram de “Ana Turva” e sua personalidade “agitada” é perceptível. 
Muitos de seus problemas se originam de uma infância problemática. Lorena 
relembra o momento quando, embriagada, Ana Clara falou sobre suas ori-
gens: “’Lá sei das minhas... nem quero saber.” (24) Ana Clara é a única das 
três mulheres cujo desejo e necessidade de amor são correspondidos, em certa 
medida, no seu caso, por um jovem traficante de drogas chamado Max. Desde 
que abandonou a escola, ela raramente fica distante de seu quarto, onde os 
dois passam dias inteiros se drogando e fazendo sexo. Ao fazer amor e consu-
mir drogas, Ana Clara pretende suprimir seus pensamentos sobre seu noivo, 
rico e mais velho, a quem mal tolera, e costuma chamar “anão pretensioso”, 
embora pretenda casar-se com ele, tendo em vista uma segurança financeira.6 
Sexo e drogas também a ajudam a lidar com o fato que se encontra grávida de 
Max. Apesar de sua afeição por Max, o prazer sexual faz Ana Clara esquecer 

6 A imagem do anão surge em discussão nos três romances e sempre associada com a alta burguesia.
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que foi abusada sexualmente quando criança por um dentista a quem chama 
“Dr. Algodão.” Seu errático fluxo de consciência varia amplamente entre do-
lorosas memórias de sua mãe, uma prostituta, e o cliente-dentista dela, que 
corrigiu os dentes de Ana Clara, tendo como pagamento as carícias e, por 
fim, o estupro que comete. Sua memória de ter sido aprisionada em uma ca-
deira de dentista se encontra associada com o desagradável cheiro medicinal 
do algodão em sua boca e o som agudo e frenético da fálica broca. Ela ten-
ta esquecer todos os pensamentos sobre a mãe, cujos dentes foram também 
corrigidos, centrando-se em Madre Alix, a irmã superiora do Nossa Senhora 
de Fátima, a quem admira e ama. Ela indaga de Max: “– Freira pode ser avó, 
amor? Responde, pode?” (39)

Quando não se encontra dormindo ou fazendo amor, Ana Clara quer que 
Max fale sobre sua educação privilegiada, que ela associa com a perfeição de 
seus dentes. Ela o interroga sobre a fortuna de sua família, da qual infeliz-
mente não resta nada além de memórias. Como Ana Clara, Max usa drogas 
para esquecer as lembranças de sua mãe e de sua irmã pequena, Ducha, que 
se encontra em um asilo de alienados. As frequentes indagações de Ana Clara 
sobre o passado de Max possuem uma característica sadomasoquista: ela, ao 
mesmo tempo, se ressente e anseia pela vida confortável que ele tivera um dia 
e o leva a recontar suas difíceis experiências infantis. Max relembra as portas 
fechadas na casa da família e a gritaria infindável de sua irmã: perturbado, 
ele se desliga da voz insistente de Ana Clara, e se refugia silenciosamente nos 
lamentosos acordes de um solo de saxofone no toca-discos. Ele é uma versão 
masculina das muitas mulheres histéricas na obra de Lygia Fagundes Telles – 
ele próprio preso num quarto, escapa do trauma de sua mãe e de sua irmã e 
das ansiedades com qualquer narcótico que tenha à mão. 

Ainda que desanimada a respeito de se casar com seu “anão pretensioso”, 
Ana Clara imagina um futuro no qual Conceição não será seu único sobreno-
me. Trata-se de um nome curioso, que era o de sua mãe (Judith Conceição) 
e que, quando criança, as pessoas sempre questionaram; também representa 
a condição de mãe solteira dela. Ana Clara sabe que a ausência de um pai é 
ainda mais problemática que a de um pai ausente, morto ou dominador. Ela 
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se ressente que a mãe não registrasse a paternidade – ainda que esse homem 
fosse um cliente –, mas ao mesmo tempo se sente triste sobre a morte da mãe. 
Num dos momentos em que se encontra drogada, chega a pensar em comprar 
uma certidão de nascimento, tendo como fim a documentação necessária à 
licença de seu casamento, registrando uma falsa paternidade que oculte sua 
verdadeira ascendência. Imagina um pai mítico com o nome imperial de Caius 
Caesar Augustus Conceição, trabalhando como renomado cientista ou pro-
fessor universitário. 

O asco que Ana Clara sente pelo noivo, seus temores pela gravidez, sua 
vergonha sobre o fato de ser filha ilegítima e sua história de abuso sexu-
al – tudo a leva à loucura, mais que ao belo, porém sofrido protagonista 
que costumamos associar ao melodrama. Enquanto ainda se encontra sob 
o efeito de drogas, ela abandona o apartamento de Max, aceita a carona 
de um estranho e vai a um bar, onde encontra um ho-
mem mais velho e diz para ele que se chama Lorena 
Vaz Leme. Ele a leva a seu apartamento, onde ela se 
deita vestida e observa-o cuidadosamente se despindo, 
aconchegar-se próximo a ela e ler, excitadamente, uma revista de cinema 
sobre o grande amante Valentino, que a põe para dormir e, aparentemente, 
satisfaz seu desejo. Durante todo o tempo, uma velha vitrola toca tangos 
cantados por Carlos Gardel ao fundo.

O clímax do romance une as três amigas pela primeira vez no apartamento 
de Lorena. Uma traumatizada e incoerente Ana Clara, que está ferida e suja, 
lá encontra acolhida; Lorena está surpresa de ninguém tê-la ouvido: “Chegou 
gritando e nenhuma freira, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de TV soltas 
pela vizinhança têm sempre entreveros, ranger de dentes, choros.” (247). Lo-
rena faz um de seus típicos discursos sobre o fascínio da sociedade por sexo 
e violência e a recusa por orar, enquanto a trilha sonora da telenovela abafa 
os gritos de Ana Clara. Quando Lia chega pouco após para pegar o carro da 
mãe, passa a saber da crise de Ana Clara e fica incomodada pela música do sa-
xofone “ganindo feito um cão danado” (262) que toca no toca-discos de Lo-
rena. Essa música continua a tocar enquanto Lorena posteriormente luta para 
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conseguir acordar Ana Clara, que, do sono, passou para a morte. Uma Lia 
desesperada ainda está consciente do “ganir,”mas no fundo da consciência se 
dá conta de que a música está alimentando e avançando o drama culminante.

Fagundes Telles evita uma conclusão trágica e sentimental (e até o sentimento 
irônico de Ciranda de pedra) e termina As meninas com uma nota de humor quase 
negro, com o plano impulsivo de Lorena que envolve o transporte do corpo 
de Ana Clara para evitar o escândalo da morte induzida de uma usuária de 
drogas, que ela acredita que poderá abalar a reputação do Nossa Senhora de 
Fátima. Ela, cuidadosa, amorosa e quase alegremente, prepara o corpo de Ana 
Clara, não fazendo rigorosamente nenhuma concessão quando chega a ocasião 
de selecionar o vestido, os sapatos, a bolsa, a maquiagem e o perfume corretos. 
Num visual próximo da comédia pastelão, ela e Lia põem o corpo no carro, 
sentando-a na cadeira da frente e se dirigem a um parque próximo. Elas põem 
então o corpo num banco, como se ela estivesse esperando um encontro amo-
roso. Ao retornarem à pensão, resumem suas respectivas vidas. Lorena limpa os 
vestígios da passagem de Ana Clara e escuta música enquanto se prepara para 
tomar um banho, e Lia corre para o seu quarto para arrumar a mala e pegar o 
voo que a levará até Miguel. Lorena e Lia não vivenciam nenhuma tomada de 
consciência após a morte de Ana Clara. Elas simplesmente continuam de onde 
haviam parado. Poder-se-ia interpretar essa situação como um comentário de 
Lygia sobre a difícil luta de uma geração para chegar a termos com a revolução 
sexual e política dos anos 60, enquanto vivem numa ditadura. Lia escapa, como 
Vírginia, em Ciranda de pedra, mas tem um futuro igualmente incerto.

ȄȄ As horas nuas ou Maldição do sangue de pantera
As horas nuas parece ser ambientado nos anos 80, uma vez mais em uma 

grande cidade que pode ser São Paulo ou Rio. Ele se assemelha ao As meni-
nas em sua técnica de entrelaçamento do fluxo de consciência de diferentes 
personagens com o estilo do discurso indireto em terceira pessoa, porém de 
certo modo de uma forma mais anticonvencional por conta de um dos pontos 
de vista que ele representa pertencerem a um gato. Esse narrador felino nos 
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remete ao corpus da literatura fantástica de Lygia, como no caso de seu satírico 
Seminário dos ratos ou seu macabro As formigas, mas como um antigo ser humano, 
cuja mais recente reencarnação se deu sob a forma de um felino, o gato Rahul 
“pensa” como todo mundo, e suas experiências, recontadas de forma desapai-
xonada, aproximam-se de muitos dos dramas humanos do livro.

Rosa Ambrósia, a protagonista central de As horas nuas, é uma veterana atriz 
de teatro que compartilha muitos dos problemas da mãe de Lorena Vaz Leme. 
Ela é atraente, mas em processo de envelhecimento – uma viúva autoindulgen-
te e de certas posses, que tinha uma relação amorosa com um homem mais 
jovem, nesse caso seu secretário, Diogo, enquanto seu marido, Gregório, que 
fora torturado pelo regime militar e demitido da faculdade, ainda se encon-
trava vivo. A relação apaixonada com Diogo, que continua após a morte de 
Gregório, azedou por conta da infidelidade do mesmo. Diogo residia no an-
dar abaixo de Rosa, num prédio onde ela e o marido viviam (prédio que agora 
pertence a ela), mas ela insistiu que ele partisse. Agora sente falta dele e dos 
lamentos de blues e jazz da música do saxofone que emanavam constantemente 
de seu apartamento.7

Rosa possui uma filha, Cordélia, que também vive no prédio e está cons-
tantemente buscando homens para amar. Ela também sofreu com a perda de 
Gregório, com quem compartilhava um interesse crescente por Astrologia; 
para compensar pela perda e solidão, ela busca consolo no que são relações 
grandemente problemáticas com homens mais velhos.8 Atualmente Rosa pas-
sa a maior parte de seus dias reclusa em seu apartamento com sua empregada 
Dionísia ou “Diú”, obcecada por seu visual declinante, com sua solidão, com 
seu adultério e com o suicídio de Gregório. Ela tem uma analista chama-
do Ananta Medrado que, como o Dr. Francis em As meninas, subitamente 
a abandonou. Completamente autoabsorta, Rosa fica mais indignada que 

7 Numa resenha sobre o livro, de 1989, Silviano Santiago descreve as diferenças entre os personagens e 
a música; minha ênfase é na utilização da música como melos que sugere o “excessivo.”
8 Rosa conta uma conversa com Diogo, que sofre uma crise de identidade após descobrir que o homem 
que acreditava ser seu pai não o é. Diogo combate seus momentos de depressão relacionados à paterni-
dade com doses generosas de Charlie Parker.
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traumatizada quando sabe tardiamente que Ananta, que mora em seu prédio, 
desapareceu misteriosamente. 

Rosa também compartilha com Lorena, do romance prévio, a espera ansio-
sa por uma chamada telefônica de um ex-amante, que ela espera retornará e 
restabelecerá o senso de juventude, de ordem e de paixão sexual. Memórias de 
sua educação no convento e imagens de freiras vão e vêm em seus pensamen-
tos, e ela vive algo como uma vida enclausurada. Como Lorena, Rosa acredita 
em pecado e salvação e cita os versos da Bíblia em latim. Carente, solitária e 
oscilando nos limites da histeria, ela se assemelha a Ana Clara, uma mulher 
ainda bela, apesar de fisicamente devastada, que bebe excessivamente e passa a 
maior parte do tempo fora de si. Diogo frequentemente a chama “Rosa Ro-
sae”, quando não se refere a ela como Rosona ou Rosa Ambrósio da Fonseca. 
Seu marido a chamava por “Rosa”, seu pai de “Ma belle Rose” e sua prima a 
chama de “Rosinha.” Ela está preparando um livro de memórias sobre esses 
vários “eus” intitulado, como o livro que estamos lendo, As horas nuas.

Rosa não é uma exceção às outras mulheres dos romances de Lygia Fa-
gundes Telles em termos da obsessão pelo pai, que é a fonte de ansiedade a 
respeito dos homens que a abandonaram. Ela possuía um vínculo bastante 
intenso com ele quando criança e lembra com carinho dos momentos íntimos 
quando folheavam as revistas de moda francesas de Tia Ana e liam um para o 
outro em francês. Recorda-se do pai como uma figura romântica, que havia 
vivido na França e cuja amante francesa abandonou tudo para segui-lo ao 
Brasil. Rosa deleita-se nas memórias do pai, que elogiava seu sotaque francês 
e prometia levá-la a Paris – conversa que ocorreu apenas algumas semanas 
antes de ele abandonar a casa um dia para comprar cigarros para nunca mais 
voltar. A mãe de Rosa era uma pálida substituta, porque mal conhecia francês 
e “ficava entusiasmada quando chegavam as revistas, mas gostava mesmo era 
de ler Eu Sei Tudo.” (p. 40) Como Ducha, em As meninas, e Laura, em Ciranda 
de pedra, a mãe de Rosa é frágil, incapaz de lidar com a destruição da família, 
sendo posteriormente internada em um asilo. Rosa lembra vividamente da 
morte do pai e da ausência da mãe durante o funeral, pouco tempo antes de 
sua descida à loucura.
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Ao longo de toda a narrativa, o sofrimento de Rosa é pontuado pela ex-
pressão “Ô! meu Pai!”, que é uma súplica tanto a seu pai quanto a Deus. 
Dentre os outros fantasmas familiares que estão a ir e vir na vida de Rosa,  en-
contra-se o do primo Miguel, seu primeiro amor, que morreu de uma overdose 
de drogas. Pouco mais velho que ela, o romântico e excêntrico Miguel se as-
semelhava ao seu pai. Tendo-a envolvido e excitado sexualmente ele prometeu 
dar à “Rosinha” uns livros de D.H. Lawrence e lhe comprar presentes caros, 
incluindo um estojo gravado com suas iniciais. Também lhe deu um primeiro 
beijo apaixonado. Certo dia, vestida para um casamento familiar a ocorrer na 
casa dele, ela descobre seu cadáver sendo embalado por sua mãe, uma imagem 
reminiscente da Pietà. Comentários sobre a morte de Miguel foram suprimi-
dos em prol do casamento de que Rosa participou entorpecida. Na recepção, 
acabou bebendo demasiado e flertando e dançando com um jovem, que viria 
a ser ninguém menos que Gregório.

Dentre as testemunhas das bebedeiras e confusões de Rosa, encontra-se a 
criada que vive com ela, Diú, sua “agregada negra” (19). Ocasionalmente, Diú 
consegue se desvencilhar das exigências de Rosa para imergir em uma teleno-
vela sobre uma garota corcunda que se cura e se casa com um milionário. De 
acordo com Rosa, ao contrário dela própria e de suas amigas que perderam os 
maridos, Diú nunca se queixa da perda de Baltazar, o único homem de sua vida, 
e simplesmente afirma: “Ele está num ambiente melhor.” (48) A forte crença 
religiosa de Diú a distingue de Rosa, que relembra sentimentalmente sua crença 
infantil em Deus. Diú é seu porto seguro assim como alguém que lhe tira da 
cama, encontra e prepara suas doses de uísque e interrompe suas arengas de 
autocomiseração com comentários e opiniões nada condescendentes.

As horas nuas (tanto o livro que lemos quanto as memórias de Rosa) é tam-
bém muito sobre a analista de Rosa, Ananta, que vive no apartamento acima 
do dela. Ao contrário de Rosa, cujas emoções teatrais transbordam facilmen-
te, Ananta é altamente reservada e disciplinada, mantendo sua casa de forma 
excessivamente limpa e ordenada, como uma cópia de seu escritório.9 Ela pre-

9 Deve-se observar que a natureza reprimida de Ananta e sua necessidade de ordem e limpeza são 
semelhantes ao personagem e aos excessos de Lorena em As meninas.
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fere a solidão e, para fugir de seus pacientes que lhe ligam tarde da noite, tira 
o fone do gancho a determinado momento; de vez em quando, um homem 
que não se identifica lhe liga e ela imagina se poderia ser seu pai. Ela sofre 
de dor de cabeça e a trata com aspirina e discos de Chopin, registrando ob-
servações sobre seus pacientes em um diário escrito numa caligrafia pequena 
e nítida – atividade que ela descreve como sendo sua “paixão” (20). Todos 
seus pacientes são mulheres e, de acordo com suas notas, todas sofrem com as 
aflições e prazeres do amor sexual.

No diário de Ananta há uma pouco comum observação sobre sua amiga 
Flávia, que está conduzindo um estudo sobre adultério na literatura e tem-lhe 
indagado, em referência a Dom Casmurro, o mais famoso romance sobre o tema 
no Brasil: “Capitu é inocente ou culpada?” (p. 66) Ananta registra certa incerteza 
sobre a questão, e observa que os homens que Flávia estuda acreditam ser 
Capitu inocente, enquanto as mulheres acreditam que ela é culpada. Flávia 
acrescenta que somente poucos dos que foram pesquisados haviam, de fato, 
lido o romance. Ananta anota: “Concordei, ninguém lê” (66). Essa referência a 
Dom Casmurro merece um comentário. Como vimos, o adultério exerce um pa-
pel significativo na ficção de Lygia, assim como sobre na literatura ocidental 
moderna como um todo. Deve-se levar em conta Madame Bovary, Anna Karenina, 
Ulysses, O primo Basílio e O amante de Lady Chatterley, para citar somente uns pou-
cos textos europeus. Em todos esses casos, e no de Dom Casmurro, o adultério 
é cometido (ou suspeito de ter sido cometido) por uma mulher cujo ato fere 
o próprio coração das relações de poder da sociedade burguesa, ameaçando o 
senso de propriedade e a segurança fálica masculina. 

O interesse de Lygia Fagundes Telles no romance de Machado data dos tem-
pos de universitária e a levou, juntamente com Paulo Emílio Salles Gomes, a 
escrever o roteiro de Capitu, em 1968, que foi adaptado no mesmo por Paulo 
Cezar Sarraceni e posteriormente publicado em 1993 e 2008, e agora tem seus 
próprios leitores. Capitu e o romance de Machado foram também temas de 
uma apresentação pública que Lygia Fagundes e a psicanalista Ana Verônica 
Mautner efetuaram em 2008 como parte de uma série sobre Literatura e Psica-
nálise no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio. Lygia falou sobre seu longo 
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fascínio por Dom Casmurro e sua paixão pelo projeto de 
Capitu numa entrevista para a Revista brasileira de Psicanálise de 
dezembro de 2008. Nesse contexto, deveríamos lembrar 
que, no romance de Machado, Bento, o advogado, decide 
de uma forma aparentemente equilibrada, jurídica, mas 
totalmente subjetiva, que Capitu o praticou. Porém, nem 
mesmo uma experiente psicanalista como Ananta, muito 
menos um desapontado casmurro, pode saber se de fato o 
adultério ocorreu. O único testemunho sobre Capitu advém de Bento, que acre-
dita ser ela culpada – uma suposição que os críticos de Machado inicialmente 
aceitaram, depois rejeitaram, e posteriormente declararam impossível de ser pro-
vada de uma maneira ou de outra. Noutras palavras, o romance é menos sobre 
o adultério ter sido ou não cometido que sobre a ansiedade masculina burguesa 
a respeito da possibilidade da existência de uma mulher infiel.

A situação de Rosa é diferente por conta de ter admitido seu adultério com 
Diogo. Como Bento, entretanto, ela suspeita de seu marido e suspeita que ele 
saiba sobre sua infidelidade, mas faça de conta que não. Rosa reflete sobre o 
passado e pondera sobre o estado de espírito do marido, olhares de descon-
fiança e depressão e questiona se o seu caso teve algo a ver com o seu suicídio. 
Como Bento, ela jamais saberá da verdade, e podemos ampliar essa incerteza 
para suas memórias como um todo. Num modo próximo a Machado, tudo 
o que Rosa reconta sobre o passado é possível de questionamento.10 Esse 
questionamento, entretanto, não rompe fundamentalmente com as relações 
de poder econômico e sexual entre homens e mulheres, que caracterizam a 
sociedade e determinam a culpa e a ansiedade que as mulheres sentem. 

Enquanto o fluxo de consciência da frequentemente bêbada Rosa se move, 
de forma errática, entre o presente e as memórias de seu casamento, seu caso 
com Diogo, sua carreira no palco, seu pai e sua paixão infantil por Miguel, 
os pensamentos da psicanalista Ananta são dispostos de modo lógico e mais 

10 Rosa também percebe a dificuldade de compreender o passado quando constata: “Procuro unir as 
pontas meio rotas através do Tempo real ou inventado...” (p. 55) – uma sentença que evoca a tentativa 
malsucedida de Bento de saber a verdade ou “atar as duas pontas da vida.”
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sereno. Publicamente, ela aconselha mulheres que foram abusadas e apoia a 
liberação feminina e a educação sexual para as crianças. Na vida privada, no 
entanto, ela prefere uma solidão monacal, que é invadida pelos pensamentos 
sobre “o Vizinho”, um homem não identificado e não muito distante da voz 
que ouviu ao telefone. Ela acredita que ele ocupa a cobertura vazia do prédio, 
tornando-se objeto de suas fantasias e enlevos noturnos. A despeito de sua 
formação freudiana e de seu conhecimento da reescrita de Freud por Lacan, 
Ananta ignora suas próprias obsessões com os homens; se fosse uma boa 
lacaniana, saberia que numa sociedade de relações heterossexuais “normais,” 
os homens se esforçam para ser o falo e as mulheres se esforçam para possuí-
-lo. A ideologia da vida normal investe o poder econômico e sexual na figura 
do pai. Portanto, Ananta afinal desaparece do romance, e apesar do poste-
rior surgimento de seu primo Renato Medrado que empreende uma busca 
detetivesca, ela permanece desaparecida. Talvez ela esteja “à procura de Mr. 
Goodbar”11 e o tenha encontrado, ou simplesmente tenha sido engolfada por 
suas preocupações sexuais com pais ou figuras substitutas deles.

Silviano Santiago e Ana Paula Martins se encontram entre os críticos que 
comentaram sobre o aparecimento tardio do primo-advogado Renato no ro-
mance e seu abrupto desfecho em um modo ficcional detetivesco. Santiago 
defende que esse desfecho proporciona um adiamento para o leitor, que até 
esse momento tem imergido nos dramas de Rosa e Rahul, enquanto Martins 
argumenta que a jornada kafkiana de Renato, através de um labirinto burocrá-
tico no intento de localizar uma pessoa desaparecida, possui um efeito inten-
cionalmente exaustivo. Ambos os pontos são válidos, porém existe também a 
questão de Renato ser um advogado criminal que se orgulha de suas habilida-
des investigativas e conhecimento dos clássicos de mistério, e teria preferido a 
carreira de escritor de histórias ficcionais detetivescas. Como Bento, em Dom 
Casmurro, Renato busca a verdade legalista e, em última instância, ele falha; as 
ações de Ananta, como as de Capitu, permanecem enigmáticas.

11 Alusão ao o título do filme Looking for Mr. Goodbar (1977), dirigido por Richard Brooks, baseado no 
romance de Judith Rossner. 
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A voz menos comum em As horas nuas pertence a Rahul, o gato. A ideia 
de um animal-protagonista que pensa está longe de nova, se considerarmos 
gêneros tais como fábulas, literatura infantil ou filmes. A literatura para adul-
tos também possui seus exemplos, sendo talvez o mais proeminente deles 
nos romances brasileiros a cadela Baleia, de Vidas secas (1939), ainda que seus 
pensamentos sejam apresentados, como os de Fabiano e sua família, através 
da mediação de um narrador em terceira pessoa. (O mesmo é verdade para 
Flush (1933), de Virginia Woolf, contado a partir da perspectiva do cachorro 
de Elizabeth Barrett Browning.) As horas nuas se diferencia não apenas porque 
Rahul é um gato, mas igualmente porque, além de ter efetivada nenhuma dis-
tinção estilística entre a voz de Rahul e a de Rosa, é difícil, por vezes, separar 
os pensamentos de Rahul dos dela. Ele se refere a si próprio, repetidamente, 
como o gato que foi castrado por Rosa. Em suas vidas passadas, enquanto 
homossexual, ele sofre de forma bastante semelhante às mulheres do romance.

Vários críticos têm apontado Rahul como um “duplo” ou imagem “es-
pecular” de Rosa.12 Ambos levam vidas reclusas, a maior parte do tempo no 
apartamento, ainda que Rosa visite Ananta no andar de cima para suas sessões 
e Rahul frequentemente durma na escada ao lado da porta de Ananta. Ambos 
sofrem com suas perdas, mas ainda mais da ausência de sexo e paixão. Rosa 
bebe demasiado por não possuir uma vida amorosa, enquanto Rahul condena 
Rosa pela intervenção cirúrgica que roubou a dele. Ambos se lembram de 
seus outros papéis e vidas, frequentemente de modo dramático, e quando não 
se encontram imersos em pensamentos sobre si próprios, eles pensam sobre 
Gregório e Diogo, que deu nome a Rahul. Rahul preferia Gregório, de cuja 
presença silenciosa e toque sutil sente saudade. 

Como muitos dos personagens de Lygia Fagundes, Rahul associa seu sta-
tus, nesse caso “sem raça nem caça” (55), com a ausência de uma qualidade 
paternal de aprovação: “(...) Não pode ser inocente quem não tem o prestígio 
de um pai”, pensa, “mãe não é bastante” (56). Sua mãe numa vida anterior 

12 Ver, por exemplo, as recentes análises de Ana Paula Martins, “Entre espelhos e máscaras: O jogo da 
representação em As horas nuas” e Berenice Sica Lamas, “O duplo em Lygia Fagundes Telles: Um estudo 
em psicologia e literatura”.
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se encontrava mais presente, porém ela se encontrava sempre desesperada e de 
luto. Ela o abandonou aos cuidados de uma irmã mais velha, que se asseme-
lhava a uma “anã” (57), e uma empregada que lhe lia histórias infantis. Por 
fim, sua mãe foi posta em um asilo, e ele continuou a morar na mansão gótica, 
onde o som das agulhas de tricô de sua tia e da empregada eram os únicos 
sons, sendo os únicos outros moradores, morcegos. 

Tendo quatorze anos de idade atualmente, Rahul participa do melodrama 
de paixão, morte e solidão que se reproduz no apartamento de Rosa. Ele sabe 
dos encontros secretos de Gregório com seu primo-médico e sabe também ter 
ele cometido suicídio para poupar a família das consequências de uma doença 
terminal. Rahul foi a única testemunha do suicídio, mesmo que Gregório 
tenha efetuado um esforço para enxotá-lo do quarto e protegê-lo de uma 
memória terrível. Rahul pode relembrar da paixão de Gregório por Rosa, sua 
separação em quartos distintos, e o frenético amor de Rosa e Diogo no piso 
do apartamento. De várias formas, As horas nuas é tanto – ou até mais – a dra-
mática história do próprio Rahul quanto a de Rosa. Ele é tanto companheiro 
quanto testemunha; e por conta de sua homossexualidade, ele é também um 
outsider. Capaz de ternas emoções, mas, como muitos gatos e alguns humanos, 
ele é também sagaz e possui um instinto criminoso. Durante a cena de sexo 
selvagem entre Rosa e Diogo, ele rasga o vestido jogado por Rosa em farrapos, 
como a expressar seu ciúme, frustração e perda do desejo sexual. Após a morte 
de Gregório, Rosa adota uma nova gatinha, chamada Lorelei, cujo nome evoca 
a angustiada donzela da lenda alemã que salta para a morte. De forma seme-
lhante, certo dia Lorelei é encontrada morta no chão, tendo caído do alto de 
uma janela. O espectro de seu possível suicídio aterroriza o choroso trio Rosa, 
Cordélia e Diú13, mas Diogo, que também suspeitava da morte de Gregório, 
suspeita que Rahul se encontre envolvido.

O romance termina com as palavras de Diú: “– É o gato” (p. 222), quando 
Rahul surge subitamente no apartamento de Ananta, enquanto Renato conti-
nua a busca por pistas sobre seu desaparecimento. Momentos antes, ele avisara 

13 A memória do gato do histérico trio feminino também evoca as próprias memórias de Rosa de um 
trio de mulheres se lamentando e chorando no funeral de seu pai.
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Diú, que o havia levado até o apartamento, que falara com todos sobre o inci-
dente. Diú retruca que ele ainda devia falar com Rahul. Quando ele se dá conta 
de que ela se está referindo a um gato, fica chocado e replica: “– Mas gato não 
tem palavra!” Diú responde: “Esse até que fala demais às vezes” (220).

A descrição irônica, mas precisa, de Rahul feita por Diú pode ser aplicada 
à maior parte dos personagens de Lygia Fagundes Telles, que são “excessivos” 
não somente em termos de paixão, mas também na linguagem que fazem uso 
para transmitir suas emoções. Como temos visto, no entanto, existe diferenças 
no modo que ela enfoca a histeria melodramática nos três romances. Ciranda de 
pedra é o texto mais convencional e verdadeiramente melodramático, repleto de 
eventos dramáticos e revelações súbitas; possui também um personagem cen-
tral inocente que ocupa uma posição social liminal com a qual supostamen-
te simpatizaremos. A despeito de seu enredo linear, As meninas, um romance 
modernista, é uma das grandes conquistas estilísticas da literatura moderna 
brasileira, com personagens complexos que possuem uma compreensão po-
tencialmente crítica de si próprias, com um ambiente no qual as mulheres 
possuem sua própria autonomia, com momentos de ironia e humor que pro-
porcionam uma defesa do humor negro contra o sofrimento. As horas nuas, que 
possui certas qualidades de ficção pós-modernista e é ambientado em uma 
mansão burguesa transformada em prédio de apartamentos, é um romance 
mais autorreflexivo no qual a busca climática do “detetive” Renato pela verda-
de nunca é plenamente sucedida, mas ajuda a demonstrar que o propósito do 
romance não é proporcionar um fechamento claro, mas sim delinear a história 
de perda e desejo frustrado em andamento de uma família. As diferenças for-
mais entre os três romances são uma demonstração interessante das diferentes 
fases da ficção no século XX, mas são menos importantes nesse aspecto que 
no tratamento consistente de temas e disposições melodramáticas. Repletos 
de mulheres transtornadas ou a um passo do colapso, os romances de Lygia 
Fagundes Telles são textos “histéricos”, projetados para criticar as ideologias 
dominantes do Estado, religião e vida familiar. Eles se centram, apropria-
damente, nas mulheres, porém as condições que descrevem afetam todos os 
personagens, em certa medida, até mesmo um gato.
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E n s a i o

Jayme Adour da Câmara, 
uma bibliografia russa e 
uma carta tolstoiana1 

Bruno Bar retto Gomide

O jornalista e escritor Jayme Adour da Câmara é um daque-
les personagens cativantes e um tanto fugidios que volta e 

meia aparecem associados a momentos relevantes da vida literária 
brasileira, deslizando entre os papéis de coadjuvante e protagonista.

A sua atuação cultural mais conhecida foi a participação no mo-
vimento modernista, como um dos diretores da segunda “denti-
ção” da Revista de Antropofagia, em 1929, com Raul Bopp. Ele foi 
um dos integrantes do Teatro de Experiência, ao lado de Oswald, 
Flávio de Carvalho e outros, uma iniciativa prontamente fechada 
pela censura.2 Em paralelo à militância modernista, escreveu artigos 
em jornais (manteve uma coluna sobre livros em A Noite, no fim 
dos anos 30, especialmente sobre a literatura brasileira moderna)3 e 
multiplicou-se em palestras sobre temas diversos. 

1 Este texto é parte de uma pesquisa sobre a recepção da literatura russa durante o Estado 
Novo, com financiamento do CNPq (Bolsa de produtividade em pesquisa). 
2 Correio da Manhã, n.o 11982, 21 dez. 1933.
3 A Noite, n.o 9602, 3 nov. 1938.

Doutor pela 
Unicamp, com 
estágio CAPES 
em Berkeley. 
É professor de 
literatura russa 
na USP. Foi 
pesquisador-
visitante no 
IMLI (Moscou), 
na Universidade 
de Glasgow, no 
Púchkinski dom 
(S. Petersburgo) 
e em Harvard. 
Publicou os 
livros Da estepe à 
caatinga: o romance 
russo no Brasil 
(Edusp), Nova 
antologia do conto 
russo e Antologia do 
pensamento crítico 
russo (ambos pela 
Editora 34). 
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Os periódicos dos anos 20 e 30 trazem menções a seu nome, descrevendo-
-o como um jornalista atuante e respeitado: em maio de 1928, ele, então dire-
tor da sucursal da Agência Brasileira Telegráfica, foi vítima do autoritarismo 
da polícia paulista, que lhe exigiu documentos em uma incursão “secreta” ao 
Centro Paulista de Diversões. O fato gerou indignação dos colegas de pro-
fissão.4 

Um ano depois, o Correio da Manhã noticia a sua iminente viagem à Fin-
lândia, patrocinada pelo governo do país escandinavo,5 que se tornaria uma 
espécie de terra prometida no livro Oropa, França e Bahia, obra publicada no 
começo de 1933, em resultado da viagem, e que seria a mais conhecida a sair 
da pena do autor.6 Uma palestra no Rotary Club, em novembro de 1930, 
logo depois do seu regresso, revelava um propósito essencial da expedição: 
o exame in loco da situação do café em diversos países europeus. O produto 
brasileiro andava subaproveitado no mercado do velho continente. A situação 
era mais grave ainda em notórios consumidores da bebida, como a própria 
Finlândia, terra não apenas do épico Kalevala, exaltado pelo viajante, mas da 
quantidade de ingestão de café per capita mais alta do mundo. O grão pátrio 
infelizmente também escasseava na União Soviética, merecedora de capítulos 
feéricos no livro de viagens. A Rússia soviética ali figura de modo caracte-
rístico como um cenário de experimentos sociais utópicos. A descrição do 
país, em ritmo veloz, é deslumbrada, certamente, mas não deixa de encerrar 
uma nota de ambiguidade, talvez inconsciente, refletida em sua caracterização 
como “cobaia monstro”. Já na palestra do Rotary, a URSS surge despida do 
aspecto ideológico. É simplesmente um mercado extraordinário, que poderia 
gerar 640 milhões de quilos, dez milhões e meio de sacas para a exportação 
brasileira, caso o consumo de cada um dos 160 milhões de habitantes daquela 
sexta parte do mundo subisse a quatro quilos por pessoa. “Não se trata de 

4 Correio da Manhã, n.o 10230, 16 maio 1928. Sobre as atribulações de Adour da Câmara com a polícia, 
ver: Maria Luiza Tucci Carneiro, Livros proibidos, ideias malditas: o DEOPS e as minorias silenciadas. Cotia, 
Ateliê, 2002, 2.ª ed., p. 85. 
5 Correio da Manhã, n.o 10545, 18 maio 1929.
6 Jayme Adour da Câmara. Oropa, França, Bahia. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1933. 
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uma utopia irrealizável!”, afirma o informe, introduzindo uma prosaica nota 
mercantil nas expectativas messiânicas ligadas ao colosso soviético.7 

Quando o clima político fica pesado de vez, após a decretação do Estado 
Novo, vemos Adour da Câmara secretariando uma revista intitulada Nação 
armada, dirigida por um major.8 Quando o ambiente começa a dar sinais de 
desanuviar, ele é um dos que assinará uma declaração contra o fascismo.9 Joel 
Silveira se lembra dele como um ótimo caseur, viajante contumaz (superando 
até Marco Polo), fumante inveterado e crítico ferrenho de Getúlio Vargas na 
redação de Dom Casmurro.10 

Et pour cause, sua trajetória se mescla com as idas e vindas da apropriação 
da literatura russa, nas décadas de 20 e 30. A sua estreia na vida literária 
acontece associada justamente ao destino dos escritores russos no Brasil e 
do mais “russo” dos nossos escritores. Isso acontece em conhecida carta de 
Lima Barreto, datada de julho de 1919, em que o escritor carioca dispensa o 
seu famoso conselho ao “jovem autor”, o próprio Adour da Câmara: “Leia 
sempre os russos: Dostoiévski, Tolstói, Turgueneff, um pouco de Gorki; 
mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos mortos e Crime e castigo”.11 O ini-
ciante participava, assim, de um dos momentos-chave das relações entre 
Lima Barreto e a literatura russa. Naquela altura, leitor dos russos há pelo 
menos duas décadas, Lima podia dar caráter de síntese às suas opiniões so-
bre a tradição literária russa, relativamente nova no plano internacional, mas 
já desfrutando de um peso decisivo. É de se supor que o conselho tenha im-
pressionado o jovem Adour da Câmara, então com pouco mais de 20 anos.

O escritor sugerido é “sobretudo” o Dostoiévski dos romances mencio-
nados porque Lima movia-se no terreno crítico fornecido pela crítica fran-
cesa de fins do século XIX, responsável pela primeira onda significativa de 
difusão da literatura russa. Para Lima Barretto (e, por extensão, para Adour 

7 A Noite, n.o 6827, 26 nov. 1930. 
8 A Noite, n.o 10068, 21 fev. 1940.
9 Correio da Manhã, n.o 14602, 11 jun. 1942.
10 Joel Silveira. Na fogueira. Memórias. Rio de Janeiro, Mauad, 1998, pp. 493-495.
11 Lima Barreto, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 280.
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da Câmara e a maior parte da intelligentzia russófila latino-americana), tão 
importante quanto o “niilismo” russo ou a revolução de 1917, que palpi-
tam nas entrelinhas desse e de outros comentários do escritor brasileiro, foi 
o referencial crítico fornecido por obras como O romance russo, de Melchior 
de Vogüé, um texto que promovia uma pugna contra o naturalismo francês 
a partir de uma matriz ensaística de feitio religioso (e, especificamente, 
católico).12 Vogüé sugeria aqueles dois romances como os melhores de Dos-
toiévski, às expensas de obras como Os irmãos Karamázov, nebulosas no pen-
samento e desconjuntadas na arte, no entender do ensaísta francês. Note-se, 
porém, que Lima Barreto realizava uma apropriação insubordinada da obra 
de Vogüé, parafraseando-a, ao repassar a sugestão daqueles dois romances 
para o seu jovem missivista, ao mesmo tempo em que a confrontava, ele-
vando ao ponto máximo do seu conselho justamente o escritor que, para 
Vogüé, não era o ápice da ficção russa. 

Chama a atenção, no conselho dado por Lima, a quantidade moderada de 
Gorki a ser apropriada, ele que já era um poderoso ícone da esquerda interna-
cional, lido via de regra em edições baratas: as memórias de diversos escritores 
brasileiros costumam localizar o primeiro contato com Gorki em livros semi
enterrados em porões e desvãos, nos bastidores do mundo do trabalho e da 
pobreza. Era, como se sabe, um autor apreciadíssimo em círculos anarquistas 
e socialistas. Portanto, muito mais palatável caso o objetivo da recomendação 
epistolar fosse essencialmente político. Desse ponto de vista, era, em teoria, 
o antípoda de Dostoiévski, politicamente duvidoso e ideólogo “perigoso”, 
porém muito mais ecumêmico no campo da cultura, capaz de atingir grupos 
literários os mais diversos e inclusive antagônicos (esse ponto será um elemen-
to decisivo na apropriação brasileira de Dostoiévski nas décadas seguintes, 
pelo menos até o final da tensão estadonovista). 

Como era comum, muito desse envolvimento com a literatura russa desem-
bocará em uma afinidade pela esquerda política (e vice-versa), concretizada 

12 Sobre o assunto, cf. Bruno Barretto Gomide, Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). 
São Paulo, Edusp, 2011. 
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em aproximações com a União Soviética. Em 1933, 
Adour da Câmara fez palestras no Clube de Ar-
tistas Modernos, dirigido por Caio Prado Júnior, 
sobre a organização social soviética.13 Teve sim-
patias trotskistas14 e foi presidente da Associação 
dos Amigos da União Soviética, da qual também 
participavam, entre outros, Affonso Schmidt, Mar-
tins Fontes, Oswald de Andrade, Brasil Gerson, 
Domingos Ribeiro Filho, Pedro Motta Lima e Alex 
Wainshtein. Na direção da associação, Adour da Câmara correspondeu-se 
com David Vygodski, um dos intelectuais mais fascinantes da cultura soviética 
dos anos 20 e 30. Vygodski foi um sofisticado crítico e poeta. Ele traduziu a 
partir de mais de 20 idiomas, especialmente do espanhol e do português, até 
sua prisão em 1938 e morte, cinco anos depois, em um campo de trabalhos 
forçados no Cazaquistão. Ele foi uma ponte entre o formalismo, as correntes 
literárias e os primeiros estudos ibero-americanos realizados em Leningrado. 
Além de difundir diversos autores latino-americanos na URSS daquele perí-
odo, Vygodski manteve com eles intensa correspondência (e foi cicerone de 
alguns deles durante visitas à cidade), entre eles Jorge Amado, Osório Cesar, 
Tarsila do Amaral, Elias Castelnuovo e Octavio Paz.15 

A literatura russa é um dos melhores termômetros das flutuações políticas da 
era Vargas. A forma como os atores políticos e culturais se relacionam com ela, 
mobilizando paixões pró e contra, permite traçar a história do anti-comunismo 
no Brasil. Brito Broca batizou o começo dos anos 30 de “febre de eslavismo” 

13 Luis Bernardo Pericás. “Caio Prado Júnior e o socialismo”. Mouro, ano 2, n.o 3, jul. 2010.
14 Ver: Alzira Lobo de Arruda Campos e Liana Sálvia Trindade, “Trotskistas nas prisões de Vargas (São 
Paulo, 1931-36). Pesquisa em debate, edição 8, vol. 5, n.o 1, jan/jun. 2008.
15 A correspondência foi reunida por Bruno Barretto Gomide e faz parte de um livro em preparação 
intitulado: David Vygodski: a correspondência ibero-americana. O arquivo pessoal de Vygodski está na Biblioteca 
Nacional Russa, em São Petersburgo. Sobre Vygodski, cf. GOMIDE, Bruno, “David Vygodski: a voz 
solitária de uma biblioteca”. Kinoruss, ano 2, n.o 3. São Paulo, 2012; GOMIDE, Bruno. “David 
Vygodski e um “conto cinematográfico”, Kinoruss, ano 3, n.o 4. São Paulo, 2013; GOMIDE, Bruno, 
“David Vygodski e o “Tartarin de Lisboa”. RUS, n.o 2. São Paulo, 2013.
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– denominação irônica, por sinal, já que o crítico fora um dos integrantes 
de um dos produtos mais expressivos, senão o mais, daqueles anos, a coleção 
“Biblioteca de autores russos” da editora Selzoff.16 Esse momento, que vai até 
meados da década, coincide com uma enorme leva de publicações de editoras 
como a Unitas, Pax, Marisa e Calvino, muitas delas associadas a intelectuais 
e gráficas de esquerda. No plano transnacional, tal fluxo de Dostoiévskis 
misturados a Lênins coincide com políticas internacionalistas soviéticas de 
difusão da sua literatura, com viagens de estrangeiros à União Soviética e de 
alinhamentos de intelectuais a associações de apoio e ajuda ao povo soviético. 
Com o levante comunista e o começo do Estado Novo, a publicação de obras 
russas no Brasil despenca, para retornar dramaticamente após fins de 1942. O 
período que vai desse momento até o fim da guerra e do Estado Novo talvez 
tenha sido o de maior presença do “texto russo” no Brasil, incluindo-se aí o 
momento de furor editorial atual. A cereja no bolo dos esforços editoriais de 
então foi a coleção de obras de Dostoiévski publicada pela José Olympio a 
partir de 1944. Porém, mesmo nos momentos de baixa, especificamente em 
1937-1941, a literatura russa jamais deixou de ser traduzida e comentada, 
com uma ressalva: era dos escritores do século XIX que se falava, quase nunca 
dos “novos” soviéticos (ou da “moderna literatura russa”, como se dizia), 
tidos em geral como muito inferiores àqueles e, portanto, mais propícios a 
servirem de fachada para iniciativas editorais de cunho político. Dostoiévski, 
Tolstói e Gorki, em primeiro lugar, e Turgueniev, Gogol e Puchkin a seguir, 
eram portos seguros, que possibilitavam aos críticos prolongar a sua frequen-
tação da cultura russa e, ao mesmo tempo, realizar um comentário sobre o 
Brasil, o mundo e a humanidade em tempos árduos. 

Um episódio envolvendo Jayme Adour da Câmara pode ilustrar essa gan-
gorra político-literária. Após a azáfama do começo da década, que incluía 
participação em projetos sovietófilos de todo tipo – presidência da Associa-
ção de Amigos da União Soviética, correspondência com intelectuais, viagem 

16 Sobre a coleção de Selzoff, cf. Denise Bottman, “Georges Selzoff, uma crônica”. Tradução em revista, 
n.o 14, 2013/1. 
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ao país – Adour rascunhou, no turbulento ano de 1937, uma bibliografia de 
literatura russa, a ser utilizada em um estudo sobre o assunto. Ela está lançada 
em um caderninho do acervo pessoal do escritor, depositado na Casa de Rui 
Barbosa. Intitula-se “Bibliografia de Tolstói. Idem de Turguenef  e Dostoiévsky 
– lit. russa”, e está datada de maio daquele ano.17 É um documento muito 
interessante por mostrar uma bibliografia pessoal elaborada às vésperas do 
Estado Novo, um regime, nunca é demais lembrar, fundamentado no anti- 
comunismo e, portanto, naturalmente suspeitoso de temas russos. São cerca 
de 40 páginas com anotações bibliográficas. Não há indicação sobre a pro-
veniência das referências. Possivelmente apenas grandes bibliotecas, como a 
Nacional ou a Municipal de São Paulo, teriam um acervo dessa dimensão. Se 
a origem era a coleção pessoal de Adour da Câmara, então o autor tinha ame-
alhado uma “russiana” bastante considerável em suas andanças pelos sebos 
do mundo. O caderno foi visivelmente adquirido para esse fim. A listagem 
da tríade de escritores russos começa na primeira página da brochura e se 
encerra subitamente, deixando uma série de páginas em branco a provocar a 
imaginação do pesquisador décadas depois. O que será que Adour da Câmara 
ali incluiria, se é que o projeto teria continuidade?

A grande maioria das obras está em francês. Sob o item “Bibliographia de 
Turgueniew” (em uma grafia curiosamente germanizada, apesar da origem fran-
cesa de todos os livros relacionados), há 14 obras literárias, com títulos ora 
traduzidos para o português, ora em francês, sempre acompanhados da data de 
publicação (Narrativas de um caçador – 1852; Rudine – 1855” etc). Somam-se a eles 
sete textos sobre Turgueniev, inclusive o livro de Vogüé que servira como base 
da leitura de Lima Barreto e que estará presente também nos demais itens da 
bibliografia. Não há uma seção específica sobre Dostoiévski, mas ele consta do 
item seguinte, “Documentários sobre a literatura russa”, que traz 29 textos, de 
praticamente todas as vertentes críticas então disponíveis (Merejkovski, Chestov, 
Gorki, Berdiaev, Levinson, Courrière etc). A maior parte do esboço é composto 

17 Acervo de Jaime Adour da Câmara. “Bibliografia de Tolstói”. Arquivo-Museu de Literatura Brasilei-
ra. Fundação Casa de Rui Barbosa. 



  Bruno Bar retto Gomide

104

por Tolstói. As obras da lavra do escritor estão apresentadas em ordem crono-
lógica, ocupando 25 páginas, ano a ano (1851-52: L´enfance; L´Incursion etc). As 
obras sobre ele ocupam apenas sete páginas, mas constituem o maior número, 
31, sendo que 29 em francês (Perski, Romain Rolland, Leroy-Beaulieu, entre 
outros). Quebrando a francofonia, há dois títulos em português: Tolstói, de S. 
Zweig (ed. Guanabara, 1936), e A tragédia sexual de Leon Tolstói, de Joseph Kalnikov 
(ed. Marisa, 1931), um título que unia o ilustre nome de Tolstói ao palpitante 
tema sexual associado, para horror da direita católica, à revolução russa.

A lista minuciosa parece uma concretização da orientação dada por Lima 
Barreto quase 20 anos antes: ler sempre os russos é precisamente o que Adour 
da Câmara estava fazendo, e com afinco. Salta aos olhos, porém, em um per-
sonagem tão múltiplo, viajado e politizado, que o material arrolado esteja 
praticamente todo em francês. A “febre de eslavismo” do começo da década 
tivera o efeito de gerar, pela primeira vez, edições nacionais de autores rus-
sos, tradicionalmente minguados em tradução. Elas estão quase inteiramente 
ausentes do trabalho em andamento de Adour da Câmara. Onde estão as 
edições da Selzoff, Pax, Calvino e outras? Embora produzidas por editoras 
em geral modestas e de distribuição precária, elas eram apregoadas nos jornais 
e resenhadas com algum destaque. Certamente Adour da Câmara as conhecia, 
mas, salvo os dois exemplos acima mencionados, elas foram omitidas do seu 
projeto. Ele não confiava nas traduções brasileiras? Temia a repressão política 
direcionada àquelas editoras? Os livros que circunstancialmente ele tinha a seu 
dispor não eram aqueles? Seja pelo motivo que for, o bibliógrafo ficou anco-
rado no universo confortável dos livros de ficção e crítica franceses, antigos e 
modernos.	

A explicação para a existência dessa bibliografia poderia ficar obscura, não 
fosse um artigo publicado pelo autor em Dom Casmurro, às vésperas da decre-
tação do Estado Novo. A “Carta a Brício de Abreu”18 é uma nota pública de 
Adour da Câmara ao editor do periódico, que publicara, alguns meses antes, 

18 CÂMARA, Jayme Adour da. “Carta a Bricio de Abreu”. Dom Casmurro, n.o 23. Rio de Janeiro, 14 
out. 1937.
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um artigo sobre Tolstói intitulado “A fuga de Ias-
naia Poliana”.19 A saída tempestuosa do conde de sua 
propriedade rural era um tema tradicional na crítica 
brasileira e internacional, e continuaria a sê-lo nos 
anos seguintes. A descrição das atribulações familia-
res de Tolstói e os seus momentos finais, até a morte 
na estação de Astapovo, constituiriam, na verdade, 
o cerne das resenhas e artigos publicados por aqui. 
Nesse sentido, nada de novidade quanto ao tema do texto de Brício de Abreu. 
O que o torna significativo é o uso encorpado da bibliografia atualizada, 
citada com rara precisão, e a mensagem “esópica”, cujo pano de fundo eram 
os introitos da ditadura varguista: trata-se de um longo artigo sobre a fuga e 
o aniquilamento de um intelectual combativo, a grande figura simbólica de 
oposição ao czarismo na Rússia tardo-imperial. Além de um debate bibliográ-
fico aparentemente desinteressado sobre as novas interpretações da biografia 
de Tolstói, o que está em jogo na resposta de Adour da Câmara é o subtexto 
político, que fica reforçado na “Carta”. Assim começa o artigo: 

“Sei que nós já nos conhecemos, nesta ou em outra encarnação. O seu 
nome me é familiar. Já me havia acostumado a vê-lo assinando coisas inte-
ressantes ou corajosas. Quando o não via impresso, ouvia-o pronunciado 
por amigos comuns, aqui ou no estrangeiro. Mas depois mergulhei no es-
quecimento. Fugi do jornalismo, das “letras”, da cidade e vim me meter no 
mato para viver. Sou hoje um modesto cavocador da terra. Sem retórica. 
Preferi a terra, a gleba podre de húmus a uma banca de redator. E aqui 
estou com a minha solidão e com os meus livros”.20 

Os clichês associados à vida agrícola de Tolstói, e as contradições a ela asso-
ciadas, já eram uma tradição no pensamento brasileiro, vazados em linguagem 

19 Bricio de Abreu. “A fuga de Iasnaia Poliana”. Dom Casmurro, n.o 5. Rio de Janeiro, 10 jun. 1937.
20 Jayme Adour da Câmara, op. cit., 1937.
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saborosa desde o começo do século XX, quando o conde era presença assídua 
na imprensa. Eles abrem e fecham o artigo, em cujo final Adour da Câmara, 
intelectual exilado no interior do país, se autointitulará mero “criador de por-
cos”. A associação entre leitura filosófica de Tolstói e exílio não era nova: An-
dré Rebouças fizera o mesmo quando de sua partida do Brasil e subsequente 
périplo europeu e africano, após o fim da monarquia.21 Enquanto mimetiza a 
fuga do mundo feita pelo conde, Adour da Câmara explica que, durante a sua 
passagem pela Rússia, o legado de Tolstói fora uma das principais impressões 
do viajante. Ele foi a Iasnaia Poliana, à casa-museu moscovita, e destacou 
a marca pujante que Tolstói deixara em todos os cantos e indivíduos, fos-
sem mujiques ou intelectuais: “era o escritor mais lido no momento e creio 
que continua ainda” (curioso observar que nada desse testemunho poderoso 
aparece em Oropa, França e Bahia22). Adour da Câmara confessa que, desde a 
adolescência (desde a carta de Lima Barreto?), Tolstói se tornara uma “ma-
nia”, incrementada depois pelas peripécias da viagem. Desde então, o jornalista 
tentava pôr em pratos limpos esse “velho conhecimento espiritual”. Estava a 
preparar um “dossiê de tudo quanto me cai nas mãos sobre o apóstolo de 
Iasnaia Poliana”, recolhendo bibliografia variada, sendo o caderninho uma das 
etapas desse labor. Ele agradece publicamente a Brício de Abreu por uma série 
de obras críticas indicadas no artigo sobre a fuga de Tolstói: Grandeur et infamie 
de Tolstoi, de Jean Cassou, Tolstoi et la mort, de E. Bouernel, e Sur la mort de mon père, 
de Tatiana Tolstói. E, já que Brício ainda permanecia um intelectual ativo na 
urbe, solicitava-lhe uma “lista bibliográfica mais extensa do que a publicada” 
no artigo. O objetivo de todo esse material coligido no caderno pessoal e re-
quisitado ao colega de Dom Casmurro era preparar um estudo de fôlego:

“Se o mato não me roubar inteiramente o estímulo, um dia inda hei de 
escrever a biografia do escritor, a meu modo. Já lhe reuni quase toda a obra, 
faltando-me apenas alguns folhetos de pequena importância e o volume 

21 Bruno Barretto Gomide, op. cit., 2011, pp. 224-226.
22 É muito possível que comentários desse tipo tenham sido feitos em outros lugares, como o Clube de 
Artistas Modernos. 
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contendo os artigos sobre assunto pedagógico. Consegui também juntar 
uma boa parte do que se escreveu sobre ele, cerca de uns 25 trabalhos. Mas 
a vida de Tolstói está na sua obra: é de lá que se há de arrancá-lo vivo. Daí o 
meu trabalho maior, e não sei quando poderei começar a escrever. Estou na 
fase preparatória, relendo, tomando notas para reler novamente. Só aqui eu 
poderia pensar nisso. Tolstói para mim é uma grande abstração espiritual. 
Eu não resistiria tanto tempo no mato, vivendo num rancho sem ela, sem 
a tal abstração”.23 

Uma forte imagem, portanto, do isolamento e dos temores do intelec-
tual, em um Brasil que se preparava para consolidar mais uma experiência 
autoritária: Jayme Adour da Câmara em paradeiro rural inespecífico, coli-
gindo bibliografia francesa sobre Tolstói e envolvido pela obra completa do 
escritor, clássico indisputável da literatura mundial, maior figura pública 
do começo do século e escritor entronizado pela cultura soviética. A obra 
grandiosa nunca saiu das intenções de seu autor. Ficava, em todo caso, a 
promessa de um texto, sem dúvida inédito na vida literária brasileira, que 
buscaria estabelecer nexos mais aguçados entre a vida e a obra tolstoianas, 
indo além do bosquejo anedótico da primeira, como era de praxe na média 
dos nossos ensaios.24 

O projeto de Adour da Câmara vinha, ao fim e ao cabo, se juntar a outros 
importantes trabalhos não-escritos sobre a literatura russa no Brasil entre os 
anos 30 e 40: o estudo do escritor gaúcho Athos Damasceno Ferreira sobre 
Dostoiévski e a história da literatura russa prometida por Otto Maria Carpeaux. 

23 Jayme Adour da Câmara, op. cit., 1937.
24 A lacuna só foi superada meio século depois, no breve mas excelente estudo de Boris Schnaiderman, 
Leão Tolstói: Antiarte e rebeldia. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
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E n s a i o

70 anos de Monções

Evaldo Cabral  de  Mello

Gostaria de recordar que neste ano de 2015 cumprem-se 
os 70 anos do aparecimento de Monções, livro em que 

Sérgio Buarque de Hollanda encetou sua história da expansão 
paulista. Monções não é o livro mais importante de Sérgio Buar
que. Ele analisa aqui as chamadas “monções de povoado”, a 
utilização por São Paulo do seu sistema fluvial na marcha para 
o Oeste. Porém, Monções veio a ocupar uma posição estratégica 
no conjunto da sua obra, equivalendo a uma verdadeira virada 
de percurso intelectual. Até 1945, além de numerosos artigos 
de crítica literária já reunidos atualmente em volume, Sérgio 
Buarque publicara apenas Raízes do Brasil, trabalho em que su-
cumbira à moda predominante de “explicar o Brasil”, o que fez 
em termos weberianos, como, mais tarde, Raimundo Faoro. Na 
realidade, Raízes do Brasil é bem menos realizado que seus demais 
livros, embora ainda possa responder aos anseios de introspec-
ção de um país que há um século se pergunta incansavelmente 
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pelo seu “sentido” ou pelo seu pretenso “enigma”. A partir de Monções, 
Sérgio Buarque de Hollanda enveredou decisivamente pela história; e o fez 
não só no tocante à expansão de São Paulo, como em Caminhos e fronteiras 
e em O extremo Oeste, publicado postumamente; como também em Visão 
do paraíso que explora, com a soberba erudição que era a sua, os mitos do 
descobrimento e da conquista do Brasil. Ainda resta explicar as razões 
desta guinada historiográfica em favor de um assunto, o bandeirantismo, 
que seus conterrâneos paulistas há muito exploravam. Aqui me limitarei 
a apontar a possível sugestão de certo artigo de Fernand Braudel. Escrito 
num campo de concentração alemão e publicado nos Annales nos primeiros 
anos 40, este artigo, intitulado “A propósito da obra de Gilberto Freyre”, 
formulou uma crítica que posteriormente será reiterada entre nós, a de que 
a sociedade patriarcal das casas-grandes de engenho e dos sobrados urba-
nos não esgotavam a história social brasileira; e que havia ainda “outros 
Brasis” que cabia explorar mediante o que Braudel chamava “um alarga-
mento horizontal” que incluísse diferentes perspectivas regionais. Seja dito 
de passagem que Gilberto Freyre, sem referir Braudel, tratou de defender 
a validade dos seus estudos para todo o conjunto nacional na longa intro-
dução que redigiu para a segunda edição de Sobrados e mucambo, sustentando 
a distinção entre forma e conteúdo sociológicos. A forma sociológica da 
sociedade patriarcal teria planado, por assim dizer, sobre os diferentes con-
teúdos sociológicos existentes através do país, aqui moldando a produção 
do açúcar ou do café, ali, as áreas pastoris do Nordeste e do Rio Grande 
do Sul, além, a própria economia mineira do século XVIII. Em entrevista 
concedida pouco tempo antes do seu falecimento, Sérgio Buarque acen-
tuou que o Brasil freyriano parecera-lhe demasiado estático e que por isso 
mesmo se aventurara a explorar a história de áreas, como a paulista, em que 
a mobilidade horizontal desempenhara papel crucial na organização social.
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E n s a i o

Magalhães de Azeredo no 
cinquentenário da sua morte

Affonso Arinos  de  Mello Franco

Carlos Magalhães de Azeredo nasceu no Rio de Janeiro a 7 
de setembro de 1872, dia em que o Brasil comemorava o 

cinquentenário da Independência; e morreu em Roma, há meio sé-
culo, a 4 de novembro de 1963. Aos 24 anos de idade, ele fora o 
mais moço dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, e, aos 
91, o último dentre aqueles a sobreviver. Seria membro titular da 
Academia durante 66 anos. 

Em suas Memórias, por mim aqui editadas, Magalhães de Azeredo 
narra que um exemplar da Gazeta de Notícias, da qual ele era colabora-
dor, lhe dera, na Itália, a informação de que “a Academia Brasileira 
acabava de ser fundada, e eu fora eleito para uma das cadeiras, por 
designação quase unânime (15 votos sobre 16), e toda espontânea”. 

Espontânea a votação pode haver sido, mas sobre ela terá, decer-
to, pesado fortemente a sugestão do seu amigo e correspondente 
Machado de Assis, a quem Azeredo se fizera lembrar em carta da-
tada de Roma, a 4 de janeiro de 1897: “Li nos jornais ultimamente 
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chegados daí que grande número de escritores brasileiros se reunia para fundar 
a Academia de Letras, aclamando-o presidente, como de justiça. Aplaudindo 
a ideia e achando-a capaz de produzir benefícios e brilhantes resultados, peço-
-lhe que, na primeira reunião que houver, depois de recebidas estas linhas, 
declare aos sócios, em meu nome que, embora de longe, me identifico com 
eles no mesmo intuito, e me ofereço para prestar à nova Academia os serviços 
que eu possa prestar aqui.”

Azeredo reconhecia, com franqueza, a situação peculiar que lhe coubera 
na inauguração desta Casa. Quando convivemos em Roma nos anos 50, e eu, 
certa vez, lhe mencionei sua condição de fundador da Academia, ele precisou: 
“Fundador fundado.” E explicou-me ter sido um dos dez que os 30 escritores 
originalmente reunidos para criar a nova entidade escolheram em seguida, a 
fim de completar o número mítico de 40 componentes da entidade inspira-
dora, a Academia Francesa. 

O altíssimo conceito em que ele teve a Academia Brasileira, explicitou-o 
claramente na longa mensagem a ela enviada em 1945, ao término do grande 
conflito armado durante o qual permanecera isolado na Itália em guerra con-
tra o Brasil, e em Roma sob a ocupação nazista. Concluiu afirmando que “a 
nossa Academia está em primeira linha entre as corporações intelectuais a que 
compete, na América, a sagrada tarefa de preservar, propagar, desenvolver a 
cultura, e de defendê-la se periclitante, com o máximo empenho e o máximo 
sacrifício. Ela é, por definição, uma elite, uma das mais autênticas elites da 
nossa pátria e de todo esse continente”.

Publiquei, pela Academia, as Memórias da infância, adolescência e mocidade 
de Carlos Magalhães de Azeredo, que tinham permanecido esquecidas, por 
longo tempo, no Arquivo Histórico do Ministério das Relações Exteriores. 
Elas se encerram em 1898, aos 25 anos do autor. Mesmo limitadas ao pri-
meiro quarto de século da vida de Magalhães de Azeredo, que ultrapassou 
nove décadas, dão testemunho pessoal, em primeira mão, de eventos da maior 
importância histórica, como a abolição da escravatura, a Proclamação da Re-
pública, a revolta da Armada e, na França, o processo Dreyfuss. Com esti-
lo florido, hoje insólito, o autor descreve sentimentos e educação de outros 
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tempos. Estilo em que as frases feitas e os frequentes lugares-comuns são 
amplamente compensados pela frescura das sensações, das emoções e por am-
pla cultura clássica, variada e profunda. O vocabulário abrangente, escolhido 
e requintado abunda em arcaísmos, neologismos, italianismos e galicismos. 
No livro, Azeredo traça perfis memoráveis, como o de Eça de Queiroz e o de 
Dom Antônio Macedo Costa, bispo do Pará, epicentro da questão religiosa 
que abalou o Império.

Dentre a volumosa documentação por mim recolhida no Arquivo Históri-
co do Itamarati, além de extensa correspondência, das memórias e dos diários, 
figuram dois manuscritos, com 36 páginas o primeiro e 128 o segundo, inti-
tulados por Azeredo O papa e a guerra – Uma defesa desapaixonada e Roma em guerra 

– Recordações de seis anos: 1940-1945. Juntei-os em continuação às suas memó-
rias sob o título Memórias de guerra – O Vaticano e a Itália nas duas guerras mundiais. 

Nelas, o ilustre diplomata e acadêmico fixou, com 30 anos de intervalo, seu 
testemunho pessoal de tempos difíceis e perigosos por ele passados em Roma 
durante os dois conflitos que ensanguentaram o século. E contrabalançou as 
singularidades estilísticas já presentes nas Memórias com a espontaneidade das 
reações e transparência dos sentimentos a descrever fatos e personagens.

Já os longos diários, abarcando seis décadas de petite histoire, a princípio nar-
rativos e opinativos, se transformaram, com o tempo, em simples agendas de 
eventos quotidianos. Estão disponíveis, na íntegra, aos eventuais interessados, 
nos arquivos da Academia e do Itamarati. Publiquei sua sinopse na Revista 
Brasileira. Eles desaproveitam, com deplorável desperdício intelectual, a opor-
tunidade quase sem precedentes oferecida a um cidadão brasileiro dotado de 
todos os títulos para viver e testemunhar mais de meio século de história da 
civilização europeia, de uma cultura com os seus personagens e costumes, suas 
atitudes e expressões. Mesmo assim, refletem o mundo cosmopolita, contur-
bado e fascinante, contemporâneo das crises políticas, ideológicas e morais 
por que passou a Europa no século XX, devastada pela duas grandes guerras. 
Mundo onde viveu, por largo tempo, o diplomata, escritor e humanista Car-
los Magalhães de Azeredo. 
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Mas o último diário, de 1958, traz, no fim, anotação tocante para mim: a 
“bela visita” natalina de “Afonso Arinos III com a gentil senhora”.

A carreira funcional de Carlos Magalhães de Azeredo, como diplomata, 
teve início em 1895, na nossa Legação em Montevidéu. De 1896 a 1897, ele 
serviu junto à Santa Sé. Exonerado, então, por injunções do chefe – florianista 
exaltado, indisposto com a companhia de um auxiliar que escrevera vigorosas 
verrinas contra o marechal-presidente, a ponto de exilar-se em Minas Gerais 
–, seria reintegrado na profissão diplomática, e regressou a Roma em 1898, 
novamente lotado na Legação no Vaticano. Cumpriu rápido serviço provisó-
rio em Paris, em 1902, regressando à Itália no ano seguinte. Em 1903, voltou 
a conviver, em Roma, com Joaquim Nabuco (que conhecera na juventude), 
cuja defesa do Brasil na questão de fronteiras com a então Guiana Britâni-
ca malograria devido à mediação parcial e desonesta do rei italiano, Vitório 
Emanuel III, previamente comprometido com o soberano inglês Eduardo VII 
a favorecer os interesses coloniais britânicos. 

Magalhães de Azeredo serviu como enviado extraordinário em Atenas de 
1913 a 1914; em seguida, não mais deixaria a Santa Sé, onde foi ministro 
plenipotenciário, de 1914 a 1919, e embaixador desde então até 1934. Vinte 
e um anos de chefia de missão no Vaticano, por conseguinte. Pouco mais de 
meio século após, eu teria a honra de sucedê-lo naquele posto que é uma es-
pécie de ONU religiosa, onde se fica com a mão no pulso do mundo católico.

O embaixador atingiu o ponto culminante da sua carreira (ele mesmo as-
sim o julgava) com o discurso que dirigiu a Pio XI em 1929, em nome do 
corpo diplomático acreditado junto à Santa Sé, do qual era decano, após a 
assinatura dos Tratados de Latrão, entre o Vaticano, representado pelo cardeal 
Pietro Gasparri, secretário de Estado, e a Itália, por Benito Mussolini, chefe 
do governo. Os Tratados se firmaram quase seis décadas após a unificação da 
Itália, efetuada em 1870, com o consequente desaparecimento dos Estados 
Pontifícios. O papa se considerava, desde então, prisioneiro no Vaticano, e a 
questão romana, assim criada, só encontrou solução quando aqueles instru-
mentos jurídicos revogaram um estado em que a Santa Sé dependia, unilate-
ralmente, de norma do direito interno italiano, a chamada Lei de Garantias. 
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Os Tratados de Latrão estabeleceram outra situação, regida pelo Direito In-
ternacional, com salvaguardas reconhecidas pela comunidade das nações.

Em sua alocução, Azeredo observou, com razão, que a presença, ali, do 
corpo diplomático “atestava tranquilamente, silenciosamente, diante do uni-
verso inteiro, que os papas (...) continuavam a ser soberanos como antes, pois 
potências soberanas não teriam delegado a seus embaixadores e ministros a 
missão de defender seus interesses junto a uma pessoa não qualificada para 
recebê-los, isto é, que não possuísse os atributos essenciais da soberania”. O 
embaixador brasileiro sublinhou, ainda, o quanto a exiguidade material do 
novo Estado da Cidade do Vaticano, em lugar de enfraquecer a garantia de 
direito público oferecida à independência da Santa Sé, afastava as dificuldades 
mais espinhosas, valorizando o símbolo jurídico e espiritual que o território 
pontifício deve tornar perceptível ao mundo inteiro.

Na qualidade de representante do Governo brasileiro ou já aposentado, 
Magalhães de Azeredo privou de perto com cinco papas – Leão XIII, Pio 
X, Bento XV, Pio XI e Pio XII. Um dia, perguntei-lhe qual fora dentre eles, 
a seu ver, o maior pontífice, e o velho embaixador não hesitou na resposta: 
Leão XIII, que, com a grande encíclica Rerum novarum, de 1891, plantara os 
alicerces da doutrina social da Igreja. 

Eu conhecera Carlos Magalhães de Azeredo em fins de 1954, na casa de 
Afonso Arinos em Copacabana quando da sua última vinda ao Brasil. Afonso 
convidara o velho amigo para um almoço onde outros convivas eram Otávio 
Tarquínio de Sousa e Lúcia Miguel Pereira. Esta, prima-irmã de minha mãe, 
teria, como biógrafa de Machado de Assis, óbvio interesse em informar-se 
sobre o nosso escritor maior com Azeredo, de quem o diplomata fora muito 
próximo, e, talvez, o mais assíduo correspondente. Com terno claro em dia de 
sol e calor, ereto, corado e muito bem-
-disposto, o embaixador e acadêmico 
conversava animadamente.

Removido para a Itália no primeiro 
posto da minha carreira diplomática, 
encontrei-o depois em Roma. Já então 
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me recebeu todo de preto, com uma espécie de dólmã fechado no pescoço, 
semelhante à indumentária de um clergyman. E era assim enfarpelado que o via 
na sua residência romana. Ali conduzido, na primeira vez, pelo nosso comum 
amigo Deoclécio Redig de Campos, diretor-geral dos Museus Vaticanos, 
grande erudito brasileiro em História da Arte e restaurador emérito, passei a 
visitá-lo com frequência, às vezes acompanhado por compatriotas eminentes 
que, de passagem pela Itália, manifestavam o desejo de conhecer ou rever o 
ilustre escritor e diplomata. Dentro esses, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, 
Carlos Lacerda, a quem ele chamou “o ardente polemista”, Negrão de Lima e 
Afonso Arinos. Inteiramente só, o velho poeta e diplomata ficava feliz em ser 
procurado, ao sentir que brasileiros de escol se interessavam por ele.

Um dia, levei Gilberto e Murilo ao embaixador. Azeredo era totalmente 
surdo de um ouvido, e mal escutava do outro. Assim, Murilo, que ficara do 
lado surdo, praticamente se ausentou da conversa. Mas, ao fim da visita, ten-
tou dar-se a conhecer: “Embaixador, somos colegas!” O anfitrião quis saber: 
“Também é diplomata?” Murilo contestou: “Não. Poeta!” E Azeredo, prote-
tor: “Muito bem. Pois mande-me seus versos.”

Azeredo foi colega de Afrânio de Melo Franco na Legação do Brasil em 
Montevidéu, em fins do século XIX. Afrânio, em 1925, quando embaixador 
do Brasil junto à Liga das Nações, recomendou ao filho Afonso, que residia 
em Genebra com o pai, viajar a Roma, e lá procurar o antigo companheiro. 
Arinos assim o fez, e descreveu, mais tarde, o que foram aqueles dias, e a ex-
periência daí decorrente: “Com ele convivi durante quase dois meses, vendo-o 
todos os dias, e ele foi o meu guia experiente, incansável e entusiasta daquele 
meio que conhecia como um familiar de muitos lustros, que tinha conservado 
a curiosidade sempre presente de quem nele penetrasse pela primeira vez. (...) 
Eu ainda não tinha atingido os 20 anos, e Azeredo já havia transposto os 
cinquenta. (...) A amizade de Azeredo, e a nossa convivência romana, auxi-
liaram-me muito na época em que precisei definir-me a mim próprio. E hoje 
que a minha formação latina se acusa e se amplia diante de mim mesmo por 
outros motivos e por outras experiências (...), eu lembro com afeição como-
vida o mestre amigo com quem me entretinha (...) sobre todos estes temas.” 
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O espírito crítico de Arinos, contudo, levou-o a acrescentar que “o caso de 
Azeredo é relativamente frequente. Trata-se de escritor com influência cultu-
ral sobre os que dele se aproximam, mas sem obra própria importante.” E a 
autoconsciência intelectual de Afonso o fez reconhecer que, naquela época, os 
únicos interlocutores (sem exclusão do pai, deputado e embaixador) nos quais 
encontrara cultura literária mais ampla que a sua foram o sábio professor 
Séchaye, que lhe ministrava, em Genebra, um curso particular de literatura, e 
Magalhães de Azeredo.

Casado com mulher cubana, Azeredo não teve filhos, vivendo sempre em 
companhia da esposa, da mãe e das cunhadas. Gastão da Cunha dizia que o 
poeta-diplomata se casara, de fato, com uma família. Parentas com as quais, 
por sinal, nunca poupou gastos, a fim de sustentá-las e agradá-las. Sempre 
desprendido, generoso e hospitaleiro, tampouco se mostrara econômico com 
outras damas. Narra Arinos (e os diários de Azeredo o confirmam abundan-
temente) que o amigo “amava as mulheres, sendo eclético e distributivo nas 
atenções. A copeirinha maliciosa do restaurante (meu irmão Caio, que foi 
seu secretário, dizia-me que qualquer silhueta de avental e touca perturbava o 
poeta-embaixador), a lânguida duquesa italiana, a galante dama brasileira, de 
todas essas flores de beira-estrada ou de estufas ricas ele aspirava, com deleite, 
o perfume”.

Mais tarde, vieram, porém, a aposentadoria, a guerra, as dificuldades mate-
riais crescentes. Azeredo, desprovido de relações familiares, sociais, e de con-
dições financeiras para regressar ao Brasil, sobrevivia em Roma com recursos 
cada vez mais precários. Escreveu, por isso, a Afonso em 1958 (tinha, então, 
86 anos), insistindo na “necessidade de uma solução equitativa e urgente. A 
que você me sugere é muito boa. O título de consultor (do Itamaraty) é hon-
roso, e, ponderados os meus quarenta anos de não inúteis serviços, parece-
-me que não deve haver obstáculo sério a tal concessão. O caráter oficial da 
concessão justifica e legaliza a do câmbio oficial para os meus vencimentos, 
como você, com razão, argumenta na sua carta. Eis o grande dilema: ou me 
salvam da calamidade do câmbio desastroso, que equivale quase à não exis-
tência da moeda nacional, ou seria para mim sorte pior que outra qualquer 
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perspectiva, mesmo a perda da vida. Porque significaria o descambar fatal da 
necessidade para a miséria, a nua e crua indigência. (...) Aqui, curto privações 
muito sensíveis; já tenho vendido, às pressas e por vil preço, objetos de que 
nunca pensara ter de separar-me. (...) Não posso comprar livros, que são 
caríssimos, ir a um teatro, a um cinema, conceder-me uma diversão qualquer. 
Quase não saio de casa; penso duas vezes para tomar um táxi. Devo poupar 
até nos cuidados necessários à minha saúde abalada, com visitas de médicos, 
produtos farmacêuticos. Em duas palavras, vivo miseravelmente. Veja você se 
me ajuda, se me salva.”

As visitas que, conduzidos por mim, Afonso Arinos e Negrão de Lima 
fizeram a Azeredo na ocasião foram importantes para o bem-estar apenas 
relativo nos quais decorreram os últimos anos do velho diplomata. Narra 
Afonso: “Suas economias se desfizeram com as despesas do tratamento da 
esposa, até morrer, e dele próprio. Os vencimentos de aposentado, muito bai-
xos, tornavam-se ridículos com a queda do cruzeiro. Azeredo foi sendo força-
do a restringir sua vida, creio que até a dispor de peças de arte acumuladas na 
longa carreira. Quando fui batizar o meu segundo neto em Roma, no ano de 
1957, achei-o triste e apreensivo. (...) Chegando ao Rio, expus a situação ao 
ministro Negrão de Lima, que teve espírito e coração bastante para atendê-
-la. Chico Negrão providenciou imediatamente um contrato com Azeredo, 
mediante o qual ele ficou à disposição da Embaixada na Santa Sé, com alguns 
poucos dólares, menos do que os que ganha um auxiliar de consulado, mas 
que são, contudo, suficientes para que o meu velho amigo, que não sai mais 
de casa, possa enfrentar sem riscos as suas escassas necessidades materiais.”

Arinos ainda voltaria a vê-lo por duas vezes, e recordou sua última estada 
com o velho embaixador e acadêmico no livro Amor a Roma: “A solidão e a 
aposentadoria eram agravadas, para Azeredo, pela escassez de recursos. (...) 
Por ocasião do Segundo Concílio Vaticano, em 1962, ao qual comparecemos 
Alceu Amoroso Lima e eu, estivemos os dois em visita a Azeredo, e nossa 
impressão foi triste. Para começar, o nome constante da porta de entrada, 
como morador do apartamento, não era o dele, mas o do empregado. Lá 
dentro, deparamos o velho poeta sentado em uma poltrona, ainda lúcido, mas 
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dando a impressão de inteiramente entregue aos acompanhantes. Não parecia 
receoso ou maltratado; mas, sem dúvida, era uma pessoa privada do poder de 
decisão. Alceu e eu conversamos com ele sobre coisas novas e antigas do Brasil, 
mas nos retiramos tristes.” 

Alceu completaria de improviso, na sessão acadêmica de 7 de novembro 
de 1963, dedicada à memória do confrade falecido três dias antes, a forte 
impressão que lhe causara o mesmo encontro: “(...) em 1962, também num 
dia frígido do inverno romano, Afonso Arinos de Melo Franco e eu fomos 
visitar Magalhães de Azeredo (...). Aquela sala absolutamente austera, des-
pida de tudo quanto pode-se dizer, já não digo de luxo, mas, ao menos, de 
um conforto mediano. (...) E aquele homem, envolto naqueles cobertores de 
coloridos muito suspeitos, já todos com as franjas muito puídas, mas com 
uma frescura de espírito, um desprendimento total, e uma voz que nos parecia 
chegar realmente de um outro mundo, vivia estritamente das evocações, das 
suas recordações. Parecia já, realmente, um personagem de um romance ou 
de uma vida vivida, e que estava ali sobrevivendo a si próprio. Nós sentimos 
ali, sem procurar o menor efeito, com o coração constrangido, a presença de 
alguém que se sentia bem naquele absoluto desnudamento de tudo aquilo 
que era efêmero. (...) Foi realmente um espetáculo, uma tarde em que saímos 
de lá, os dois, de coração pequenino, mas bem nos dizia de perto que era um 
espetáculo de sobrevivência do espírito. Era realmente a morte que, naquele 
tempo, se aproximava, pois, menos de um ano depois, ele se extinguia. Mas 
era realmente uma voz do passado, uma voz da eternidade, que ali nos falara 
com uma entonação de criança, naquele espetáculo de miséria, naquela cela 
de monge, ele mostrando-nos concretamente o que era a verdadeira sobrevi-
vência da infância espiritual, (...) e que nós vimos, ali, naquele resto humano, 
a presença da infância na hora da morte.” 
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E n s a i o

Gonçalves Dias, 
indianista

André Sef fr in

Gonçalves Dias começou a elaborar mentalmente Os Timbiras 
em 1844, em Portugal. A intenção, consta, era escrever um 

poema genesíaco, de índole americana, dentro do que chamou de 
“poesias americanas” (que tanto impressionaram Alexandre Hercu-
lano), sobre um povo “agora extinto”, bem aos moldes românticos. 
Mas só deu início ao manuscrito em meados de 1847. Ao amigo e 
seu primeiro biógrafo Antônio Henriques Leal, em carta de 5 de 
julho daquele mesmo ano, confessa ter imaginado “um poema... 
como nunca ouviste falar de outro: magotes de tigres, de quatis, de 
cascavéis; imaginei mangueiras e jabuticabeiras copadas, jequitibás e 
ipês arrogantes, sapucaieiras e jambeiros, de palmeiras nem falemos; 
guerreiros diabólicos, mulheres feiticeiras, sapos e jacarés sem conta; 
enfim, uma Gênese americana, uma Ilíada brasileira. Passa-se a ação 
no Maranhão e vai terminar no Amazonas com a dispersão dos Tim-
biras; guerras contra eles e depois com os portugueses. O primeiro 
canto já está pronto, o segundo começado.” 

Crítico e 
ensaísta, atua 
em jornais 
e revistas e 
escreveu dezenas 
de apresentações 
e prefácios 
para edições 
de autores 
brasileiros, 
entre clássicos e 
contemporâneos. 
Organizou cerca 
de 20 livros, 
entre os quais 
Poesia completa e 
prosa de Manuel 
Bandeira (Nova 
Aguilar, 2009).
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Em outubro de 1847, leu para Antônio Henriques os seis primeiros 
cantos. Em 1853, completou 12 cantos e chegou a 16 em 1861. Entre estas 
duas datas, exatamente a 13 de setembro de 1856, escreveu de Lisboa ao 
Imperador para avisar “que voltara a reler os borrões do seu poema, ‘com 
mais medo, mas também com mais vontade de o acabar’” . Os quatro pri-
meiros cantos foram publicados por F. A. Brockhaus, em Leipzig, em 1857, 
com a dedicatória conhecida: “À majestade do muito alto e muito poderoso 
príncipe o Senhor D. Pedro II, Imperador Constitucional e Defensor Perpé-
tuo do Brasil.” É a parte que hoje conhecemos, uma vez que o manuscrito 
completo do poema, revisto pelo autor, se perdeu no mar em 1864, no 
naufrágio do Ville de Boulogne que vitimou o poeta – já muito doente e outra 
vez em retorno da Europa e de suas estações de cura – nas costas do Mara-
nhão. Voltava para morrer em casa, no seu país, na terra da sua saudade. No 
entanto, morreu no mar (“Morreu no mar – túmulo imenso para talento”, 
escreveu Machado de Assis), morte esta que cantou premonitoriamente nos 
versos finais de “Adeus aos meus amigos do Maranhão”, em Primeiros cantos, 
18 anos antes:

Porém quando algum dia o colorido
Das vivas ilusões, que inda conservo,
Sem força esmorecer, – e as tão viçosas
Esp’ranças, que eu educo, se afundarem
Em mar de desenganos; – a desgraça
Do naufrágio da vida há de arrojar-me
À praia tão querida, que ora deixo,
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
D’onde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.

O argumento inicial de Os Timbiras, único fragmento que aparece com certa 
frequência em antologias, prenuncia...
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Os ritos semibárbaros dos Piagas, 
Cultores de Tupã, e a terra virgem
Donde como dum trono enfim se abriram
Da cruz de Cristo os piedosos braços;
As festas e batalhas mal sangradas
Do povo Americano, agora extinto,
Hei de cantar na lira.

... e há de “cantar na lira”, afirma ele, com modéstia e humildade, como 
“cantor das selvas, entre bravas matas”. A história se passa no século XVII 
e no primeiro canto o poeta apresenta Itajuba, 
herói e chefe dos Timbiras, que matou o chefe da 
tribo inimiga, os Gamelas. Contrariando a ordem 
do chefe morto, os Gamelas se recusam a seguir 
os Timbiras e se preparam para o ataque. Itajuba 
encaminha Jurucei em missão de paz junto aos 
Gamelas. O quarto canto apenas prenuncia a 
guerra. O enredo completo daria conta da vitória 
dos Gamelas sobre os Timbiras e a dispersão des-
tes pela floresta amazônica até a conquista dos 
portugueses e a chegada dos jesuítas. Esse plano 
geral do poema só nos foi revelado mais tarde por 
Antônio Henriques Leal.

Escrito num “idioma laborioso e baço” e “sem harmônicas heroicas” nas 
palavras de Wilson Martins, Os Timbiras, entretanto, ganharam a simpatia 
de Manuel Bandeira, ao considerar que “seria descabido julgar da epopeia 
apenas pela sua quarta parte publicada”. Todavia, diz ainda o poeta de Li-
bertinagem: “... o espírito americano que informa os quatro primeiros cantos, 
os quadros da natureza descritos segundo a realidade local, o sopro épico 
a animar os episódios da vida selvagem colocam o fragmento dos Timbiras 
como a mais inspirada tentativa no gênero dentro da nossa poesia.” Tam-
bém Alfredo Bosi prefere vê-lo como poema “transposto em ritmos ágeis 
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e vazado numa linguagem precisa em que logo se conhece o selo de um 
espírito superior”. 

José Veríssimo notou certa influência do Basílio da Gama de O Uraguai, 
“mas não o deslustra essa influência, que apenas revê a continuidade da nos-
sa tradição poética.” Quase um século depois, Massaud Moisés se referiu à 
“brasilidade” da obra, que, apesar disso, “não dissimula a atmosfera medieva-
lizante que a repassa, mercê da idealização do aborígene, reflexo do cavaleiro 
andante: o arquétipo cavaleiresco parece transposto, com naturais adaptações, 
para a selva amazônica, cenário da epopeia.” E reconheceu que o poeta “injeta 
no tema uma emoção, uma sinceridade anímica que, engendrando versos res-
sumantes da melhor poesia, torna os heróis de Os Timbiras indiscutivelmente 
mais verossímeis, ao menos como visão arguta do psiquismo nacional, que os 
tamoios de Gonçalves de Magalhães”.

Justamente o Gonçalves de Magalhães de A confederação dos Tamoios, poema 
no qual José de Alencar com razão percebeu elementos mais romanescos que 
poéticos. A crítica da época reservou julgamento semelhante aos quatro can-
tos de Os Timbiras, e o poema só passou a ser analisado com mais generosidade 
no século XX, embora sem a mesma unanimidade crítica que acompanha 
I-Juca-Pirama. A intenção de Gonçalves Dias era, de fato, a de realizar uma 
grande epopeia nacional, malograda em parte pela vida atribulada que foi a 
sua. Mas o poema, apesar de algumas vozes discordantes, tem, aos poucos, al-
cançado maior receptividade crítica. Seja como for, não há dúvida de que inte-
gra o conjunto das obras melhor realizadas de nossa poesia indianista, dentro 
e mesmo fora do Romantismo, e evidencia em muitos de seus andamentos os 
traços inconfundíveis da genialidade de Gonçalves Dias.

Pertence a outro hemisfério literário a extraordinária obra-prima de litera-
tura que é I-Juca-Pirama, obra emblemática por mais de um motivo, “pequeni-
na epopeia” e “a mais importante realização da musa indianista no Brasil”, no 
dizer de Manuel Bandeira. Relata Gonçalves Dias no poema a história de um 
índio tupi prisioneiro em ritual de sacrifício dos índios Timbiras – “I-Juca-
-Pirama”, em tupi “aquele que deve morrer”. Já a cena inicial tem a beleza e a 
força de um épico da nacionalidade:
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No meio das tabas de amenos verdores,
Cercadas de troncos – cobertos de flores,
Alteiam-se os tetos de altiva nação;
São muitos seus filhos, nos ânimos fortes,
Temíveis na guerra, que em densas coortes
Assombram das matas a imensa extensão.

Em dez cantos, mesclam-se em sublime conluio a força do sentimento e 
uma variedade métrica incomum, “uma das raras obras-primas de nossa poe-
sia e ainda de nossa língua” (José Veríssimo), obra de “inspiração privilegiada” 
(Wilson Martins), “o mais belo poema longo da literatura nacional” (José 
Guilherme Merquior), integra o livro talvez mais maduro e importante de 
Gonçalves Dias – Últimos cantos, de 1851. O poema foi escrito possivelmente 
entre 1848 e 1850, isto é, após a publicação de Segundos cantos e Sextilhas de Frei 
Antão, de 48.

Dois anos antes, ao publicar Primeiros cantos (impresso em 1846, lançado no 
ano seguinte), o poeta desenha em traços nítidos seu ideário poético, traços 
que claramente definem seu temperamento artístico e as características básicas 
de sua obra – características estas que emolduram e conformam o posterior 
acontecimento de I-Juca-Pirama: “Casar assim o pensamento com o sentimen-
to, a ideia com a paixão, colorir tudo isto com a imaginação, fundir tudo isto 
com o sentimento da religião e da divindade, eis a Poesia! – a Poesia grande e 
santa – a poesia como eu a compreendo sem a poder definir, como eu a sinto 
sem a poder traduzir.”

Tanto a variação métrica quanto o envolvimento emocional do poeta – as-
sim como a organização da narrativa e seus surpreendentes desdobramentos 
– criam uma atmosfera dramática e épica inegavelmente impressionante e de 
visualidade quase tátil. A sensualidade rítmica e o vivo colorido desses ver-
sos, sua perfeição técnica até hoje destacada por diferentes estudiosos, tudo 
concorre para a consagração do poema entre as peças chaves da poesia em 
língua portuguesa. Uma epopeia que se arma em música e drama, em lirismo  
e inteligência, em silencioso movimento e exaltada calmaria. Luciana Stegagno 
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Picchio detalhou a riqueza métrica do conjunto: “Um poema-ballet, pausado 
em quadros ora individuais ora corais, ora sinistramente estáticos e ora afano-
samente excitados: onde o metro (a dupla redondilha dos coros manzonianos 
do Adelchi para as descrições corográficas; o senário jâmbico para a confissão-
-súplica do prisioneiro; o decassílabo dramático para as cenas com diálogos 
de correção neoclássica; o heptassílabo monótono e cantilenado da tradição 
épico-narrativa portuguesa para o pranto do velho guerreiro tupi; os seis ver-
sos em que o verso de 11 sílabas alterna com a redondilha menor para o fecho 
de cantador) funciona como refletor iluminando e definindo estilisticamente 
as cenas isoladas.” 

Semelhante impressão teve Antonio Candido, que percebeu nele um “bai-
lado” e observou na totalidade da obra inovadora do poeta a “superioridade 
da inspiração e dos recursos formais”, e “a adequação dos metros à psicologia, 
a multiplicidade dos ritmos, a invenção da harmonia segundo as necessidades 
expressionais, o afinamento do verso branco”. Mais que tudo isso, porém,  
I-Juca-Pirama é, ainda segundo Antonio Candido, “dessas coisas indiscutidas 
que se incorporam ao orgulho nacional e à própria representação da pátria, 
como a magnitude do Amazonas, o grito do Ipiranga ou as cores verde e 
amarela”. Pensamento ao qual se irmana Alceu Amoroso Lima, que, em tom 
certamente enfático, considerou Gonçalves Dias “o verdadeiro iniciador da 
poesia brasileira. O nosso Homero”.

Sim, esse indianismo tão caro ao ideário romântico é marca indissoci-
ável da obra de seus maiores representantes – José de Alencar na ficção, 
Gonçalves Dias na poesia. Em Apresentação da poesia brasileira, não podemos 
ignorar que Manuel Bandeira se apoiou nas ideias de Capistrano de Abreu 
quando anotou que “o Indianismo, longe de ser a planta exótica mal trans-
plantada pelos românticos, tinha fundas raízes em nossa literatura popular. 
A idealização do índio correspondia perfeitamente ao sentimento nacional: 
ela é anterior ao romantismo e não desapareceu com ele. Será, se quiserem, 
um erro nacional. O que nos parece inadmissível é querer filiar o nosso 
indianismo romântico unicamente à mera influência de Chateaubriand e 
Fenimore Cooper”. 
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Ainda na afirmação de Bandeira, apesar dos visíveis traços de Chateau-
briand no poeta de Primeiros cantos – basta dizer que a epígrafe de “Poesias 
americanas” é de Chateaubriand – “o indianismo de Gonçalves Dias vinha de 
fontes mais imediatas, o Poeta trazia-o no sangue, alimentava-o das reminis-
cências de sua infância em Caxias, dos seus estudos mais tarde concretizados 
no trabalho O Brasil e a Oceania, fortalecera-se do mito nacionalista criado na 
exaltação diferenciadora da Independência, quando um baiano ilustre mudava 
o seu nome para Gê Acaiaba de Montezuma e o próprio Pedro I adotava na 
Loja Maçônica o de Guatemozim”.

Ideia que se reforça com a afirmação de Lúcia Miguel Pereira, em Vida de 
Gonçalves Dias, ao apontar a provável convivência do poeta ainda menino a 
brincar com objetos indígenas, a ouvir falar em Tapuias, Tupis e Timbiras, 
“em guerras de índios”, uma vez que “saberia povoada por eles as matas que 
avistava”. Sua idealização do índio é, no entanto, de natureza poética e obede-
ce em parte às tendências estéticas do tempo. Todavia, no abismo de suas mais 
altas qualidades, devemos antes de tudo reconhecer que jamais tivemos em po-
esia tão afinado cultor do tema. Seja em “O canto do Piaga”, “Leito de folhas 
verdes”, “Marabá”, “Canção do Tamoio” ou nos quatro cantos de Os Timbiras, 
criações excepcionais do gênio literário brasileiro, seja no relevo extraordi-
nário de I-Juca-Pirama, uma de nossas raras epopeias, como em prosa temos  
Os sertões, de Euclides da Cunha, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.



À DERIVA, instalação, galões, 
entulho, barco, 20 x 10 m, 2014.
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E n s a i o

Educação à distância: 
o acesso de todos

Ar naldo Nisk ier

ȄȄ Direitos humanos e modernidade
Estamos vivendo em pleno mundo digital. Embora ainda existam 

bolsões de pobreza, a verdade é que de 20 anos para cá a internet 
comercial é uma realidade, hoje com cerca de três bilhões de nave-
gantes. Ter um celular passou a ser um direito humano para cerca de 
5,2 bilhões de pessoas, que representam ¾ do mundo.

A esse incrível número correspondem empresas que valem 2,4 tri-
lhões de dólares na Bolsa de Valores de Nova York. A internet continua 
a crescer, inclusive porque Google e Facebook têm projetos sociais de im-
plantar a benfeitoria em regiões carentes. É uma forma de valorizar o 
que entendemos por direitos humanos universais.

Deve-se assinalar que o mercado de vídeos também cresce de 
modo expressivo, parte em virtude da expansão do Facebook. A rede 
social contabiliza cerca de quatro bilhões de filmetes vistos dia-
riamente, o que dá bem a dimensão da importância desse meio 
de comunicação. Vídeos são vistos em celulares, registrando um 

Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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fenômeno novo em escala mundial: são telas verticais e móveis. Há 20 anos 
seria pouco provável que se pensasse nessa possibilidade.

Com a necessidade de atendimento educacional, sobretudo em países social-
mente desfavorecidos, esses novos mecanismos abrem perspectivas de democra-
tização de oportunidades como jamais se viu. Assim, pode-se ligar a internet a 
uma escala planetária de ofertas, valorizando o conceito de direitos humanos.

A que se deve agregar as potencialidades da modalidade de Educação à Dis-
tância, hoje, em plena expansão, pois se trata de um fator reconhecidamente 
barato e eficaz. A EAD se vale dos avanços científicos e tecnológicos e tende a 
um crescimento explosivo, mesmo em nações subdesenvolvidas, onde as inova-
ções custam mais a chegar, mas acabam se beneficiando também do progresso.

No Brasil, a modalidade está vencendo preconceitos iniciais e conquista 
cada vez mais estudantes. Hoje, o número chega a 1,1 milhão de matricula-
dos. Há 1.200 cursos à distância no país e a alta nos vestibulares é bastante 
significativa: cresceu 80% nos últimos dois anos. O Ministério da Educação 
registra que há uma espécie de amadurecimento da modalidade, que atrai um 
número cada vez maior de adeptos, embora a maioria pertença ao ensino 
privado (cerca de 60% do total).

Como ocorre nos Estados Unidos, temos igualmente um modelo híbrido, 
com matérias presenciais e à distância. Verifica-se um fato digno de registro: 
os diplomas são iguais, mas os alunos, diferentes. Há um esforço notável para 
que o aluno à distância seja levado a gostar da leitura, além de valorizar a 
interatividade. Grupos são criados no Facebook para discutir temas de interesse 
comum, e assim ganham todos os envolvidos no processo.

Há uma convicção generalizada, entretanto, de que é preciso melhorar a 
qualidade do ensino à distância, e nisso os nossos mestres estão vivamente 
empenhados.

ȄȄ No Brasil
Data de 1904 a criação, no Brasil, dos antigos cursos por correspondência, 

que tiveram uma grande divulgação, com a criação do Instituto Monitor, em 
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1931, e com o Instituto Universal Brasileiro, 
em 1941. Tempos depois, na década de 70, o 
assunto foi tratado com muita determinação e 
seriedade, no âmbito do Ministério da Educa-
ção, graças aos esforços de Jarbas Passarinho e 
Newton Sucupira.

Estamos vivendo tempos de dualidade: a fic-
ção científica leva a imaginação para Pandora, 
onde os avatares são capazes de sobreviver ao ar tóxico da estrela Alfa Cen-
tauro A, enquanto, na Terra, padecemos do aquecimento global, ao mesmo 
tempo que os homens lidam com o sistema cérebro-máquina, para permitir 
que haja um efetivo aperfeiçoamento nas questões cruciais da educação.

Se na gênese do avatar existe a ideia da “transformação” ou da “descida 
do Céu à Terra”, nada impede que possamos sonhar com melhores tempos, 
sobretudo se considerarmos os avanços que se processam no ambiente virtual, 
onde não há limites para a imaginação. O Kindle ainda nem chegou muito bem 
entre nós e já se anuncia o seu envelhecimento para novas formas de leitura 
eletrônica, em que se incluem também jornais e revistas de todos os formatos. 
As surpresas são diárias ou são medidas por minutos.

Com o surgimento de modernas técnicas, e também com a massificação da 
internet, virou moda um novo nome na área: Educação à Distância (EAD). Vale 
lembrar que, no exterior, a chamada universidade virtual conquistou seu espa-
ço desde a década de 70. Na Inglaterra, por exemplo, a EAD é uma realidade 
e a Open University tem o respeito de todos.

Aqui no Brasil, somente em meados da década de 90, com a reforma rea-
lizada através da implantação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação (Lei 
n.o 9.394/96), a Educação à Distância passou a ser reconhecida oficialmente.

A cultura é um processo de que a educação faz parte. São grandes as carên-
cias brasileiras em ambos os campos. Fala-se em universidade pós-moderna, 
mas os nossos homens de pensamento ainda são tímidos no reconhecimento 
da existência de uma cultura pós-moderna, amparada pelos recursos da Era 
do Conhecimento. Ela seria forte e de grande abrangência, permitindo que a 
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diversidade regional ganhasse mais espaço, preservando as raízes da identida-
de nacional. Isso na literatura, na música, no teatro, no folclore etc.

Chegamos à TV Digital. Além das estações de sinais abertos, já existentes, 
outras virão para dar cobertura ao Executivo, ao Legislativo e ao Judiciário, além 
da Educação, da Cultura e da Cidadania. Cultura para todos é a visão geral do 
processo, que tem dois ganhos extraordinários, frutos da infindável competência 
de cientistas e pesquisadores: alta definição e interatividade.

Temos evidentes carências, embora se considere a cultura um bom negócio. 
O nosso povo se ressente de maior alcance do rádio, da televisão e do cine-
ma, principalmente no interior do país. As raízes culturais, em geral, não são 
respeitadas na sua integridade e pureza. Com os mecanismos da Educação à 
Distância (EAD) é possível estabelecer um sistema inteligente de trocas, com 
vantagens para todos.

Na América Latina, o Brasil é um dos cinco maiores produtores de softwares 
para a área e o segundo país em número de alunos, perdendo apenas para o 
México, que possui universidades virtuais há mais de 30 anos. 

Hoje, com o avanço tecnológico, os alvos da EAD passaram a ser os indiví-
duos que já estão inseridos no processo produtivo, com faixa etária acima dos 
25 anos e problemas de tempo ou geográficos, para frequentar uma faculdade 
regular. São também gerentes de bancos ou de supermercados, por exemplo, 
que se matriculam nos cursos de Educação à Distância com o objetivo de 
melhorar o desempenho em seus trabalhos. E sem a necessidade de abandono 
de emprego ou de afastamento da família. 

O esforço para integração de plataformas deve incluir softwares, equipa-
mentos e serviços de telecomunicações. Somente entre os integrantes da Uni-
versidade Virtual Pública do Brasil (UniRede), que reúne 70 instituições, já 
existem 20 projetos estruturados. O próprio MEC também possui uma plata-
forma de Educação à Distância, chamada e-Proinfo. Num segundo momento, a 
iniciativa deverá incluir as universidades privadas.

Há diversas experiências em andamento, a partir de autorizações do 
Conselho Nacional de Educação. Mas o número ainda é pequeno para as 
imensas necessidades pedagógicas do país.
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Uma experiência notável de EAD no Brasil está sendo realizada sob a li-
derança do Centro de Integração Empresa-Escola de São Paulo. No ar desde 
março de 2005, hoje dispõe de 37 cursos de curta duração, contemplando um 
total de 2,5 milhões de matrículas registradas.

O programa, em plataforma própria, é gratuito e tem por objetivo ca-
pacitar, aperfeiçoar, aprimorar e atualizar o estudante de ensino médio ou 
superior, além dos que se devotam à educação profissional. Isso facilita muito 
a inserção do jovem no movimentado mercado do nosso país.

Todo esse trabalho já rendeu mais de 2 milhões de treinamentos, utili-
zando os seus cursos classificados como atitudinais, conceituais e técnicos. 
Os primeiros se referem a aspectos voltados ao desenvolvimento de atitudes 
e comportamentos essenciais do dia a dia, ambiente acadêmico e de traba-
lho. Os cursos conceituais operam assuntos variados sobre língua portuguesa 
(atualização gramatical, produção de textos), métodos e técnicas de pesquisa, 
atendimento ao cliente. Os últimos apresentam conteúdos voltados à tecno-
logia, como o pacote Office, Fundamentos de Rede e Flash.

Há um grande envolvimento de empresas e instituições de ensino no pro-
jeto, que trabalha também com o formato de tutoria que promove a partici-
pação dos jovens em todas as etapas dos cursos, esclarecendo dúvidas em, no 
máximo, 24 horas. Para isso, a plataforma de gerenciamento é essencial.

São fornecidos certificados digitais gratuitos, assim como apostilas de 
apoio. O sucesso pode ser medido pelo crescimento expressivo do programa 
administrado pela Superintendência Executiva do CIEE/SP.

Entre os cursos oferecidos, podemos citar: Matemática básica, Cidadania e 
meio ambiente, Métodos e técnicas de pesquisa, E-mail e internet: uso adequado 
no ambiente corporativo, Microsoft Excel, o que dá um total de cerca de 30 mil 
matrículas/mês. Todos com o objetivo de capacitar, aprimorar, atualizar e 
promover o conhecimento, potencializando aptidões e talentos nas empresas. 
Nessa empreitada, o CIEE coloca toda a sua experiência de 51 anos como 
entidade-líder no campo da filantropia.

O maior número de jovens encontra-se no estado de São Paulo, mas o atendi-
mento se faz também em outras regiões, inclusive no Nordeste, onde é possível 



  Ar naldo Nisk ier

134

estabelecer um ambiente propício para o aprendizado e a construção do co-
nhecimento de forma correta e agradável, pois conta com ilustrações de grande 
qualidade. Talvez esta seja a razão da existência de uma evasão diminuta, que se 
reduz a cada ano. São utilizadas palavras-chave estimulantes; são constituídas 
turmas especializadas, acompanhadas de uma tutoria altamente competente, 
que orienta os jovens e os incentiva a participar dos benefícios do aprendizado. 
A última conquista do projeto foi a entrada do Rio de Janeiro no circuito, com 
a adesão entusiástica do seu CIEE. Há um enorme interesse da sua população, 
que vê a Educação à Distância como um projeto de primeira ordem e de grande 
futuro.

Sempre haverá o problema da produção, caríssima. Com recursos que en-
volveriam também a Lei do Incentivo Audiovisual, além de outros mecanis-
mos, como a Lei Rouanet de Amparo à Cultura, será possível criar um órgão 
oficial que cuidaria estritamente dos softwares, dentro da Política Nacional de 
Cultura, com possibilidades de exportação para nações vizinhas sensíveis à 
cultura latina.

Para que os resultados sejam positivos, sugere-se o estabelecimento de 
uma estratégia de marketing cultural, com a novidade de contar obrigatoria-
mente com os recursos advindos da maior circulação de ideias via EAD. 
Com o cuidado natural de evitar que, pelo exagero, haja a desfiguração das 
nossas raízes, bem ao contrário. Elas seriam fortificadas com esse grande 
reforço, o que tornaria o Brasil maior na sua integridade, enriquecendo 
todas as suas elogiadas atividades quando se trata de música, literatura, va-
lorização da língua portuguesa, em colaboração com a Academia Brasileira 
de Letras, folclore (reisado, congado, bumba meu boi etc.), teatro, cinema, 
artes plásticas, dança etc.

Temos associações, nessas áreas, que são fabulosamente competentes. O 
que a EAD pode trazer ao processo é um inteligente intercâmbio com pro-
veito geral. Educação e Cultura devem caminhar lado a lado, pois estreitam as 
relações com as comunidades, promovendo ações democráticas.

O nosso programa de cidadania é louvável, até porque contempla escolas 
rurais e indígenas, mas há obstáculos que não podem ser desconsiderados. 
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Exemplo é a existência de mais de 41 mil cidades que ainda não dispõem 
de energia elétrica, retrato de um lamentável atraso. Hoje, há mais de 20 mil 
escolas públicas com laboratórios de informática, com modernos compu
tadores. Mas há uma enorme carência de bibliotecas, que são essenciais.

O número precisa crescer muito. De todos os laboratórios de informática 
referidos, somente 22 mil têm acesso à internet, o que constitui uma séria limi-
tação ao nosso desejo estratégico de ampliar as oportunidades educacionais e 
culturais dos alunos, com o emprego de novas estratégias. 

ȄȄ Interatividade
As perspectivas a respeito da ampliação do nosso universo cultural são 

muito claras. Já houve o início do funcionamento da TV Digital, primeiro 
em São Paulo, depois no Rio de Janeiro. A grande inovação é que os canais 
de sinais abertos serão em maior número, além de gozarem dos benefícios 
tecnológicos da alta definição e do da interatividade. É um grande avanço, 
sem dúvida. Mas o maior dos ganhos será a existência de canais abertos para 
ações oficiais nos campos fundamentais da vida nacional.

No canal onde for abrigada a Cultura, haverá a ampliação das oportuni-
dades de trabalho de produtores brasileiros, hoje sujeitos a janelas nas TVs 
comerciais. Já imaginaram o que isso poderá representar, mesmo que demore 
cinco ou seis anos para a sua implementação, que se fará pelo sistema nipo-
-brasileiro, conforme determinação governamental? É preciso pensar, e muito, 
sobre a matéria.

Os modismos aqui chegam, com uma velocidade própria. Desde a época 
do Descobrimento, as cartas com as novidades demoravam mais de um 
mês, trazidas pelas valentes caravelas portuguesas. E alguma coisa para virar 
modismo, naqueles tempos, não era fácil. O primeiro jornal aqui circulou 
em 1808.

Há mais de 50 anos que se discute no Brasil o emprego da Educação à 
Distância. Outros países foram avançando na eficiente modalidade, como é 
o caso do Canadá, da Espanha, da Bélgica, da Inglaterra e da Austrália, entre 
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outros. Aqui, depois de tempos espaçosos de preguiça (ou medo do novo), 
como o receio de que se tornasse um supletivo de terceira classe, felizmente 
caminhamos para uma reação favorável, a partir do que foi prescrito na Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional (n.o 9.394/96).

Hoje, há mais de um milhão de alunos brasileiros frequentando cursos via 
educação à distância, no nível superior, o que já é uma prova de que acordamos 
para o que é muito comum em universidades norte-americanas, como tivemos a 
chance de verificar em visita à Nova University, na Flórida. Os seus 15 mil alunos 
estudam no regime de meio a meio, com um pormenor essencial: as avaliações 
são sempre presenciais, o que evita qualquer possibilidade de fraude.

Agora, a moda é citar a inclusão social, de que a digital obviamente é parte. 
Cerca de 25 milhões de brasileiros com mais de 16 anos têm acesso à internet, 
mas devemos pensar que somos uma população superior a 204 milhões de ha-
bitantes. Ainda é pequeno o índice dos que têm esse privilégio, mais adstrito a 
escolas particulares, tornando bem visível o fosso entre incluídos e excluídos 
digitais, no quadro geral de pobreza do País.

É claro que existe muita esperança na liberação dos recursos do FUST 
(Fundo de Universalização das Telecomunicações). Alimentado com 1% do 
faturamento das concessionárias de telefonia, não está sendo colocado à dis-
posição de bons projetos, como o acesso à rede mundial de computadores 
para escolas, bibliotecas, hospitais, postos de saúde, órgãos de segurança, entre 
outros. Foi tristemente jogado no processo de reforço do superávit primário. 
Como ficam o treinamento e o aperfeiçoamento de professores e especialistas 
de que tanto carecemos?

ȄȄ Professores
Temos, no Brasil, cerca de três milhões de professores empregados (quase 

500 mil no ensino superior), com a média salarial de 700 dólares na educação 
básica, o que é muito pouco.

Devemos valorizar a atuação dos professores e especialistas, não só aperfei-
çoando os seus cursos de formação (providência urgente), como remunerando 
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adequadamente esse serviço fundamental 
para os planos de crescimento do país. Será 
sempre difícil estimular os jovens da classe 
média a escolher o magistério com salários 
que são reconhecidamente dos mais baixos 
do mundo. A estimativa é de que, nos pró-
ximos cinco, seis anos, possamos triplicar 
os números atuais. E, ainda assim, estaremos abaixo de nações como as que 
foram batizadas de “desenvolvidas”.

 Só o aumento de salário do magistério, porém, não resolve. Afinal, o 
dinheiro no fim do mês, sozinho, não transforma um professor despreparado 
num mestre eficiente. Há um conjunto de fatores, que, no Brasil, talvez 
comece nas escolas de formação de professores, que continuam deixando 
muito a desejar.

A formação de educadores, sejam ou não tecnólogos, passa hoje pela di-
mensão técnica, a dimensão humana, o contexto político-econômico e a parte 
de conhecimentos a serem transmitidos, tudo isso resumindo no que se pode 
chamar de aquisição de competência. Esta abrange necessariamente:

•• o saber e o fazer;
•• a teoria e a prática;
•• os princípios e processos da tecnologia educacional.

O tecnólogo deve ser um novo tipo de educador, cuja capacidade de ação 
esteja baseada em processo científico. Submeter o aluno simplesmente a uma 
exposição cultural não é suficiente. Esse novo educador dever ter o domínio 
dos aspectos técnico-pedagógicos dos currículos e da metodologia.

Muitos perguntam se o tecnólogo é um psicólogo, um analista de sistemas 
ou um comunicador. Os críticos radicais, que não admitem alternativas para 
os problemas, consideram a tecnologia educativa como uma forma de subor-
dinação desses problemas a uma visão econômica. Para eles, isso significa que 
a preparação de recursos humanos, via tecnologia, a curto ou médio prazo, os 
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levaria a integrar-se aos meios de produção, com perda de visão do aspecto 
humanista da educação.

 O tecnólogo não deve rejeitar os princípios do tecnicismo. Não lhe cabe 
somente tornar o ensino mais eficiente, mas também melhor. A dificuldade 
desse ponto de vista reside em determinar o que é melhor em educação.

Atualmente, há um consenso do que seja um tecnólogo educacional. En-
quanto um técnico dá ênfase à produção e usa métodos que não se adaptam 
à educação, o tecnólogo da educação precisa dispor de uma boa formação em 
humanidades, preparado para integrar novas técnicas a seu trabalho, em termos 
de atitudes, conhecimento dos meios de comunicação e suas possibilidades e 
ainda conhecimento dos objetivos didáticos. Ele trabalha com as circunstâncias 
a partir de um diagnóstico de necessidades que precisam ser satisfeitas.

Pode tratar-se de um professor para ministrar educação não-formal em 
programas de extensão agrária, como no Brasil, por exemplo, em zonas agri-
cultáveis ainda não são totalmente aproveitadas devido à utilização de méto-
dos obsoletos. Ou, ainda, precisa-se de um planejador educacional capaz de 
usar a televisão para reforçar métodos modernos de educação fundamental. 
Também pode ocorrer a necessidade de um profissional para utilização de 
jogos de simulação no treinamento de administradores.

No Brasil, o termo “tecnólogo” parece estar destinado a egressos de cursos 
de Matemática Aplicada à Informática, Engenharia de Computadores, Comuni-
cação e outros semelhantes, o que se constitui em uma concepção distorcida das 
possibilidades da tecnologia da educação. A multiplicidade de cursos relacio-
nados com as áreas de Informática e Comunicação não resolve o problema dos 
nossos 14 milhões de analfabetos adultos nem as carências em outros setores.

Há ainda uma certa resistência, nos cursos de Pedagogia, quanto à adoção de 
tecnologias educativas em seus currículos. Para uma educação transformadora 
à altura do Brasil do tempo presente, a didática tradicionalista nada mais tem 
a introduzir. Já para atender a um compromisso pedagógico mobilizador, a 
tecnologia educacional pode ser a alavanca impulsionadora de que precisamos.

As maiores resistências ao papel do tecnólogo educacional estão mais nas 
pessoas e instituições do que na tecnologia em si. As empresas, por exemplo, 
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adotam, sem dificuldades, a tecnologia sempre e quando lhes convém para 
aumentar a produtividade, a eficiência e, é claro, os lucros.

Nas escolas, o tecnólogo é visto como um usurpador das prerrogativas 
do professor. Este pode rejeitar o tecnólogo por ignorância ou por medo de 
inovação. Ou, ainda, pode julgar-se um tecnólogo porque admite o uso do 
computador para ensinar o aluno a fazer contas. Como é mais interessante 
mexer com teclas do que com a cabeça, os alunos gostam mais e o professor 
não tem necessidade de esforçar-se tanto.

Mas isso não ocorre somente no Brasil. Muitos países que usam amplamente 
a tecnologia educacional viram-se obrigados a partir do zero diante da resistên-
cia e obstrução das universidades tradicionais. Como diz um anúncio:

“Afinal, já não se fazem mais casas como antigamente. Nem avião. Nem 
rádio nem jornal. Nem mesmo bola de futebol. A tecnologia muda tudo, e 
faz tudo melhor.”

 Temos 280 mil professores universitários e o total de doutores não passa 
de 20% desse número. Deve-se abrir caminho para a EAD, que poderia ser 
fundamental nesse processo de conhecimento novo.

Segundo um recente levantamento da Organização para Cooperação e 
Desenvolvimento Econômico (OCDE), na última década, em comparação 
com estudantes de 65 nacionalidades, ninguém avançou tanto em sala de aula 
quanto os chilenos. O mérito do Chile foi aplicar com disciplina e persistên-
cia iniciativas de eficácia já testadas, com sucesso, em países desenvolvidos. 
Elas só funcionaram porque permaneceram de pé ao longo de duas décadas 
ininterruptas – a salvo de trocas de poder, ideologias e ingerências políticas 
que costumam provocar retrocessos na área. 

 No Brasil, vivemos hoje sob o estigma da baixa qualificação escolar. Não é 
um fenômeno somente brasileiro, pois o presidente Barak Obama, que afirma ter 
escolhido a esperança em lugar do medo, investe 500 bilhões de dólares anuais 
em educação. Está impressionado com a má performance de cinco mil escolas norte-
-americanas e as notas medíocres alcançadas nos exames internacionais (Pisa) de 
Matemática, por exemplo: os Estados Unidos ficaram em 36.o lugar, enquanto o 
Brasil alcançou o 58.o, numa competição de 65 países (ano-base 2012).
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 O abandono escolar é uma realidade brasileira, embora o Governo tenha 
estimulado a valorização da escola por intermédio de ambiciosos projetos 
sociais, como o Bolsa Família, que contempla 13,8 milhões de famílias, bene-
ficiando cerca de 50 milhões de pessoas, e já tirou 36 milhões de brasileiros 
da pobreza extrema.

ȄȄ Em aberto
Em 1996, o Inep sediou um Grupo de Trabalho que realizou estudos im-

portantes e com características de inovação. Na revista Em Aberto n.o 70 (abril 
– junho de 1996), foi publicado texto de nossa autoria, que merece ser refe-
rido pelo seu valor histórico:

“No Brasil, afora as experiências antigas do ensino por correspondência, 
analisadas com muita propriedade pelo Grupo de Trabalho MEC/UERJ de 
1977, de que fui gerente, Heloísa Maria Cardoso da Silva, João Artur Macha-
do Zainko, Maria Amélia Sabbag Zainko, Marlene Blois e Solange Leobons, 
pode-se estabelecer como marco o ano de 1972. Na ocasião, o professor 
Newton Sucupira, então coordenador de Assuntos Internacionais do MEC, 
voltando de uma visita à recém-criada Open University, em Londres, recebeu 
do ministro Jarbas Passarinho a incumbência de criar uma Comissão de Es-
pecialistas para estudar a possível implantação de experiência semelhante à da 
Universidade Aberta da Inglaterra, no Brasil.

Tendo participado das 12 reuniões havidas, pode-se afirmar que, em ter-
mos oficiais, foi o embrião de tudo o que agora desabrocha, como está na Lei 
n.o 9.394/96 (LDB), em que nada menos de nove artigos explicitam o que 
se deseja em termos de aplicação da educação à distância em nossos sistemas 
de ensino. Isso é inédito.

A Comissão de Especialistas do MEC deparou-se com uma forte reação da 
comunidade pedagógica, temerosa de que se pudesse estar armando um imen-
so esquema de facilitário, com o uso dessa modalidade. Lembro que, numa 
visita feita ao campus Milton Keynes, em Londres, perguntamos ao seu diretor 
se a Inglaterra não havia enfrentado problema semelhante. Curiosamente, ele 
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disse que sim. Mas que a solução para a Universidade Aberta chancelada pela 
rainha Elizabeth II fora extremamente simples: 

‘Contratamos os 500 melhores professores universitários da Grã-Bretanha. 
A eles entregamos não apenas a elaboração dos módulos (units) distribuídos 
pelo Correio, mas também o controle de toda a avaliação do processo, a fim 
de que não se corresse qualquer risco em termos de qualidade. O resultado 
não poderia ter sido mais auspicioso.”

Hoje, a Open University serve de modelo, com o seu esquema interativo, 
utilizando a BBC, estando com cerca de 200 mil alunos. É uma realidade 
incontestável – e já não mais se questiona o problema da qualidade, pois ela 
está definitivamente assegurada.” Chegamos a acompanhar pela televisão um 
curso de Matemática. Inesquecível experiência.

ȄȄ O atraso
Ainda estamos atrasados. Há experiências isoladas que merecem todo crédi-

to, como o curso de especialização à distância que se desenvolve na cátedra da 
Unesco existente na Universidade de Brasília. A Universidade Federal de Santa 
Catarina, por intermédio da sua Faculdade de Engenharia, desenvolve um in-
teligente projeto de EAD, que, por sua seriedade, recebeu 
aplausos e incentivos financeiros do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).

Há outros experimentos em instituições universitárias 
ainda não credenciadas pelo CNE (como manda a lei). Em todos eles, pelo 
que se sabe, existe a preocupação com a garantia de qualidade, sem o que não 
há como fazer prosperar esse imenso potencial de atendimento, num país com 
as nossas incríveis dimensões.

Deve-se louvar igualmente o pioneirismo da Universidade Virtual criada 
pela Faculdade Carioca do Rio de Janeiro, sob a inspiração do professor Celso 
Niskier. É dele também a autoria da primeira deliberação oficial de criação 
de cursos à distância, numa decisão do Conselho Estadual de Educação do 
Rio de Janeiro.
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O que se pode desde logo assegurar é que avançamos tecnologicamente 
em termos de hardware. Satélites, parabólicas, computadores, ilhas de edição 
totalmente digitalizadas, canais exclusivos para educação – enfim, sob esse 
aspecto, não há dúvida que se pode contar com imensa e rica parafernália 
eletrônica.

Onde ainda existe grande precariedade é na engenharia de software, ou seja, 
na indispensável produção de programas. Somos corajosos para comprar 
equipamentos dignos do Primeiro Mundo, mas os salários pagos aos nossos 
professores e especialistas ainda não passam do Terceiro Mundo. 

Enquanto isso, no mundo caracterizado pela sociedade pós-industrializa-
da, desdobram-se projetos de sucesso, alguns dos quais são oferecidos ao Bra-
sil numa tentativa de conquista do mercado, de imensas virtualidades. A Uni-
versidade de Harvard realiza programas com a Argentina; a Universidade de 
Michigan, que procurou o Brasil para a feitura de um MBA, está com os seus 
tentáculos estendidos a Hong-Kong, Japão, Tailândia e outros tigres asiáticos, 
num fenômeno de expansão que justifica os temores da globalização cultural; 
o mesmo faz a Universidade da Pennsylvania, por intermédio da sua notável e 
bem-sucedida Wharton School, onde estivemos por quatro vezes para estudar 
a problemática da previdência complementar. Hoje, os seus programas são 
oferecidos ao Brasil, de forma indireta, utilizando os mecanismos da educação 
à distância e, mais particularmente, o potencial dos satélites domésticos de 
telecomunicações.

ȄȄ Modalidade moderna
Para a implantação de um Sistema Nacional de Ensino Superior Aberto e à 

Distância contribui decisivamente a existência de um amplo parque editorial, 
de inúmeras emissoras de rádio (mais de três mil) e de televisão, além de uma 
excelente rede de comunicação postal, telefônica e via satélite. Não foi por 
outra razão que o Congresso Nacional recebeu, em 1972, o primeiro projeto 
de lei, criando a Universidade Aberta, o que se repetiu em 1987. Só em 2006 
ela começou a funcionar – e de modo precário.
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Os ministros Hugo Napoleão (28-02-1988 a 17-01-1989) e Carlos 
Sant’Anna (17-01-1989 a 15-03-1990) criaram Grupos de Trabalho para 
estudar a educação aberta e à distância, entendida como moderna modali-
dade, capaz de revolucionar a nossa política de recursos humanos. Alguns 
experimentos chegaram a ser financiados pelo MEC, em 1989, como o pro-
grama de educação continuada para professores de Matemática e Ciências do 
primeiro grau (Funbec), formação de especialistas em educação à distância 
(Universidade de Brasília), criação do Centro de Educação à Distância da 
UERJ, Projeto Vitória-régia (Secretaria de Educação do Amazonas), mate-
riais para rádio e televisão (IRDEB) etc.

Como sempre acontece, não houve continuidade, embora do Grupo de Tra-
balho fizesse parte um representante do Conselho Federal de Educação e outro 
do INEP, instituições aparentemente não perecíveis (o CFE trocou de nome).

A título histórico, registramos os nomes constantes da Portaria Ministerial 
número 418, de 10 de novembro de 1988, assinada pelo ministro-interi-
no Luiz Bandeira da Rocha Filho, com Arnaldo Niskier, Terezinha Maria 
Abranches Felix Cardoso, Maria de Lourdes Marques Bittencourt, Anna Rosa 
Bogliolo de Siqueira, Jane Maria Fantinelli Tomasini, Inês Bettoni e Marly 
Gonet Mourão Branco.

Este Grupo de Trabalho, por nós coordenado, concluiu documento in-
titulado Por uma Política Nacional de Educação Aberta e à Distância, em 
fevereiro de 1989, em que foram estabelecidas estratégias de implantação, 
acompanhamento e avaliação, de que se pode extrair o seguinte resumo:

 Proceder ao levantamento da demanda real de necessidades, a ser atendida 
pela metodologia de EAD; promover a formação de equipes multidisciplina-
res para a produção de programas; ampliar o acervo das bibliotecas escolares, 
de modo a incorporar também vídeos, disquetes e outros materiais; incen-
tivar a produção de programas locais de rádio e televisão; apoiar técnica e 
financeiramente programas e projetos de EAD promovidos por instituições 
públicas de ensino e organizações da sociedade civil sem fins lucrativos; esta-
belecer mecanismos de acompanhamento e avaliação de programas e projetos 
da EAD; aproveitar a infraestrutura de instituições de ensino de nível médio 
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e superior, para torná-las centros de EAD regionais e/ou estaduais; incluir 
a metodologia da EAD nos currículos dos cursos de educação e de comu-
nicação; oferecer, nas universidades, cursos de especialização em educação à 
distância; oferecer cursos de especialização para professores e outros profis-
sionais de ensino superior, em face da carência de recursos humanos com 
titulação adequada e formalmente exigida etc.

O que se lamenta é o “embargo de gaveta” sofrido pelo estudo menciona-
do, que custou muitas horas de reuniões e experiência transmitida, sem que na 
prática fosse colocado em execução. Mas, quem sabe, criou um clima favorável 
ao seu desencadeamento agora?

Que somos um grande mercado, não há dúvida. Que sofremos um atraso 
crônico na apropriação de tais ideias, menos dúvida ainda. Cabe ao Minis-
tério da Educação o natural papel de liderança, para acelerar o emprego na 
modalidade e, a nosso ver, não apenas no prioritário campo da capacitação e 
aperfeiçoamento de professores, mas em outras áreas igualmente importantes 
do nosso processo de crescimento. Se optar pelo financiamento a projetos, 
que se faça a cobrança imperiosa da QUALIDADE, assim justificando o in-
vestimento público numa área de relevo estratégico para o País. O que nos 
anima é o despertar da Universidade Aberta do Brasil (UAB), um consórcio 
de universidades oficiais empenhadas nessa modalidade.

ȄȄ Políticas e estratégias
Para que o tema ganhe continuidade, é importante que sejam levados em 

consideração os itens que propusemos ao Conselho Nacional de Educação 
através da Indicação n.o 6/96, em que se previa a criação de um Sistema Na-
cional de Educação Aberta e à Distância; antes, é de nossa autoria a Indicação 
n.o 1/86, do Conselho Federal de Educação, sobre Informática na Educação. 
Um documento pioneiro, com algumas sugestões importantes:

1 – Estabelecer a Política Nacional de Educação Aberta e à Distância, no 
âmbito do Conselho Nacional de Educação, integrando o Plano Nacional 
de Educação.
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2 – Estimular a experiência da Universidade Virtual, com a oferta ilimitada de 
cursos não-presenciais e a ampla utilização de endereços eletrônicos.

3 – Integrar os esforços das redes nacionais de rádio e televisão educativa, a 
fim de dar suporte aos projetos de treinamento de capacitação de profissio-
nais, nos níveis médio e superior.

4 – Criar a primeira experiência-piloto na área do magistério, qualificando pro-
fessores e especialistas, com ênfase no emprego da informática na educação.

5 – Treinar profissionais de multimídia (roteiristas, engenheiros de software, 
produtores visuais, animadores, produtores de vídeo, fotógrafos, locutores, 
dubladores etc., todos eles constituindo o que hoje chamamos de profissio-
nais de newmedia).

6 – Orientar a produção de softwares educativos no país, para distribuição nas 
escolas públicas, com vistas ao aperfeiçoamento da qualidade do ensino (ên-
fase na educação básica).

7 – Elaborar uma estratégia nacional para o ensino por correspondência, ba-
seada nos princípios da educação continuada e em perfeita consonância com 
a realidade brasileira, preservada a qualidade dos serviços a serem prestados.

8 – Promover a formação de equipes multidisciplinares para a produção de 
programas.

9 – Ampliar o acervo das bibliotecas escolares, de modo a incorporar também 
vídeos, disquetes e outros materiais.

10 – Incentivar a produção de programas locais de rádio e televisão.

11 – Apoiar técnica e financeiramente programas e projetos de EAD, pro-
movidos por instituições públicas de ensino e organizações da sociedade civil 
sem fins lucrativos.

12 – Aproveitar a infraestrutura de instituições de ensino de nível médio e 
superior para torná-las centros de EAD regionais e/ou estaduais.

13 – Incluir a modalidade de EAD nos currículos dos cursos de educação e 
de comunicação.
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ȄȄ As inovações da LDB

Desde 20 de dezembro de 1996, entrou em vigor a Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional, com os seus 92 artigos.

Um dos temas mais ricos da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacio-
nal (Lei n.o 9.394, de 20 de dezembro de 1996) é o que se refere à Educação 
à Distância.

Como procuramos demonstrar no livro LDB, a nova lei da educação 
(Edições Consultor, Rio, 1997), o assunto pode ser considerado a partir do 
Artigo 5.o, parágrafo 5.o, quando, de forma indireta, se afirma que “para o 
cumprimento da obrigatoriedade de ensino, o Poder Público criará formas 
alternativas de acesso aos diferentes níveis de ensino, independentemente da 
escolarização anterior”. Foi o primeiro desafio que se colocou diante dos 
nossos educadores.

Mais adiante, no Art. 32, diz-se que “o ensino fundamental será presen-
cial, sendo o ensino à distância utilizado como complementação da aprendi-
zagem ou em situações emergenciais”. É a entrada objetiva da modalidade no 
processo, embora a Lei tenha utilizado indiscriminadamente, como se fosse a 
mesma coisa (e sabemos que não é) ensino à distância e educação à distância. 
Uma falha.

O ensino médio, com três anos mínimos de duração, “adotará metodolo-
gias de ensino e de avaliação que estimulem a iniciativa dos estudantes” (Art. 
36) e por aí se vê que, indiretamente, também será possível o emprego da 
educação à distância, desde que de forma controlada, com autorização do res-
pectivo Conselho Estadual de Educação e verificando-se ainda, para os alunos 
de EJA, que “os conhecimentos e habilidades adquiridos pelos educandos por 
meios informais serão aferidos e reconhecidos mediante exames”. (Art. 38). 

O Artigo 40 cita a existência de diferentes estratégias de educação conti-
nuada, expressão sinônima de educação permanente. No capítulo da educa-
ção superior, o Art. 37, Parágrafo 3.o , exige que seja obrigatória a frequência 
de alunos e professores, “salvo nos programas de educação à distância.” Há 
uma previsão de programas de educação continuada para os profissionais 
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da educação dos diversos níveis (Art. 63) e o Art. 80 é bem claro quando 
determina que “o Poder Público incentivará o desenvolvimento e a veicula-
ção de programas de ensino à distância, em todos os níveis e modalidades 
de ensino, e de educação continuada”. As instituições do setor deverão ser 
especificamente credenciadas pela União, ou seja, pelo Conselho Nacional 
de Educação, em cooperação e entendimento com os diferentes sistemas de 
ensino.

Ainda no mesmo artigo, prevê-se que a educação à distância gozará de tra-
tamento diferenciado, com custos de transmissão reduzidos em canais comer-
ciais e concessão de canais exclusivamente educati-
vos. No Art. 87, é possível prever a realização de 
cursos à distância para jovens e adultos insuficien-
temente escolarizados e programas de capacitação 
para todos os professores em exercício. 

Ou seja, desde que garantida a qualidade, obje-
tivo número um da LDB, pode-se caminhar para o pleno uso da educação à 
distância, prevista em nove artigos, direta ou indiretamente, no instrumento 
legal.

O respeito à educação como direito subjetivo, aliado ao incrível avanço 
científico e tecnológico, com a disponibilização de canais e satélites para a 
massificação da educação, sem perda da qualidade, são fatores que obrigam a 
uma nova atitude de adesão ao moderno, colocando o Brasil no rol das nações 
que aderiram com decisão à Sociedade do Conhecimento.

ȄȄ Universidade: instrumento de construção
O ensino superior precisa de um novo equacionamento. O objetivo é ava-

liar se o que a universidade produz serve e, se serve, para quem. Deseja-se 
saber, por exemplo, se a universidade brasileira está na vanguarda da criação 
do pensamento, se está cumprindo o papel de divulgadora do conhecimen-
to e se é um instrumento de facilidade para o aluno adquirir emprego e ser 
profissional. Nada funciona bem, se não for avaliado, e é um contrassenso o 
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funcionamento sem avaliação: “A universidade é instrumento de construção 
de um mundo melhor.”

Uma das perguntas que ficam no ar refere-se à consolidação das nossas 
leis educacionais. A LDB tornou-se uma bonita e colorida colcha de retalhos. 
Só um gênio pode guardar de cabeça tantas e tão diversificadas normas, com 
um pormenor que deve ser mencionado: virou moda, como se fez no Plano 
Nacional de Educação, estabelecer 20 metas exuberantes para o futuro, como 
se tem feito sistematicamente com a erradicação do analfabetismo. Se não 
ocorrer o que se prevê, a quem caberá a culpa?

Vale citar também o caso da educação técnica, muito bem representada pelos 
Institutos Federais hoje espalhados por quase todo o nosso território. São os 
IFETs de boa reputação, mas com um número insuficiente de unidades, se de-
sejamos colocá-los a serviço do crescimento científico e tecnológico do país, o 
que depende também de boas bibliotecas e eficientes laboratórios. Haja recursos 
para essas benfeitorias, que são essenciais na sociedade do conhecimento.

Chegamos ao sonhado (e não planejado) Fundo de Incentivo aos Professores 
(FIP). Sabe-se que é praticamente impossível pagar os salários mínimos esta-
belecidos pelas vias oficiais. No Norte e Nordeste, por exemplo, há milhares 
de municípios que pagam mal aos seus professores, sendo comum encontrar 
situações dramáticas, como os mestres que trocam os seus ganhos por planos de 
saúde para os familiares. Até quando conviveremos com essa distorção?

O MEC lançou o Financiamento Estudantil (FIES) e parecia uma ideia 
brilhante. Logo cerca de 30% dos alunos de 3.o grau aderiram à iniciativa, en-
cantados pela possibilidade de pagar os seus estudos e devolver o investimen-
to, com juros baixos, após a conclusão dos cursos. Mas deu zebra no processo. 
Na hora da renovação, o próprio MEC sentiu que alguma coisa estava errada, 
inclusive porque as instituições superiores salgaram os seus custos, tornando 
inviável o procedimento. Foram investidos cerca de 5 bilhões de dólares, no 
ano passado, e este ano não se sabe exatamente a quanto montará a conta. 
O que se tem noção, por enquanto, é que ele não fecha. Isso tudo quando se 
deseja que o número de universitários cresça dos atuais 6,7 milhões para 10 
milhões. De onde virá o milagre?
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O curioso é que há uma forte corrente, no país, pedindo que os investi-
mentos em Educação saiam dos atuais 6,1% do Produto Interno Bruto para 
improváveis 10%. Fala-se no pré-sal com água na boca. Antes, vamos convir, 
é preciso equipar a máquina administrativa de forma competente. Ou se vai 
jogar muito dinheiro fora.

ȄȄ “Livro guia”
O Plano Nacional de Educação (PNE) estabelece 20 metas desde a educa-

ção infantil até a pós-graduação para serem cumpridas em uma década. Cons-
ta no PNE o investimento de pelo menos 10% do Produto Interno Bruno 
(PIB, soma de todos os bens e serviços produzidos no país) em educação no 
final desse período.

A presidente Dilma Rousseff  reforçou que o Brasil trabalhará em quatro 
eixos para garantir a melhora do ensino no Brasil. As diretrizes estão presen-
tes no Plano Nacional da Educação (PNE), sancionado no ano passado. O 
primeiro é melhorar o federalismo cooperativo, a fim de coordenar as funções 
municipais, estaduais e nacionais. O segundo eixo foi a alteração do currículo 
do ensino básico, para valorizar a interpretação e o raciocínio lógico como 
“ponto de partida do aprendizado”. O terceiro eixo é o da valorização e 
qualificação de professores e diretores, com a possibilidade de criação de uma 
carreira nacional para os profissionais.

Outro ponto destacado foi o de dar melhor estrutura ao ensino do país, 
com a estimulação de tecnologias, técnicas e o uso de softwares, permanecendo 
o compromisso de universalizar o acesso das crianças de quatro e cinco anos à 
educação até 2016, conforme assinado no Plano Nacional de Educação. 

ȄȄ Ensino profissional
Existe a certeza de que “a aprendizagem é para toda a vida” (como vimos 

na Unesco) e que a gestão da escola é um elemento estratégico essencial. Aí 
surge a figura do diretor, que pode transformar esse quadro. Ele luta para 
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vencer preconceitos descabidos, como o que existe no Brasil contra o ensino 
profissional. A Constituição de 1937 afirmava que ele seria destinado “às 
classes menos favorecidas”. Não seria exagero encontrar, no preceito constitu-
cional, uma das causas principais da existência, hoje, de sete milhões de jovens 
brasileiros sem emprego por absoluta falta de qualificação?

Com os nossos avanços econômicos, inclusive com as perspectivas do pré-sal, 
que poderá ter a exploração potencializada nos próximos dez anos, surgirão 
milhares de empregos, sobretudo de nível intermediário, nas áreas de petróleo e 
gás, transformando completamente as opções de recursos humanos.

O Brasil tem, hoje, o aluno “geração internet”, com toda a sua monu-
mental parafernália eletrônica: MSN, Orkut, Facebook, MP3, Google Wave, Twitter, 
WhatsApp etc. Tudo ao mesmo tempo. Teremos um processo eficaz de apreen-
são de conhecimentos?

Não é de estranhar a tendência de considerar monótonas as aulas tradicio-
nais e, com isso, até desrespeitar a figura do professor. Boas escolas resistem a 
esse processo, mesmo considerando que a internet veio para ficar.

Temos hoje mais de 50 milhões de alunos frequentando as escolas brasi-
leiras, em todos os níveis. Cerca de 25% da população, o que representa um 
número bastante expressivo. O ensino cresceu muito, nos últimos anos, sobre-
tudo no fundamental. Mas quais são as perspectivas para o futuro? 

O Brasil tem 197.468 escolas de ensino básico. Destas, 129.579 (65,62%) 
não têm bibliotecas, o que significa um total de 15.000.000 de alunos sem 
bibliotecas. Mas está na lei que, a partir de 2020, todas as escolas, públicas 
e particulares, deverão ter uma biblioteca. A meta é alcançar, no mínimo, um 
livro por aluno matriculado.

A plataforma digital Nuvem de Livros iniciou seu trabalho no Brasil em 2011 
e, em menos de dois anos, já superou a marca de dois milhões de usuários, o 
que lhe posicionou como a biblioteca online com maior número de internautas 
da região ibero-americana. Atualmente, seu responsável literário é Antônio Tor-
res, um dos autores brasileiros mais respeitados da contemporaneidade, além 
de membro da Academia Brasileira de Letras e Prêmio Machado de Assis, em 
2000. A Nuvem de Livros já conta com 30 mil títulos. De acordo com o criador da 
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plataforma, Jonas Suassuna, presidente do Grupo Gol, o projeto, que já chegou 
à Espanha, também irá para Portugal, México, Chile, Peru, Argentina “e a parte 
espanhola” dos Estados Unidos.

ȄȄ Conclusões
Estamos vivendo uma época de ruptura necessária, 

a caminho das transformações sociais exigidas pelo 
povo brasileiro. A educação entrou nesse processo ir-
reversível, para alcançar a “Pátria Educadora”. Atinge 
a universalização do ensino fundamental e agora vive 
a explosão de demanda do ensino médio, com as duas vertentes propostas na 
nova lei: o ensino médio propedêutico e a formação profissional que conduz à 
existência de técnicos formados em nível intermediário, como há muito reclama 
o nosso desenvolvimento econômico e social.

Dados obtidos por meio da Lei de Acesso à Informação mostram que o 
MEC já gastou, desde 2009, 160 milhões de dólares no programa do Governo 
Federal intitulado Ensino Médio Inovador. A reforma foi uma das principais ban-
deiras de campanha à reeleição da presidente Dilma, que elegeu o lema “Brasil, 
Pátria Educadora”, para sua atual gestão. Apesar do crescente investimento, o 
último Índice de Desenvolvimento da Educação Básica (IDEB) apontou que 
não houve avanço no ensino médio entre as avaliações de 2011 e 2013 – o 
indicador manteve-se em 3,7, abaixo da meta fixada para 2013, que era 3,9.

 A exigência de nota mínima no Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) 
para quem quiser obter o Financiamento Estudantil (FIES) vai afetar justamente 
o principal público do programa: os mais pobres. Os dados mais recentes da prova 
disponíveis revelam que 93% dos alunos que não atingem o novo limite de 450 
pontos na média são de famílias com renda de até cinco salários mínimos.

Esse é o perfil de renda que responde, por exemplo, por 86% dos contratos 
ativos do Fies. Estudos já mostraram que a renda familiar é um dos fatores 
que mais influenciam no desempenho escolar. 

Os gastos do Governo Federal com o programa (que preferimos chamar de 
“investimentos”) passaram de R$ 1,1 bilhão, em 2010, para R$ 13,7 bilhões 
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em 2014. Mas o ritmo de crescimento do número de alunos nas universidades 
privadas acabou caindo para 2,5% ao ano – metade do que foi registrado no 
início do governo Lula.

O Ministério da Educação (MEC) tem restringido novos contratos e, nas 
renovações, colocou limite de reajuste de 6,4%. Mas a principal decisão anun-
ciada oficialmente foi a criação da pontuação mínima no ENEM para quem 
quiser aderir ao FIES. 

As chances de alguém de família com renda de até um salário mínimo 
mensal não conseguir o financiamento chegam a ser 20 vezes maiores do que 
alguém no outro extremo das faixas de renda, cuja família ganha mais de 20 
salários por mês. O MEC conseguiu travar a demanda pelo FIES, mas o im-
pacto não tem a mesma força sobre todos. Atinge os mais pobres.

O MEC defende a exigência como maneira de estimular os alunos a buscar 
melhor pontuação no ENEM e aumentar a qualidade do ensino superior. 

Não podemos e não queremos ser caudatários de nações pós-industrializa-
das ou dos surpreendentes e assustadores “tigres asiáticos”. A educação farta, 
generosa e de qualidade é o melhor caminho a ser trilhado, pois a especializa-
ção traz como consequência imediata os ganhos de produtividade.

O mundo vive a dicotomia cruel: de um lado, altas tecnologias e, de outro, 
mão de obra de baixa qualificação (no caso da China, com salários miseráveis 
pagos aos trabalhadores, provocando uma competição perversa).

O simples adestramento de trabalhadores não parece o ideal. Ele resolve 
questões de momento, com oportunismo, não levando a soluções duradouras.

A globalização da economia, muito boa para certos países, já nos trouxe 
problemas internos graves, como os que ocorrem na indústria naval, na indús-
tria de brinquedos e na indústria têxtil. Apresenta-se uma perspectiva favorá-
vel para o Brasil em produtos agropecuários e produtos minerais (minério de 
ferro, bauxita e manganês).

Devemos levar a nossa política de recursos humanos a considerar todos 
esses fatos, na diversificação necessária. Sob esse aspecto, o papel do novo 
ensino médio é estratégico e essencial, podendo elevar a qualidade dos nossos 
produtos, valorizando a mão de obra indispensável e distribuindo melhor e de 
forma bem mais equitativa a renda nacional.
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Concluímos afirmando que tudo será possível – e em curto espaço de tem-
po – se se mantiver o atual empenho das autoridades e se professores e espe-
cialistas, numa escola renovada e com os equipamentos necessários, estiverem 
formados e dispostos, com uma remuneração mais compatível, a vencer esse 
desafio nada quixotesco. Assim poderá prevalecer, para o bem do país, o que 
vimos denominando de novo humanismo tecnológico.
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E n s a i o

Resgate da infância, 
antídoto da violência

Luciana Savaget

Sempre que um homem sonha,
o mundo pula e avança
como bola colorida 
entres as mãos de uma criança.

Antônio Gedeão 

A palavra, como fruto da criação humana, é o poder maior que 
se busca para estancar a violência cujas vítimas mais nume-

rosas são as crianças. A força para restaurar o poder anti-infanticí-
dio e, portanto, antidesumanidade, está na combinação do amparo 
familiar e do apoio educacional, mobilizando as instituições públi-
cas e privadas realmente dispostas a resgatar uma sociedade mais 
solidária e participativa.

Nos episódios diários que abalam o mundo, tornou mais eviden-
te o que se procura demonstrar em qualquer pensata: metralhadoras 
e fuzis são usados para silenciar um lápis. Ou seja, contra o poder 

Jornalista. Com 35 
livros publicados no 
Brasil, na Alemanha, 
México, Colômbia 
e Palestina. Ganhou 
diversos prêmios entre 
eles: Personalidade 
do Ano Internacional 
da Criança 
(União Brasileira 
dos Escritores), 
International Film & 
TV – Festival de Nova 
Iorque – Diploma 
de Honra (pelo 
programa Trabalho 
do Menor, Globo 
Repórter). Vladimir 
Herzog de Direitos 
Humanos (Sindicato 
dos Jornalistas 
Profissionais do 
Estado de São Paulo), 
e em 2014, Prêmio 
FIAT (Féderation 
Internacionale des 
Archives de Television).



  Luc iana Savaget

156

armado se opõe – com mais força persuasiva – o poder do traço, exercido 
através de charges ou frases. Não há diferenças humanas, ao menos não deve-
ria haver, para as crianças exercerem seu direito natural à infância. Mas, o que 
as assemelha atualmente é serem privadas da sua inocência.

Essa é uma realidade que, infelizmente, se constata em quase todo o mapa 
mundial, cujas fronteiras nacionais a globalização desconhece. Rascunhando 
um pequeno desenho dessa situação em nível amplo, constata-se que a infân-
cia brasileira se parece muito com as dos outros países, por um fator que as 
identifica: a violência. No Haiti ou na Ucrânia, ou na Somália ou no Iraque, 
nos subúrbios de Paris ou do Rio de Janeiro, o quadro é muito parecido: 
desde bem cedo o menino e a menina aprendem que viver é muito perigoso.

Não importa se na Palestina, em Israel, no Brasil, ou no Afeganistão: onde 
os conflitos são rotinas, os pequenos vêm sendo obrigados, cada vez mais, a 
antecipar seu crescimento, e a desconhecer o período mais valioso de toda 
a sua existência, que é quando ela começa a florescer. Dizia o escritor Otto 
Lara Resende, com sua irônica sabedoria, que as pessoas aprendem tudo nos 
primeiros cinco anos da meninice. Depois, a vida só confere. Essa verdade não 
mudou; apenas os aprendizes da maturidade estão encarando precocemente o 
que deveriam enfrentar muito mais tarde. O medo é real: a explosão de uma 
bomba ou o disparo de uma arma, agravados pelo flagelo da fome e da orfan-
dade, são motivos para levá-los à necessidade de roubar, trabalhar pesado ou 
mesmo matar para sobreviver. Já é proibido brincar quando ainda nem foram 
dados os primeiros passos rumo ao futuro.

Nem tão antigamente assim, os medos mostravam-se imaginários ao se 
descobrir que o mundo não era tão ameaçador quanto o bicho-papão, e essa 
singela revelação contribuía de maneira fundamental para formar a personali-
dade de um adulto ao convencê-lo de que o mal (ou o mau) podia ser vencido 
pelo bem (ou pelo bom). Os espantos, os assombros, os temores dos contos 
e das histórias escritas ou narradas, como da bruxa má ou do gigante de um 
olho só, saíram das páginas de papel e adquiriram a configuração de seres 
verdadeiros porque visíveis, palpáveis, próximos, presentes, inevitáveis. Os 
personagens cativos e isolados pelo imaginário romperam o casulo fantasioso, 
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para se apresentarem de carne e osso, no coti-
diano das criaturas mais desarmadas e desam-
paradas: as crianças. O malvado não habita mais 
as geografias mágicas, mas podem aparecer na 
esquina, senão dentro da própria casa. O vulto 
descrito como improvável, agora tem rosto hu-
mano, ou com aparência de humano. 

O “lobo mau” já não assusta, perdeu a 
graça. Porque, hoje, basta à criança apertar um botão (ou o teclado inteiro), 
para ver diante de seus olhos cada vez menos espantados as barbaridades de 
uma luta com armas, às vezes fictícia, criada como “jogo lúdico”, e exibida 
nas telas pequenas, médias ou enormes, às vezes real, protagonizada por 
soldados ou criminosos muito parecidos com os heróis e bandidos da tec-
nologia digital, que também disparam armas, antigamente futuristas, para 
os assassinatos em massa, para as chacinas diárias, para os ataques mortais. 
E quando não são de “mentirinha”, não há escapatória!

Instituiu-se o domínio da “cultura da perversão” que, além de banalizar 
a violência, estimula a excessiva valorização do corpo e a vulgarização da se-
xualidade. Nesse processo, a mídia tem tido uma participação decisiva. Pelas 
redes sociais ou pela televisão, as imagens aterradoras ou indecentes passaram 
a chegar em tempo real a qualquer parte do planeta. A fúria, os assassinatos, 
as obscenidades entram nas casas instantaneamente, sem pedir licença. Não 
existe mais fronteira entre o que a garotada deve ou não saber, e ver. As in-
formações estão ao alcance da sua curiosidade cada vez menos ingênua.  Elas 
se convertem em testemunhas involuntárias ou, ainda mais graves, em vítimas 
inocentes da brutalidade que as atinge. E toda crueldade, gerada por algum 
tipo de guerra, nunca tem sentido.

Os conflitos com doses variadas de impetuosidade, geralmente letais, asse-
melham-se por produzirem vítimas às quais se confere o eufemismo de “efei-
to colateral”. Prevenidas ou não, muitas não se envolvem diretamente nesses 
combates, ocorram eles em diferentes hemisférios ou nas ruas das grandes ci-
dades brasileiras. A questão se complica ainda mais quando os que seguram a 
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metralhadora ou o fuzil são meninos ou meninas, que traficam e se prostituem 
porque, embora não tenham adquirido a idade da desesperança ou da desilu-
são que afligem os adultos, há muito deixaram de acreditar na magia da vida.

Se há uma entrada, há também uma saída. E ela está precisamente em res-
tabelecer a possibilidade de sonhar. Em reinventar o imaginário. Em renascer 
a infância esquecida.

O papel do escritor é fundamental na mudança, na cultura da paz, por 
serem os conhecedores dos segredos de criar, em dar vida à fantasia humana. 
Este é o grandioso desafio, que chega a ser missão: nutrir e enriquecer a infân-
cia quase desaparecida. O livro traz cor e transforma o mundo. A inocência, a 
ilusão são antídotos eficazes contra a violência.

 No Brasil, os números mostram que estamos vivendo uma guerra. Dados ofi-
ciais do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE – mostram que, em 
20 anos, as taxas de homicídio nos grandes centros brasileiros cresceram 130 por 
cento. Foram 600 mil assassinatos registrados entre 1980 a 2000, ou seja, 30 mil 
vítimas por ano, o triplo da guerra do Iraque. Pesquisadores lembram que, em 27 
anos de guerra civil em Angola, morreram 350 mil pessoas. E, no Brasil, são 600 
mil com menos de 20 anos. Em 2012, foram mortas 56 mil; 30 mil eram jovens 
entre 15 e 29 anos. A violência contra a juventude virou uma epidemia.

ȅȅ

Como escritora infantojuvenil e jornalista, eu tenho modesta, mas ilustrati-
va experiência, para acreditar na tese aqui exposta: o resgate da fantasia como 
antídoto da violência, que dizima a infância em todos os quadrantes dessa 
esfera, cada vez mais esquizofrênica no seu giro pelo Universo. Além dos 
livros escritos e das matérias exibidas pela televisão, eu conheci pessoalmente 
a realidade que descrevo. Estive em zonas de guerra tanto do outro lado da 
Terra, vendo o que acontece com as crianças palestinas, como bem próximo 
de onde moro, no Rio de Janeiro, como voluntária do trabalho comunitário 
no Complexo de Favelas da Maré. Eu vi como os olhos das crianças, emba-
çados pela imagem permanente das atrocidades, adquirem o brilho perdido 
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da inocência ao ouvirem histórias que desconheciam, como Aladim, Chapeu-
zinho Vermelho, Lawrence da Arábia... Elas só contam, no cotidiano, com a 
crueza de sobreviver através das drogas e das armas.

Como em muitos países destroçados pela ignorância e pela miséria, os 
brasileiros padecem das aflições de um conflito civil. É uma batalha diferente: 
não é uma disputa por território, por petróleo, por questões religiosas... É a 
disputa pelo mando no tráfico de drogas. E ela se esconde nas ruelas das fa-
velas, onde são recrutados como “soldados” crianças e adolescentes entre 10 
a 16 anos. Muitos desses jovens sequer tiveram a oportunidade de frequentar 
uma escola. Eles são obrigados a lutar neste confronto injusto e sem causa 
ideológica.

O Rio de Janeiro é uma das cidades mais lindas do mundo. Infelizmente, 
por descaso do poder público e por apatia da sociedade, ela está dividida pela 
linha da pobreza. De um lado, condomínios estruturados; do outro, barracos 
sem um mínimo de condição de subsistência.

 Mas, por trás do desencontro social e desencanto humano, está a possi-
bilidade da mudança radical: a da criança voltar a ser criança. E o caminho 
conduz à retomada da fantasia a que ela tem direito e necessidade, para não se 
perder na malvadeza que a cerca e recruta.

“O vento da adversidade nunca sopra no reino da sabedoria”, anuncia o provérbio 
árabe de Mil e uma Noites. A respeito dessa herança literária de valor univer-
sal, o escritor Mansou Chalita afirma em seu livro As mais belas páginas da 
literatura árabe: “Um homem pode possuir toda a sabedoria e viver irracionalmente.”

Para decifrar essa incoerência, vale a pena levar a sério a fantasia descrita 
na literatura direcionada aos que estão dando os primeiros passos na direção 
do amanhã.

Sem excluir a criatividade dos autores nacionais, entre os quais me incluo, 
muitas vezes recorro aos contistas árabes pela qualidade narrativa e emocio-
nal dessa linguagem repleta de romantismo e beleza. As leituras transmiti-
das oralmente pelos velhos volumes das Mil e Uma Noites, facilitaram a minha 
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proximidade com o público infantil e juvenil, tanto lá nas próprias terras do 
Oriente Médio que serviram de cenário para essas aventuras ancestrais, como 
em meu próprio país, onde costumo realizar oficinas literárias iguais às que 
desenvolvo para os adolescentes da Maré, através do projeto “Vida Real”. 
Não importam as diferenças geográficas, inter-raciais ou idiomáticas, nem as 
circunstâncias históricas, para que se possa extrair de casos baseados na inven-
tiva atemporal, impregnada pela sedução de deixar o pensamento voar, e que 
é ignorada pela contemporaneidade.

Os versos arábicos servem de abrigo para a realidade cáustica das notícias 
atuais, ou das imagens eletrônicas que, reais ou fictícias, ajudam a amargar os 
dias despidos de sonho, de crença na possibilidade do bem vencendo o mal, ou 
do bom subjugando o mau pela força do romantismo. Ao longo das antigas 
histórias orientais, encontramos uma passagem de escape, um atalho imprevisto, 
para superar a perda da infância, e recuperar pela raiz a esperança do adulto.

Nenhuma outra literatura tem tido a permanência como a do continente 
onde nasceu a escrita. Quando o homem de turbante começou a pintar o tex-
to – já que é também uma pintura – de insuperável e refinada sensibilidade, 
ele viajava no dorso do camelo e media o tempo pela progressão da sombra 
que a palmeira projetava sobre a areia do deserto.

Os contos mouros atravessaram os séculos entre a paz e a guerra, manten-
do incólume em meio aos escombros um tesouro feito de letras, bonitas de 
ver e de ler. Como se produzidas pela magia, as Mil e Uma Noites continuaram 
embarcando sucessivos milhões de leitores no tapete de Aladim, quando não 
viajavam com Simbah, o Marujo, para com ele compartilharem inesquecíveis 
aventuras pelos rios Tigres e Eufrates, que cruzam o sofrido Iraque, berço 
da civilização suméria, a mais antiga de todas as culturas, e onde se fundou o 
Império Babilônico. Na Bagdá, capital do que foi também a Mesopotâmia, 
nasceram Sherazade e Ali Babá, com seus 40 ladrões, e com eles deu-se origem 
à arte de fascinar os homens através de palavras tão mágicas, quanto o som da 
flauta de encantar serpentes.

Como afirmou o escritor Jorge Luis Borges sobre as várias versões e tra-
duções deste clássico da literatura, o texto atravessou o fogo das erratas, das 
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versões aproximadas, das leituras distraídas e 
das incompreensões sem perder a sua condição 
de obra-prima universal. Daí o seu significado 
que denota infinito. Não existe uma translação 
definitiva da obra, uma vez que os manuscritos 
diferem no conjunto de contos repassados de 
geração a geração. O que é invariável é a série de 
histórias narrada por Sherazade, esposa do rei Shariar.

A principal característica desses escritos é a imaginação, segundo um pro-
vérbio antigo: A perfeição está em três coisas: o cérebro do franco, a mão do chinês e a 
língua do árabe. Talvez o que distingue, desde sempre, o pensamento oriental e 
ocidental, é que o primeiro foi gerado pela inspiração e dela se nutre desde 
então, enquanto o segundo se fundamentou na razão, e continua atrelado a 
ela. A questão está em aceitar que distinguir não é divergir, ao contrário, uma 
e outra característica podem e devem ser complementares: a imaginação sem 
a razão se perde no delírio, e a razão sem a imaginação resseca a fonte mais 
sedutora de viver.

Um sábio sonhou, certa vez, que era uma borboleta que voejava de flor em flor no Éden 
da Felicidade. Quando acordou, entristeceu-o a realidade e perguntou a si mesmo: sou um 
homem que sonha ser uma borboleta ou uma borboleta que sonha ser um homem? (Amin 
Ar-Rihani)

A intenção em se ressaltar o valor de uma narrativa que atravessou séculos 
influenciando a combinação entre o cerebral e o imaginário de pessoas de 
diferente formação cultural, racial e social é demonstrar a importância de se 
estimular a capacidade do ser humano de ingressar num universo regido pela 
emotividade, pela sensibilidade e pela beleza. Muitos ignoram ou fingem não 
perceber, que cada um de nós tem como matéria-prima não somente múscu-
los, ossos e miolos... mas também o devaneio, o abstrato, o vago, o espírito, 
ou como se queira denominar o que nos move entre a sombra e a luz, entre 
a coragem e o medo, entre o raciocínio e a intuição. Viver é também tela, é 
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cor, é pincel, é cantiga de roda, é um mapa-múndi gigante, é caravela açoitada 
na tempestade, é tesouro descoberto na caverna, é espada cravada na pedra, é 
princesa adormecida, é dança da bruxa, é barco de papel no laguinho do anjo 
de mármore, é gaivota em mergulho no mar do mesmo azul do céu...

Acreditar em utopias constitui uma condição essencial para o homem pós-
-moderno não sepultar sob o concreto do falso progresso o seu eu mais sa-
tisfatório, mais compensador, mais estimulante, que estava em sua fascinação 
de criança e ele deixou para trás, com o ursinho de pelúcia ou numa concha 
de praia que desapareceram na pressa do adulto em acumular o supérfluo, o 
prescindível, o entulho de um consumismo sem sentido e, por isso, invaria-
velmente insaciável.

ȅȅ

Sempre embalo a minha mente com essas especulações poéticas que me 
restauram as energias diante das adversidades; foi assim que voltei da mira-
gem emocional para a travessia do deserto que se estendia na frente do car-
ro. A imensidão de areia era uma tentação para o esquecimento de que além 
das dunas havia algo mais árido e que queima, não só o corpo, mas a alma: 
uma guerra de verdade. O Sol incandescente suspenso, solitário, no hori-
zonte disparava seus raios como um laser silencioso. Indiferente, uma águia 
se atrevia a plainar sobre a paisagem hostil, na qual vi surgir, de repente, um 
posto de controle, os chamados check-points, com quatro soldados armados, 
todos adolescentes. Usando uniformes e capacetes, eles carregavam dois 
fuzis pendurados em cada ombro, um revólver na cintura e, atravessados nas 
costas, dois pentes repletos de balas. Inspecionaram a placa e a permissão 
do veículo para circular naquela região onde a linguagem é a do ódio e do 
sangue.  Um deles me perguntou: “O que está fazendo aqui? Procurando 
a morte?” Sem obter resposta, apenas um olhar indiferente, liberou minha 
passagem para a zona conflituosa da Palestina. Segui cuidadosa em não me 
virar. Minha missão era uma mensagem que contrariava aquela visão de 
fardados. Eu viajava para tentar provar que a paz dependia de também ser 
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restaurada a fantasia extraída dos livros. Sem ela prevaleceria a linguagem 
traduzida pelo estrondo das bombas. 

Meses depois, o mesmo Sol forte me castigava dentro do carro, ao atra-
vessar o Complexo da Maré para entrar na comunidade da Nova Holanda. 
Novamente, quatro rapazotes interceptaram meu caminho. No caso deles, a 
farda era bem mais informal: chinelos de dedo, shorts e não vestiam sequer uma 
camiseta. Atravessando os dorsos nus, cartucheiras e fuzis. Era o check-point do 
tráfico de drogas.

Nas duas situações, embora distantes meio mundo uma da outra, havia 
surpreendente identificação geográfica criada pela ironia popular: o trecho 
curto que eu estava para cruzar, separando duas grandes áreas da favela domi-
nadas por gangues rivais, fora batizada pelos moradores locais de “Faixa de 
Gaza”! Ali, como no estreito território médio-oriental sitiado pelo conflito 
milenar entre três povos descendentes de Abraão, ao anoitecer, o silêncio se 
adensa com a escuridão das ruelas, e se instala o medo generalizado, estejam 
seus habitantes fardados ou não, sejam inocentes ou bandidos: todos ficam à 
mercê do “caveirão” policial que, semelhante a um tanque de guerra, é blinda-
do e empregado para manter a ocupação armada de uma ampla região densa-
mente povoada, nem por isso a salvo das explosões, dos tiros, das invasões de 
casas, do assassinato em massa...

Da mesma forma que os garotos na milenar Terra Santa, palco do martírio 
de Cristo, e ainda cenário de martirizados pela incompreensão dos donos 
do poder, não importando de que lados da fronteira estejam, os meninos 
brasileiros são catequizados desde cedo pelo ódio e pelo abuso da força. Não 
amarram bombas ao corpo, mas, quando carregam suas 
armas, eles se transformam em combatentes suicidas, 
prontos a matar e morrer, sem dar a mínima importância 
ao que eles deveriam prezar como o bem mais valioso: a 
própria vida.

  Na minha função de escritora infantojuvenil, apren-
di a criar histórias que têm por fio condutor o inventi-
vo, sabendo-o essencial ao crescimento interior dessas 
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criaturinhas destinadas a amadurecer, numa evolução que quase sempre corre 
alto risco de desilusão. Para não me deixar abater pelo que poderia interpretar 
como inevitável, resolvi me tornar militante, paralelamente ao ofício criativo, 
de uma causa que não julgo perdida: resgatar a infância de crianças ameaçadas 
pelo recrutamento da maldade. E passei a lutar para que não abram mão de 
um direito que lhes garante, no mínimo, crescer com mais chance de não se 
deixarem vencer pela desesperança e pela descrença: o direito a frequentar um 
reino encantado que lhes é franqueado pela arte, no meu caso, a literária.

Depoimentos impressionantes confirmaram a emergência da minha decisão. 
– Se eu viver até lá, quero ser advogado. Quero ser importante como as pessoas que passam 

na Linha Vermelha, fechadas num carro de vidro preto.  Ao dizer isso, Jefferson, brasilei-
ro, 14 anos, morador da Maré, demonstra sua quase certeza numa vida curta. 
(Pai e irmão foram mortos pelo tráfico de drogas na frente dele.)

Jefferson, como João e Yara, tem a mesma expressão de Ahmed, Yasin e Zarifa, 
que conheci na Palestina. Olhares frios de conformismo com a fatalidade que 
herdaram do pai, que herdou do avô. Já nasceram conformados de não escaparem 
da condição desumana a eles imposta pela guerra, que nenhuma causa justifica.

– Ah! Isso aqui não tem jeito. Os adultos não querem a paz – afirma num inglês 
perfeito Yasin, 10 anos, moradora de Belém, na parte central da Cisjordânia, 
ao sul de Jerusalém.

– Já perdi cinco pessoas da minha família nesse inferno, declara João, 11 anos, re-
ferindo-se à matança financiada pelas drogas. – Meu pai morreu na troca de tiros 
entre policiais e traficantes, em 1998. Eu gostaria que aqui não tivesse bandido. Mas tem, são 
verdadeiros diabos e não vão acabar tão cedo. Sua naturalidade é a de quem narra uma 
história que não é a sua.

– Minha mãe levou um tiro quando passava na hora em que os soldados israelenses inva-
diam a prisão de Jericó, conta Ahmed, acrescentando com frieza: – Aqui, aprendi a 
ter ódio.

Shirine, de 8 anos, mora em Ramallah. Diz ela: – Ontem, os soldados entraram 
na minha rua metralhando tudo e quem  estava por perto. Minha família estava trabalhando. 
Fiquei chorando de medo. Meu vizinho morreu. Eu quero paz, e menos violência no mundo.

 O brasileiro Ramon, 12 anos narrou a sua história: 
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– Ontem, a polícia invadiu o beco. Foi tiro para tudo que é lado. Mataram toda a família do 
meu vizinho. Eu não quero ter medo. Para isso teria que acabar com as armas e com as drogas 
nesse lugar. Quando eu crescer, queria ser dono de uma fábrica de chocolate.

A palestina de 10 anos, Marwa Hazin, afirma que o seu sonho é igual ao 
de todo mundo aqui: a paz. E pergunta: – Por que explodem as nossas casas? O que 
nós, crianças, fizemos para merecer isso?

Na Faixa de Gaza da Maré, Pedro, 15 anos, relata: – Meu irmão foi gerente-geral 
do tráfico em Belford Roxo. Ele morreu com a minha idade. O meu maior sonho é ser jogador 
de futebol. Não sei o que eu devo fazer para mudar o mundo. Só sei que eu quero a paz!  

Em outras zonas de conflito mundo afora, os sentimentos dos jovens são 
os mesmos. Ainda que aprisionados a um ambiente hostil, eles deixam entre-
ver o anseio por um indício de libertação que lhes permita algum dia reapren-
der a sonhar.

Foi em meio à devastação causada pelos ataques ao território palestino 
que tive a oportunidade, como convidada do Instituto Tamer, de conhecer 
um trabalho emocionante de resistência silenciosa à contaminação dessa fúria 
que coloca povos vizinhos – e mais grave, frutos da mesma raiz histórica (e 
bíblica) – se trucidando: a instalação de bibliotecas em cada canto daquela 
terra destruída, porque seus habitantes lutam pelo reconhecimento de sua 
nacionalidade. Na tentativa de salvar as crianças vítimas do ódio fratricida, os 
árabes – descendentes de Ismael, assim como os judeus descendem de Isaac, 
ambos filhos de Abraão, mas de mães diferentes –, utilizam os livros para 
recuperar nos pequenos leitores a fé na vida, mostrando-lhes que o combate 
ao sofrimento de que padecem pode (e deve) começar pela alma, onde reside 
a doçura e o encanto.

 Vivenciando as duas realidades – dos cariocas e dos palestinos –, estabeleci 
uma conexão pela dor entre os dois mundos infantis: em ambos o remédio 
mais eficaz é o receitado pela experiência da Cisjordânia: a leitura.

Através dela, muitas dessas crianças e jovens já recuperaram ao menos o 
jeito inocente de sorrir. Procurei então reproduzir no Rio a fórmula apren-
dida na realidade árabe. Com uma sacola de livros, instalei-me numa salinha 
do “Vida Real”, onde recebi um grupo de pequenos moradores da área. Dois 
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deles entraram armados, inclusive de fuzis. Seguramente não teriam nem 15 
anos de idade. Disse para eles que ali não poderiam portar aqueles instru-
mentos de destruição. Se quisessem participar do nosso bate-papo, precisa-
riam deixar o armamento do lado de fora. Conversaram baixinho entre eles 
e decidiram que um se uniria ao grupo e outro ficaria no pequeno corredor, 
tomando conta daqueles artefatos amedrontadores.

No início da conversa, o olhar do menino desarmado ainda era indecifrá-
vel. Aos poucos, enquanto eu narrava os contos que se passavam num mundo 
diferente do dele, cheio de peripécias isentas de qualquer perversidade, o 
olhos do jovem traficante foi adquirindo um brilho que quase me engasgava 
de emoção. Seu interesse crescente na história assemelhava-se ao que eletri-
zava a atenção dos demais participantes. Todos querendo antecipar o final, 
perguntando, sugerindo soluções para os impasses criados no decorrer das 
aventuras.

Terminada a sessão de uma hora e meia, eles mantiveram o sorriso de 
satisfação, até que o semblante do soldadinho da droga foi retomando os 
traços amargos e duros de antes. Ao sair da sala, seu olhar voltou a ser 
vítreo, como de uma cobra. E meu coração murchou. Mas, não desisti, e 
atualmente, tenho a honra, a satisfação e a compensação de haver montado 
uma biblioteca naquele pequeno espaço dedicado ao sonho com mais de 
cinco mil volumes, e que – numa homenagem que nunca julguei merecer – 
ganhou o meu nome. 

Se as crianças que hoje seguram metralhadoras, traficam e se prostituem 
tivessem a oportunidade de aprender com os livros a magia do imaginário, a 
violência que está bem próxima de nós, nas ruas das grandes cidades, poderia 
baixar rapidamente para níveis ao menos suportáveis. Com uma parcela do 
que se gasta no combate à violência daria para multiplicar o número de biblio-
tecas, onde os meninos e meninas poderiam exercer o direito de realizar seus 
ideais. A palavra é uma arma muito poderosa e preventiva. Ela faz refletir. A 
cultura e a educação não são bens abstratos, mas concretos e fundamentais, 
capazes de estabelecer condições reais para uma vida digna entre as pessoas, 
entre os cidadãos de qualquer país. 
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Não me importam os olhares vagos da indiferença ou embaçados pelo 
ódio: insisto teimosamente na lição sobre os camelos, lâmpadas de Aladim, 
tapetes voadores, fadas e elefantes que voam. Não podemos destruir a capa-
cidade de pensar alimentando a economia da droga, como nas fronteiras de 
Gaza se dedicam a adestrar os kamikazes da guerra que, em vez de santa, é ape-
nas suja. Armemos estas crianças de papel, caneta e livros antes que seja tarde 
demais. Tanto na Faixa de Gaza de lá como na de cá, todos exigem e merecem 
uma vida normal. Podemos e precisamos impedir que se repita o destino de 
Jefferson, cujo sonho de ser advogado foi brutalmente esfacelado com o seu 
assassinato a sangue frio. 

O presente parece estar nublado, mas temos como dissipar essa nuvem, 
interrompê-lo em alguns instantes para tentar recuperar o que ficou perdido 
lá atrás.

Sobressaindo às histórias trágicas, nós cultivamos um bem maior: a espe-
rança.

Referências
ANDERSON, Jon Lee. A queda de Bagdá. Editora Objetiva – 2004.
GEDEÃO. Antônio. Poema Pedra Filodofal.
HITTI. Philip K. Os àrabes. Tradução Otávio da Costa Eduardo – Companhia Edi-

torial Nacional São Paulo – 1948.
Nizami. Laila e Majnu. Adaptação em prosa Colin Turner – Jorge Zahar editor – 

2003.
Campanha “Viver sem Nada, Morrer por Nada” da ANCED (Associação Nacional 

de Centros de Defesa dos Direitos de Crianças e Adolescentes) – IBGE.



OSSO 6, enxada, garfo, faca, osso 
bovino, 52 x 29 x 5 cm, 2013.



169

E n s a i o 

Desmundo digital: 
perspectiva genealógica

Maria  Crist ina Franco Fer raz

Que impactos as tecnologias digitais possuem em nosso re-
gime de vida e de que modo elas se articulam à lógica de 

funcionamento da sociedade e da cultura contemporâneas? Para 
darmos conta dessa ampla questão, será necessário, inicialmente, es-
clarecer a perspectiva teórico-metodológica que norteia as reflexões 
aqui apresentadas. Em geral, as tecnologias são tratadas como se 
fossem produto de avanços ou de progressos científicos histórica e cul-
turalmente desenraizados. A própria expressão “mundo digital” po-
de-se prestar a essa crença, aludindo a um mundo à parte, descolado 
da referência ao outro, a este “mundo”, histórico e não digital. En-
tretanto, como dizia muito simplesmente o filósofo Gilles Deleuze, 
as máquinas são, antes de mais nada, sociais. Não estão isoladas de 
suas condições de emergência, invenção e funcionamento. Concebe-
mos as invenções tecnológicas como expressões de certos regimes 
de vida adequados a determinada formação histórica e, ao mesmo 
tempo, como instrumentos de transformação ou de intensificação 
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de processos em curso. Seguindo essa lição inspirada nas obras de Nietzsche 
e de Foucault, consideramos as tecnologias digitais como efeitos e, ao mesmo 
tempo, como instrumentos de mudanças histórico-culturais. Nesse sentido, 
não especularemos sobre o que as tecnologias digitais, as imagens digitais, a 
internet, as redes sociais “causam”. Pois isso implicaria pensá-las de modo au-
tônomo, tratá-las como resultado natural de evoluções científicas. Ressalte-se 
que esse tratamento autonomizado do tema corrobora o mito moderno do 
progresso e da evolução. Dito de modo sintético: a perspectiva adotada, que pode 
ser caracterizada como genealógica, afasta-nos de relações de causa-efeito e 
nos convida a investigar as lógicas de funcionamento em que as máquinas 
estão inseridas, a explorar os regimes de temporalidade que elas tanto geram 
quanto alavancam, bem como o espectro de valores a que estão ligadas. A esse 
gesto alude o título da palestra – desmundo digital –, que introduz proposi-
talmente certo deslocamento ou estranhamento em uma expressão corrente, 
apontando para uma operação crítica de desmontagem de engrenagens ten-
dencialmente dominantes nas atuais sociedades liberais avançadas. 

Como em toda perspectiva genealógica, não se pretende chegar a qualquer 
“verdade” acerca do mundo digital. Trata-se, antes, de tentar extrair de práticas e 
hábitos cotidianos os mais triviais e cada vez mais disseminados (conexões em 
rede, acesso a imagens digitalizadas, de petscans à alta definição das imagens no 
cinema e na televisão) matéria para pensarmos o que nos estamos tornando, 
que valores e regimes de vida vamos endossando e incorporando, de modo 
em geral inadvertido. Nesse movimento, esquivamo-nos de abordagens usual
mente reféns de débeis polarizações entre uma celebração triunfalista e um 
catastrofismo pouco fecundo. 

Enfatizar tão somente “mudanças tecnológicas”, ou, ainda pior, “avanços 
tecnológicos” teria por efeito naturalizar aquilo mesmo que seria nossa pro-
blemática específica. A tendência a autonomizar o campo das tecnologias, 
desatrelando-o de outras práticas e crenças que permeiam o tecido histórico-
-cultural, faz com que determinados aspectos da vida social e modos de ha-
bitar o “eu” escapem à tematização crítica e passem a ser aceitos como ne-
cessários, como circunstâncias inalteráveis, aproximáveis de fatos da natureza. 
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Assim, quando se consideram as tecnologias de modo 
isolado, tende-se a estabelecer um solo de falsos proble-
mas, que deriva nas posturas contra ou a favor, soman-
do vozes aos coros dos entusiasmados ou dos catas-
tróficos. Nem um nem outro, pois a questão se coloca 
em termos diversos. A expressão corrente “era digital” 
induz ainda mais à naturalização dos fenômenos, suge-
rindo que o mero escoar do tempo (e de um tempo que 
modernamente avança) bastaria como fator explicativo 
e suficiente. O que está em jogo não é o simples passar 
do tempo, sua suposta trajetória em direção a uma evolução em linha reta e 
fatalmente orientada, mas mudanças e rupturas que atingem todas as relações, 
sobretudo a própria noção e experiência da temporalidade. 

Como ponto de partida mais abrangente para situar nosso tema, recorre-
mos ao trabalho seminal do sociólogo e filósofo da técnica português Her-
mínio Martins. Em sua obra (também editada no Brasil), Hermínio Martins 
analisa duas inflexões que marcaram as invenções tecnocientíficas no Ociden-
te moderno: uma visão prometeica e um impulso fáustico. A primeira, mais 
aproximável da concepção moderna da técnica e ligada ao positivismo, ao 
socialismo utópico (Charles Fourier, Saint-Simon), à Revolução Francesa e 
ao humanismo de matiz socialista, atribui uma prioridade ontológica ao ser 
humano corporizado, afirmando a prioridade do orgânico sobre o mecânico. 
Essa perspectiva considera os dispositivos técnicos como próteses e aposta no 
aprimoramento da condição humana como consequência necessária do domí-
nio tecnológico da natureza. A concepção prometeica articula-se, em geral, a 
ideais democráticos e igualitários. 

À diferença da visão prometeica, o impulso fáustico, mais presente na atual 
agenda da tecnociência, visa à ultrapassagem dos limites mesmos da vida e 
do corpo humanos. Anseia superar a própria finitude da vida humana, que 
implica inevitavelmente envelhecimento e morte – segundo as tecnociências 
nos prometem, talvez por ora. Manifesta-se igualmente no crescente fascínio 
exercido pela textura lisa e purificada das imagens digitais, que nossos corpos 
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são convidados a admirar e a querer emular. A essa inflexão fáustica da tecno-
ciência articula-se o temor, o horror à viscosidade, às imperfeições e à finitude 
do orgânico, sempre inclinado a falhas e degradações, a uma obsolescência 
biologicamente programada. A visão fáustica se expressa, por exemplo, na 
redução da corporeidade à pureza da informação digitalizada, da atual genô-
mica às imagens assépticas do interior e do exterior do corpo: ressonâncias 
magnéticas, neuroimagens em vibrantes tons neon pop, photoshops, publicidades 
de cosméticos (que prometem peles inorganicamente brilhantes, lisas, sem 
rugas ou sinais de expressão). Se a matéria orgânica é fadada a todo tipo de 
degradação e impermanência, a esfera do digital promete corrigir essas falhas, 
apresentando e oferecendo um modelo alternativo de vida e de corpo. 

O horror às imperfeições e limitações do orgânico pauta novos temas 
provenientes do campo das neurociências, tal como a inquietante noção de 
morte neuronal gradativa (Izquierdo, 2002). Em livros de vulgarização cientí-
fica, neurocientistas divulgam notícias alarmantes: por exemplo, a de que 
os seres humanos começam a perder neurônios entre os nove e os 14 me-
ses de idade. Segundo nos ensinam, após conquistarem sua maior façanha 
(aprender a andar), os humanos iniciam seu rumo inexorável em direção 
ao envelhecimento e à morte. Esse destino seria ralentado, contornado e 
alterado pela tecnociência de impulso fáustico. Nesse movimento, acentua-
-se a consciência da finitude. Envelhecer e esquecer tornam-se problemas 
muito precoces, a serem mitigados ao longo da vida por toda sorte de fi-
tness cerebral e adiados, senão eliminados, por práticas de si aconselháveis e 
por novos fármacos. O conceito de morte neuronal gradativa, que teria início 
no primeiro ou no segundo ano de vida, funciona como uma das recentes 
qualificações da morte, desnaturalizada pelo menos desde 1968, quando 
emergiu o conceito de “morte cerebral”, fundamental, conforme lembra 
Giorgio Agamben (Agamben, 1998), para técnicas de reanimação e para a 
remoção de órgãos transplantáveis. Cabe ressaltar que, com esses exemplos 
e reflexões, estamos longe de pretender desqualificar pesquisas científicas; 
o que nos interessa é, antes, identificar e discutir a orientação filosófica que 
nelas se expressa e destacar os valores a que correspondem. 
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O medo de envelhecer, o desejo de superar a finitude e seus sinais por ora in-
contornáveis expressam-se no temor à perda progressiva da memória, remetida 
a falhas no funcionamento de redes neuronais do cérebro. Simultaneamente, 
aumenta-se progressivamente a assim chamada “capacidade de memória” dos 
computadores, reduzida à informação algoritmizável. É interessante notar a 
diferença entre a noção de memória e de imortalidade que esta Casa representa e a 
imortalização prometida pelas tecnociências de inclinação fáustica. A primei-
ra supõe a finitude e aposta na memória humanamente consignável em obras 
que se disseminam e se perpetuam na medida em que potencializam outras 
obras. Nietzsche chamava a potência de disseminação do pensamento/obra 
de “pequena imortalidade”, a única forma de imortalização que o filósofo 
caucionava. Por sua vez, a imortalidade prometida pela tecnociência fáustica 
supõe a correção e a superação dos limites do orgânico pelo digital – ainda 
não realizável, mas nem por isso menos presente na agenda atual da tecno-
ciência. Nesse sentido, trata-se de uma imortalidade mais literal, que tende 
a obliterar a finitude, expressando-se em uma noção computacional de me-
mória, cada vez mais presente no imaginário cultural acerca do protagonismo 
do cérebro. A imortalidade fáustica não diz respeito nem à chamada “cultura 
letrada” (que esta Academia preserva e comemora) nem a uma memória en-
tendida como potência de propagação e disseminação de obras. 

Articulemos agora o horror às degradações do orgânico, o medo do enve-
lhecimento ao campo das imagens. Revisitemos alguns fotogramas do belo 
filme de Ingmar Bergman intitulado “Morangos silvestres”, de 1957. No 
filme, um professor de 78 anos – velho e alquebrado, na imagem e para ele 
mesmo –, rememora sua vida no dia em que viaja para sua cidade natal para 
ser homenageado por seu jubileu. O filme 
é perpassado pelo temor ao desconhecido 
– a morte –, que também se expressa em 
uma imensa ternura com relação à vida, 
no passado e no presente daquele dia es-
pecial. Com 78 anos, o personagem é um 
homem visivelmente velho (não “idoso” ou 
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na “melhor idade”). As imagens bergmanianas em preto e branco expõem as 
rugas e marcas de um tempo de vida em vias de se esgotar. As imagens em pe-
lícula possuem uma potência de tatibilidade que nos aproxima da viscosidade 
do orgânico, enquanto a digitalização nos afasta de suas rugosidades. Como 
na sequência de outro famoso filme de Bergman (“O sétimo selo”), o velho 
professor parece jogar xadrez com a morte, conjurando seu medo por meio da 
evocação do passado. Naquele dia especial, seus pesadelos e sonhos levam-no 
a alterar, com pequenos gestos, o presente. Eis uma das tarefas da memória 
humana: a transformação do presente. Conforme sugeriu Nietzsche, não se 
trata de uma memória refém do passado, mas de uma memória debruçada 
sobre o presente e o futuro. De uma memória de futuro.

Saltemos para o final de 2012. Jane Fonda esteve no Rio de Janeiro para 
lançar seu livro de autoajuda sobre envelhecimento: O melhor momento – apro-
veitando ao máximo toda a sua vida. Com quase 75 anos, a ex-Barbarella afirma 
assumir corajosamente algumas de suas rugas (aquelas que não foram dele-
tadas por duas plásticas), é garota-propaganda da fabricante de cosméticos 
L’Oréal, fatura sua velhice adiada e esticada, mantendo a libido intensificada 
por doses de testosterona. Sua saúde é atestada no colorido liso e reluzente da 
imagem digitalizada e purificadora. Apesar das próteses analógicas no joelho 
e nos quadris, preço sem dúvida pago pelas intensas sessões de ginástica por 
ela divulgadas em vídeos nos anos 80.

Esse breve cotejo serve para lançarmos um elenco de indagações entrelaça-
das: de que modo se alterou, em pouco mais de 50 anos, especialmente para as 
camadas sociais privilegiadas, a relação com o tempo de vida e com a velhice? 
A que corresponde o imperativo atual da eterna jovialidade fit, hiperativa, 
produtiva e multiatarefada, essa exibição nas e pelas imagens de uma saúde, 
por assim dizer, espetacularizada na superfície dos corpos, a ostentação de 
uma performance indefinidamente otimizável, com a ajuda de próteses e de 
fármacos? De que forma as tecnologias digitais se inserem nessa pervasiva ló-
gica de funcionamento, a um tempo exprimido-a e alavancado-a? No mesmo 
movimento, que fim terá levado a exploração filosófica e existencial dos temas 
da finitude e da morte, entre o filme de Bergman e a face radiante de uma 
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Jane Fonda certamente enrugada, mas de modo pouco chocante para novas 
formas de censura imagética? Um rosto enrugado, porém agradável, exalando 
vitalidade e sucesso contra o tempo, atestados em uma pele digitalmente bri-
lhante e lisa, obedecendo aos ditames morais da boa forma. Observe-se: Jane 
Fonda afirma ter realizado plásticas faciais, sobretudo para parecer “menos 
cansada e triste”. Por que não se deveria parecer cansado ou triste, mesmo ao 
se exercer pesados cargos públicos, como a presidência da República? E por 
que envelhecer carece hoje de autoajuda, de coaching especializado – de médicos 
a uma gama de produtos cosméticos, nos quais incluo o livro da famosa filha 
de Henry Fonda e imagem publicitária da L’Oréal? 

Em suma: por que envelhecer requereria o apagamento – ou a atenuação 
– de seus sinais visíveis, tendo-se tornado quase uma obscenidade, no mí-
nimo uma vicissitude que, se formos cuidadosos e responsáveis, poderemos 
ocultar, adiar ou mesmo superar? Onde foi parar a ternura, expressa no 
filme de Bergman, com relação à nossa condição finita, contingente, mortal, 
segundo diversos pensadores (de Nietzsche a Heidegger e Borges) consi-
derada como verdadeiro aguilhão que empresta graça e intensidade a esta 
vida? Não se trata, evidentemente, de lamentar nosso tempo, como a ênfase 
crítica e retórica desta fala poderia dar a (mal)entender, mas de realçar a ar-
ticulação entre o impulso fáustico e a trama de valores também expressos no 
âmbito do digital. A visada crítica tem por fim produzir estranhamento em 
relação a crenças e valores que incorporamos para possibilitar nossa com-
preensão, o que tem por efeito nos retirar de uma posição de passividade e 
propiciar uma postura mais ativa, quer de endosso, quer de transformação. 
Em vez de sofrer o estado de coisas, percebê-lo como historicamente pro-
duzido. Portanto, totalmente alterável; não uma fatalidade, mas invenção 
humana, histórica, cultural. 

Ressaltemos, para concluir, um aspecto complemen-
tar de nosso tema: o estado atual de hiperconexão (por 
meio de diversos dispositivos, como tablets, smartfones, 
computadores) e seus efeitos sobre o esgarçamento 
da atenção e da capacidade de concentração. Nunca 
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pareceu tão difícil pensar, ler um livro denso (que dirá dedicar-se a produzir 
um livro extenso), concentrar-se para estudar, ater-se a uma só temática, a um 
só projeto de fôlego. Cabe lembrar de que modo grandes burgueses, como o 
pintor Degas, resistiram à introdução do telefone domiciliar. O pintor con-
siderava uma impropriedade interromper suas atividades para atender a um 
sinal ou a uma campainha – o que seria apropriado apenas para a criadagem. 
A progressiva proliferação de sinais sonoros e visuais, de toques, ruídos, cha-
mados a que se responde (mesmo em um jantar, cinema, leitura ou conversa) 
bem expressa nosso grau crescente de servidão. De uma servidão voluntária, 
expressão tão pertinente que devemos ao século XVI, a La Boétie. Como se 
pode notar, a velha cultura letrada pode ser convocada para fertilizar nossas 
reflexões atuais. Na lógica do empreendedorismo que pauta valores e crenças 
próprias ao capitalismo pós-industrial de base comunicacional e informacio-
nal, uma nova ênfase parece recair sobre o termo “voluntário”: todos devem 
desejar servir, estar motivados para a ultraconectividade.

O historiador de arte Jonathan Crary tem investigado o processo de pro-
gressiva dispersão da percepção, a captura de uma atenção cada vez mais frag-
mentada e modulada, por conta da ininterrupta vida on-line, que irá certamente 
se intensificar neste século, com a disseminação do que se chama de internet das 
coisas. Não apenas celulares, mas óculos, roupas, relógios e automóveis muito 
em breve estarão incitando à conectividade, favorecendo ainda mais o esgar-
çamento da atenção e a sensação de compactação da temporalidade vivida. 
Em um livro recente, intitulado 24/7 – capitalismo tardio e os fins do sono, Crary 
enfatiza a última fronteira a ser colonizada pela lógica do capital e da em-
presa, com seus valores ultracompetitivos e produtivistas: o sono. Relata uma 
pesquisa atual financiada pelo Pentágono acerca de certas aves migratórias 
capazes de prescindir do sono durante muitos dias, sem perder a eficácia e o 
controle do voo e da trajetória a ser cumprida. Como se sabe, em toda guerra, 
os limites e limiares da atenção humana, os estados de fadiga e a necessidade 
de repouso sempre representaram problemas, precariedades a serem mitiga-
das. Na Segunda Grande Guerra usaram-se, por exemplo, anfetaminas para 
manter os soldados em estado de vigília, alertas e excitados. Esses fármacos 
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impediam de dormir, mas não garantiam a eficácia dos atos e das tomadas de 
decisão. As pesquisas atuais não visam tanto a impedir o sono, mas a estudar 
os mecanismos biológicos (presentes em espécies migratórias) que permitem 
a um vivente prescindir de repouso. Eis mais uma expressão do impulso fáus-
tico aqui enfatizado. Essas experiências, que nascem no campo militar, pro-
vavelmente terão aplicação posterior à esfera civil. Adequam-se perfeitamente 
a um regime de produção em meios altamente competitivos, ao imperativo 
da conectividade onipresente, com os quais tem de se compatibilizar o corpo 
humano, com suas limitações e falibilidade – por exemplo, a necessidade de 
repouso e de sono (Nietzsche diria, de saudável esquecimento). 

Essas reflexões estão longe de serem forçadas. Basta lembrarmos de que 
modo, conforme já mostraram neomarxistas como Robert Kurz, a introdu-
ção de máquinas nos modos de vida e de produção capitalísticos não cum-
priram a promessa prometeica moderna de liberar os homens para um ócio 
criativo. Na verdade, nunca se trabalhou tanto e tão integralmente quanto 
no capitalismo digitalmente equipado. Aliás, também nunca se desempre-
gou tanto. As tecnologias de informação ininterrupta “em tempo real” in-
tensificam a compactação do tempo de vida e tendem a corroer o tempo 
“livre”, mesmo que seja enquanto escapamos, no sono, ao bombardeio de 
estímulos. Caso se esteja desempregado, não se trata de “tempo livre”, mas 
de um tempo de penúria. 

O lema da Globonews é, nesse sentido, bastante explícito: “nunca desliga” (o 
trabalho de informar não “desliga” e sugere que o espectador tampouco des-
ligue a TV). Também aqueles que estão inseridos na lógica da produção e da 
empresa nunca deveriam desligar. Por isso, empresas fornecem celulares a seus 
“colaboradores”: embora em geral se festeje esse presente, aprende-se muito 
rapidamente que se trata de uma cilada, que faz com que se extrapolem as 
duramente conquistadas 8 horas diárias de trabalho. Todos sabemos de que 
modo nosso tempo e atenção são cada vez mais ocupados pela pressão da hi-
perconectividade, da vida on-line e do regime 24/7 ou non-stop. O contraponto a 
essa pressão manifesta-se em sentimentos de impotência e insuficiência daqueles 
cujos corpos não se adequam a tal velocidade. Daí igualmente a extensão de 
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sintomas de ansiedade e depressão, bem como a medicalização crescente do que 
já foi apenas uma característica: a timidez, ou o pudor pela exposição, o desejo 
de invisibilidade, inadequados à atual cultura da imagem e da autoexibição em 
telas e redes.

Para concluir, espero que esse tempo de fala tenha fornecido elementos 
para nossa reflexão, desconectando-nos por algum tempo do que nos induz a 
nunca desligarmos. Nesse sentido, ela se pretendeu performativa, favorecendo 
aquilo que pleiteia: a temporalidade afeita à ruminação, densa, ágil e, se pos-
sível, bailarina. A reflexão e a concentração em presença, festejando a alegria 
de nossa contemporaneidade aqui e agora.
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C o n t o

Sem Natal

Ronaldo Cagiano

Ainda estava escuro. 
Uma luz pálida e amarelada

pairava sobre as casas e sobre o rio; 
o céu parecia estar despencando.

 James Joyce 
“Graça”, in Dublinenses

A véspera de Natal trouxe Lindalva do trabalho em meio à má 
vontade do tempo. Noite litigiosa aquela. Seus planos de 

reunir a família, convidar os amigos, apesar do cansaço de mais de 
dez horas em frente ao tear na Companhia Manufatora, pareciam 
mais uma vez esbarrarem no imponderável. Não queria repetir o 
sem-sal e sem açúcar dos anos anteriores. Nesse, prometeu-se que 
seria diferente, guardou o que sobrou do 13.º para comprar uns 
presentes para as crianças.  

A Camila não cansava de pedir um videogame, porém teria que 
contentar-se com uma boneca; Fabiano buzinou-lhe nos ouvidos 
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durante o ano todo, mas o autorama (febre, sonho de consumo da garotada 
naqueles plúmbeos anos 70, tempos de coturno e medo) não viria dessa vez, 
o dinheiro foi suficiente apenas para um carrinho movido a pilha, da Estrela, 
comprado, a perder de vista, no Bazar René. Era o que podia ser feito. Meses 
inteiros de sonhos que seriam concretizados pela metade, afinal, desde que 
Amarildo saiu de casa, para viver com a amante na Vila Reis, que Lindalva 
teve que dar um duro danado e tomar a frente de tudo, sem ajuda, sem pensão. 

A fatigante tarefa diária no imenso salão onde máquinas expeliam línguas 
de panos, a musculatura compulsória nos braços femininos cevada no empurra 
leva e traz de carrinhos abarrotados de fardos da tinturaria, tantas vezes vigiada 
pelos contramestres alcoviteiros, a epiderme ressecada pela nuvem de poeira 
que nascia das engrenagens, as lançadeiras ziguezagueando diante de seus olhos 
vidrados na mistura dos fios bailarinos que não teciam outra vida, senão ceva-
vam o apetite dos patrões, alimentavam 12 meses de cansaço, a sobrecarga que 
se revezava a cada manhã. Tudo impunha uma terrível prostração àquela mulher 
que tanto desejava estar inteira para viver pelo menos uma vez na vida um Natal 
em família, mesmo com a ausência do marido empanando o brilho nos olhos 
dos filhos. Era uma dor que judiava deles, que ela não podia aplacar, senão já 
teria mudado as coisas, passando uma borracha na história e virando a página, 
mas Fabiano e Camila não se esqueciam do pai. Depois que foi embora, nem 
mesmo se lembrava, ou aparecia, na data de seus aniversários. 

Esperançosos, os dois acordaram pela manhã na certeza de que ele viria, 
um presentinho ao menos, ou um agrado que fosse pelo abraço, pelos cum-
primentos. Queriam o pai – há tempos não brincavam com ele de carniça ou 
montaram o cavalo de pau nem ouviam mais histórias de alma penada e coisas 
do outro mundo –, queriam a visita, ainda que trânsfuga a presença, ainda que 
não tivesse cumprido a promessa de levar o filho para treinar no dente de leite 
do Operário Futebol Clube. Afinal, os amigos da vizinhança comemoravam a 
idade com pais e mães presentes; só os dois naquele beco viviam uma espécie 
de orfandade de pai vivo.

 Nos três últimos anos Lindalva fez das tripas coração para que não desistissem 
de estudar. Tinha medo de que os filhos arrumassem corriola; não saberia onde 
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colocar a cara se um deles repetisse de ano ou fosse maconheiro como o Tadeu 
e o Vinícius, filhos da Gorete, que desquitou cedo e ficou sem controle sobre a 
casa, biscateando aqui e ali, e a Vanessa, mais nova de todos, nunca teve juízo, foi 
morar com o mau elemento do Stanley, o testa de ferro do Messias de La Torre, 
foragido da justiça de Brasília, que veio aninhar-se na cidade e controla as bocas 
de fumo da Vila Leonardo. Ela não parava de pensar nessas sortes quando Ama-
rildo a abandonou para viver com a Neneia, esse amor repatriado instaurou uma 
tristeza no pequeno mundo dos três. Ela tinha medo de ficar falada, tinha que 
dar exemplo, era da fábrica pra casa, de casa pra fábrica, sem trégua nem para as 
novelas. Por isso seu coração não tinha outro destino. Preocupavam-na as longas 
horas de silêncio com que Fabiano, debruçado sobre a janela, a sua carretinha de 
rolimã aposentada debaixo da cama, com seus olhos, esquadrinhava feito um pe-
riscópio, ora perscrutava a procissão de formigas subindo a roseira, ora detinha-se 
na volúpia de um louva-a-deus dançarino que brincava de desaparecer com suas 
coreografias no distante da rua, ou se fixava, emudecido, na astúcia de uma lesma 
que tentava atravessar a barreira de cacos de vidro sobre o muro alto e musguento 
do minúsculo quintal lindeiro ao de seu Durval. Ou, viajante e furtiva, sua atenção 
migrava para os galhos da jabuticabeira, onde um pequeno enxame de marimbon-
dos principiava uma casa, indiferentes à dor das redondezas. Também doía-lhe o 
coração flagrar calada as tantas vezes em que Camila se amotinava com as bonecas 
debaixo da cama, fingindo uma conversa com um amigo secreto que vinha à hora 
marcada, substituindo a ausência paterna, essa noite que se postergava dentro dela, 
mais escura que a cabana sob o colchão de molas mijado, viajava nos mundos que 
criava, na crina alucinada de uma fantasia que um dia iria desmoronar. Após der-
rotar o sol, a noite chegava com o festim de insetos nas luzes fracas da rua e uma 
legião de fantasmas habitando aquele corredor de casas.

Cenas que depunham contra a felicidade do n.o 51, placa já descorada pelo 
tempo naquela última casa do lado direito, de onde era possível divisar o ribei-
rão aos fundos, animal feroz que se repetia no calor de fornalha dos dezembros, 
batizando as moradias precárias com o tumulto de suas águas e a adversidade 
das cheias que desalojavam tantos, sem parcimônia, oceano de frustrações fus-
tigando a alegria com que muitos idealizavam passar as festas de fim de ano, 
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apesar das privações. Aquela gente pobre, se não tinha muito o que comemorar 
– as dificuldades prolongadas não prenunciavam que as coisas melhorariam de 
repente – pelo menos um leitão encomendado com certo sacrifício no açougue 
do Devair podia ser esperado, para compartilhar uma parcela mínima de sorriso 
nos olhos miúdos de suas existências proletárias, mas ainda habitados de míni-
ma esperança. Mas nenhuma alegria seria completa naquela casa onde, além da 
água que tantas vezes secava, faltava alguém; e a dor de saber que o pai comemo-
raria com outros, achincalhava ainda mais os coraçõezinhos repletos de ilusão.

– Mãe, o pai não vem? Quantas vezes Lindalva ouviu, embargada, o sorriso 
interditado pela violência fulminante da pergunta dos filhos, como no domin-
go em que ele não apareceu para a Primeira Comunhão dos dois. Cada dia 
morria, dando lugar a outro; cada mês passava, incólume às demandas ínti-
mas; cada ano era engolido por outro e a primeira década na vida das crianças 
mudava de pele e a mesma incerteza que se cristalizava a cada nova mudança 
de estação, na alternância do horóscopo. Nos últimos tempos era isso: a fe-
licidade esquiva, o rapto das mínimas emoções pela realidade aquartelada e 
intransigente, apesar das vigílias.  E um punhado de interrogações.

À insistência da pergunta que reverberava como um chicote no seu peito, 
Lindalva não tinha o que dizer. Nem meias palavras nem uma resposta pa-
liativa que dourasse as circunstâncias. Era na bucha, e tentando mimetizar as 
lágrimas com os olhos vermelhos enquanto fatiava uma cebola na cozinha, 
que lhe escamoteava as lágrimas verdadeiras, com o que ela enganava a filha, 
ou despistando a conversa, mandando Camila pegar o regador para aguar os 
vasos de avenca e samambaia da sala minúscula: 

“Não conte com seu pai, ele tem outra vida, esperem em Deus, que esse, Ele 
não falha, e é graças à sua misericórdia que passamos o ano e com a ajuda de sua 
avó, que pode cuidar de vocês.”  Não fossem os serões na fábrica, ela também 
não teria pago em dia o aluguel do quase-barraco, o Bira era pontual, saía, de 
casa em casa, o colar reluzente como os dentes de ouro e a mania de mascar 
palitos,  cobrando os inquilinos,  uma sangria mensal em seu salário, nem dado 
conta de quitar em dia a caderneta da venda do Albertino. Fazia das tripas cora-
ção para manter a casa, nunca faltar lanche na merendeira, as coisas em ordem e 
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as contas sem atraso, quando a brotoeja pintou a face miúda da filhinha e trouxe 
uma febre inexcedível (e o fantasma dos cortes rondava a seção de estamparia, o 
Zé Batista foi despedido, agora buchicham que o Nestor e a Zélia vão pra rua 
também, porque votaram no doutor Agnelo, do MDB), quase perdeu a mão no 
tear, sua cabeça estava na menina, o dia inteiro comendo algodão na fábrica, e 
ainda ter que aguentar a língua comprida e peçonhenta da dona Mundinha e as 
cantadas do Vadinho, que de seu tamborete apontando o jogo do bicho tomava 
conta de quem entrava de quem saía, o uniforme sempre bem passado, apesar de 
surrado, o sacrifício que impedia que os filhos parassem os estudos, afinal, com 
quem poderia contar amanhã, senão a mínima 
instrução que lhes abrisse caminhos, Lindalva 
não descuidava de nada, antes de dormir ain-
da dava uma última passada do ferro em brasa 
nos uniformes e uma conferência dos cader-
nos, tentava ajudar nas lições, nos para casa, 
tomava a tabuada, arguía os verbos. E os bole-
tins de classe no fim do mês não desmentiam, 
espelhavam seu esforço e sua luta: os meninos iam bem. E quando já estavam 
os dois na cama, depois de borrifar o inseticida com a bomba de Flit para es-
pantar os pernilongos que vinham com seu chuço incomodar todas as noites, 
desaninhados do corguinho dos fundos, ainda se desdobrava (enquanto sonhava 
com uma enceradeira Electrolux) para dar uma passada de escovão no piso de 
vermelhão, ainda bem que não tinha mais que recolher as guimbas de cigarro 
que Amarildo deixava pelos cantos da casa e uma espanada na mobília pobre e 
feia e entrando já a madrugada, a leitura de algum salmo, e pedia a Deus que a 
ajudasse a sair dali, sonhava um holerite mais gordo e poder financiar uma casa 
decente pelo BNH ou pela COHAB, o socorro da fé naquela Bíblia surrada e 
eternizada sobre a cristaleira de pés capengas, vigiada pelo crucifixo de madeira 
que ela sempre limpabrilhava com óleo de peroba.

Tempos escuros aqueles. As indústrias da cidade eram movidas à eletrici-
dade, óleo diesel, carvão e medo. Os Andrades dominavam a economia, eram 
donos de todas as tecelagens, das fábricas de papel e macarrão, da fundição, 
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do matadouro, da Força e Luz. Controlavam a vida, da saída dos operários às 
conversas políticas. A Arena mandava e desmandava na cidade, onde os parentes 
do líder político Maneco Andrade revezavam no poder. No Golpe de 64, muita 
gente foi dedurada por eles ou por seus puxa-sacos, baba-ovos, cheira-peidos. 
Quando chegava novembro, mês de eleição, o voto de cabresto garantia-lhes a 
permanência. Nada fugia ao controle. Sabiam quantos eleitores havia em cada 
urna, em cada zona eleitoral e no departamento de pessoal das companhias, a 
cópia dos títulos dos empregados era guardada como moeda de troca. O terror 
rondava as seções e quando algum voto migrava para (os quinta-colunas do 
Túlio farmacêutico e do Laércio do Sindicato) um candidato a vereador ou 
prefeito da oposição, o funcionário recebia o bilhete vermelho, as indenizações 
nem sempre corretas, dali em diante não conseguiam mais colocação na cida-
de, muitos iam de mala e cuia pra São Paulo tentar emprego no ABC ou na 
construção civil. Quantos natais trouxeram o inferno para tanta gente. Lindalva 
tinha medo também de ir pro olho da rua, por isso nunca abria a boca na época 
da política, votava em quem os capachos da diretoria ou os pelegos mandavam.

Nas casas de paredes-meias – como era comum nas vielas do Pouso Alegre 
– os sons algazarravam cedo. Barulhos de lacres de cervejas e refrigerantes em 
lata se abrindo, garrafas sendo retiradas dos engradados e os estampidos dos 
abridores se confundindo com a música que escapava dos aparelhos de som 
ligados no máximo volume nas portas das casas. Pagodes, sambas, boleros 
e sertanejos se misturavam sem divergências – vitrolas vozeiravam Agnaldo 
Timóteo, Nalva Aguiar, Wanderley Cardoso, Lindomar Castilho, Odair José, 
Vanusa, Roberto Carlos, Jane e Herondi, Almir Rogério. O chiado da carne, 
semelhante ao som de chuviscos de uma emissora de tevê fora do ar sendo 
revirada em alguma grelha, disseminava o cheiro do assado que impregnava a 
pequena ruela que separava as casas. Enquanto adultos disputavam tira-gostos 
e petiscos na mesa exposta ao ar livre e compartilhada por toda a vizinhança, a 
molecada num frêmito a correr pralá-pracá. Um vozerio de homens e mulheres 
que, alternando gargalhadas e gritos, pareciam viver a plenitude de uma felici-
dade não compatível com o silêncio e a modéstia com que Lindalva, Camila e 
Fabiano viviam noutra casa, quase um jazigo, onde noutra mesa esperava um 
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frango assado recheado com farofa e ameixas, acompanhado de uma coca-cola 
família, testemunhados pela árvore de natal que pisca-piscava discreta num 
canto, onde dormitavam os presentes que os meninos abririam no virar das 
horas, sem a efusiva comemoração que se verificava nos outros lares.

Ainda estava para sair a turma das dez horas, a fábrica era um moedor 
de gente – faltava pouco para o sino da Matriz soar à zero hora, e a cidade 
ainda não tinha se curado da última cheia, alguns insetos bailando em torno 
da luz fraca dos postes da rua, já se podiam ver os faróis dos carros realçando 
os grossos e compactos fios de chuva, deslizando pelo tabuleiro de parale-
lepípedos já alagados, uma lua bêbada, reumática e trânsfuga entre nuvens 
intermitentes e velozes já não derramava sequer uma claridade débil sobre os 
telhados, indicando que um aguaceiro vinha de longe sem dó nem trégua, o 
campinho tá todo tomado, dona Vera – corria de um lado pro outro o Valdo doidi-
nho avisando nas casas, os quintais já afogados se transformavam num charco 
pela fome das águas, os ralos vomitando nos banheiros, mas o movimento do 
lado de fora negligenciava o apetite de uma tempestade em ascensão, alvoroço 
de galinhas, patos e outros animais ensopados procurando abrigo, ninguém 
ligava para os corpos molhados, para as nuvens com seus chicotes de raios 
e suas cortinas de água judiando os quintais. A noite sem estrelas abria alas 
para o temporal que assobiava seus ventos nos eucaliptos do morro do cemi-
tério – tudo tão certo e tão medido para essa época do ano naquelas margens 
do rio Pomba, túmulo de anzois. Nas últimas décadas aquela pontualidade 
endêmica: a chuva batizava os Natais da cidade e muitos foram os réveillons em 
que o susto e a correria substituíam os estouros dos champanhas. A opulência 
das nuvens não falhava de novo, trazendo um medo antigo, papel carbono de 
conhecidos pesadelos, parindo tragédias na corrosão da madrugada.

Desde o final da tarde, os plantões da Rádio Cataguases alertavam a popula-
ção sobre as condições meteorológicas, mas ninguém sintonizava o dial naque-
las horas, pareciam todos detidos no clima de final de ano, ensimesmados em 
algum preparativo. Era preciso comemorar, beber, comer o peru que em alguma 
mesa não faltaria, preparando-se para enterrar o ano moribundo. Chovia horas 
sem parar nas cabeceiras do rio, lá pelos lados do pico dos Caramonãs e da Serra 
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da Onça, onde o tempo estava armado e feioso. Ninguém deu bola, ninguém 
queria se lembrar de como nos últimos anos os céus reagiam e as nuvens san-
gravam revelando toda sua força e brutalidade, todo seu escárnio no espetáculo 
intimidatório, caudaloso e promíscuo de suas águas. Não acreditavam que mais 
uma vez seria a vitória dessas grandes correntes líquidas, que depois da Missa 
do Galo muita gente voltaria das igrejas sem poder chegar a casa, sem o milagre 
da ceia, evacuadas de mais uma esperança.

Os verões chuvosos sempre foram desmancha-prazeres da vida proletária 
de Cataguases. As águas de março sempre adiantavam seu ciclo e apareciam no 
último mês do ano e impunham seu regime de exceção, como nas velhas di-
taduras. Dos subterrâneos repressivos da natureza desiludida com os homens 
despencava o chumbo torturante das nuvens. Os regatos, ribeirões, lava-pés 
e calhas de esgoto não resistiam à pressão pluviométrica e se juntavam num 
subversiva e implacável coreografia, levando tudo que viam pela frente. E a 
calha do Pomba, serpente líquida e tinhosa, já assoberbada pelo vômito de 
outros leitos, não comportando o taliônico tempo, decretava seus desastres.

Só quando ouviram os estrondos, secos, pleonásticos e ensurdecedores, no 
vácuo redundante, clarividente e enfeitiçado dos feixes de relâmpagos cortan-
do a escuridão, perceberam que a natureza, mais uma vez, não brincava em 
serviço e dava suas ordens. Só quando perceberam dona Almerinda aos gritos 
diante da pinguela se contorcendo no rolo compressor daquele riacho que 
engordava nos fundos do seu quintal, sentiram a náusea de Deus. Só quando 
os ventos provocavam torcicolo nos fios de luz e a rua sucumbia à força das 
águas, abrindo um imensa cratera desdentada, no que antes era um tapete de 
paralelepípedos, é que sentiram a insopitável cólera dos céus.

Já inócua aquela correria repentina, diante do rebuliço de um Meia-Pataca 
travestido num Atlântico na porta das casas. A tromba d’água que havia caído 
a quilômetros dali, chegava com fúria redobrada de uma natureza convulsiva 
e toda a vila não passava de uma imensa ilha da qual zarpava mais um Natal. 
Naquela correnteza que nasceu do ventre atrevido do rio não boiavam con-
fusos e sem rumo apenas os presentes que não foram entregues. Uma tristeza 
absoluta e irreversível redemoinhava dentro deles.
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Phostopho
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Phoiba
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Uno
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Mondoimmondo
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Ebulus
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Espaços Vazios
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Skatari
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Eu, intimo-me
a reconhecer-

(em ti, contigo
em viagem – nós,
dois faróis na estrada
farejando a escuridão luxuosa,
abolido tempoespaço
à visão da grande nebulosa:
tu, era eu-todo-estrelado,
o céu, espelho)

-me em
mim-mesmo.
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Uns
Eu em-ti,
a sós, ego
meu em turbulento
sossego –

quando mirar-te
era poder
me olhar melhor, lago
e desejei que fôssemos inseparáveis.

Neste quarto,
Operngasse 26, uns
corpos somos
a imagem do mundo:
nós, nus.
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Lábia
Às 6 e meia
viemos ao mundo,
livros sobre o radiador
desligado,
flores e álcool,
a cama desfeita –

como chegamos até aqui?

Minha lábia,
minha lésbia
amadora-amorosa,
vam’embora na canção
que diz: vivamos

Deitados sobre a relva
do quarto,
ouvíamos pela janela
o rouxinol nenhum
a nos-ninguém chamar
às primeiras luzes:

éramos invisíveis,
lá fora carros lutas reses
sacrificadas na bruma
e
voltamos a dormir.
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No hotel
Só,
sem, não tendo
a quem
o que doar –

só
o ardor,
ninguém,
deste momento.



BUDA. arte digital sobre  
papel, A3, 2010.
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do Monte Carmelo. Cursou a faculdade de Letras na UFRN e, em 
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A luz bruxuleante
A luz bruxuleante dança
Dentro do meu peito
Enquanto arde e queima
Minha nudez 
Tangida pelo dedo de um demônio.

Baila a chama
Bêbada e corcunda
Dentro de mim e neste quarto
Em que estou dentro
– Ó palco de humanos desejos! –
Onde sinistras sombras movem-se 
A dançar
Tomadas pela mão da luz.

Com dedos de carícia vem o outono
Todas as folhas caem
Uma a uma...
Dançam com o vento
Em infinitos tons de amarelo
As amarelas bailarinas.

Por entre bicicletas 
Moinhos e tímidos sorrisos
Existimos.
É de outono a vida
Que chora sua beleza 
Rara e austera.
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Só um medo me exaspera:
O lago que vai congelar
O frio que – se estou sozinho – apaga
A luz embriagada 
Que dentro do meu peito treme
Enquanto arde e queima
Minha nudez 
Tangida pelo dedo de um demônio.

Despe-se a árvore de ferro.
Não a toca vento algum
Como às páginas das árvores de Handel.

Eu danço com as folhas
Estou feliz de uma felicidade que espera
De uma felicidade que se não é será.

O outono vem.
Que dentro dele venha o meu amor
Com seu fruto maduro e doce.

E assim arda e queime
No fogo efêmero da vida
Minha nudez 
Tangida pelo dedo de um demônio.

Países Baixos, outono de 2013
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Bala
Não direi que o poema 
Acordou ou adormeceu.
Ele ficou doce
Como a água de um rio
Ou como frutas sazonadas na estação.
Tão natural ao poema 
Acontecer...
Como se o campo 
Chorasse ou festejasse
A sorte da semente
E depois ela crescesse
Indiferentemente.
Um poeta não acerta sempre.
O poema quando acerta
Atinge o alvo como seta
Ou como bala de canhão.
É pura sorte que estes dois se encontrem – digo
O poema e seu poeta.
Coisa que não acontece tanto
Em tantas vidas
Nem tantas vezes
Sob a rota
Combalida
De uma vida.
É como bala vil 
Perdida
Um poema que acerta
O peito ou o crânio do poeta
E vira fato de notícia 
Ou de perícia.
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O corpo
O corpo nasce
E se expande
Em sua natureza física
E psíquica.
Pelas ruas de suas veias
Trafegam carros de sangue.
Nos pés põe meias.
O corpo ama
E brinca de se esconder.
Veste-se de beleza
E despe-se 
Com igual destreza.
Finge que é eterno
– e talvez seja.
Deitado 
Dorme e sonha
O que deseja.  
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Zumbis
Depois da chuva
Vieram os zumbis.
Como esconder meu constrangimento
De abordar esse horror cinematográfico
Em poesia?
Eles vieram em bandos
Saídos da lama 
Maltrapilhos e podres
A perambular sobre o que era cidade 
E virou picadeiro de fantasmas.
Alguns milhões de reais custou
Aos cofres públicos 
O nascimento deste poema feio.
A verdade estava ali 
Justa ou vingativa
A lembrar que 
Os mortos voltam.
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Antes...
Antes do antes somos bloco de pedra
E, se nascemos, àquele que detém o cinzel nos destinamos
Aos pequenos golpes diários: contratos, telefonemas, juros
E, antes pedra, antiguidade e templo, agora forma e obra
Porém, a ausência de virtude do escultor nos enfeia
De narizes, bocas e olheiras fundas 
Presos em reter um dia a pedra que fomos 
Em salas fechadas ao público
Aguardamos a retrospectiva dos artistas menores.

Amantes
Nossa infâmia começa cedo
A luz devassa,
A cama bisbilhotada

Os corpos esquartejados
De ontem 

Precisamos nos remontar
Já é dia. 
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Jogo de água e tempo
Segura o tempo como quem agarra a água
O tempo se fecha na mão que afunda
E sai firme, molhada
Mão contra mão, só carne
Cadê o tempo?
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Modernismo ainda
Todas as ideias de bufarinhas as esqueci
Grãos, sal e ganidos 
Caiu-me um silêncio de sastre 
Doem-me os jarretes 
Junta de carro, boi almarado 
Alvoroço de cães
Antes de morrer
É preciso ir ao Bertino pagar a conta 
Ler os poetas modernistas turcos
Esperar dezembro para os pequis
Ir adiando a morte das necessidades.
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Desaparecidos
Não estamos entre os desaparecidos 
De nenhuma ditadura
Não tivemos nossos rostos estampados
Em contas de água e luz
Não estávamos no genocídio armênio
Nem fomos enviados a campos de concentração
Não lutamos ao lado de Solano López
Não somos vítimas da política liberal para os povos originários
Nem mesmo tivemos nossos nomes anunciados 
Pelos alto-falantes dos parques de diversão 
Simplesmente desaparecemos.

Nanquim
Aprendi com as árvores
A escolher um dia de chuva para tombar
E pôr a culpa no vento
Para que ninguém desconfie
Da minha imensa vontade de cair.
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Um cão
Sê um cão 
Intruso, magro, apartado
Porém, sê um cão 
Indiferente a deslouvor e pedra
Inabalável, insistente e tenaz cão
Incomunicável
Recolhido em ser cão 
Um cão de pelos áridos
De boca imunda 
De olhar desmaiado 
Cão.
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co livros, dos quais cerca de 200 canções foram gravadas por seus 
respectivos parceiros, e apenas um livro fora editado, A flecha passa e 
poemas DiVersos; assim sendo, somente vinte por cento de sua extensa 
obra poética/musical está publicada.
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As torres do teu último castelo 
Et faire abandon
De ses jambes, ô merveille!
            A. Rimbaud

Diversas vezes de versos
eu construo o teu castelo, diversas vezes
voo às torres onde ensaias Otelo;
                               ouves o celo...
e me dizes: ao tê-lo, me lanças ao inferno!
(dantes, Dante recebia-me
                                 com flores inodoras 
e dores duradoras
embrulhadas em lenços de seda
estampada a nódoas. Ora recebe-me
com aspas e espadas
afiadas em ásperas esperas)
                         Nada me faz mais austera!
As férias de Rimbaud
naquele antro onde eu entro
a gozo e canto quando à torre me visitas,
são eras de tormentas à arte 
                                    maquiada, bendita,
                                    a frases sonolentas 
em páginas subscritas, discretas; 
– nada grita entre uma & outra letra
numa escrota escrita! – 
aprendi a desprezar a borboleta 
com o voo letal do vil poeta, 
                                com suas asas pretas, 
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aprendi a não voar em linha reta, 
                           a desviar a rota, 
a atirar-me roto da palavra certa;
aprendi as sendas tortas!
Diversas vezes diversos
ouço-te em soluço a narrações quais esta...;
a minha lira/arquiteta (às tuas tetas)
                    arquiteta
o teto a tato, as torres do teu último castelo,
o texto constatado do poeta.
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Dérame e Midera
Midera foi-se com a sua foice de vidro,
ceifou o que me dera, Déreme,
devido eu duvidar
                                         da vã quimera
que mera, Dérame me dera. Eram 
meras Homéricas Dérame e Midera, 
                                        porém, astutas, 
às tantas das manhãs apacamíadas
saíam em seus cavalos âmbares
a galoparem por sendas insondáveis,
livres entre livros indeléveis,
                            entre leves lidos livros
livrando-me
dos danos que Delyves, o Desdém,
desde dantes me impusera.
                                     Dera-me Midara, 
aVisão, a palavra-seta
que cita a voz de Dérame a prever-me 
a um livro vão (por que não cri na deusa
mera? – a citar Midera como a deusa
              que me dera a visão
              que crer em Dérame.
Quem me dera ter vivido esta ilusão!
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É difícil
É difícil erguer 
edifício no espaço, não é fácil
guardar
                              o mar em orifício,
meu ofício é lidar com a flor do lácio
e lhe dar 
a minha lida em sacrifício,
antes de achares fácil o meu feito
mais difícil... 
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Seteiros de Outubro
À bruma matutina eu abro mão
Do eu que atina para a grande Ápacam
a gargalhar da madrugada
(dama drogada, absorta a absinto!)
e, vou beber com librianos ombro a ombro 
a outro outubro; brutos librianos
com anéis/escorpiões que desconjuro.
Abro mão do eu que atina para 
a grande Ápacam, para apoquentar seteiros
que me pensam alvos para setas rúbias
em ár(i)es/capricórnios disparadas...
para desviar a dor do coração do Cristo
e me livrar do touro morto
a seta sagitária em mim previsto
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Eito de Heitor
Tutor de tudo em todo astro astuto;
o eito de Heitor 
restituindo Troia, troa à tempestade intempestivo,
impetuoso amor a despertar 
                                         o sepultado grito,
berro enfurecido – em um buraco
rés ao oco cu no qual ecoam ecos no infinito,
orifício estelar onde excrementos deposito 
após lavar a vala disto tudo aqui escrito – em  
esgoto abarrotado de detrito, recipiente escroto,
discreto antro do conflito, cama de Procusto
onde esticam-se imolados gritos; 
                                            Ai, ressuscitado,
que ao susto de sustar o mito, assusta
                                             A
humanidade; grito ao átrio do atrito!



ÁRVORE CORTADA, 
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Po e s i a  Tr a d u z i da

Anna Akhmatova

Tradução de  Let íc ia  de  Matos

Anna Andreevna Akhmatova, nome literário de Anna Andreevna 
Gorenko (1889-1966) foi um dos maiores nomes da poesia 

russa do século XX. Íntima da literatura de seu país, inspirou-se na 
obra de Blok, de Púshkin e na Divina comédia, começando a escrever 
muito cedo, com uma dicção pessoal. Casou-se com o poeta Nico-
lai Gumiliov, com quem participa dos debates da poesia acmeísta.  
Foi amiga dos poetas Marina Tsvetaeva e de Ossip Mandelstam. 
Duramente perseguida pelo regime, escreveu, dentre outros Rosario, 
Anno Domini MCMXXII,  Requiem.

Ensaísta, poeta 
e tradutora.
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Последний тост
Я пью за разорённый дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоём,
И за тебя я пью, –
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
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Último Brinde
Bebo à casa destruída,
À minha vida terrível, 
A solidões vividas a dois
E bebo também a ti,
Ao engano dos lábios que traíram,
Ao gelo morto de teus olhos,
A um mundo rude e cruel,
A um Deus que não nos salvou. 
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эпиграммa
Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить…
Но, боже, как их замолчать заставить!
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Epigrama
Poderia Beatriz criar como Dante,
Ou Laura cantar o amor flamejante?
Eu ensinei as mulheres a falar...
Meu Deus, como obrigá-las a calar?
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*
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари.
Ночь.
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*
Não, não sou eu, é outro que sofre.
Eu não poderia ser assim, cubra-se 
O que se deu nos negros panos
E levem embora as lanternas...
Noite
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Po e s i a  Tr a d u z i da

Nikolai Gumiliov

Tradução de  Zoia  Prestes

A poesia de Nikolai Gumiliov é pouco conhecida no Brasil. 
Talvez isso ocorra em função de ter tido uma vida breve e 

ficado um período muito longo fora das edições soviéticas, escon-
dido e censurado. Acusado de participar da ação armada contra o 
Governo Soviético, liderada por V. N. Tagantsev, Nikolai foi suma-
riamente fuzilado, juntamente com outros 60 acusados, na noite 
de 26 de agosto de 1921. Apesar de participar ativamente de várias 
instâncias literárias soviéticas após a Revolução Socialista Russa, 
trabalhar próximo de autores como Gorki e Blok, Gumiliov nunca 
negou suas convicções religiosas e políticas, benzendo-se diante 
das igrejas e se dizendo monarquista. O poeta nasceu em 1886, 
em Kronchtadt, e passou a infância em Tsrskoie Selo. Não foi um bom 
aluno no ginásio (1903-1906) e conseguiu seu certificado apenas 
com 20 anos de idade. Começou a escrever poesia aos 12 anos 
e publicou pela primeira vez um verso em 1902 (“Eu corri das 
cidades para a floresta”), no jornal Tifliski listok. Ao término do 

Professora da 
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curso ginasial, viajou para Paris. Em 1905, publicou, com recursos próprios, 
a primeira coletânea de poemas: O mundo dos conquistadores. Ainda como aluno 
ginasial, em 1903, conheceu sua futura mulher, Anna Gorenko (mais famo-
sa, posteriormente, como Anna Akhmatova). Já residindo em Paris, estudou 
na Sorbonne, tornou-se editor da revista Sirius, em que foi publicado, pela 
primeira vez, um poema de Akhmatova. Em 1908, vem à luz a coletânea de 
poemas Flores românticas, que revela os sentimentos de Gumiliov por Anna. 
Neste mesmo ano, retorna para a Rússia e ingressa, inicialmente, na Fa-
culdade de Direito e, depois, na de História e Filologia, mas não completa 
nenhuma das duas. Viaja pela África. Com a publicação da coletânea Pérola, 
em 1909, Gumiliov passa a ser reconhecido como poeta e torna-se famoso. 
No ano seguinte, casa-se com Anna e, em 1912, nasce o filho Lev. Gumi-
liov participa da Primeira Guerra Mundial voluntariamente e é condecorado 
com a Cruz de Jorge. Em 1917, novamente em Paris, apaixona-se por Elena 
diu Buche e publica À estrela azul, coletânea com poemas líricos dedicados à 
nova amada; em 1918, separa-se de Anna. Trabalhando na Editora Vsemirnaia 
literatura (Literatura mundial), faz traduções do francês e inglês. Em 1919, casa-
-se com Anna Engelgardt e, em 1921, publica a coletâneas de poemas Obelisco 
de fogo dedicado à segunda mulher. Morre fuzilado, em 1921, três semanas 
depois de ser preso, acusado de participação da “Conspiração de Tagantsev”.
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LIXO, saco de lixo 60 l, resíduos secos, tinta especial, 2009.
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Credo
Откуда я пришел, не знаю...
Не знаю я, куда уйду,
Когда победно отблистаю
В моем сверкающем саду.

Когда исполнюсь красотою,
Когда наскучу лаской роз,
Когда запросится к покою
Душа, усталая от грез.

Но я живу, как пляска теней
В предсмертный час больного дня,
Я полон тайною мгновений
И красной чарою огня.

Мне все открыто в этом мире
И ночи тень, и солнца свет,
И в торжествующем эфире
Мерцанье ласковых планет.

Я не ищу больного знанья,
Зачем, откуда я иду;
Я знаю, было там сверканье
Звезды, лобзающей звезду.

Я знаю, там звенело пенье
Перед престолом красоты,
Когда сплетались, как виденья,
Святые белые цветы.
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Credo
Não sei de onde vim...
Não sei também para onde irei...
E vitorioso deixarei de refletir
No brilho do meu jardim.

Quando em beleza me realizarei,
Quando de carinho as rosas cansarei,
Quando por paz implorará
A alma cansada de devaneios.

Mas eu vivo como a dança das sombras
Na hora da morte do dia doentio,
Estou repleto de segredos dos instantes
E da vermelha taça em chamas.

Para mim tudo está aberto neste mundo
As sombras da noite, a luz do sol,
No espaço em celebração,
Cintilando os planetas carinhosos.

Não procuro o saber doentio,
Para quê, de onde venho;
Eu sei, lá havia brilho
Da estrela beijando estrela.

Eu sei, lá soava o canto
Frente ao trono da beleza,
Quando se entrelaçaram feito espectros
As santas flores brancas.
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И жарким сердцем веря чуду,
Поняв воздушный небосклон,
В каких пределах я ни буду,
На все наброшу я свой сон.

Всегда живой, всегда могучий,
Влюбленный в чары красоты.
И вспыхнет радуга созвучий
Над царством вечной пустоты.

Осень 1905
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E de coração ardente, com fé em milagre,
Ao entender o leve céu,
Seja em quais limites estiver,
Em tudo lançarei meu sonho

Sempre vivo, sempre glorioso,
Apaixonado pela sedução da beleza.
Explodirá o arco-íris dos sons
Sobre o reino do vazio eterno. 

Outono de 1905
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* * *
Я, что мог быть лучшей из поэм,
Звонкой скрипкой или розой белою,
В этом мире сделался ничем,
Вот живу и ничего не делаю.

Часто больно мне и трудно мне,
Только даже боль моя какая-то,
Не ездок на огненном коне,
А томленье и пустая маята.

Ничего я в жизни не пойму,
Лишь шепчу: «Пусть плохо мне приходится,
Было хуже Богу моему
И больнее было Богородице».

Июль 1907
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* * *
Eu, que poderia ser o melhor dos poemas,
Um melodioso violino ou uma rosa branca,
Nesse mundo, fiz-me um nada,
Então, vivo e nada faço.

Com frequência tenho dor e contratempos,
Mas, mesmo minha dor não é
Um cavaleiro do cavalo em chamas,
E sim sofrimento e vazias andanças.

Nada na vida eu entendo
Apenas murmuro: “Deixe o mal me atingir,
Foi bem pior para o meu Deus
E mais sofrido para a Nossa Senhora.”

Julho de 1907
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* * *
Я сам над собой насмеялся,
И сам я себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире
Есть что-нибудь кроме тебя.

Лишь белая, в белой одежде,
Как в пеплуме древних богинь,
Ты держишь хрустальную сферу
В прозрачных и тонких перстах.

А все океаны, все горы,
Архангелы, люди, цветы –
Они в хрустале отразились
Прозрачных девических глаз.

Как странно подумать, что в мире
Есть что-нибудь кроме тебя,
Что сам я не только ночная
Бессонная песнь о тебе.

Но свет у тебя за плечами,
Такой ослепительный свет,
Там длинные пламени реют,
Как два золоченых крыла.

Август 1921
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* * *
Gargalhei de mim eu mesmo,
Eu mesmo também me enganei,
Quando pensei que no mundo
Havia algo além de você.

Apenas branca, de roupa branca,
De peplum das deusas antigas,
Segurando uma esfera de cristal
Em dedos transparentes e finos.

E todos os oceanos, as montanhas,
Arcanjos, pessoas e flores –
Refletiram-se no cristal
Dos olhos transparentes da moça.

Como é estranho pensar que no mundo
Há algo além de você,
E que eu não sou apenas
Uma canção insone sobre você.

Mas há luz por trás de seus ombros,
Uma luz tão ofuscante,
Lá, chamas longas pairam,
Como duas asas de ouro.

Agosto de 1921
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ЛЮДЯМ БУДУЩЕГО

Издавна люди уважали
Одно старинное звено,
На их написано скрижали:
«Любовь и Жизнь – одно».
Но вы не люди, вы живете,
Стрелой мечты вонзаясь в твердь,
Вы слейте в радостном полете
Любовь и Смерть.

Издавна люди говорили,
Что все они рабы земли
И что они, созданья пыли,
Родились и умрут в пыли.
Но ваша светлая беспечность
Зажглась безумным пеньем лир,
Невестой вашей будет Вечность,
А храмом – мир.

Все люди верили глубоко,
Что надо жить, любить шутя
И что жена – дитя порока,
Стократ нечистое дитя.
Но вам бегущие годины
Несли иной нездешний звук,
И вы возьмете на Вершины
Своих подруг.

Осень 1905
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Às pessoas do futuro
Há muito, as pessoas respeitavam
Um grupo dos tempos antigos,
Que em seus escritos tabulavam:
“Amor e Vida é uma só coisa.”
Não sois pessoas e vivem
Como flecha-quimera cravando no chão,
Derramam no voo contente
O Amor e a Morte.

Há muito, as pessoas diziam,
Que todos eram escravos da terra
E que elas, criações do pó,
Nasceram e no pó morrerão.
Mas sua clara leviandade
Ascendeu com o canto louco das liras,
Sua noiva será a Eternidade,
E a catedral, o seu mundo.

Todos tinham uma fé profunda,
Que é preciso viver e amar jogando,
E que a mulher é filha do pecado,
Cem vezes uma filha impura.
Mas os anos que para vocês corriam
Traziam um outro e estranho som,
E vocês segurarão lá nas Alturas
Suas amigas.

Outono de 1905
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ЛЮДЯМ НАСТОЯЩЕГО

Для чего мы не означим
Наших дум горячей дрожью,
Наполняем воздух плачем,
Снами, смешанными с ложью.

Для того ль, чтоб бесполезно,
Без блаженства, без печали
Между Временем и Бездной
Начертить свои спирали.

Для того ли, чтоб во мраке,
Полном снов и изобилья,
Бросить тягостные знаки
Утомленья и бессилья.

И когда сойдутся в храме
Сонмы радостных видений,
Быть тяжелыми камнями
Для грядущих поколений.

Осень 1905
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Às pessoas do presente
Por qual razão não nomeamos
Nossas ideias pelo ardente tremular,
Enchemos o ar de choro,
Com sonhos, mesclados à mentira. 

Seria porque é em vão
Sem carinho, sem tristeza
Entre o Tempo e o Abismo
Rabiscar suas espirais.

Seria para que nas trevas,
Repletas de sonhos e abundância,
Deixar sinais lancinantes
De fadiga e fraqueza. 

E ao se reunir na catedral
As multidões de ilusões felizes,
Para ser pedras pesadas
Das gerações futuras.

Outono de 1905
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Po e s i a  Tr a d u z i da

Vera Inber

Tradução de  André Rosa

Vera Inber (1890-1972) nasceu em Odessa, na Ucrânia. 
Judia como Trotsky, seu primo, foi uma das mais destaca-

das poetisas do Realismo Socialista. Entre os seus melhores trabalhos 
estão os poemas “Cinco noites e dias” (Piát› nóchei i dnéi), escrito 
em 1924, com a morte de Vladimir Lênin, e “Moscou na Noruega” 
(Moskvá v Norvégii), escrito durante as suas viagens pela Escandinávia.
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ПЯТЬ НОЧЕЙ И ДНЕЙ (Вера Инбер)
 
И прежде чем укрыть в могиле
Навеки от живых  людей,
В Колонном зале положили
Его на пять ночей и дней.
 
И потекли людские толпы,
Неся знамена впереди,
Чтобы взглянуть на профиль жёлтый,
И красный орден на груди.
 
Текли. А стужа над землею
Такая лютая была,
Как будто он унес с собою
Частицу нашего тепла.
 
И пять ночей в Москве не спали
Из-за того, что он уснул,
И был торжественно-печален
луны почетный караул.
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Cinco noites e dias
E antes de o esconderem na campa
para sempre das pessoas vivas, 
colocaram-no na Sala das Colunas 
por cinco noites e dias.
 
As multidões passavam
empunhando bandeiras à frente, 
para olhar o seu perfil já amarelo 
e a medalha vermelha no peito. 
 
E o frio sobre a terra 
era tão feroz 
como se ele tivesse levado consigo 
uma parte do nosso calor. 
 
E por cinco noites Moscou não dormiu
porque ele havia adormecido, 
e foi com solene tristeza 
que a lua o velou. 
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* Luis Edmundo, Recordações do Rio antigo, p. 201. Ed. Biblioteca do Exército, 1949.

M e m ó r i a  F u t u r a

Theatro Municipal

Luis  Edmundo

Em 1909, dia 14 de julho, inaugurou-se no Rio de Janeiro, o 
Theatro Municipal. Lá estava o autor destas linhas.

Os grandes melhoramentos criados na cidade pelo prefeito Pas-
sos há muito que reclamava o arquivamento do velho Lírico, obso-
leto e antipático teatro onde, até então, se reunia a elite carioca, em 
magníficas paradas, pelos dias de grandes espetáculos de comédia 
e ópera.

Como arquitetura, a nova casa é garrida e imponente. Impres-
siona pela solenidade e alta pureza artística de suas linhas, pelo seu 
conforto e, até por um violento e exagerado luxo, um luxo escanda-
loso que deslumbra e enternece o olhar do pobre brasileiro, até bem 
pouco afetivo a certas manifestações de aparato e grandeza. Nem 
nos lembra um teatro, mas uma garbosa e resplendente catedral.

O interior é um sonho. Para o que recorda, sobretudo, o que 
era, até então, a mais bela das salas de espetáculo do Rio, e Lírico, 
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ruína mal dourada, mostrando uma entradinha de ladrilhos, com uns espelhos 
muito velhos, sujos e enodoados pelo tempo, e os porteiros gaforinhentos e 
malvestidos, o salto é colossal. Passa-se de um barracão sem galas e conforto, 
logo, para um paço de pompa e absoluta comodidade. A Rejane, a quem se 
mostra, vaidosamente, a obra nova, depois de se lhe mostrar a antiga, diz, a 
propósito da última: C’est um cirque – e da construída por Oliveira Passos – 
L’interieur est plus riche que celui de l’Opera, de Paris. Era. As modificações, posterio-
res, feitas para modernizar o monumento, desataviaram-no bastante, porém, 
de sua antiga glória, ainda nos resta muita coisa.

Positivamente, um sonho, o Municipal de 1909! Um delírio de mármore, 
de ouro, bronze e cristal: decorações pinturais por toda a parte. Os grandes 
mestres da pintura indígena ainda lá estão, representados por Eliseu Visconti, 
Henrique Bernardelli e Rodolfo Amoedo.

Para inaugurar-se a maravilha fazem-se convites especiais. A sala de espetá-
culos au grand complet, transborda uma hora antes da marcada para o começo da 
sessão. Todos estão em grande “toilette”. Vestem as senhoras, saias de largas 
caudas, amplos decotes. Ainda é o tempo da tirania do espartilho de barba-
tanas de baleia e ferro. Cintura de marimbondo. Penteados altos, a mostrar a 
orelha. Pequenas plumas ou paradis compondo as ondeadas massas capilares. 
O carmim, tanto sobra a face como por sobre o lábio, ainda se mostra tímido 
e discreto. Joias em profusão. Grandes leques. Grandes capas de seda, de velu-
do e pele. Atrevidos lorgnons. Binóculos de braço.

Para vestir essas senhoras viram-se loucos vários costureiros e costureiras 
da cidade: Madame Estouneight, a Guimarães, a Dreifus e a Dumorthout. 
Para as mesmas trabalharam famosos cabeleireiro como o Schmidt, o Ches-
nou e o Doré. Luveiros elegantes como o Cavanelas e o Formosinho, reaviva-
ram fortunas enluvando senhoras.

Os homens, esses, vestiam mais a casaca do que o smoking, que mandavam 
cortar nos alfaiates Vale, Brandão ou Almeida Rabelo; botinas e sapatos do 
Cadete e do Incroyable, cartolas de Paris que iam comprar à chapelaria Watson, 
na Rua do Ouvidor. Foi muito pouco depois dessa época e no mesmo teatro 
que um grupo de elegantíssimos senhores, entre eles: João do Rio, Gotuzzo, 
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Ataulfo de Paiva, Álvaro Teffé e Figueiredo Pimentel, lançou a moda exótica 
das casacas de cor, que não logrou o sucesso esperado. Foi sensacional a apari-
ção desses coloridos smarts, na sala de espetáculos, como sensacional, também, 
foi a grande vaia que receberam da irrespeitosa e atrevida galeria, repleta de 
estudantes.

Vamos porém, à inauguração do grande teatro.
Com a chegada do Presidente da República que era, então, o Sr. Dr. Nilo 

Peçanha, às nove horas, em ponto, o hino nacional reboava pela sala, vindo do 
sulco wagneriano que antecedia o palco, em subterrânea concha, e onde mais de 
cem professores se escondiam, formando uma potente orquestra. A novidade 
era bem grande para nós. Após o hino apareceu em cena o mais querido e fes-
tejado dos filhos da cidade, o poeta Olavo Bilac, orador oficial da cerimônia 
organizada. A voz sonora do vate empolga imediatamente a seleta assistência. 
Começa, ele, evocando o século de Péricles, a democracia ateniense, antes dos 
exageros e dos abusos que foram a Guerra do Peloponeso, Evoca o Teatro de 
Dionísio, anfiteatro cavado em rocha viva à sombra do Partenão. Recorda o 
Prometeu acorrentado, de Ésquilo, a Ifigênia, de Eurípedes, até chegar ao prólogo 
clássico que o mais humilde ator, nesses recuados tempos, tritagonista encar-
regado de papéis secundários, representava, então, na hora de resumir os fatos 
que os autores e os chorentas iam desenvolver, ao mesmo tempo celebrando a 
glória de seus deuses e da pátria. E a esse ator, modestamente, se compara. A 
seguir, é uma erudita revista do teatro antigo até os nossos dias que ele faz.

O discurso do Poeta é digno da festa de civilização e de cultura que se rea
liza no momento. Bilac acaba de falar entre frenéticos aplausos da multidão 
agradecida. Inicia-se então, aí, o desenrolar de um programa curioso, onde 
avultam, somente, obras de autores nacionais. Francisco Braga rege a Insônia, 
poema sinfônico de sua lavra, glosado pela pena de Escragnolle Dória. Vem, 
depois disso, o noturno da ópera Condor, de Carlos Gomes. E após, Bonança, 
peça do escritor Coelho Neto, feita especialmente para esta incomparável 
noite. Recorde-se, porém, o nome dos que a mesma peça interpretaram: atores 
Antônio Ramos, João de Deus e Nazaré; atrizes: Gabriela Monfani, Lucília 
Peres e Luísa Oliveira.
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Entre os presentes, nos camarotes e plateia, vemos: a grande atriz Rejane, 
que está no Rio de Janeiro de passagem, todos os ministros do Estado, o pre-
feito Aguiar, representantes do Senado, da Câmara e do Conselho Municipal. 
Famílias, algumas, que assistem ao memorável espetáculo: Gustavo da Silvei-
ra, Lauro Müller, Felinto de Almeida, Dionísio Cerqueira, Cerqueira Lima, 
Chaves de Faria, Machado Guimarães, Miguel Couto, Betim Pais Leme, Gui-
lhobel, Francisco Gilcério, Figueiredo, Álvaro de Teffé, Lima Castro, Chio-
boto, Otoni, Rio Branco, Holanda Cavalcante, Gasparoni, Pimentel, Muniz 
Aragão, entre centenas de outras que escapam, neste instante, da memória 
cansada do escritor.

A inauguração desse teatro marca uma existência nova e fulgurante na vida 
da cidade. Depois que se extinguiu a monarquia, não se tem ideia de tão 
grande parada de elegância e chic entre a nossa gente. Se a cidade perdeu, 
quase completamente, o seu bafio colonial! Passos, na descolonização (Passos 
dizia – desportuguesamento) da terra carioca, na sua faina salvadora, punha 
por terra, sem piedade, o Rio de Janeiro do Marquês de Lavradio, do Conde 
de Resende e de outros Vice-Reis caturras; rasgava artérias novas, dando-nos 
novos pulmões, novo ar, nova vida.

Até os hábitos e os costumes cariocas começaram a mudar por esse tempo. 
É verdade que ainda existia o espírito atrasado de uns tantos “zeladores do 
passado”, uns homens que choravam ao desabar de vielas tortas e imundas, 
ao arrasamento de arcaicos casarões cheios de ratos – vestais de epidemias 
implacáveis, que então nos dizimavam.

Temiam, eles, que o espírito da raça, ingenuamente chamado, se ameri-
canizasse com o progresso impetuoso que jorrava. Ainda se puxava muito 
para trás...

A saída do teatro, após essa noitada sensacional, fez-se com raro estar-
dalhaço. Já tínhamos, então, um número bem grande de automóveis: Popes, 
Stuartes, Mercedes... A esses veículos mesclaram-se, ainda, inúmeros cupês, 
landaus, berlindas, puxados por magníficos cavalos. Não esquecer o bonde de 
ceroulas, que é da época, um bonde que mostrava os assentos forrados de li-
nho branco, coberturas de ocasião, que eram amarrados com cadarços (daí 



Theatro Munic ipal  

253

ceroulas...) aos balaústres do veículo. Era uma condução de meio luxo. Cus-
tava o dobro uma passagem ordinária, mas o vestido de madame não seria tão 
facilmente injuriado pela poeira e pelas cusparadas muito comuns, no tempo, 
em outros bondes...

Pela inauguração do teatro inaugurou-se o Assírio, com os Alcindos Guanaba-
ras (a pilhéria é do tempo) em imponente escultura. Bar-restaurante elegantís-
simo. Grande orquestra de hábeis professores. Não se dançava nesse recinto, 
destinado a dançarinas contratadas, números de grande sensação para delícia 
do público. Os garçons, em magníficas librés, século XVIII, serviam vinhos 
caros. Abuso escandaloso da champanha que, então, custava (nos lugares chi-
ques) catorze ou quinze mil-réis uma garrafa!

A frequência elegante e familiar do Assírio não durou muito tempo. In-
vadiram-no, um belo dia, as filhas de Citera... As famílias, diante da ofensiva 
cupidínea e acintosa, evacuaram a zona. O teatro, porém, continuou sendo o 
que era.

E dizer que, disso tudo, já nos distanciamos quase cinquenta anos!



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ



PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III 
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição 
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira 	 Patronos 	 Fundadores 	 Membros  Efet ivos

	 01	 Adelino Fontoura	L uís Murat	 Ana Maria Machado
	 02	 Álvares de Azevedo	C oelho Neto	T arcísio Padilha
	 03	 Artur de Oliveira	 Filinto de Almeida	C arlos Heitor Cony
	 04	 Basílio da Gama	 Aluísio Azevedo	C arlos Nejar
	 05	 Bernardo Guimarães	R aimundo Correia	 José Murilo de Carvalho
	 06	C asimiro de Abreu	T eixeira de Melo	C ícero Sandroni
	 07	C astro Alves	 Valentim Magalhães	 Nelson Pereira dos Santos
	 08	C láudio Manuel da Costa	 Alberto de Oliveira	C leonice Serôa da Motta Berardinelli
	 09	D omingos Gonçalves de Magalhães	M agalhães de Azeredo	 Alberto da Costa e Silva
	 10	E varisto da Veiga	R ui Barbosa	R osiska Darcy de Oliveira
	 11	 Fagundes Varela	L úcio de Mendonça	 Helio Jaguaribe
	 12	 França Júnior	U rbano Duarte	 Alfredo Bosi
	 13	 Francisco Otaviano	 Visconde de Taunay	S ergio Paulo Rouanet
	 14	 Franklin Távora	C lóvis Beviláqua	C elso Lafer
	 15	 Gonçalves Dias	 Olavo Bilac	M arco Lucchesi
	 16	 Gregório de Matos	 Araripe Júnior	L ygia Fagundes Telles
	 17	 Hipólito da Costa	S ílvio Romero	 Affonso Arinos de Mello Franco
	 18	 João Francisco Lisboa	 José Veríssimo	 Arnaldo Niskier
	 19	 Joaquim Caetano	 Alcindo Guanabara	 Antonio Carlos Secchin
	 20	 Joaquim Manuel de Macedo	S alvador de Mendonça	M urilo Melo Filho
	 21	 Joaquim Serra	 José do Patrocínio	 Paulo Coelho
	 22	 José Bonifácio, o Moço	M edeiros e Albuquerque	I vo Pitanguy
	 23	 José de Alencar	M achado de Assis	 Antônio Torres
	 24	 Júlio Ribeiro	 Garcia Redondo	S ábato Magaldi
	 25	 Junqueira Freire	 Barão de Loreto	 Alberto Venancio Filho
	 26	L aurindo Rabelo	 Guimarães Passos	M arcos Vinicios Vilaça
	 27	M aciel Monteiro	 Joaquim Nabuco	E duardo Portella
	 28	M anuel Antônio de Almeida	I nglês de Sousa	D omício Proença Filho
	 29	M artins Pena	 Artur Azevedo	 Geraldo Holanda Cavalcanti
	 30	 Pardal Mallet	 Pedro Rabelo	 Nélida Piñon
	 31	 Pedro Luís	L uís Guimarães Júnior	M erval Pereira
	 32	 Araújo Porto-Alegre	C arlos de Laet	 Zuenir Ventura
	 33	R aul Pompeia	D omício da Gama	E vanildo Bechara
	 34	S ousa Caldas	 J.M. Pereira da Silva	E valdo Cabral de Mello
	 35	T avares Bastos	R odrigo Octavio	C andido Mendes de Almeida
	 36	T eófilo Dias	 Afonso Celso	 Fernando Henrique Cardoso
	 37	T omás Antônio Gonzaga	S ilva Ramos	 Ferreira Gullar
	 38	T obias Barreto	 Graça Aranha	 José Sarney
	 39	 F.A. de Varnhagen	 Oliveira Lima	M arco Maciel
	 40	 Visconde do Rio Branco	E duardo Prado	E varisto de Moraes Filho
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