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Guimaries Rosa

JoXo DE SCANTIMBURGO

ano em curso assinala datas de exponencial significagio

nos anais de nossa cultura, os centenarios de nascimento de

Jodo Guimaries Rosa e de falecimento de Machado de Assis e de

Artur Azevedo. Sobreleva o centenario da morte de Machado de

Assis, que vem merecendo justificavel atengdo, no pais e no exterior.

Sio exposigdes, ciclos de conferéncias, reedigio de suas obras com-

pletas, ensaios distribuidos em peridédicos, jornais e livros proceden-

do a densas exegeses de seus escritos, que bem explicam a inclusio

do Bruxo de Cosme Velho no rol dos génios da humanidade, como
o reconheceu Harold Bloom.

A Academia Brasileira de Letras entregou-se plenamente as cele-
bragdes da magna efeméride. Agora, cabe realgar o centenario de nas-
cimento de outro gigante de nossas letras, Jodo Guimaries Rosa. Sua
obra inaugurou nova abertura para a nossa literatura, mercé da cultura
multipla e ampla do autor de Grande Sertéo: Veredas, fruto de uma curio-
sidade incomum, vizinha da admiragio platénica, e de uma fidelidade
visceral as palavras. A curiosidade tem o sinete da visdo espontinea e

pura da infincia que, cabe reconhecer, sempre acompanhou o percur-
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5% JoAo DE SCANTIMBURGO

so existencial do mestre de Cordisburgo. Treze idiomas se incorporaram ao
acervo cultural do pranteado escritor que, durante apenas trés dias, viveu a gloria
efémera da imortalidade académica, confirmando seu pressentimento de que
ndo resistiria a0 IMPacto de seu ngresso solene nesta Casa.

O estilo rosiano superou todos os cAnones literarios e se inseriu por inteiro
no desdobramento da complexa condigio humana, ao cinzelar os perfis dos
habitantes do nosso hinterland com suas aparentes contradigdes e trouvailles lin-
giifsticas. Rosa imergiu no sertio que configura o encontro entre o mundo ra-
cional e 0 mundo magico, favorecendo o irracional sobre a geometria do espi-
rito. Benedito Nunes chega a divisar no romancista mineiro um fingidor,
como Fernando Pessoa, e Rachel de Queiroz obtempera: “Mestre Guimaraes
Rosa, tio grande, tio dificil, misterioso, enganador.”

Escritor tio original, ostensivamente voltado para a prosa com textos de
complexa praticagem, Rosa foi um prosador-poeta. Reconheceu-o Alberto da
Costa e Silva: “Jodo Guimaries Rosa escreveu romance, novelas e contos como
se fizesse poesia.”

O tempo, a liberdade, a transcendéncia, a vida e a morte, temas de dificil pe-
netragio especulativa, receberam tratamento especial, num linguajar inédito,
surpreendente, quando ndo paradoxal. Ha fimbrias de neoplatonismo nos es-
critos rosianos, mormente no sentido negativo da teologia plotiniana. E o
tempo revolve a perplexidade agostiniana e a durée bergsoniana.

Deus e o Diabo freqgiientam as obras de Rosa. Riobaldo duvida da existén-
cia do segundo: “Solto, por si... ¢ que nio tem diabo nenhum. Nenhum!—é o
que digo.” Deus é necessario ao humano existir. Contrariando Dostoievski ao
sustentar que, sem Deus, tudo sera permitido, Rosa assente que “Deus existe,
mesmo quando nido h4”. E adiante: “Com Deus existindo, tudo da esperanga:
sempre um milagre é possivel, o mundo se resolve.”

Timbramos em registrar a presenca do acontecimento na vida individual e
coletiva, operando o dinamismo do homem em busca de mais-ser. Rosa atira a
barra mais longe e pondera, colhendo-nos de surpresa: “Quando nada aconte-

ce, ha um milagre que nio estamos vendo.”
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GuUIMARAES Rosa 39

O sertdo ¢ o palco iluminado do viver, o real que se confunde com o magi-
co. Ambos codificados num hermetismo terminolégico préprio de um criador
pleno das letras. Os neologismos pululam nos escritos do aureolado autor mi-
neiro que lhes atribuia foros de cidadania, até porque Rosa acreditava numa
sapientia inata do caboclo, homem atento a linguagem da natureza e, assim, em
contato com o verdadeiro real — o sertdo.

Machado de Assis se situa nos pincaros de nossas letras. Depois dele, talvez
Guimaries Rosa haja iniciado um novo perfodo de nossa literatura, ao fundir
o regionalismo com um universalismo tematico e estilistico absolutamente
original e que vem merecendo crescentemente a atengio dos estudiosos das le-

tras no Brasil e no exterior.






CuLTo DA IMORTALIDADE

Athayde: I10 anos

Muriro MeLo FiLHO

e tivesse conseguido viver até agora, Belarmino Maria Augusto
Austregésilo de Athayde estaria completando, justamente nes-
te 2008, nada menos de 110 anos de idade, porque nascido no dia
25 de setembro de 1898, na cidade pernambucana de Caruaru.
Tinha assim apenas um ano a menos do que esta nossa Academia,
fundada em 1897, ¢ que ele presidiu durante 33 anos, porque, eleito
seu presidente no dia 26 de dezembro de 1960, s deixaria de sé-lo
ao morrer, a 13 de setembro de 1993, faltando apenas 12 dias para
completar 95 anos de idade.
Quando a morte sobreveio, ja esperava por ela, embora aparentas-
se o contrario. Costumava dizer-me:
—Murilo, infeliz é quem nio morre, porque viver também cansa.
E acrescentava:
—Na minha idade, ja ndo fago mais amigos novos. Os jovens gos-
tam de mim, mas me tratam a distncia, como se eu fosse um pajé. B

que fui amigo dos seus avos e até bisavos.

Ocupante da
Cadeira 20

na Academia
Brasileira de

Letras.
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— Considero-me um jovem, amigo dos mogos, sem nunca ter tido uma idéia
propria de velho. As novas geragdes vio passando e eu vou ficando. Ao chegar
a esta incomum idade de 95 anos, sei que a minha vida algum dia vai terminar.
E é mais do que natural que assim seja, pois ji foi um grande privilégio meu
chegar até aqui.

— Quando o homem morre, extingue-se com ele o Universo em que viveu,
que o fez sofrer e amar. Nio tenho nenhum medo da morte. Nenhum mesmo.

Certamente, Athayde estava confiando na longevidade dos seus pais, por-
que, entre outros atributos, tinha uma satde de ferro.

Aos 95 anos de idade, sentia-se como um menino de 20.

Nunca havia tirado um dia de férias ou faltado a um s6 dia de servico, traba-
lhando 12 horas diariamente, cumprindo todos os seus compromissos sociais

e atendendo numa sé noite a dois ou trés convites.

~~ Uma familia admiravel e unida

E concluia:

— Minha familia sempre foi admiravel e unida: minha mulher, Maria José;
minha filha, Laura; meus filhos, Anténio Vicente e Roberto José; meu genro,
Cicero; meus netos e netas; e minha dedicada secretaria, Dona Carmen, que
constituem o meu enorme ¢ inestimavel patrimonio.

Athayde passou a infincia no seu Ceara, como coroinha das missas na igreja
da Cidade de Cascavel. Seu passo seguinte foi ingressar no Seminario da Prai-
nha, em Fortaleza, aos 12 anos de idade, estudando Teologia até o terceiro
ano, mas deixou a batina antes de receber a tonsura e ser ordenado sacerdote, e
recebeu o seguinte conselho do reitor:

— Vocé nio tem vocagio para o sacerddcio. Aconselho-o a ser jornalista.

Athayde passara, assim, como seminarista, pela mesma experiéncia do Pre-
sidente Juscelino Kubitschek, do Ministro Roberto Campos, dos Governado-
res Paes de Andrade e Tarcisio Burity, dos nossos Académicos Antonio Olin-

to e Carlos Heitor Cony, dos jornalistas Irineu Guimaries e Sebastiio Nery.
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Athayde definia-se como um catélico na infincia e na juventude e um ag-
néstico na maturidade e na velhice. Afirmava acreditar em Deus, mas queria
ter d’Ele uma prova pela razio, como Ernest Renan, e ndo pela fé, como os pa-
dres lazaristas do Seminario de Fortaleza.

Sem saber ainda se aquela previsio do reitor era certa ou errada, Belarmino
tomou o navio Pard, e dele desembarcou na Praga Maud, sem saber para onde

era a Zona Sul ou a Zona Norte da cidade.

—~~ Iniciacio no Rio

Segue-se a sua iniciagio no Rio, quando o tio, o médico e Académico Ant6-
nio Austregésilo, talvez numa premonigio do seu futuro, o introduz no meio
dos académicos da época: Alberto de Oliveira, Medeiros e Albuquerque, Ma-
nuel Bandeira, Miguel Couto, Domicio da Gama, Gilberto Amado, Graga
Aranha e Ribeiro Couto.

Trava ai uma polémica com Anténio Torres e apdia a campanha presiden-
cial de Rui Barbosa. Aproxima-se de Assis Chateaubriand, remando os dois na
Baia da Guanabara e, juntos, “paquerando” as mogas na Praia de Copacabana.

Ensina latim e portugués, citando poetas franceses, ingleses e espanhois,
além do Novo e do Velho Testamento, que se gabava de conhecer todinhos,
de cor e salteado.

Athayde trabalha entio nos jornais A Tribuna, como secretario; em seguida,
no Correio da Manhd, como critico literario; em O Jornal, como diretor; além do
Diirio de Sio Paulo, O Cruzeiro e Jornal do Commercio. Fundou a cadeia dos Diérios
Associados, ao lado de Assis Chateaubriand, sobre o qual dizia:

— Eu ficava assombrado e pasmo ao ver aquele homem baixinho no turbi-
lhdo de suas a¢des estabanadas, capaz de remover obstaculos, como se fosse
um trator, usando muitas vezes métodos que eu condenava.

Ganha dinheiro na loteria e compra uma ilhota em Itacurug, onde instala

um observatério astrondmico, afirmando:

I
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— Sou o segundo académico a ouvir os astros. O primeiro foi Olavo Bras
Martins dos Guimaries Bilac, com um bonito soneto, onde verseja: “Ora (di-

reis) ouvir estrelas”. E abro as janelas, “palido de espanto”.

—~~ QO casamento

Athayde apaixona-se por Maria José (Jujuca), 17 anos mais moga do que
ele. Chaté foi a presenga da futura sogra, mie da noiva, e, sem muita autori-
dade moral, mas com aquele seu sotaque caracteristico, faz-lhe uma reco-
mendagio:

— Dona Laura, eu posso até ser mulherengo. E sou. Mas lhe garanto que o
caboclo Athayde é um cabra da peste, sertanejo muito bom.

Athayde participa da Revolugio Tenentista de 30. Envolvido na Revolu-
¢io Constitucionalista de 32, é preso e exila-se em Lisboa, Madri, Paris e Lon-
dres, embarcando ai num navio direto para Buenos Aires, porque estava impe-
dido de fazer escala no Rio de Janeiro.

Gragas a interferéncia do chanceler Afrinio de Melo Franco, consegue
uma licenga especial para vir ao Brasil e casa-se com Maria José, dia 12 de
julho de 1933, numa unido destruida somente pela morte, 60 anos depois,
em 1993.

Redobra af o seu combate a Getdlio, ao DIP, ao Estado Novo e agora, tam-
bém, aos ditadores Stalin, Hitler, Franco e Mussolini.

Vai aos Estados Unidos, para fazer a propaganda do café brasileiro, entio
em crise. Entrevista Herbert Hoover, Nelson Rockefeller, Henry Ford, Sin-
clair Lewis e Dorothy Parker.

Acompanha a Segunda Grande Guerra: invasio da Polénia, queda de Paris,
bombardeio de Londres, a FEB na Italia, capitulagio do Eixo, derrubada de
Gettlio em 1945 e a 3.2 Assembléia Geral das Na¢des Unidas, realizada na
Franga, no ano de 1948, em cuja Terceira Comissio colabora na elaboragio da
Declaragio dos Direitos do Homem, com Eleanor Roosevelt, o libanés Char-

les Malek, o soviético Ivan Pavlov e o francés René Cassan.
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Essa Declaragio Universal dos Direitos do Homem foi solenemente assi-
nada no Palais de Chaillot, com a presenca do presidente francés, Vincent Au-
riol, dia 10 de dezembro de 1948, ha 60 anos, portanto.

Mais ainda: Athayde é o orador oficial da solenidade e recebe elogios do
presidente Jimmy Carter e de René Samuel Cassan, o jurista e diplomata de
origem judaica, Prémio Nobel da Paz de 1968.

Avista-se em Paris com Paul Reynaud, Robert Schuman, Georges Bidault,
Paul Spaak, Georges Duhamel e Frangois Mauriac, sendo recebido no Vatica-
no pelo Papa Pio XII, com o qual conversou em francés e em latim.

Recebe o Prémio Maria Moors Cabot na Universidade americana de Co-

lumbia.

~ O candidato a ABL

De volta ao Brasil, Athayde acompanha a sucessio presidencial de 1950,
com a vitoria de Vargas, e candidata-se a Academia Brasileira de Letras, sendo
eleito logo no primeiro escrutinio, no dia 9 de agosto de 1951, para a Cadeira
8, e toma posse trés meses depois, dia 14 de novembro. E sucedido por dois
Antodnios: o Callado e o nosso Olinto.

Af reaproxima-se de Gettlio, que muito combatera e cujo suicidio abre vaga
para Chateaubriand aqui se eleger.

Escreveu mais de 10 mil artigos para os Diarios Associados, vangloriando-se
de ser, entdo, o mais antigo jornalista na ativa em todo o mundo. E acrescentava:

— Como jornalista vocacionado, fiz literatura. Sou e quero ser sempre jorna-
lista, intérprete do Tempo e profeta do Futuro.

E mesmo ressalvando que nio pensava em ser um escritor propriamente
dito, produziu um livro de contos: Histérias Amargas; um romance: Quando as
Horténsias Florescem; trés livros de cronicas: Alfa do Centauro, As Conversas da Barbea-
ria Sol e Vana Verba, além dos ensaios: A Ifﬂuémia Espirimal Americana, Fora da
Imprensa, Mestres do Liberalismo, Dom Pedro II, A Cultura do Brasil e Epistola aos Con-

tempordneos.
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No dia 26 de dezembro de 1960, toma posse na presidéncia desta Acade-
mia, onde ficaria até morrer em 1993, ao longo de 33 anos ininterruptos, trés
vezes mais do que os 11 anos da presidéncia de Machado e os 10 anos da pre-

sidéncia de Rui.

—~ Franco e culto

Austregésilo era um homem franco, sincero, espontineo, culto e enciclopé-
dico, de uma conversa fluente e agradavel, nio raro cética, ao estilo do filésofo
grego Pirro, do filésofo francés Bayle e do filésofo escocés Hume.

A vida de Athayde, no seu mundo spengleriano e na sua patriarcal lideranca,
esta retratada, com corregio e autoridade, nas 800 paginas do livro Athayde, o
Século de wm Liberal, escrito a quatro maos pela sua filha Laura e pelo seu genro,
Cicero Sandroni, que é também um dos seus sucessores na presidéncia desta
Casa, onde, alias, se vem conduzindo com tanta eficiéncia e com tanta com-
peténcia.

Como ocupante dessa mesma Cadeira onde Cicero agora est4 sentado,
Athayde atravessou os governos de Juscelino, Janio, Jango, os 21 anos da
ditadura militar, as presidéncias de Sarney, Collor e Itamar. Assistiu a su-
cessio de 56 académicos e presidiu a posse de todos os seus substitutos.

Certo dia, Athayde estava completando 90 anos. E recebia os cumprimentos
do Académico Oscar Corréa, que completava 70 anos e lhe disse o seguinte:

— Fago votos para que nos proximos dez anos possamos comemorar o seu
centenario.

E Athayde respondeu:

—Meu caro Oscar, ndo sei por que ndo. Afinal de contas, vocé ainda esta tio

jovem e tdo saudavel.
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—~~ Mordido por um cio

Quem conta a seguinte histéria é a nossa secretaria, D. Maria Carmen de
Oliveira:

Certa manh3, Athayde foi mordido pelo seu cachorro de estimagio. E pro-
curou vacina-lo no posto da Rua do Rezende, onde foi atendido por uma en-
fermeira, que pediu o seu nome:

— Austregésilo de Athayde.

— Ostregéssi do qué? Isto é nome de gente? Escreva aqui o seu nome inteiro.
Meu senhor, arranje um nome melhor. Apesar de velho, o senhor ainda esta em
tempo de trocar de nome. Nio perca essa chance.

Presidindo uma reuniio das quintas-feiras, Athayde convidou os académi-
cos a visitarem as obras de constru¢io do Mausoléu no Cemitério de Sio Jodo
Batista. E anunciou:

— Est4 muito bonito, vistoso, com marmore branco, espagoso e agradavel.

Académicos mais idosos entreolham-se, assustados. Levi Carneiro tosse
nervosamente. Anibal Freire pressiona o estdmago. Alvaro Moreyra forga um
espirro, aparentando estar gripado. Mucio Ledo e Manuel Bandeira levam a
mio ao peito, Como se uma dorzinha os incomodasse. Athayde volta a carga:

— Esta aberto o voluntariado. Quem se habilita?

E Peregrino Janior, afinal, reage, incisivo:

— Nesta, Presidente, nio conte comigo. Estou fora.

—~~ Numa visita ao mausoléu

Na companhia de Athayde, o governador Moreira Franco estava certa tarde
em visita ao nosso Mausoléu. E querendo ser gentil, comentou:

— Est4 tudo muito simples, sdbrio e solene. S6 estd um pouco quente, sem
janelas e ventilagio. Quem sabe, Athayde, se vocé nio poderia abrir umas jane-
las, para refrescar um pouquinho?

E Athayde, apontando para os sepulcros:
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— Pois ¢, governador. Deles todos, até hoje, nio recebi nenhuma queixa.

Quando morreu o Académico Origenes Lessa, Athayde telefonou:

— Meu caro Lédo, chegou a sua hora. Cuide de candidatar-se.

— Mas, Presidente, eu ja tentei varias vezes e ndo consegui.

-EB que, nas vezes anteriores, vocé nio era meu candidato. Mas agoraéeja
tem mais de 30 votos certos. Outra coisa: va para o seu sitio de Teresépolis e
s6 volte na véspera da eleigio. Até 14, s6 abra a boca para beber 4gua e escovar
os dentes.

Cumprindo o conselho, L.édo, com 37 votos, foi consagrado unanimemente.

—~~ Um edificio com seu nome

A maior realizagio de Athayde, nesta ABL, foi conseguir a doagio do ter-
reno vizinho aqui do Petit Trianon, ocupado pelo Pavilhio Britinico duran-
te as comemoragdes do Centenario de nossa Independéncia, em 1922, e que
foi depois a sede do Tribunal Federal de Recursos, antes da transferéncia da
Capital para Brasilia, onde se transformou no atual Superior Tribunal de
Justica.

Lutou durante quase 20 anos pela construgio deste bonito prédio de 33 an-
dares, que foi, em seguida, batizado com o seu nome, por proposta do Acadé-
mico Evaristo de Moraes Filho.

Pode-se imaginar a sua emogio ao inaugura-lo no dia 20 de julho de 1979,
nos 82 anos de idade desta Academia, quando ele, entre outras coisas, disse o
seguinte:

— Sempre sonhamos com este Edificio. Agora, podemos olhar de frente o
nosso destino, na certeza de que a nossa Academia sera doravante uma Institu-
i¢io solida e independente e uma referéncia importante na vida cultural do
Rio de Janeiro e do Brasil.

—E quando, sobre as geragdes de hoje, baixarem as sombras, entdo sera pos-
sivel, aos que vierem depois de nds, dizer estas palavras consoladoras: a realida-

de é ainda maior do que o sonho.
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A realidade e o sonho de Belarmino Maria Augusto Austregésilo de Athay-
de reencontram-se aqui, nesta Revista, quando estamos homenageando os 110
anos do seu nascimento, nesta Efeméride, que agora concluo com uma frase do
Académico Cicero Sandroni, segundo o qual:

— Assim como Machado — o bruxo do Cosme Velho — foi o grande Funda-
dor da Academia Brasileira de Letras, Athayde — outro bruxo, também do

Cosme Velho — foi o seu inesquecivel Construtor.
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PoEsia

Poema

IvAN JUNQUEIRA  Ocupance da
Cadeira 37
na Academia
Brasileira de

Letras.

O deambula alma inquieta

O deAmbula alma inquieta,
q

por que te moves as cegas

nesse ermo que se enovela

entre o que éseo que pareces?

Por que te pées tio secreta,
se debaixo de teus véus
todos Iogo te percebem

nos mil papéis que interpretas?

Por que temes, alma inquieta,
esse dia em que, perplexa,
souberes que nio te hospedam

o paraiso ou o inferno?
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Nio te basta o que ¢é terrestre
e se da a flor da pele?
Por que buscas o mistério

no abismo que desconheces?

E por angtstia que o anelas
ou s6 por gula das trevas
que, profundas, te apetecem

COmo as carcagas ao verme?

E pela luz que, feérica,
confias ver entre as vértebras
da soliddo que te cerca

desde que a0 mundo vieste?

Sé mais sibia, 6 alma inquieta,
e concede que te levem
as dguas em que navegas

sem bussola ou planisfério.

Sé mais sabia — e ndo espera
que te curem das mazelas
esses deuses a quem rezas

e que, surdos, te desprezam.
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Luiz pe MIRANDA

“Quatro Cantos” de Luiz de Miranda do

livro Rio de Janeiro, Canto de Amor ¢ Esperanga

Rio de Janeiro,
caixa de esperanga
onde deposito
tudo que tenho.
Os ouvidos e duradouras
auséncias
que perpassam
na memoria
0 que vira um enigma
que transita
por territorios inteiros
da alma.

Sem retorno,

Nasceu em
Uruguaiana, Rio
Grande do Sul,
em 1945, ¢
reside em Porto
Alegre. Membro
da Academia
Riograndense de
Letras. E autor
de varios livros
de poesia, entre
0s quais se
destacam: Livro
dos Meses, Amor de
Amar, Livro do
Pampa e Trilogia
do Azul do Mar,
da Madrugada e da
Ventania (Prémio
de Poesia da
Academia
Brasileira de

Letras).
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caminham os mantos
sagrados das tuas ruas.
Canto da cidade,

de seu moinho de gente

Nno meio sem nome

onde passamos indecifrados.
Prefiro os bairros

ao miolo do centro.

As ruas quietas

me d3o mais sensibilidade
e vou alumbrando o futuro,

vazando os altos muros.

Procuro o que set,

mas o que desconhego

é que me surpreende

e dirige o que escrevo

no vento tardio

que me encontra

e me da novo tempo.
Entre o mar e a montanha,
danga a cidade

para meu canto

de amor e esperanc;a.

II

Os convivas do Rio
sa0 eternos,

longe ou perto,
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vamos juntos ao deserto
para lavar a alma

e seguir um destino

que me deram

desde o dia em que nasci,
naquela Casa Preta

na Rua Aquidaban

a beira do Rio Uruguai,
em Uruguaiana.

O Rio ¢ todo mundo.
Encilho novamente

meu cavalo, chamo o cio
e vamos para a estrada,
aquela que nunca termina,
pois vem de onde

nasce a solidio,

mas germina a esperanga
de uma Escola de Samba
que prolonga a vida

e alonga o tempo
naquilo que nos serve

de seiva verde,

iluminada espuma do Rio.

Os dias sio contados

como as estrelas

que cobrem nossas cabegas.
Rio de Janeiro ¢ a residéncia
de tudo que amo.

E a resisténcia
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onde refresco o corpo
para a jornada que se inicia

no ago da minha espada.

11

A vida inteira ndo é nada
na longa estrada

que o Rio d4 aos olhos
daquilo que nunca morre,
caminham a anggstia e mistério
na vereda da tarde.

A arte nos inventa

e nos sustenta

do trigo da palavra

que alumbra

onde esteja.

Voa esta cangio

de l4grima e abandono.
Nada se avista,

a vista se perde

na lonjura

o meigo abrir dos labios,
a loucura do beijo

¢ 0 que eu quero

e desejo que some

na noite do Rio,

um pequeno amor

que se adia na distincia.
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Tom Brasileiro,

feliz sabia

que sabia mais,

eternidade nas mios.

Outro igual jamais,

herangas gatchas
de pampa

e solidio

derramadas

em tuas veias.

Assim faldvamos

e assim falaremos,

a dor dos profetas

em teu coragao

entre um chope

no Luna Bar

e outro no Plataforma

em forma tua amizade

que dorme saudade
nestas minhas mios
ja velhas mas ltcidas.
Tom se anuncia
no p6 azul da poesia,
naquilo que nasce

da alma

e se espalma

na distAncia
que envolve

o abandono.

PoEsias
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Tudo ressurge
na alba de prata
que a madrugada
desata
com seu punhal
afinado.
Tudo ¢ dor
e mistério
no siléncio
de quem parte
quando o bar
fecha
suas pesadas portas,
lento arrastar
diante do mar
e da montanha,
onde o passaro
arranha
seu vOo eterno,
terno amanhecer
sob o leito
do amor
ao leste
da via-lactea.
Tom é martirio
de um piano
entre flores e gerinios
na agonia que se escreve
o que se perdeu
ou deu no véu

da lagrima.
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Tom ¢ o agora

que sangra na aurora
nos seus viés

de sonho e formosura

altura

onde chega a voz de Deus.

PoEsrias
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ou aprendiz de galego
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REYyNALDO VALINHO ALVAREZ

idgspora ou Aprendiz de Galego é um longo poema composto de

30 estrofes em forma de soneto, escrito no idioma galaico e
acompanhado de versio em portugués, do proprio autor. As tradi-
¢des culturais da Galiza somam-se as preocupagdes existenciais da
poesia de nossos dias, em harmonia entre o texto e seus significados,
em que transparecem a musicalidade e a beleza das imagens e meta-
foras oferecidas pelo Iéxico galego, rico de sonoridades expressivas.
A obra do autor, que tem raizes ibéricas, est4 integrada em trés lite-

raturas: a brasileira, a espanhola e a galega.

Publicou 38 livros de
p()csi;{. ficgdo, ensaio
e literatura
infanto-juvenil.
Participou de
numerosas antologias.
Traduzido para o
sueco, o italiano, o
francés, o espanhol, o
galego, o persa,

0 COTso € 0
maceddnio, foi
prcmi;{do no Brasil,
em P()rmgal, na Italia
e no México, além de
editado em Pol‘mg;{l,
na Suécia, na Italia,
no Canadi e na
Espanha. O livro
Didspora ou Aprmil'z de
Galego retine 30
sonetos escritos em
galego e traduzidos
para o portugués pelo

autor.
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A Chuva qU.C niao cessa é qUG (©) prepara

A chuva que nio cessa é que o prepara
para a viscosa lama que ha nas covas,
enquanto vai, dos montes, as corcovas,
em busca de uma vida estranha e rara,
estimando os pardais e até a cara
imagem que descobre em coisas novas,
qual um peixe que pde as suas ovas

nas quietas Aguas de uma enseada clara,
e assim segue ele a crer-se invicto e forte,
no caminho do sul, buscando o norte,
muito certo de tudo, mas no engano
em que vio todos, até revelar-se

que a cova vil é a tltima catarse

desse mar de paixdes, o ser humano.
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A chuvia que non cesa ¢ que o prepara
para a viscosa lama que hai nas covas,
mentres sobe dos montes as corcovas,

d busca dunba vida estraiia ¢ rara,
amando os gorriéns e até a cara
imaxe que descobre en cousas novas,
cal un peixe que bota as sitas ovas
nas quedas augas dunba enseada clara,
e asi vaise el a crerse invicto e forte,
no camifio do sur, buscando o norte,
moi ancho de certezas, mais no engano
en que van todos, até decatarse

que o foxo vil ¢ a iltima catarse

dese mar de paixdns, o ser bumano.
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Uivam lobos até que chegue a aurora

Uivam lobos até que chegue a aurora,
entre Arvores sombrias, em ignotos
c1mos selvagens, nos rincdes remotos,
mais para I3, onde a saudade mora.
Enquanto a noite, entre solugos, chora,
os maltrapilhos fogem. Vio, devotos,
cheios de medo, a murmurar seus votos
de que nio sofram nenhum mal nessa hora.
Mude-se o olhar agora para as ruas
sem lobos pelas noites, mas de cruas
explosdes de uma raiva que assassina.
Eis aqui a colheita de perigos:

sio todos a fugir, nio s6 mendigos.

Mais que o lobo, é o homem que extermina.
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Oulea o lobo até que chegue a aurora

Oulea o lobo até que chegue a aurora,
entre drbores sombrias, entre os cotos
fragosos ¢ altos, nos rincéns remotos,
mdis alé onde a sefiardade mora.
Mentres a noite, entre saloufos, [bom,
foxen mendigos nos seus traxes rotos,
cheos de medo, a murmurar os votos
de que non sufran ningiin mal nesa hora.
Miidese o ollar agora para as ritas
sen lobos polas noites, mais de criias
explosiéns dunba rabia que asasina.
Velagui a colleita de perigos:

son todos a_fuxir, non sé mendigos.

Muiis cal lobo que oulea, o home extermina.
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As negras tumbas de hoje sio as leiras

As negras tumbas de hoje so as leiras
que hio de mostrar-se verdes amanha.
O dia estende a mio a sua irm3,

a noite, em seu viajar de asas ligeiras.
As palavras noturnas, verdadeiras,

ja ndo o serdo mais pela manha.
Quem faz nio fard mais, é coisa vj,
fechada a porta muda nas soleiras.
Maior do que os caprichos de alguns poucos
serd o anseio dos ouvidos moucos,
cansados de esperar em dias idos.

Tal como existe a noite em cada cova,
sempre havera a aurora, rosa e nova,

germinando nos olhos dos caidos.
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As negras tumbas de hoxe son as leiras

As negras tumbas de hoxe son as leiras
que han de amosarse verdes no mafid.

O dia estende a man a siia irma,

a noite, que viaxa en ds lixeiras.

As palabras nocturnas, verdadeiras,

xa non o serdn mis pola mafd.

Quen fai agora, axifia non fard,

cando as portas pecharen, silandeiras.
Pois meirande que antollos dalgﬁns poucos,
serd a arela para ouvidos moucos,
cansos da longa espera en dias idos.

Ao igual que unba noite en cada cova,
sempre haberd unba aurora, rosa e nova,

xerminando nos ollos dos caidos.
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Nio pergunteis aos que andam no caminho

Nio pergunteis aos que andam no caminho
por que se foram cedo de suas casas

e andam agora a suportar as brasas

de um martirio cruel, rude e mesquinho.
Antes deveis deixar de lado o vinho

e olhar bem dentro dessas almas rasas,
que se arrastam na rua, aves sem asas,

a procura de um pouco de carinho.
Desde a aurora, a chorar. Até a noite
nio hé, para ajuda-las, quem se afoite

e infortunadas vio, tio infelizes.

Eis ai quanto horror ha nessas vidas,

a matar-se entre si, enlouquecidas,

reabrindo as fechadas cicatrizes.
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Non p1*€g1/znt€d€5 aos quefom camino

Non preguntedes aos que fan camifio
por que se foron cedo de siias casas

¢ andan agora a soportar as brasas

dun martirio cruel, rudo e mesquifio.
Antes debedes pér de lado o vifio

¢ ollar ben dentro desas almas rasas,

que se arrastran nas rias, pernas lasas,
d procura dun pouco de carifio.

Dende a aurora que choran. Deica a noite
non hai quen amparalas queira ou adoite
¢ malpocadas van, tan infelices.

Velai canto horror hai nesas vidas,

a matarse entre si, enlouquecidas,

reabrindo as pechadas cicatrices.
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Esse passar do tempo, essa miséria

Esse passar do tempo, essa miséria

dos dias submergidos, essas horas

que escorrem devagar, essas auroras,

o amanhecer tardio, essa matéria

feita de lodo e espuma, essa bactéria

no mais fundo do estdbmago, essas floras
de flores méas, fanadas e inodoras,

o sangue derramado pela artéria,

todas as coisas que o caruncho come,
mais o mal dentro do homem, qual a fome,
vertendo-se nas tagas do édio fero,
revelam cada um vivendo um drama,
desde que o pare a mie em sua cama

até que veja em si ndo mais que um zero.
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Ese pasar do tempo, esa miseria

Ese pasar do tempo, esa miseria

dos dias anegados, esas horas

que escorren amodifio, esas auroras,
ese amencer tardio, esa materia
feita de lodo e escuma, esa bacteria
no curruncho do estémago, esas floras
de flores malas, feas e inodoras,

o sangue derramado pola arteria,
todas as cousas que o caruncho come,
¢ ainda o mal oculto en cada home,
verténdose nas cuncas do odio fero,
amosan cada un vivindo un drama,
dende que o pare a nai na siia cama

até que vexa en si non mdis que un cero.
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Contam os ventos lendas que, na rua

Contam os ventos lendas que, na rua,

nio sio mais que verdade. Af vai com fome
o homem que desconhece o préprio nome,
mas, com freqiiéncia, exibe sua alma nua.
Cada homem tem, na rua, o palco e atua
sem atingir a gléria do renome

e vai comendo o seu deserto abdome,

seu celeiro sem grio da vida crua.

Voam péssaros livres sobre o asfalto,

mas 0 homem segue escravo, em sobressalto,
catando niqueis e fingindo o riso.
Enquanto aspira os gases dos motores,
deixa na rua um rastro mau de dores,

abandona a esperanga e perde o siso.
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Contan os aires lendas que, na riia

Contan os aires lendas que, na rila,

non son mais que verdade. Ai vai o home
que descofiece até o propio nome,

pero, acotio, amosa a sita alma niia.
Cada home ten, na riia, a escena e actiia,
sen atanguer a gloria do renome,

e vai coméndose o deserto abdome,

hérreo baleiro da existencia crita.

Voan paxaros ceibes sobre o asfalto,
mais o home segue escravo, en sobresalro,
catando cartos ¢ ﬁnxindo 0 7iso.
Mentres aspira o fume dos motores,
deixa na rita o seu ronsel de dores,

abandona a esperanza e perde o siso.
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Prosa

Vida que valeu

a pena

ARTHUR VIRGILIO

oube-me, no dia 26 de marco deste ano, a honra de ser um

dos oradores na sessio especial que o Senado Federal reali-
zou para comemorar o centendrio de nascimento de Luis Viana Fi-
lho, que teve marcante passagem na vida literaria e na vida publica
do Pais. Exerceu, com grandeza e com sobrados méritos, essas duas
vocagdes. Politico, foi deputado federal, governador, ministro de
Estado, senador e presidente do Congresso Nacional; ensaista, his-
toriador e bidgrafo, foi distinguido com uma Cadeira na Academia
Brasileira de Letras.

Atendendo a convite igualmente honroso do romancista, poeta e
Académico Lédo Ivo, a mim transmitido pelo colega senador e tam-
bém Académico Marco Maciel, vou resumir as palavras proferidas
no plenario do Senado, em que comecei discordando um pouco do
otimismo demonstrado pelo orador que me antecedera, Marco Ma-
ciel, quanto ao futuro politico do Brasil. Enquanto ele falava, vi-

nha-me a mente observagio de outro grande brasileiro, Ulysses Gui-

Senador pelo
Amazonas e

Lider do PSDB.
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mardes, segundo a qual o Parlamento, embora essencial ao regime democrati-
co, sempre haveria de piorar um pouquinho. Vejo, com tristeza, a previsao tor-
nar-se realidade a cada Legislatura. Cada vez mais falta fazem, no Congresso,
figuras da grandeza moral e intelectual de um Luis Viana Filho.

E isso ocorre nio apenas no Poder Legislativo. No Executivo federal é a
mesma coisa. Filho de homem publico, lembro-me bem da importincia
que tinham os ministros de Estado. Quando um deles estava para ir a nossa
casa, minha mie se preocupava em evitar que nds, criangas, fizéssemos fo-
lia. Era momento de respeito, quase solene. Nos dias de hoje, é muito pro-
vavel que, nds, criangas, achissemos graga e intensificAssemos as correrias
pela casa...

Falando da tribuna de uma Casa politica, a que Luis Viana Filho pertenceu,
eleito que fora para dois mandatos sucessivos, era natural que me detivesse
mais no aspecto da sua vida publica, ele que foi também professor, jornalista,
historiador, bidgrafo e ensaista. Foi no jornalismo, iniciado no Didrio da Bahia,
em 1925, mesmo ano em que se matriculava na Faculdade de Direito da Bahia,
que deu os primeiros passos no campo da atividade politica. Trés anos depois,
em 1928, no pendltimo ano da Faculdade, foi eleito presidente do Centro
Académico Rui Barbosa. E antes de concluir o curso criou, sob a direcio de
Aloisio de Carvalho Filho e outros colaboradores, a Revista de Cultura Juridica.
No quarto nimero, em 1931 —um ano ap6s a Revolugio de 30 e antes de os

paulistas se rebelarem —, ele cobrava a reconstitucionalizagio do pais.

“Dos problemas que se agitam atualmente dentro do Brasil — assim se
expressava — nenhum podera merecer maior atengio do que a reconsti-
tucionalizagio do pafs. Temos a embarcagio sem leme, navegando ao
sabor das ondas. Ter4 a ditadura remédios para tudo isso, quando nin-
guém ignora a insuficiéncia das ditaduras em casos idénticos? [...] Ne-
cessitamos apenas de ordem, de legalidade. Urge-nos o governo legal, a
cuja sombra se organizario as forcas sadias e capazes de serem um estan-

que as idolatrias ex6genas.”
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Eclodida a Revolugio Constitucionalista de 1932, em Sio Paulo, Luis Via-
na Filho, coerente com seu artigo, tomou posi¢io a seu favor, ao lado, entre
outros, de Aloisio de Carvalho, Eugénio Gomes, Gilberto Valente, Inocéncio
Calmon e Prado Valadares. Foi um dos redatores do Manifesto da Liga de
Acio Social e Politica, expressando a solidariedade baiana aos revolucionérios
de Sio Paulo, o que lhe valeu um periodo de prisdo: trés dias na enfermaria da
penitenciaria do Estado e, depois, sob palavra, na propria residéncia. Derrota-
da pelas armas, mas vitoriosa nos objetivos, a Revolu¢io Paulista resultou na
convocagio da Constituinte de 1934.

Luis Viana Filho candidatou-se & Assembléia Constituinte, mas, mesmo
tendo sido o mais votado em Salvador, nio alcan¢ou o ntéimero de votos ne-
cessario. Foi sua tnica derrota eleitoral. No ano seguinte, elegia-se deputado
federal, tomando posse em 1935, para logo depois, em 1937, ver o Congresso
fechado pelo golpe de 1937 e o Pais voltar ao regime ditatorial, sob a roupa-
gem do “Estado Novo”. Retomou, entdo, sua atividade de jornalista e de opo-
sicdo a nova ditadura, oposi¢io moderada, sem ofensas pessoais, como era
proprio do feitio lhano, afavel, que marcou toda a sua passagem pela vida pu-
blica. Ao mesmo tempo, dedicou-se a advocacia e ao magistério, tornando-se,
em 1940, por concurso, professor catedratico de Direito Internacional Priva-
do. Em 1943, foi nomeado professor de Histéria do Brasil na recém-criada
Faculdade de Filosofia da Bahia.

A frutifera atividade literaria aflorou quase simultaneamente com a politica.
Em 1932, publicou seu primeiro livro, O Direito dos Empregados do Coméreio, em
parceria com outro que viria a ser um dos nomes que engrandeceram o Parla-
mento brasileiro: Aliomar Baleeiro. Seguem-se o ensaio A Lingua do Brasil, em
1936, e logo depois, em 1938, A Vida de Rui Barbosa, primeira de sua série nota-
vel de biografias. Foi, além de bidgrafo de Rui, que reverencio, também de Na-
buco, que me fascina. E em 1946, publicou O Negro na Bahia, tornando-se pre-
cursor na analise das questdes relacionadas com a integragio e a aculturagio do
negro. I vasta sua obra literaria. Nio vou, porém, como disse, entrar nesse ter-

reno, a respeito do qual muito ja se falou, principalmente no &mbito da ABL.
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Volto ao campo politico. Luis Viana Filho aplaudiu a entrada do Brasil na

Segunda Guerra Mundial. Escreveu:

““ .. .
Antes de ser um ato do governo, o nosso definitivo rompimento contra as
forgas que buscam escravizar a humanidade e pd-la a servigo de uma raga foi

uma deliberagio do povo.”

Em 1945, com o término da guerra e, conseqlientemente, do regime ditato-
rial interno, Luis Viana Filho elege-se deputado constituinte, ao lado de ou-
tros companheiros baianos, como Otavio Mangabeira, Nestor Duarte, Nelson
Carneiro e Aloisio de Carvalho. Deixava de ser oposi¢io para participar de um
governo de conciliagio. Ele foi o tinico constituinte de 1946 a assinar também
a Constitui¢io de 1988, que, como aquela, coroava o término de um regime
autoritario.

Tendo, desde jovem, lutado corajosamente contra regimes ditatoriais, po-
der4 parecer contraditorio seu apoio a0 movimento militar de 1964. Mas ¢
preciso entender as circunstincias. Vivia-se em pleno periodo da “guerra fria”,
uma luta surda entre o Bloco Ocidental, com os Estados Unidos a frente, e o
Bloco Comunista, com a Unido Soviética na lideranga e uma ponta-de-langa
no Caribe —a Cuba de Fidel Castro. O governo Jodo Goulart, de que meu pai,
integrante do PTB, foi lider na CAmara e no Senado, parecia, aos olhos de um
setor militar e civil, oferecer riscos 2 Democracia, por sua proximidade com
comunistas e sindicalistas. Vista a distincia, nos dias de hoje, essa suposta
ameaca nunca foi real. Na época, porém, assim parecia até para homens como
Luis Viana Filho, sinceramente defensores do regime democratico. Imagina-
vam talvez iminente a implantagio do que denominavam de repdblica “comu-
no-sindicalista” e se sabia bem o que isso poderia significar para as liberdades
individuais, para o regime democratico. Dentro desse quadro, Luis Viana Fi-
lho apoiou o que seria agdo preventiva contra a suposta ameaga de uma ditadura,
imaginando que a Democracia, no pais, sofreria pequeno curto-circuito, vol-

tando logo a normalidade.
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Foi por isso que, embora relutando muito, aceitou, mais do que um convite,
uma convocagio do presidente Castelo Branco para assumir a chefia do Gabi-
nete Civil (hoje, Casa Civil) da Presidéncia da Republica, cargo que, por al-
gum tempo, acumulou com o de ministro da Justiga. Acreditava na breve volta
anormalidade. Como pretendia Castelo Branco. E preciso, a propdsito, proce-
der a uma revisio histérica, para se fazer justiga ao primeiro presidente do pe-
riodo militar e também aos presidentes Ernesto Geisel e Jodo Batista Figueire-
do. Digo isso muito a vontade, porque combati o regime militar, do comego
ao fim. Primeiro, no movimento estudantil — sem fazer, contudo, a opgio co-
rajosa, mas errada, pela luta armada — e, depois, como parlamentar. Vi, em
1968, cassarem o mandato de senador de meu pai e suspenderem, por dez
anos, seus direitos politicos, sem que ele nunca tivesse sido subversivo e muito
menos corrupto. E preciso que se diga que Castelo, que tinha certas afinidades
intelectuais com Luis Viana Filho, conteve excessos dos primeiros momentos
do golpe militar, e tentou trazer o pais de volta a democracia, tendo sido, po-
rém, vencido pela chamada linha dura militar. Seu objetivo s6 foi retomado,
com &xito, e progressivamente, por Geisel e Figueiredo.

No governo Castelo Branco, Luis Viana Filho contribuiu para salvar varias
pessoas dos primeiros expurgos. Conta-se que no seu terceiro dia no Palacio
do Planalto, soube, por um militar, que iriam prender, na Bahia, o jornalista
Raimundo Reis. Disse tratar-se de jornalista bem-humorado, irreverente, sem
risco, porém, para o regime. O militar nio se conformou. No dia seguinte, o
proprio chefe do Gabinete Militar, General Ernesto Geisel, levou a Luis Viana
duas pastas para mostrar-lhe que Raimundo Dias ndo era apenas jornalista.
Era também “perigoso lider bancario”. Luis Viana manteve a defesa do jorna-
lista e ndo houve a punigio.

Outro caso, relatado pelo Académico Josué Montello, diz respeito ao entio
governador do estado da Guanabara, Negrio de Lima. Envolvido, ignominio-
samente, num processo que corria nos tribunais secretos do regime, Negrio de
Lima escreveu indignada carta ao presidente Castelo Branco. Antes de man-

da-la, porém, conversou com Josué Montello, que o dissuadiu de fazé-lo. Dis-
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se que relataria o caso pessoalmente a Luis Viana Filho, que, inteirado, ficou
de falar com o presidente. Um ou dois dias depois, deu a boa noticia: Castelo
lera o processo e o rasgara na hora.

E preciso lembrar a participagio de Luis Viana Filho também no caso
Glauber Rocha, j entdo no governo Geisel. Jorge Amado telefonou-lhe per-
guntando se, “mais uma vez”, era capaz de esquecer o passado. Referia-se a
uma luta do antigo Partido Comunista para assumir o comando da Associagio
Brasileira de Escritores, na qual o candidato escolhido pelo PCB, Dalcidio Ju-
randyr, tivera de fazer inimigos e perder amigos. Um dos atropelados fora Luis
Viana Filho. Anos depois, doente e pobre, Dalcidio precisava de recursos para
o tratamento médico. Aconselharam-no a candidatar-se ao prémio Machado
de Assis. Faltava-lhe apenas um voto. Informado, Jorge Amado procurou Luis
Viana, relatou-lhe o caso e perguntou se era capaz de esquecer o passado. Ele
nio titubeou. Na hora, deu o voto.

Voltemos a Glauber Rocha. Considerado inimigo do regime, o cineasta
baiano, doente, estava no exterior e queria voltar ao Brasil, onde com certeza
seria preso. Jorge Amado, que se encontrava em Londres, pediu a ajuda de Luis
Viana Filho, que prometeu fazer “o possivel”. “E o impossivel?”, indagou Jor-
ge Amado. “O possivel e o impossivel”, respondeu Viana. Pouco depois, a boa
noticia: Glauber poderia voltar. Jorge Amado ainda quis saber se havia garan-
tia absoluta de que nada de ruim iria acontecer ao cineasta. “Nada”, assegu-
rou-lhe Luis Viana. “Tenho a palavra de Golbery e do préprio presidente”.
Glauber chegou ao Brasil e no pouco tempo que lhe restou de vida nunca foi
molestado.

Assim Humberto Lucena se referiu ao papel entdo desempenhado por Luis

Viana Filho e outros:

“Luis Viana filho, Milton Campos e Pedro Aleixo [..] foram, naquelas ho-
ras sombrias da ditadura militar [...] as maiores liderangas civis que nds, que
estdvamos na oposi¢io ao regime militar, tinhamos para estabelecer um mi-

nimo de didlogo com os donos do poder de entdo. [...| Tinham uma palavra

24



VIDA QUE VALEU A PENA 39

de conciliagio ao defender os direitos humanos, no auge das torturas.
Quantas vezes, como lider do PMDB e da oposi¢io, na Cimara dos Depu-
tados, ao governo Médici, apds a cassagio de Mario Covas, o procurei, e
aqueles dois outros eminentes homens publicos da ex-UDN, para que le-
vassem aos presidentes militares de entdo uma palavra de apelo em favor de
presos politicos ou de pessoas que estariam desaparecidas e eram procura-

das, em vio, pelos familiares.”

Luis Viana Filho deixou a 4rea federal, elegendo-se, em 1967, governador
da Bahia e, depois de passar quatro anos fora da vida pablica, dedicando-se ao
magistério — porque se recusara a afastar-se do governo antes do término do
mandato, para concorrer ao Senado —, elegeu-se e reelegeu-se para o Senado.
Manteve-se, todo o tempo, do lado governista, mas em posigdo discreta, pois
nio aceitava os rumos tomados pelo regime depois do governo Castelo Branco
e até a posse de Geisel, quando as forgas do pordo comegaram a ser enfrentadas
e, afinal, vencidas, gracas também a mobilizagio da sociedade civil. Sempre
que podia, falava em favor da democracia.

Como governador, revelou outra faceta de sua vocagio politica: a de admi-
nistrador. Bom administrador. Concluiu e inaugurou o Centro Industrial de
Aratu, empreendimento que mudou a economia do seu Estado. Avalio bem
seu significado, pela semelhanga que tem com o pélo industrial de Manaus,
responsavel por 98% da cobertura florestal do meu Estado estar de pé, numa
hora em que se discute a influéncia da Amazdnia para o equilibrio climatico
do planeta. Aratu transformou-se no carro-chefe do desenvolvimento da
Bahia. Mas o governo Luis Viana nio se notabilizou apenas por esse aspecto
econdmico. Ao lado do seu trabalho em favor da economia do Estado, mante-
ve-se fiel & importincia que dava a educagio. Tinha, desde cedo, a obsessio
pelo ensino, pela cultura, lembrando o presidente argentino Sarmiento (“Go-
vernar ¢ abrir escolas.”) e 0 nosso Monteiro Lobato (“Um pais se faz com ho-
mens e livros.”). Entendia que a educagio deveria ser a primeira medida a ser

tomada pelos governantes, inclusive “para reduzir o fosso que separa o Nor-
P g P q P
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deste das regides mais desenvolvidas deste Pais”. “Como imaginarmos cons-
truir uma sociedade prospera, feliz, estavel, alicercada na ignorincia?”, inda-
gou, como presidente do Congresso, ao encerrar, em 1979, um simp6sio sobre
o Nordeste. Em outra oportunidade, assinalou: “E um erro grave pensar que
devemos primeiro enriquecer para depois nos educar. Nio, nés temos que pri-
meiro nos educar para depois, talvez, nos enriquecer.” Nada mais atual!
Como governador, criou, em 1969, a Universidade do Sul do Estado, im-
plantou o Sistema Estadual de Bibliotecas Publicas (hoje, existem quase 300
bibliotecas). As matriculas, no ensino fundamental, passaram de 266 mil para
416 mil alunos; no secundario, de SO mil para 125 mil. Foram construidas
cerca de 3 mil salas de aula para o ensino fundamental e 300 para o secundario.
Por tltimo, algumas palavras sobre um ideal politico — meu também — que
Luis Viana Filho nio conseguiu ver realizado, salvo em forma emergencial,
quase caricata, COmo solugio para uma crise politicaz o Parlamentarismo. Da

tribuna do Senado, proclamou:

“[...] Implantem o Parlamentarismo e ndo custard, tal como ocorreu sob a
Monarquia, desenvolverem-se e firmarem-se os partidos, a cuja sombra se
formardo os homens de Estado, representantes das suas idéias e dos seus

correligionarios.”
Disse também:

“[...] A verdade é que no clima do Presidencialismo nio se torna possivel o
sistema em que a diferenciagio entre o Executivo e o Legislativo seja assina-
lada pela colaboragio. No Presidencialismo, o que realmente existe ¢ a se-

paragio dos Poderes com a anulagio do Legislativo.”
Palavras sibias. E muito atuais, principalmente quando o Executivo edita

tantas medidas provisérias que, trancando as pautas, praticamente impedem

que o Congresso Nacional vote suas proprias proposigdes.
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Volto a palavras de Luis Viana Filho:

“[...] Ao prefaciar uma das mais recentes edi¢des do famoso livro de Bage-
hot, escreveu Lord Balfour, o renomado estadista britinico, que o trago
fundamental do regime parlamentar era um governo de cooperagio, um go-
verno em que Legislativo e Executivo funcionam como rodas dentadas,
como polias ligadas pela mesma correia, enfim, peas em um sistema anima-
do por um movimento comum. [...] A propria oposi¢io é um complemento
do governo. Havera algo mais diferente de um sistema em que Legislativo e

Executivo se devam dar as mios para o bem de uma nacionalidade?”

Luis Viana cita Hermes Lima — outro grande homem que, como ele, en-
grandeceu o Pais —, para quem “a irresponsabilidade do Presidencialismo

exaspera o governo pessoal”.

“O presidente — dizia Hermes Lima, citado por Luiz Viana — converte-se
fatalmente num centro de gravitagio politica diferente do Congresso e até
contrario a ele. De maneira que, no sistema presidencial, ha dois Poderes
que se acham disputando o primado do comando politico. Executivo e Le-
gislativo sdo rivais e nio colaboradores. Luta da qual, no Brasil, uma das

grandes vitimas foi Pinheiro Machado, que despontara como um caudilho

da Republica.”

Abro paréntese para lembrar que Pinheiro Machado foi também, com seu
sistema de degola, o algoz de vocagdes politicas estaduais que poderiam ter
dado relevante contribui¢io ao processo legislativo brasileiro. No meu Esta-
do, por exemplo, havia um orador brilhante, Heliodoro Balbi, que, eleito va-
rias vezes deputado federal, teve o nome cortado pela impiedosa caneta do
sistema erigido por Pinheiro Machado. Nem por isso, porém, deixaria de
condenar a barbarie de que ele foi vitima no episédio tio conhecido da His-

téria nacional.
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Retomo o curso de minhas observagdes para assinalar que, quando cheguei
a Cimara dos Deputados pela primeira vez, em 1979, ainda como suplente,
Luis Viana Filho, presidente do Senado, presidia também o Congresso Nacio-
nal. Fui, em seguida, eleito para a Legislatura de 1983/1987. Ao longo desses
anos, eu estava numa Casa do Legislativo e ele, na outra. Nio era apenas o es-
pago fisico que nos separava. Era também e principalmente a luta contra dita-
dura. Jovem parlamentar, muito aguerrido, vindo das lutas estudantis e filho
de um homem que tivera cassado seu mandato de Senador, via a situagio de
forma ainda muito maniqueista, sem perceber muito bem que “do outro lado”
havia homens de bem, democratas como Luis Viana Filho, que tampouco se
conformavam com o regime autoritario e, a seu modo, lutavam também pela
volta ao regime democratico. Nio tive, por 1ss0, maior convivio com ele, em-
bora admirasse algumas de suas obras biograficas e ouvisse, sempre, as melho-
res referéncias ao seu nome. Era exemplo de comedimento, compostura, ética,
elegincia, afabilidade. E minha admiragio sé fez crescer com o passar do tem-
po. Hoje, posso fazer minhas as palavras de Lédo Ivo: “Ha certas vidas que sio
harmoniosas [...]. O nosso querido e saudoso companheiro Luis Viana Filho

viveu uma dessas vidas.” Eu acrescento: uma vida que valeu a penal
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110 anos da

Academia Brasileira
de Letras

MARrcos VINICIOS VILAGA  Ocupance da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
Uma casa ndo é nunca / 56 para ser contemplada; / melbor: somente por dentro /
¢ possz’vel fontemplé~la / seduz pelo que é dentro, / Ou serd, guando seabra: /

pelo que pode ser dentro / dessas paredes fechadas.

Estes versos do pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto su-
gerem bem o que vem a ser a Academia Brasileira de Letras.
Indicam o que nela é o aconchego da sacralidade da tradigio e a
aragem dos ventos da sua modernidade.
Dos 40 fundadores, eram apenas 16 os nossos antecessores que se
reuniram no dia 20 de julho de 1897, em sala do Pedagogium, para
realizar a sessio inaugural da Academia Brasileira de Letras. Uma ata

singela serve como certidio de nascimento.
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Licio de Mendonga, adoentado, mandou uma breve carta ao primei-
ro-secretario, lamentando nio poder comparecer. Mas sem declinar seu
nome, o Presidente Machado de Assis destacou-o como o “mog¢o” iniciador
da Casa. De fato, naquela semeadura comegava o respeitivel percurso que
hoje celebramos.

Um olhar imaginoso para esta sala leva-nos a convidar os 197 académicos
aos quais nos, os 40 de agora, nos somamos. E, claro, gentilmente, cederfamos
nossas Cadeiras aos patronos. Entdo, 277 escritores extrapolariam o cadeiral
dos académicos.

Desse pequeno grupamento, vindo de séculos passados e projetado no sécu-
lo XXI, fez-se a Academia, para atingir uma idade que j4 transcende a da exis-
téncia humana. Feigdo e corpo cheios de energia, da juventude cada vez mais
renovada pelo empenho de ser quem foi, quem é e quem sabera perdurar como
um luzeiro da nossa cultura e da nossa sociedade. E o Brasil multifrio — este
Brasil, brasis — o tonico de uma institui¢io veneravel entre as venerandas, em
terra de recentes cinco séculos.

Trata-se de um ténico cujo principio tem por nome Lingua Portuguesa.
Disto quero que tome boa nota o querido Confrade Eduardo Romano de
Arantes e Oliveira, Presidente da Academia das Ciéncias de Lisboa, presenca
que nos honra.

Uma boa medida de como a lingua faz a continuada unio de brasileiros e
portugueses esta em Chico Buarque de Holanda ao promover sintese e fusio,
cantando: “Avencas na caatinga, alecrins no canavial, / Licores na moringa, um vinho tropi-
cal / guitarras e sanfona / Jasmins, coqueiros, fontes. / Sardinbas, mandiocas, / Num suave
azulejo. / E o Rio Amazonas, que corre trds os montes / E numa pororoca desdgua no Tejo.”

Seria tentador citar aqui o que sobre a nossa Lingua escreveram e falaram os
membros da Academia. Mas isso ocuparia muitas paginas, ou, como ordena a
contemporaneidade, INGmeros arquivos digitais.

Tenho por certo que a Lingua Portuguesa é nosso melhor ativo. E se ja
foi afirmado que mais de duzentos milhdes de pessoas sonham em portu-

gués, a dimensio dos sonhos s6 pode ser conhecida por Aquele que “de an-
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temdo” conhece suas criaturas — como avisou o Apéstolo Paulo na Episto-
la aos Romanos.

Mas o portugués concreto, fator de uniio e comunicagio ao longo da nossa
Historia, é o proprio capital de uma cultura efervescente, e ai surge a Academia
Brasileira de Letras como guardid confirmada pelos Estatutos que j4 fizeram
110 anos, iniciados nos tempos fascinantes em que migramos de Monarquia
para Republica.

Nio esquecemos a adverténcia, em forma de pergunta, que faz Gertrude Stein:
“A que distAncia tem que estar uma data para que nos preocupemos com ela?”.

A consciéncia dessa guarda permite-nos dar a Lingua Portuguesa estatuto
de assunto de profunda identificagio com o préprio ser nacional e transnacio-
nal. Tratar a lingua de forma estratégica parece-nos um modelo conveniente
de buscar protagonismo internacional para construir didlogos. Didlogos nio
se fazem com mondlogos. Temos que dialogar, nomeadamente em portugués,
e nio s6 no mundo luso-afro-brasileiro.

Temos a tarefa patriotica de defesa da lingua, investida por Machado de
Assis naqueles comegos. Obedientes a sua alocugio, cultivamos a constincia
no compromisso de que a obra de todos fosse e sempre seja “contada entre as
solidas e brilhantes paginas da nossa vida brasileira”.

Agora, para mostrar o esfor¢o de preservagio, a guarda da lingua é vigilante
atengio para tudo o que nos reserva o futuro, em representagio do ponto ma-
ximo de extensio e consciéncia humana, como sugere Bergson. E o elo entre
ele e 0 passado nio seria suficientemente forte se ndo servisse de alicerce a Lin-
gua Portuguesa o vasto chio das Humanidades.

A tarefa da Academia Brasileira de Letras ndo é apenas a rigida preservagio,
mas preservar enriquecendo, fortalecendo, alongando, pelo tanto que o passa-
do nos da no presente. Por esta razio, louvando o empenho do contributo a
tarefa nacional da Educagio, iremos entregar hoje a alta condecoragio da Me-
dalha Jodo Ribeiro a Fundagio Roberto Marinho, a Fundagio Bradesco e a
Antonio Oliveira Santos, exaltando-os pela relevincia do patridtico servigo

que prestam aos brasileiros. Nosso louvor, nossa gratidio.
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SENHOR PRESIDENTE DA REPUBLICA:

A Academia abriga e até estimula o contraditério. E esta a razio de termos
chegado até hoje a enfrentar mudangas e transformagdes. Alids, Vossa Exce-
[éncia sabe que é mais ou menos facil mudar, o dificil é transformar. Somos in-
dividualidades de um coletivo, tal como o governante ha de entender o povo.
Pretiro sempre falar de povo, que ¢é a representatividade politico-social, em vez
do termo populagio, mais adequado a linguagem da geografia. Essa pluralida-
de é que d4 mais relevo a nacionalidade. O Brasil ndo teme, em razio de sua vo-
lumetria, valorizar a diversidade. A identidade nacional respira em especial
pela sua lingua e pela forma como a utilizamos para fazer cultura.

A ABL apbéia governante que se empenhe no resgate da hipoteca da justiga
social e lute pela eqiiidade. Nio falo de equalitarismo, que isso é mera teoria.

De outra parte, o governo sempre terd da Academia a palavra de categéri-
co estimulo a tudo que vise a melhoria das condi¢des de ensino. De ensino,
em particular, do portugués. De ensino, sobretudo, basico, onde tudo princi-
pia. Depois chega o momento adequado da valorizagio do convivio com a
Literatura.

Sé poderemos proceder a necessaria consolidagio e ao conveniente desfrute
da democracia se zelarmos pelo aperfeicoamento da educagio e dos seus enla-
ces com diferentes contextos culturais — sem ideologizar, ¢ claro, pois isto leva
ao risco de deslizar para totalitarismo.

Com testemunho de respeito ao Chefe de Estado, recebemo-lo hoje e agra-
decemos por ter vindo.

Acredite, esta ndo é uma Casa de brasilcéticos, porque nio convive com ati-
tudes de auséncia. E da nossa tradicio respeitar principios e buscar ideais com
uma nogio realista das possibilidades. A Academia nio ¢ uma fabrica de ilu-
sdes nem nunca serd depositaria de desilusdes.

Seja bem-vindo.

Oferecemos-lhe os saudares do nosso sagrado. J4 os segredos, permita, esses

ficam conosco.
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SENHORAS, SENHORES:

Nosso fazer didrio pode ser modesto como convém a Academia e austero
como ¢ do gosto dos académicos, mas isto nio quer dizer auséncia, repito, de
intimidade com o quotidiano do povo brasileiro, inclusive de suas aspiragdes
no plano do crescimento econdémico e do desenvolvimento social. Temos ido
ao encontro do Brasil, juntando-nos — como o fizemos pela primeira vez na
histéria — a Corte Suprema, que nos acolheu, ou, por exemplo, subindo aos
morros e chegando as veredas dos sertdes para doar livros a meninos que vivem
em favelas e pontas de rua.

A Academia vive atenta aos versos de Gonzaguinha a nos ensinar: “Eu fico
com a pureza da resposta das criangas / E avida! E bonita ¢ ¢ bonita! / Viver e ndo ter a vergo~
nba de ser feliz / Cantar ¢ cantar e cantar / A beleza de ser um eterno aprendiz.”

Somos, assim, fiéis a memoria de Machado, menino pobre nascido no Mor-
ro do Livramento. Alids, amanh3, 29 de setembro, assinalaremos os 99 anos

do seu falecimento.
EXCELENCIAS, SENHORAS, SENHORES:

Mestre Raymundo Faoro lembra que rebentamos com a suposta tradigio
de absenteismo, na noite solene de 1906, quando aqui ingressava Euclides da
Cunha, recebido por Silvio Romero. Naquela noite também ingressou no sa-
ldo a emogio publica e o debate politico.

José Sarney, nosso querido decano e orador oficial desta sessio, j4 observou,
com a sua reconhecida sabedoria, que, se Machado de Assis foi o lider que nos
deu as normas, que insuflou a vida perduravel, a constitui¢io da Academia foi
um ato politico, realizado por um grande lider.

Teremos que dar constincia a tudo isto.

Uma Academia nova, observava Nabuco, é como uma religido sem misté-
rios: falta-lhe solenidade. A Casa ja tem solenidade. H4 muitos mistérios, de-

certo, nos seus anos de vida. E convém nio desvenda-los todos.
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O cuidado para que tudo isto fosse assim estd desde o instante seminal,
quando se formatou sem facciosismos e sem preconceitos. Um olhar na nomi-
nata dos fundadores revela os grandes espiritos da época.

Muito tempo passou. Geragdes se sucederam na parceria de relevantes ser-
vigos a cultura. Houve dor na partida e sorriso na chegada de confrades. Ha re-
gistros de poentes e alvoradas. Premiou-se iniciantes e deu-se aval a consagra-
dos, em prémios e concursos literdrios. Publicaram-se obras, realizaram-se
cursos. As bibliotecas implementadas por tecnologia de ponta sio de uso pd-
blico. O trabalho corre para as ruas como pao da vida.

Indiscutivel que a Literatura é a central das preocupagdes académicas, mas
impossivel desconhecé-la como o grande instrumento de interpretagio das
formas de vida humana, de percepgio da historia. Poesia, narragio, ensaio, tea-
tro, novela transparecem a vida. Somos uma Casa para as humanidades, e disso
tém dado provas as sessdes do recentemente criado Semindrio Brasil, brasis.

Mas somos voz, ouvidos e olhos. Queremos a fonética e também o plastico,
bem como as suas inter-relagdes. Dai nio desatentarmos para Einstein, ao
achar que a Mdsica era a Matematica; para Gauthier, ao escutar som nas cores;
para Valéry, ao encontrar na logica a razio do poema.

A Academia possui de Letras o sentido de cultura estética.

As Letras para seus socios sdo base de inteligibilidade e sabemos que a gl6-
ria do povo brasileiro construiram-na também os seus intelectuais, padecendo
por ideais.

A Academia envaidece-se na constatagio da transcendentalidade da acio
dos seus intelectuais, que Ihe deram memoria histérica. Dela sairam estimulos
as trajetérias dos nossos homens pablicos, impelindo-os a evitar a atonia e,
exatamente em razio disso, politica e literatura se completam.

Sua manifestagio totalizante, nesta hora, sob o impulso algo juvenil e sob o
apergaminhado da experiéncia, é a de rejeitar a autoflagelagio do pessimismo.

Académicos, por necessidade e caminho cabe-nos valorizar e preservar a
memoria nacional; ter a lingua como instrumento do conhecimento e da con-

vivéncia; as letras como reveladoras/formadoras da identidade nacional; a cul-
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tura inserida em processo civilizatorio, sem deixar de fora nada do que ¢ hu-
mano; a Ciéncia, que reside no espirito, que observae explica e aPoesia que ha-
bita a alma, que sente e compreende.

Académicos, temos compromisso com uma politica cultural que se contra-
ponha a pressdes homogenizadoras, mas sem os cacoetes do oposto tribalista;
atenta a valorizagio da memoria e aos critérios da diversidade; compatibiliza-
da com o moderno, de que a Internet — hoje inserida em nossas agdes — é em-
blema de nossa atitude futurante.

Como ¢é facil perceber, nossos sonhos sio ousados. Ousados porque sio re-
aliziveis. A cor dominante nesta Academia é o verde, tida como a cor da espe-
ranga, mas como observou Lygia Fagundes Telles, é o verde a tinica cor que
amadurece. Estamos amadurecidos para sonhar e ousar.

Se o acontecimento vivido ¢ finito, como ensinou Walter Benjamin, e o
lembrado ¢ infinito, estamos aqui para o infinito, para lembrar e relembrar.

Completados 110 anos a obra segue incompleta, o vento sopra e o tempo

nio sobra.






Prosa

[iberdade de

expressio

ARNALDO NISKIER

“Niéo concordo com aquilo que estdo dizendo, mas lutarei até o fim para que pos-

sam dizé-lo livremente”. (Voltaire)

—~~ Academia Brasileira de Letras

Rio de Janeiro, 25 de setembro de 2008

Em todas as sociedades, de todos os tempos, a informagio foi
uma forma de poder. Por isso mesmo, como onisciéncia ¢ onipotén-
cia, o ser humano tem lutado, desde sempre, para se libertar de auto-
ridades dominantes — politicas, econdmicas, sociais, raciais, religio-
sas — que, por motivos os mais diversos, acabam cerceando o contato
com nossos semelhantes. Porque a vida depende da comunicagio,
que ¢ a base de nossa propria sobrevivéncia (a histéria da civilizagio
¢ a histéria da comunicagdo). Sem a plena possibilidade de se comu-
nicar, como pode o ser humano desenvolver a plenitude do seu po-

tencial, tanto em nivel individual quanto coletivo? Tudo tem de ser

Ocupante da
Cadeira I8

na Academia
Brasileira de

Letras.
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dito. Sem comunicagio, que outros caminhos podem nos fazer alcangar o pro-
gresso, a prosperidade, enfim, a paz? Por isso se faz tio importante que todos
nés conhegamos os verdadeiros conceitos desse direito fundamental que é a
possibilidade de estar informado daquilo que ocorre a nossa volta.

Historicamente, tudo teria comegado com as primeiras formas de papel e
de impressio desenvolvidas na China hd muitos séculos, quando plantas téx-
teis foram transformadas em fibras, encharcadas em agua, prensadas e coloca-
das para secar e um pincel feito de cabelos molhados em uma tinta extraida de
p6 de fuligem possibilitaram a transcri¢do de um elaborado sistema de ideo-
gramas. Até que, a partir do século XIII, fabricas de papel se estabeleceram em
Bagda e Damasco, antes de mercadores levarem a novidade para a Europae, do
século XIII em diante, o papel europeu comegar a ser produzido em escala sig-
nificativa em Bolonha, PAdua e Génova, na Italia.

A Igreja logo apoiou o desenvolvimento daqueles novos métodos de repro-
dugio da comunicagio até entdo verbal, e o clero passou a encomendar trabalhos
teolégicos e litﬁrgicos a0s Impressores, eNquUANto MUitos Mosteiros comegavam
a se interessar pelo uso de pequenas maquinas de imprimir. Mas ninguém
conseguia mais controlar a atividade dos impressores e dos comerciantes de
livros com o mesmo grau de eficiéncia com que era exercida a fiscalizago junto
aos copistas e escribas, no tempo dos manuscritos. A viabilidade de impressio e
de distribui¢io de textos em grande escala era maior do que a possibilidade de
exercer efetivo controle sobre as firmas responsaveis pela novidade do mercado.

No final do século XV, inicio do XVI, numerosas tentativas foram feitas
pela Igreja para suprimir grande parte do material impresso e, em 1485, o
arcebispo Berthold de Mainz chegava a pedir ao Conselho Municipal de
Frankfurt que fossem examinados os livros a serem exibidos em uma feira re-
gional, além de solicitar ajuda na supressio de livros considerados perniciosos.
Em 1501, o Papa Alexandre VI tentava estabelecer um sistema de censura
mais rigoroso e abrangente, proibindo a publicagio de qualquer livro sem au-
torizagio do poder eclesiastico. Todavia, ao crescer o ntimero de publicagdes

proscritas, a Igreja finalmente compilava um Index Liborum Probibitorum, pro-
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mulgado em 1559, depois revisado e atualizado, que esteve em vigor durante
quatro séculos. Acontece que os editores sempre encontravam meios de burlar
os censores, e os livros banidos em uma cidade ou regido eram disponiveis em
outro lugar, gracas a agio de comerciantes e mascates.

A censura tinha comegado a estimular um vigoroso contrabando de livros.

—~~ Fundamento basico

O direito de manifestar opinides livremente, sobre o qual nenhum tipo de
censura tem respaldo moral, deveria estar entre os fundamentos basicos das so-
ciedades democraticas modernas, até porque o cerceamento da liberdade de
expressdo quase sempre gera brutalidade, desrespeito, exterminio. Naquilo
que os socidlogos chamam de “sociedade da comunicagio” — por termos atin-
gido grande capacidade de gerar, processar, distribuir e armazenar informa-
¢des —, a liberdade de expressio, sobretudo quando referente a questdes politi-
cas e publicas, é o suporte vital de qualquer regime onde haja muitas vozes e
idéias diferentes, divergentes até.

O desatio, porém, talvez esteja exatamente no equilibrio entre defender a li-
berdade de expressio e de reunido, a0 mesmo tempo impedindo qualquer inci-
tagio que leve a violéncia, a intimidagio, a subversio. E o chamado “discurso
livre”, que, embora nio exercido em alguns lugares ou bastante limitado em
outros, consta do artigo 19 da Declaragio Universal dos Direitos Humanos,
adotada e proclamada pela Resolugio 217-A da Assembléia Geral das Nagdes
Unidas, em 10 de dezembro de 1948:

“Todo individuo tem direito a liberdade de opinido e de expressio; este di-
reito inclui a liberdade de sustentar opinides, sem interferéncias, e de procu-
rar, receber e transmitir informagdes e idéias mediante quaisquer meios de

comunicagio, independentemente de fronteiras.”

Acontece que esse direito é o mesmo, mas nio exatamente igual ao que era ha

60 anos, quando surgiu aquela Declaragio. Se as regras do convivio humano ja
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n3o s30 mais COmo eram em outros tempos, a razao nao estd no acaso, e sim no
fato de que muita coisa mudou nas pessoas, portanto, na vida de cada um de nos.
Como o dom da inteligéncia estd sempre em movimento, tudo est4 permanente-
mente sujeito a modifica¢des, das institui¢Ses aos usos e costumes e, claro, ao
didlogo. Assim como o improvavel bate-papo entre um personagem de Macha-
do de Assis e um internauta dos dias atuais nio passaria da segunda palavra, qual
seria a reacdo, se algum de nds abrisse um jornal de agora e, debaixo do titulo
“Suicidio”, I3 estivesse escrito o seguinte, como estava em uma publicagio ainda

precéria, vaga, morna e trivial da alvorada do século passado:

“Nascida como nascem as rosas que se doiram ao sol meigo da primavera,
na flor da idade, aos 16 anos, virgem e bela (oh, destino implacével!) a nacio-
nal de cor preta que residia na rétula 45 da Rua Sio Jorge foi ontem mesmo
inumada no cemitério do Caju. Uma coroa do grupo carnavalesco ‘Pensei
que fosse outra coisa’ destacava-se entre as poucas flores que cobriam a noi-

te escura de seu caixio”.

Eram poucas as paginas de texto dos diarios da época, quatro, no maximo

oito, em geral comegando pelo chamado “artigo de fundo”, na descrigio de

Luiz Edmundo,

“Uma escrita de sobrecasaca, cartola e pince-nez, ar imponente e austero, ri-
gorosamente vazio de opinido, espécie de puzzle de flores de retérica que foli-
cularios faziam com o dicionario de sin6nimos de um lado e uma raspadeira
afiada de outro e que os homens mais ou menos letrados sorviam a cada ma-
nhi ainda em robe-de-chambre e chinelos cara-de-gato, babando admiragio.
Diante das anedotas recortadas das revistas francesas, o povo triste vivia a re-
clamar razdes para sorrir. Enquanto isso, os jornais andavam em busca de cri-
mes sensacionais e nio os encontravam, simplesmente porque eles nio existi-
am. Uma vez ou outra é que surgia um, esticado sabe Deus como, para agra-
dar ao puiblico que vivia a reclamar coisas pungentes e sensacionais. Com uma

pontinha de despeito e citime, o patriotismo abalado, chegava-se a atribuir o
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atraso do pais a auséncia de tragédias horrendas, entre comentarios sobre os

comoventes acontecimentos das grandes capitais do mundo.”
Ao mesmo tempo em que os natalicios ocupavam alguns espagos:

“Ao romper da aurora do dia de hoje, os passarinhos cantario no poleiro da
amizade, saudando Dona Felismina da Conceigdo (Finoca), que colhe mais

uma cheirosa flor no jardim de sua preciosa existéncia.”

Se a pessoa de hoje nio pensa como pensava seu semelhante de ontem, en-
tio como poderia se comunicar da mesma forma que o faziam os que dispu-
nham somente do sinal de fumaga, do estafeta, do pombo-correio, do cédigo
Morse ou do alto-falante? Como tudo mudou, os meios (e modos) de comu-
nicagio mudaram também. Assim, a liberdade de expressio evidentemente ja
nio é a mesma, embora continue igual, no artigo 19 da Declaragio Universal
dos Direitos Humanos. Na verdade, sob a égide da Organizagio das Nagdes
Unidas, cada vez mais os governos dos paises que dela fazem parte podem mi-
nimizar certas formas particulares de expressdo, por exemplo, aquelas que por-
ventura promovam o incitamento ao 6dio racial e religioso ou ainda que te-
nham qualquer forma de apelo a violéncia contra uma comunidade ou especi-
ficamente contra um determinado participante dela.

De acordo com legislagdes internacionais, as limitagdes ao discurso livre
tém de atender a pelo menos trés condigdes: estarem baseadas em lei, buscarem
um fim reconhecido como legitimo e serem absolutamente indispensaveis a
realizagio desse objetivo. Entre esses objetivos considerados legais esta a pro-
te¢io dos direitos a integridade moral alheia, ou seja, a difamagio — caltnia ou
injaria —, ou aquilo que represente atentado contra a ordem pl’lblica, a seguran-

¢a nacional e a satide da populagio, enfim, contra o bem comum.

—~~ Qs direitos fundamentais
Foi da Revolugio Francesa que a Humanidade recebeu, como um dos seus

mais caros legados, aquilo que terminou por representar uma das bases, a essén-

4]
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cia em si da sociedade moderna, que é a compreensio dos chamados direitos
fundamentais do homem e do cidadio. A tensio se da entre as duas concepcdes
distintas (e antagdnicas) de garantia da liberdade de expressdo: alguns a interpre-
tam como uma protegao da autonomia discursiva dos individuos, exigindo que
o Estado se abstenha de interferir na esfera pessoal, enquanto outros véem nela
um instrumento para promogio de diversidade na esfera ptblica, exigindo uma
atuagio positiva do Estado na abertura e/ou ampliagio do espaco conferido a
diversos grupos no debate democratico. Uns enxergando o Estado como o prin-
cipal promotor desse direito, e outros vendo nele um violador em potencial das
garantias constitucionais. Mas ha os que defendem a busca de um caminho mais
equilibrado entre essas duas concepgdes, para permitir maior harmonia na ga-
rantia das autonomias individuais, como, por exemplo, o sterling professor da Fa-
culdade de Direito da Universidade de Yale, Owen M. Fiss.

Na verdade, desde o inicio de seus trabalhos, a ONU ja reconhecia a im-
portincia das liberdades de informagio na tarefa de construir uma socieda-
de mundial melhor, tanto que o artigo 55 de sua Carta exige que os Esta-
dos-Membros promovam “o respeito por uma observincia dos direitos
humanos e dos direitos fundamentais”. Por exemplo, na Resolugio 59 da
Assembléia-Geral de 1946 (portanto, anterior a Declaragio Universal dos
Direitos Humanos) declarava-se que a liberdade de informagio era um di-
reito indiscutivel, pedra de toque de todas as liberdades as quais a ONU
se consagra. E, com o tempo, as atividades da ONU no campo das comuni-
cagdes gradualmente foram se concentrando na UNESCO, que desde a dé-
cada de 1960 comegou a enfatizar a estreita ligagio entre desenvolvimento
e comunicacio.

Assim, a compilagio de dados sobre recursos regionais de comunicagio
acabou mostrando uma ampla disparidade entre os diferentes paises. Daf a ra-
zio pela qual a UNESCO ter definido “padrdes minimos” para programas de
desenvolvimento, propondo que qualquer nagio deveria fornecer para cada
100 pessoas de sua populagio no minimo 10 exemplares de um jornal dirio,

cinco aparelhos de radio e dois lugares em cinemas.
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Essa abordagem estava baseada na idéia predominante a época de que pro-
piciar sistemas de comunicagio bastava-se em si mesmo. Mais tarde, porém,
percebeu-se que havia outros pormenores também importantes em jogo: o

contetido deles e o direito do povo de usi-los. A nova énfase estava patente em

um relatério de 1969/70 da UNESCO:

“A informagio, em seu duplo aspecto — documentagio, que é memoria, e
comunicagio, que ¢ intercAmbio de todas as forgas de expressio e de esti-

mulo —, é essencial para a vida espiritual.”

Como resultado das crescentes criticas aquilo que era encarado como trafe-
go unilateral de informagdes (o grosso da informagio mundial provinha de
quatro agéncias noticiosas ocidentais, portanto refletia opinides encaradas sob
olhares unilaterais), o conceito mais antigo de “liberdade de informagio” pas-
sou a ser encarado como inadequado. Aprimorar o fluxo de informag¢des nio
significava apenas ampliar a quantidade de itens transferidos, o volume de tec-
nologia de comunicagio disponivel ou o contetido da comunicagio. Viu-se
que, quanto a promogao de cultura e do desenvolvimento humano, o acesso e a
participagio eram os fatores-chave no uso adequado das comunicagdes.

A Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadio, promulgada em 1789
— portanto muito antes de a Declaragio Universal dos Direitos Humanos es-
tabelecer que todos tinham o direito & liberdade de opinido e expressio —, ja
continha, em seu artigo 11, a garantia de que “a irrestrita comunicagio de pen-
samento ou opinido ¢ um dos mais preciosos direitos do homem”, dai porque
todo cidadido podia falar, escrever e publicar livremente suas idéias, contanto
que fosse responsavel pelo abuso de sua liberdade nos casos previstos em lei.
Na verdade, liberdade de expressio estd intimamente vinculada a cultura de
cada sociedade, nio s6 como forga criativa, mas também como agente de
mudanga. E a necessidade de proteger essaliberdade contra o imperialis-
mo cultural fica patente nas Cartas Magnas de varios paises. O artigo 13 da

Constitui¢io austriaca, por exemplo, diz que
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“todos tém direito, dentro dos limites da lei, de livremente expressar sua opi-

nido, pela palavra oral e escrita, Impressa, ou por representagio pictérica”‘
O artigo 77 da dinamarquesa estabelece que

“qualquer pessoa tera a liberdade de publicar suas idéias, impressas, por es-
crito ou pela fala, estando sujeita a ser responsabilizada perante um tribunal

de justiga”.
O artigo 5 da alemi afirma que

“todos terdo o direito de livremente exprimir e disseminar sua opinido pela
palavra oral, por escrito ou através de imagens e de se informar sem impedi-

mentos, em fontes de acesso geral”.
Eo artigo 21 da italiana garante que

“todas as pessoas terdo o direito de exprimir livremente suas proprias opi-
nides pela palavra falada ou escrita e por quaisquer outros meios de disse-

minagio”.

Na pratica, uma questio mais facil de proclamar do que de concretizar.

Porque a propensio natural a curiosidade nos assegura a vontade de saber
de tudo, mas ¢ preciso que o conhecimento tenha como objetivo escolher,
com discernimento, o que pode nos ajudar a viver melhor. Tolerar todas as
idéias ndo é aprové—las, dizer tudo nio é aceitar todas as coisas. Assim, per-
mitir a livre expressio de opinides nio significa estar de acordo com elas,
mas concordar com o direito que o outro tem de pensar diferente de nos. E
quanto mais nossa liberdade de pensar e de dizer se impuser limites, mais as
mentalidades revogario suas verdadeiras necessidades. Mas a liberdade de
dizer s6 existe quando reivindicada a todo momento, porque ela nio é ape-
nas o despertar de uma consciéncia, é o testemunho da verdade de alguém e,
por isso, merece ser ouvida, para poder ser julgada em suas qualidades ou de-

feitos. Porém, a liberdade de expressio s6 serd realmente valida se estiver a
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servico da fraternidade e nio apenas representada através da complacente
exibi¢do de violéncias de todos os tipos nas informagdes, nas deturpagdes de
algumas pecas publicitarias tendenciosas ou na divulgagio de certas inverda-
des validadas pela historia oficial.

Todavia, a ndo ser em casos extremos, nada justificaria uma censura, medida
extrema que ndo conhece limites (segundo defini¢io do pensador belga
Raoul Vaneigen, trata-se da medida hipécrita de uma sociedade que, por nio
conseguir extinguir as causas de suas desventuras, opta por esconder os pro-
prios males de si mesma). Até porque, como defendem certos autores, existiria
um fascinio secreto e matuo entre censor e censurado, além do que a proibigio
incitaria a transgressio porque o que ¢ recalcado suscita o furor da catarse e as as-
tacias do ressentimento. Perseguir a estupidez e a ignominia s6 levaria a tor-
na-las mais dissimuladas. E o pior modo de condenar certas idéias seria classifi-
ca-las como crime, até porque uma opinido nio ¢ um crime, qualquer que seja a
influéncia que se atribua a ela. Proibir uma afirmativa sob o pretexto de que ela
seja chocante ou prejudicial é simplesmente menosprezar os que a recebem, ten-
do-os como incapazes de rejeiti-la e, implicitamente, persuadi-los da necessidade
de um guia a lhes mostrar os caminhos. E mais facil punir um discurso eticamente
incorreto do que questionar as causas sociais e psicoldgicas que o geraram.

As opinides seriam um pretexto, no uma causa de violéncias.

—~~ A midia e a modernidade

O professor de Sociologia da Universidade de Cambridge, John B. Thomp-
son, diz no livro A Midia e a Modernidade que ha uma forga consideravel no argu-
mento de que a luta por uma imprensa independente capaz de reportar e co-
mentar eventos com um minimo de interferéncia ou controle desempenhou
um papel importante na evolugio do Estado constitucional moderno. Lem-
brando que as Constituigdes pds-revolucionarias na Franga de 1791 e 1793,
apoiando-se na Declaragio dos Direitos do Homem, de 1789, explicitamente

protegiam a liberdade de expressio (embora esse direito tenha sido depois
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abolido por Napoledo), ele acentua que alguns dos primeiros pensadores libe-
rais e libero-democratas foram fervorosos defensores do direito de expressar
opinides através de uma imprensa independente, quando viram nela a salva-
guarda contra o uso despético do poder do Estado. Tanto que garantias legais
de liberdade de opinido foram sendo adotadas por varios governos europeus,
de tal modo que em fins do século XIX aliberdade de imprensa tinha se torna-
do uma questdo constitucional em muitos paises.

Apds duas décadas de ditadura militar, a Constituigio brasileira de 1988 rea-
firmou, de forma categérica (artigo S, inciso IV), a garantia da liberdade de ex-
pressio, independente de censura ou licenga (artigo S, inciso IX). Paralelamente,
assegurou a todos o direito de acesso a informagio (artigo S, inciso XIV), dando
um passo fundamental para o retorno a democracia ao abrir espago para a reto-
mada do debate publico e para o exercicio da autonomia individual. Nos anos
que se seguiram a nova Constituigio, o regime democrético se consolidou e, com
ele, o exercicio da liberdade de expressio. Mas o espectro da ditadura e da censu-
ra parece que permaneceu na memoria coletiva brasileira, e a forte lembranga das
restri¢des impostas pelo Estado fez com que a liberdade de expressio passasse a
ser vista como uma garantia de liberdade individual — em especial dos meios de
comunicagio — contra as interferéncias do Estado. Entretanto, o j4 citado Owen
M. Fiss argumenta que em diversas situagdes o Estado pode atuar como defen-
sor dessa liberdade, e nio como seu algoz, e que grupos privados podem restrin-
gir essa liberdade tanto quanto ou mais até que o Estado.

Haveria ainda a ser considerado, nas sociedades liberais, o chamado “efeito
silenciador”, inerente ao fenémeno da liberdade de expressio, fruto do acesso
diferenciado aos meios de comunicagio de massa alcangado por determinados
grupos hegemdnicos de pressio ou influéncia exercida pelos governos sobre as
empresas de comunicagio, além de preconceitos difundidos na sociedade contra
determinadas categorias de pessoas, geralmente minorias. E quando fatores eco-
ndmicos ou culturais influenciam e, através de manifestagSes expressivas, grupos
hegeménicos acabam por abafar a voz porventura emanada de grupos menos fa-

vorecidos, condenados a invisibilidade e ao siléncio no grande debate ptiblico.
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~ Artigo 19

Com atuagio comprovada em mais de 30 paises, existe uma organizagio
nio-governamental chamada “Artigo 19” (no original, ‘Article 19”), criada em
Londres, em 1987, para promogio e protecio da liberdade de expressio e de
informagio em todo o mundo. E em 21 de novembro de 2007, a “Article 19”
enviou um relatério ao Conselho dos Direitos Humanos da ONU sobre a si-
tuagio da liberdade de expressio e do direito a informagio no Brasil, um dos
16 paises a serem analisados na primeira sessio do processo de revisio periddi-
ca universal. Chamando atengio para seis areas de preocupagio, acentua que a
legislagio que trata da protegio da liberdade de expressio entre nés, incluindo
o direito a informagio, seria incompleta e problematica, principalmente por
dois motivos: as leis sobre meios de comunicagio conteriam dispositivos ultra-
passados e repressivos e o grande nimero de leis regulamentando questdes es-
pecificas teria criado uma situagio de inseguranca juridica. O relatério sugere,
inclusive, que o governo adote uma legislagio que observe padrdes internacio-
nais sobre a liberdade de expressio.

As informagdes enviadas pela “Article 19” apontam ainda a falta de plura-
lismo e diversidade nos meios de comunicagio brasileiros, devido principal-
mente a auséncia de politicas regulatérias que apoiariam o desenvolvimento
dos radiodifusores independentes e também ao grau elevado de concentragio
na propriedade dos meios de comunicagio. Quanto a rede de TV pablica,
para obedecer aos padrdes internacionais, o canal nio poderia estar sujeito a
interferéncias politicas e comerciats, porque seu contetido deve servir exclusi-
vamente ao interesse publico. O relatério chama a atengio ainda para a pressio
sob a qual estdo operando as rddios comunitarias, muitas das quais aguardam
h4 quase dez anos a concessio de licenca para funcionar e, em conseqiiéncia
dessas demoras, algumas funcionam ilegalmente e, como resultado dessa situa-
¢do irregular, sob a ameaga de processos criminais.

Outro ponto de preocupagio apontado no relatério é o nimero elevado de
processos de indenizagio por danos morais, estimando-se que a proporgio

seja de um para cada jornalista trabalhando para os cinco maiores grupos de



59 ARNALDO NISKIER

comunicagio nacionais. Ha também um némero muito alto de limina-
res impedindo a publicagio de informagdes, o que caracteriza um caso de cen-
sura prévia, uma restrigio extrema a liberdade de expressio. Também consta
do relatério que a violéncia — assassinatos, agressdes fisicas e ameagas — contra
jornalistas é outro problema no Brasil, sendo que sua dimensio exata pode es-
tar subdimensionada (e a possibilidade de processos judiciais pode se transfor-
mar em violéncia psicoldgica e econdémica). A lista inclui a auséncia de uma lei
de acesso a informagio. O governo, o Congresso e as organizagdes da socieda-
de civil deveriam trabalhar juntos para acelerar o processo legislativo que apro-
vasse uma lei nesse sentido.

No sumario das conclusdes dessa missdo estd a verificagio da existéncia de
uma sociedade civil impressionante e inspiradora, com um grande nimero de
organizagdes nacionais. O vibrante ambiente gerado ao redor do trabalho de
cada um ¢é que daria lugar a propostas criativas e duradouras para a promogio de
defesa da liberdade de expressio e informagio em nosso pais. O documento
congratula-se com a abertura demonstrada pelo governo para discutir a organi-
za¢io de uma Conferéncia Nacional de Comunicagio através de consultas, com
a participagdo de grupos da sociedade civil e da midia. E pede que essa oportuni-
dade seja transformada em real instrumento de protecio de liberdade de expres-
sdo, inclusive através do apoio materializado em ato do Poder Executivo.

Isso sem deixar de expressar extrema preocupagio quanto a liberdade de ex-
pressio em nosso pais, inclusive pela auséncia de marco legal adequado, situa-
¢do que eles julgam séria e para a qual pedem medidas urgentes que visem a
protegio desse direito inalienivel. Nossa legislagio relativa a esse assunto seria,
na melhor das hipéteses, incompleta, e na pior das probabilidades, seriamente
problematica. Enquanto isso, no direito a liberdade de expressio e ao acesso a
informagio, protegido pelo artigo quinto da Constituigio Federal, os entes le-
gislativos brasileiros teriam falhado na hora de traduzir esses direitos em leis
suficientemente fortes para protegé-los de forma efetiva. E que as normas em
vigor muitas vezes datam de décadas passadas, periodo em que um regime

nio-democratico estava no poder.
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As principais legislagdes que regem o funcionamento dos veiculos de co-
municagio social no Brasil sdo a Lei de Imprensa, de 1967, e o Cédigo de
Telecomunicagdes, de 1962, cujas normas foram adotadas pelo regime mili-
tar, contendo uma série de dispositivos repressivos. Os seus contetidos teri-
am sido repetidamente modificados por um significativo nimero de normas
posteriores, mas nunca inteiramente revogados. E o fato de uma democracia
de 20 anos mostrar-se incapaz de revogar tais determinagdes, de forma defi-
nitiva, seria inaceitivel. Além do que o nosso Codigo de Telecomunicagdes
estaria ultrapassado, criando um clima de incerteza juridica no qual poderi-
am prevalecer interpretagdes divergentes e disposi¢des duvidosas, uma porta
aberta para abusos.

Discutiu-se muito o assunto durante os quatro anos de vida do Conselho de
Comunicagio Social do Congresso Nacional, que tivemos a honra de presidir
no biénio 2005-2006. érgio de assessoramento, previsto na Constituigio de
1988, tinha uma representagio democratica reunindo entidades e personalida-
des da sociedade civil brasileira. As suas reunides eram mensais e nelas muito
se discutiu sobre TV digital, ridio digital, convergéncia tecnologica, marco re-
gulatério e liberdade de expressio. Por falta de defini¢io da Mesa do Congres-
s0, a sua composi¢io nio mais foi feita, desprezando os parlamentares um 6r-
gio extremamente relevante nas discussdes sobre o futuro das telecomunica-

¢oes brasileiras.

—~~ Marco regulatério

Acentuando que nosso processo legislativo parece estar travado, prejudi-
cando assim a efetiva protegdo da liberdade de expressio, a “Article 19" reco-
menda a adogio de medidas imediatas para preencher o vicuo legal existente e
priorizar a adogio de um marco regulatério para o real exercicio desse direito.
Mas recomendando que toda e qualquer legislagio adotada nesse sentido apli-
que apenas restri¢des legitimas, respeitando os direitos humanos, especialmen-

te aqueles relativos a pluralidade, diversidade, acesso a informacio, participa-
q p §ao, p p
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¢do publica e controle social. Deve-se levar em conta que a Corte Interamerica-
na de Direitos Humanos considera condigio primordial que a liberdade de ex-
pressio esteja potencialmente aberta a todos, sem discriminagio, por intermé-
dio dos veiculos de comunicagio social. Ou, mais precisamente, que nio exis-
tam individuos ou grupos que estejam excluidos do acesso as varias formas de
midia. O Brasil estaria incluido, entio, entre os paises nos quais a imprensa ¢
“semilivre”.

Isso, segundo a revista inglesa The Economist, depois de verificar que 43% da
populagio mundial — ou seja, 2 bilhdes e 690 milhdes de pessoas — vive em lu-
gares nos quais a imprensa nio ¢ livre e 40% — 2 bilhdes e 510 milhdes — esta-
riam sob um regime semilivre de informagdes. Portanto, apenas 17% dos seres
humanos podem ter certeza de estarem tendo noticias nascidas de total liber-
dade de expressio.

E nio ter4 sido por falta de vontade que o Brasil esteja fora desses 17%. Sdo
muitos os herdis na luta contra o cerceamento da liberdade de expressio em nos-
so pais. Um dos destaques foi Cipriano José de Almeida Barata (Salvador, 1762
—Natal, 1838), um cirurgido, jornalista e revolucionario liberal e federalista que
se dedicou a causa da nossa independéncia, notabilizando-se pela intensa oposi-
¢do que moveu contra o Imperador e o sistema politico vigente na época. For-
mado em Filosofia e também em Cirurgia, em Coimbra, depois de participar da
Revolugio Pernambucana de 1817, fundou em 1822 um periédico cujo titulo
ja declarava seus objetivos explicitos: Sentinela da Liberdade. Preso varias vezes, con-
tinuou publicando o jornal, acrescentando ao titulo o nome da localidade onde
estava detido (em Salvador, a publicagio chamou-se Sentinela da Liberdade na Guari-
ta do Forte de Sdo Pedro na Babia de Todos os Santos. Eleito varias vezes tanto para as
Cortes Constituintes de Portugal como para a Assembléia Constituinte do Bra-
sil, é 0 tinico caso de deputado que teve de ser preso para assumir o mandato, ja
que, eleito por Pernambuco, recusava-se a viajar para o Rio, a despeito das cons-
tantes e insistentes solicitagdes de seus pares.

Outro foi Lima Barreto (Afonso Henrique de), um dos mais caracteristicos

representantes do nosso romance urbano e de critica social (Triste Fim de Poli-
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carpo Quaresma, Recordagdes do Escrivio Isaias Caminba, Vida e Morte de M.]. Gonzaga de
S$d). De origem humilde e vocagio frustrada por falta de recursos, o que o im-
pediu de concluir o curso de Engenharia, encontrou no jornalismo nio s6
meio de sobrevivéncia como também de exercitar sua inteligéncia criativa, que
o fez um vigoroso cronista em jornais e revistas que se editavam no Rio de Ja-
neiro do comego do século passado, cenario do tema central de toda sua obra
literaria. Com suas crdnicas, contos e romances, retratou com enternecido fer-
vor os dramas dos humildes e as tragédias da classe média carioca de entio.
Além de ironizar a nossa politica, com agudo sarcasmo.

Diante de um projeto apresentado no Congresso Nacional regulamentando
o funcionamento da imprensa — e considerado por ele como absurdo —, Lima

Barreto propds o seguinte substitutivo:

“Artigo 1.° — Todo texto deve ser acompanhado do retrato do autor.
Artigo 2.° — O autor deve declarar se sabe ler e escrever e esclarecer se teve
preparatérios de portugués, aritmética e geograﬁa. Exige-se ainda que tenha
estudado para padre.

Artigo 3.°— O signatério do articulado deve declarar se foi ou ndo acionista
(ou coisa que o valha) da Sio Paulo Railway.

Artigo 4.° — A pessoa que nio provar ter tido vultosas transagdes com com-
panhias de estrada de ferro nio pode escrever em jornais e revistas, nem
mesmo na se¢io a pedidos.

Artigo 5.° — Ficam proibidas quaisquer alusdes a prorrogagdes de contratos

e outras traquibérnias parlamentares.”

Por fim, o nome de ouro do tema: Barbosa Lima Sobrinho, jornalista de
toda a vida, ex-presidente da Academia Brasileira de Letras e da Associagio
Brasileira de Imprensa (ABI). Foi um corajoso defensor da liberdade, em to-
dos os sentidos, e nele, concluimos, pode-se simbolizar todo o nosso apreco
por quem amou a liberdade acima de tudo, utilizando como arma insuperavel

a pena que COI’ldeI’lOU_ € venceu o obscurantismo.
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odo do Rio morreu dentro de um taxi. Naquele ano de 1921, os
automoveis que tartarugavam na entdo Capital da Republica, e
substitufam os tilburis, eram o simbolo da velocidade. A Avenida
Central, aberta pelo Prefeito Pereira Passos, e em 1912 tornada
Avenida Rio Branco com a morte do bario, constituia a referéncia
incontestavel do nosso progresso e civilizagio. Tempo de transfor-
magdes. O Rio deixara de ser o centro de um Império, para ser a ca-
pital de uma Republica. “O Rio civiliza-se”, proclamava o cronista
social Figueiredo Pimentel. A cidade importava quase tudo, da man-
teiga as voltpias trazidas pelas cocotes francesas que tio graciosa-
mente ornamentavam as maisons closes, os cabarés e as lojas de moda
da Rua do Ouvidor. Os cinemas — e Cinematdgrafo é o titulo de um
dos livros de cronicas de Jodo do Rio — apresentavam a linguagem

do novo século: o século da imagem.
A cidade queria ser uma Paris tropical. Os saldes aristocraticos de

Santa Teresa e Botafogo plagiavam os grandes saldes parisienses,
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tornando-se até laboratérios de candidaturas 3 Academia Brasileira de Letras.
A hoje mitica Dona Laurinda Santos Lobo era a indicagio suprema na arte de
bem receber. Um dos mais requestados escritores desse tempo, Afranio Peixo-
to, estatuira a literatura como o sorriso da sociedade, embora ela seja também,
e bastantissimamente, o esgar e o pesadelo da sociedade. Os pobres tinham
sido tangidos, pela reforma urbanistica de Pereira Passos, para os morros e su-
burbios, e o seu odor nio incomodava os narizes felizes — esses narizes que,
anualmente, atravessavam o Oceano em viagens demoradas e iam respirar a Pa-
ris de Anatole France e Paul Bourget.

A nossa belle épogue era toda alegria, movimento, felicidade e fino olfato.
Como na expressio afortunada de Afrinio Peixoto, a sociedade sorria. Tudo
ou quase tudo era decorativo: o art déco imperava na arquitetura, no mobiliario,
nos vestuarios, nas joias, nos produtos de beleza, na paixio pelos bibel6s, na
vidragaria, na tipografia; e ainda nas almas aderidas a passagem do tempo, ao
trafego farfalhante das horas. O Theatro Municipal, o Palicio Monroe, a Bi-
blioteca Nacional e o Museu Nacional de Belas Artes, com a sua nobreza ar-
quitetdnica, passaram a ser as referéncias fundamentais da grande metamorfo-
se —e ainda hoje, na metropole depredada e camelotizada, evocam um passado
triunfante.

Nas casas e ruas, nos trajes e frases, o adorno transbordava. A prosa, a poe-
sia, os discursos parlamentares, as conferéncias promovidas pela Academia
Brasileira de Letras, as palavras dos noivos nas noites de ntpcias, os sueltos
dos jornalistas, os chés, as cangonetas, as polémicas furibundas que estalavam
de tempo em tempo, os obitudrios, os sermdes religiosos, as cartas de amor,
talvez mesmo as cartas andnimas — tudo se rendia a sedugio do floreio e orna-
mental. E talvez até nos confessionarios os pecados humanos fossem narrados
com o recurso a metiforas atravessadas pelo frémito do art nouveau.

Nesse tempo e nesse mundo diferenciado e diferenciador, as meninas ricas
ou aristocrticas estudavam nos fechados colégios religiosos, extremamente
sensiveis ao prestigio dos sobrenomes ou ao recheio dos cofres familiares,

como o Sacré Coeue de Marie e o Sacré Coeur de Jesus; e as freiras ndo se limitavam a
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ensinar-lhes francés, boas maneiras e o temer a Deus. Na Pedagogia zelosa
também figurava tomar cuidado com o sexo oposto. Assim, quando elas safam
em grupos, a freira que as guiava lhes ordenava sempre: “Marchez vite et ne regardez
pas les gargons.”

As vezes, o desmazelado Lima Barreto descia do subtrbio trazendo noticias
inquietadoras. Mas a cidade viciosa e fagueira preferia comentar um adultério
ou o tltimo discurso do Senador Rui Barbosa.

Mulato como Lima Barreto, Jodo do Rio —nascido em 1881, e cujo nome ci-
vil era Jodo Paulo Emilio Cristévio dos Santos Coelho Barreto — ndo bebia ca-
chaga. Preferia champanhe. E, com a sua arte nervosa e crepitante de grande jor-
nalista, escritor e freqiientador dos saldes, era um dono do mundo. Um dandy; e
em seu dandismo corria um lampejo de insoléncia. Adepto da velocidade, anda-
va sempre apressado. Tinha pressa de viver. Morreu em movimento, dentro de
um taxi, vitimado por fulminante ataque cardiaco. A sua morte foi veloz.

Ele pertencia a linhagem dos vencedores que, mesmo iméveis num atatde,
propalam o seu triunfo. O seu enterro foi acompanhado por 100 mil pessoas,
com a presenga maci¢a da colénia portuguesa. Superara o enterro oficial do
Bario do Rio Branco, em 1912. Ditosos tempos aqueles! Hoje, os defuntos
mais ambiciosos e vaidosos devem contentar-se com a trasladagio de seus cor-
pos ilustres num carro do Corpo de Bombeiros.

Alis, a extraordinaria afluéncia popular ao sepultamento de Joio do Rio,
superior a de Rio Branco, permite que se lembre um episédio do inicio de sua
juventude, quando tinha apenas 22 anos. Um dia, subiu a Petrépolis e foi pe-
dir ao Bardo do Rio Branco que o admitisse na carreira diplomatica. Obstina-
do em recrutar espécimes harmoniosos de nossa raga para as representagdes do
Brasil no Exterior, o Bario se esquivou secamente: N0 enxergou no jovem gor-
dio como ele, e de mondculo, mas nitidamente amulatado, nenhuma qualida-
de fisica e ornamental que, ajustada ao seu figurino, o habilitasse para o ingres-
so no Itamaraty. Mas ndo estava longe o tempo em que Jodo do Rio haveria de
usufruir de benesses diplomaticas, viagens oficiais e hospedagens em embaixa-

das do Brasil no Exterior. O seu jornalismo abria portas e janelas.
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Jodo do Rio celebrou, numa prosa vertiginosa, a alma encantadora das
ruas. Tornou imaginaria uma cidade real. Intitula-se Os Dias Passam outro de
seus livros de cronicas. Os dias passavam e ele os olhava. Espreitava os ho-
mens e as coisas com olhos de espectador. Parado, era um voyeur, atento as
gragas, vicios e escabrosidades humanas. Andando, era um flineur quase bau-
delairiano. Cabe-lhe a gléria de ter sido o primeiro a introduzir na nossa lin-
gua o verbo flanar. Mais do que nenhum outro dos escritores do seu tempo
exprimiu a cidade que se modificava e modernizava sua passagem para um
novo estilo de vida. Uma cidade que ele amava quase femininamente e figura
até no seu pseudénimo.

O culto do automével e do cinema, a musica ruidosa, a pedagdgica e civili-
zadora viagem a Europa, a modernizagio do porto e o combate a febre amarela
e a outras endemias — providéncias indispensaveis 4 nova era cosmopolita —, a
eletricidade que comegava a iluminar a antiga cidade escura, os novos cuidados
higiénicos, a repressio a multissecular imundicie urbana, os comeres e beberes
requintados, os bondes elétricos que haviam substituido os bondes de burros,
o mistério sexual que une ou separa as criaturas — estas e outras presengas em
sua obra indicam cultural e sociologicamente o ingresso do Brasil no século
XX. Nio era um pré-moderno, como propalam os historiadores literarios se-
duzidos pelos rotulos simplificadores. Era um moderno — dessa modernidade
infixa que passa como os dias passam, e é a contemplagio do Oceano por Vic-
tor Hugo, a flinerie de Baudelaire, o bel aujourd’hui de Mallarmé, a maneira de
olhar o mundo de Machado de Assis, o arlequinismo de Mario de Andrade, a
memoria proustiana de José Lins do Rego.

Moderno, Jodo do Rio registrou um novo tempo artistico e social, econd-
mico e moral. Em sua prosa imagistica, de uma vivacidade e modulagio in-
comparaveis, desfilam a frivolidade, a banalidade e a hipocrisia de uma socie-
dade cosmética e desespiritualizada, e extremamente ciosa das vantagens e pri-
vilégios de sua superioridade hierdrquica. Esse mundo do poder do dinheiro,
dos ademanes e etiquetas, do écio herdado, do prazer e de uma licenca sexual

mascarada em elegincia, pudicicia e segredos de alcova foi por ele retratado
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ora em cores quentes e fortes, ora num claro-escuro impressionista. Ele escre-
via como se pintasse. Ou fotografasse.

Adicionava aos dons e propésitos de documentarista — a textos que sdo fo-
tografias feitas de palavras — uma imaginagio que, s vezes, raia pelo macabro
ou alucinatério. As entressombras do seu impressionismo impeliam-no a ene-
voar e europeizar as narragdes e cenarios locais. E algo de doentio e febril, algo
de mérbido percorre o seu universo ficcional, nio obstante ser ele o cronista
da alegria e do prazer de viver.

Os francesismos e anglicismos que lhe juncam a prosa refletem a cidade que
mudava, impondo novos habitos, novos sonhos, novas musicas, novas ambi-
¢des —embora muitos vissem neles uma atitude de rastaqiiera, ou denguices es-
tilisticas decorrentes de sua consabida postura sexual. Muitos dos defeitos que
se lhe atribuem sdo na verdade novas qualidades, marcos de uma contribuigio
renovadora a nossa literatura. E apesar desses estrangeirismos e neologismos,
Jodo do Rio é um escritor de alta e incontestavel vernaculidade.

Em sua formagio, nutrida pela leitura de Oscar Wilde — de quem traduziu
Salomé —, Jean Lorrain, Remy de Gourmont, Villiers de I'lsle Adam, os irmios
Goncourt, J-K. Huysmans, Anatole France, Guy de Maupassant e Barbey
d’Aurevilly, o esteticismo e o decadentismo europeus do fim do século XIX e
comegos do século XX tém papel e lugar soberanos, apos os primeiros passos
regidos pelo Realismo de Balzac e o Naturalismo de Zola. O seu impressionis-
mo, bebido na estética dos decadentistas e diluidores de formas e cores, esta
longe de ser um estilo puro, ou uma exclusiva e pura visio artistica. E, também,
um vigoroso expressionismo. O realismo e o naturalismo das leituras funda-
doras 0 acompanharam na jornada estilistica em que se impds como um dos
renovadores da nossa prosa. Nas crdnicas, reportagens e contos, sao inconta-
veis as cenas e episodios chocantes, crus e alucinatérios que realgam o porme-
nor signiﬁcativo, o teor insdlito e a sombra contrastante. E, muita vez, a sua
prosa tem algo de hipnético.

Sob a pressio ou encomenda do instante, ou de uma ambiciosa conve-

niéncia pessoal, Joio do Rio produzia textos duraveis. Jamais, em toda a his-
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toria da imprensa brasileira, o jornalismo esteve mais proximo da literatura —
ou melhor, sem deixar de ser jornalismo, foi literatura em toda a sua dimen-
sdo criadora e artistica. Ele selava o momento documental e o quadro fugaz
com uma aura de permanéncia. Nio sio muitos, entre ns, os que o excedem
na pratica de uma literatura visceralmente literaria, destinada a causar no lei-
tor esse prazer (e as vezes, esse espanto) que s6 a leitura tem condigdes de
proporcionar.

No exercicio de urna cronica social inovadora, chegava até a descrever os
vestidos e chapéus das grandes damas da sociedade com olhos e requintes de
apurado estilista. Mestre incontestavel da reportagem, adentrava-se com
igual desembarago tanto nos terreiros da macumba, bancas das cartomantes,
sessdes de espiritismo, espeluncas das favelas como nos palacios presiden-
ciais e embaixadas. A sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 1910
(tinha ele apenas 29 anos), compareceram o presidente da Reptblica, minis-
tros de Estado, embaixadores e as beldades mais acreditadas da época; e
proustianas mogas em flor lhe jogaram pétalas de rosas quando ele surgiu no
saldo iluminado — era a primeira vez que um académico envergava o fardio,
novidade imitada da Academia Francesa e introduzida entre nés por Medei-
ros e Albuquerque.

Os éxitos e desenvolturas de quem parecia ter sido escolhido a dedo pelo
destino para a fruigio deleitosa da vida, comendo e bebendo do bom e do me-
lhor, e abrigando a sua Iépida corpuléncia em custosas flanelas inglesas, e em
fraques e casacas, ndo poderiam deixar de suscitar invejas e hostilidades. E seu
guarda-roupa de dandy talvez rogasse por uma certa espalhafatosidade apare-
lhada para atrair a atengdo publica, tanto sob a fei¢io do olhar reverente ou in-
vejoso como do meneio de cabeca reprobatério. Jodo do Rio atrafa ou inco-
modava; um duplo movimento de sedugio e rejei¢io lhe ritmou a vida, respira-
da entre admiragdes tenazes e até deslumbradas e desaprecos aguerridos. Nio
foram poucos os que, como o ferino ¢ amulatado Humberto de Campos e o
amargurado Lima Barreto, se voltaram virulentamente contra ele e o seu suces-

so mundano, politico, literario e jornalistico. Embranquecido pelo &xito, ele
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prosseguia no seu caminho de jornalista, escritor e estilista que, com o seu no-
tavel descritivismo, tanto sabia falar dos lagarotes de um vestido vindo de Paris
como dos andrajos de um mendigo.

Para desapontamento ou estarrecimento dos desafetos, provocados ou gra-
tuitos, até no palco ele brilhava: a sua peca “A Bela Madame Vargas”, cuja en-
cenagio foi proibida no Estado Novo como decorréncia do sobrenome, era
aplaudida pelo pablico, azedando ainda mais a digestdo dos portadores de ran-
cores insubjugaveis. “La meilleure fagon de se venger de ses ennemis, c'est d’étre heurenx”.
Jodo do Rio se ajustava a esta sentenga de Voltaire. Era feliz.

Na imprensa, estuario de inflamadas paixdes politicas e fervilhagdes eleito-
rais, escorriam ao mesmo tempo a velha e grossa chalaga lusitana e a malicia
dos jornais da Franga. Meio tnico e privilegiado de informagio, comunicagio
e expressio, ela, a imprensa, era o esgoto habitual das penas alugadas ou arren-
dadas dos vigosos panfletarios e folicularios especializados na arte do insulto e
da caltnia, e ainda dos louvadores dos a-pedidos, que também exigiam a visita
prévia as geréncias esfaimadas. O jornalismo de Jodo do Rio adota o modelo
francés da época. Nele, a objetividade se casa a subjetividade criadora. O Mo-
mento Literdrio, que guarda a sombra de tantas figuras destingidas ou esfumadas
e notoriedades esborralhadas pelo tempo, parafraseia o Enquéte sur [évolution lit-
téraire, de Jules Huret, e As Religides do Rio segue a trilha de Les petites religions de Pa-
ris, de outro Jules, Jules Blois.

Sobre As Religides do Rio tem cabida acentuar que ainda hoje os antropélogos,
historiadores, filélogos e cientistas de varia laia sorvem, em grandes ou peque-
nos haustos, as suas informagdes e observagdes sobre os ritos religiosos e os
costumes dos malés, orixas e cabindas nos guetos africanos entio existentes no
Rio de Janeiro, e que ele revelou a uma sociedade ciosa de suas prosapias e
branquiddes e de seu catolicismo, que se foram desintegrando no correr do sé-
culo apressado e transformador.

Foi nos escritores estetas, cultores de uma escrita eminentemente artistica,
que Jodo do Rio aprendeu a ver a vida e os homens, a noite e o dia sucessivos.

Nesse escritor admiravelmente dotado para fixar as intermiténcias de luz e
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sombra, e o transcorrer das horas frivolas, a noite carioca ocupa um amplo es-
pago. E é sempre uma noite equivoca. E ele era um visitante da noite.

E, visitante da noite, percorria as ruas: “Ha ruas honestas, ruas ambiguas,
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trigicas, depravadas, puras, infames, ruas
sem historia, ruas tio velhas que bastam para contar a evolugio de uma cidade
inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocra-
ticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pingo de sangue.” Obser-
ve-se, nesse trecho introdutério de A Alma Encantadora das Ruas, ndo apenas a vi-
sdo fervorosa da diversidade das ruas, com énfase numa espécie de viciosidade
topografica, como os dois anglicismos.

Homossexual, era hostilizado por muitos literatos e jornalistas que, encar-
dumados nas redagdes famélicas, babavam de inveja diante de seu sucesso lite-
rario e mundano. A inveja rastejante se estendia até ao seu desembarago pecu-
niario. Naquela ¢poca, os nacionalistas se Insurgiam contra a coldnia portu-
guesa, acusando-a de sugar a economia local. Formador de opinido, Jodo do
Rio louvava a chamada “Patria-Mie” e defendia a col6nia. E os gordos co-
mendadores portugueses, que moravam em palacetes na Tijuca e Rio Compri-
do, e dominavam o comércio de secos e molhados e os alugueres imobiliarios,
manifestavam-lhe, generosa e gordamente, a sua gratidio monetéria.

A vigorosa lusitanidade de Jodo do Rio nio deixava de ter os seus riscos e
inconvenientes: oficiais de Marinha, porejantes de nacionalismo, chegaram a
dar-lhe uma surra memoravel, certa vez, num restaurante do centro da cidade,
sob a alegacdo de que, estipendiado por um pais estrangeiro, ele combatia os
interesses nacionais no setor da pesca.

Mas voltemos aos passos de Jodo do Rio no contexto de sua humana singu-
laridade. Caida a noite — ou melhor, caidas certas noites —, ia ele procurar nas
sombras cimplices do bas-fonds carioca o seu alimento a0 mesmo tempo con-
fessavel e inconfessavel. Dessa perversa e sinuosa travessia noturna resultaram
os contos “O bebé de tarlatana rosa” e “A carroga da Semana Santa”, joias su-
premas da literatura em lingua portuguesa. E Dentro da Noite é o titulo de um de

seus livros de contos.
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Sua primeira viagem a Europa levou-o a assinalar o surgimento de uma
nova classe social: a do Homem que Viaja. Diz ele: “O homem que viaja é o ser
dominante do momento universal.” E completa: “Viajar é uma fungio natural
do homem cosmopolita, civilizado e superior.”

As viagens a varios paises, especialmente a Franca, asseguraram-lhe a condi-
¢do de homem cosmopolita, civilizado e superior — e invejado pelos pobres
confrades a que o destino cruel impusera a maldi¢io de um sedentarismo inar-
redavel.

O viajante Jodo do Rio sabia ver e observar. No livro Portugal de Agora, desce
até as entranhas de uma Lisboa sérdida e miseravel, e nos faz assistir a uma
procissio de mendigos, prostitutas e rufides, e denuncia a exploragio sexual de
criangas. Nio era sé para as baronesas outonigas que os seus olhos se arregala-
vam. Ele sabia ver o que chamava de “as classes inferiores”. Duplo discipulo de
Oscar Wilde, na arte e na vida, inseria essa descoberta deprimente em seu este-
ticismo e hedonismo. Sublinhava: “A miséria de Lisboa! Eu sempre tive como
principio de que s6 sdo realmente interessantes os ricos e os miseraveis.” Para
ele, a vida era um espetaculo. E até um divertimento. Ele amava as ruas. Ele
amava os homens. Porém, amava mais as palavras, principalmente quando elas
compdem frases afortunadas e paradoxais e servem para pavimentar o cami-
nho da posteridade.

Um ano ap6s a morte de Jodo do Rio, os modernistas de Sio Paulo se aglu-
tinavam ruidosamente e festejavam também a pressa e a velocidade. Mario de
Andrade, poeta da Paulicéia Desvairada, saudava a passagem do automével — da-
quele automovel que, para o poeta futurista Marinetti, o icone importado do
movimento, era mais belo do que a Vénus de Milo. Mas, porfiados em im-
plantar um novo e fervilhante estatuto poético, os lacres e sensacionalistas ra-
pazes pregavam a nega¢io do passado, nomeadamente o mais proximo, repre-
sentado pela grande e diversificada geragio anterior, e na qual avultavam Ma-
chado de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Coelho Neto, Olavo Bilac,
Alberto de Oliveira e Joio do Rio. Assim, embora o autor de 4 Alma Encantado-

ra das Ruas tenha abrigado em sua prosa a metropole e as primeiras conquistas
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tecnoldgicas do século e exprimido a modernidade, ndo é de estranhar-se o ter
resvalado na contestagio e no esquecimento. Como todos os movimentos e
seitas radicais, o Modernismo paulista nio ficou imune a imposi¢io do Terror
— esse terror nas letras tdo temido pelos talentos periféricos.

Em 19485, ano de morte de Mério de Andrade, foi a vez de uma nova gera-
Ao mnsurgir-se contra a estética tornada candnica do Modernismo, e especial—
mente contra as suas modernices. O outrora festivo sol modernista mergulhara
em venerando ocaso, e novas flores (algumas com bastante espinho) desabro-
chavam no jardim literario. Veio uma nova noite. E nessa noite equivoca —
aparentada a noite do Tableaux de Paris, de Louis-Sébastien Mercier, do Les nuits
de Paris, de Réstif de la Bretonne, de Gerard de Nerval, das andangas e desco-
bertas do Croquis parisiens de J-K Huysmans, dos flaneurs solitarios e da errincia
de Baudelaire desvelada pela iluminagio ensaistica de Walter Benjamin — vol-
tamos a escutar os passos de Jodo do Rio. Os seus passos na sombra.

Grande romancista da noite, Licio Cardoso havera de somar os seus passos
a esses transeuntes malditos e preclaros.

Embora esquecido ou aparentemente esquecido com o advento de novos
tempos literarios, Jodo do Rio repercute na prosa de Gilberto Amado, na créni-
ca (ou Conversa Inocente) de Ribeiro Couto (A4 Cidade do Vicio e da Graga), na cronica
de laivos ensaisticos de Genolino Amado; nos romances hoje olvidados de Théo
Filho e Benjamin Costallat e até em ficcionistas mais recentes, narradores da es-
curidio voltados para as escabrosidades e perversdes sexuais que pululam nas
sombras da metropole em ininterrupto processo de passagem e transformagio, e
de conversio do hoje em um ontem fugitivo.

Os dias passam. As noites passam. Tudo é passagem. E, nesse passar, conti-
nuamos a ouvir os passos de Jodo do Rio. Os seus passos na praga deserta. O

seus passos de visitante da noite.
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Prosa

Sobre a critica

SABATO MAGALDI

ntes de tratar da critica, parece-me necessario discorrer sobre

a fungdo do proéprio teatro. Para ficarmos s6 no exemplo do
palco ocidental, simplifiquemos que a tragédia grega do século V
a.C. se propunha examinar em profundidade, para o pablico ate-
niense e de outros locais, o destino do homem, em face da divindade
e de seus problemas com o proximo. E a comédia, nas suas realiza-
¢des mais ambiciosas, privilegiando o riso, ndo fugia ao papel de
questionar a sociedade.

Ao invés do alcance do livro, para um tnico leitor de cada vez, o
teatro pretende atingir a coletividade. Por isso hi os atores, que
transmitem a palavra do dramaturgo. E para que essa transmissio
seja mais eficaz, surgem as figuras do encenador, do cendgrafo e do
tigurinista, entre outras.

O texto teatral pode assumir maltiplas fungdes, isoladas ou con-
juntas. Por exemplo: o conhecimento relacionado a dramatizagio de
um fato histdrico, a consciéncia dos problemas reais, a analise do in-
dividuo, o esclarecimento de uma situagio psicoldgica, da luta do

cotidiano ou de classes, os conflitos de toda ordem, as necessidades
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objetivas da vida, a abertura para o entendimento do mundo, o aprofunda-
mento da natureza humana, como em Shakespeare e tantos outros, enfim tudo
o que interessa a um individuo.

Para esse individuo, cumprem-se numerosas fungdes: o usufruto de todas
essas possibilidades, o prazer de assistir a encarnagio de personagens em ato-
res, e ndo na simples narrativa romanesca, o gosto ficcional de fugir do prosais-
mo didrio, a sensagio de testemunhar um dilogo inteligente, o sonho do mer-
gulho na fantasia, o desejo de penetrar no passado, a pura satisfagio estética de
presenciar uma trama bem urdida, num belo estilo literario, o deleite de ver um
bom desempenho e uma montagem apurada, a necessidade de uma diversio,
um relaxamento das agruras do trabalho, o preenchimento agradavel do tem-
po, o exercicio da sociabilidade, os comentarios posteriores com acompanhan-
tes, tudo enfim que a realizagio estética propicia.

A primeira fungio da critica é detectar a proposta do espetaculo, esclarecen-
do-a, se preciso, pelo veiculo da comunicagio — jornal, revista, ridio, tevé. Em
seguida, cabe-lhe julgar a qualidade da oferta e de sua transmissio ao puablico.
B importante ajuizar o equilibrio do conjunto, algumas vezes prejudicado pelo
mau desempenho de um intérprete ou pela inadequagio do cenério, das vesti-
mentas ou da luz. Enfim, o critico precisa estar atento a todos os pormenores
da encenagio, salientando suas possiveis sutilezas.

Assegurado o conhecimento do critico, a meu ver a exigéncia 6bvia que se
faz dele é que saiba escrever, sendo claro e objetivo, e a0 mesmo tempo julgue
com absoluta honestidade, sem preconceito de qualquer género. Espera-se que
a critica nio denuncie amizade ou inimizade por qualquer participante do es-
petaculo. Conheci um critico, no Rio, que se abstinha de manter contato com
a classe teatral, para evitar uma possivel influéncia.

Nunca me preocupei com essa questio, porque em geral a gente se liga as
pessoas com as quais tem afinidade, o que ndo impede de condenar-lhes um
mau trabalho, com a maior franqueza. Uma ou outra vez um amigo podia até
reclamar de um juizo, ou simplesmente aceiti-lo, sabendo que ele nascia de ab-

soluta boa-fé.
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Essas sdo, por assim dizer, as exigéncias basicas para ser critico. Mas sa-
ber escrever e ser honesto nio sio requisitos suficientes. Um critico nio
tem autoridade se ndo conhece a contento a histéria geral do teatro e em
particular a do brasileiro. E recomendavel ler toda a dramaturgia grega e
romana, a medieval, a renascentista, até chegar a moderna. Hoje ha histérias
do teatro em varias linguas, mostrando os valores essenciais caracteristicos
de uma época. E ha estudos qualificados a respeito de todos os elementos da
arte cénica: além do texto, a encenagio, o desempenho, a cenografia, a in-
dumentaria, a iluminacio, etc.

Se se monta o texto de um autor, é importante conhecer-lhe toda a obra,
para situd-la no conjunto e eventualmente coteja-la com a produgio de seus
contemporineos e predecessores. Os demais elementos do espetaculo devem
observar a mesma estética do texto, a ndo ser que seja possivel e desejavel pro-
mover sua atualizagio, no caso dos classicos. O critico nio pode ignorar ne-
nhuma proposta estética.

Por enquanto, estou raciocinando em termos de uma idealidade. Cabe ao
critico, também, informar-se sobre as circunstincias de uma produgio. Ora
nio ha dinheiro suficiente para todas as exigéncias da montagem. Ora o palco
nio ¢ adequado para o género do texto. Ora nio se conseguiu reunir o melhor
elenco para cada papel. Ora se estd a ver o surgimento de iniciantes, e nio ¢ fa-
cil reconhecer se eles tém possibilidade de evoluir ou se parecem fadados ao
malogro. Um comentario nio deve ficar alheio a todos esses fatores, compe-
tindo-lhe menciona-los para o leitor.

A critica, hA mais tempo, observava uma hierarquia, que passa do texto a di-
re¢io, ao desempenho, ao cenario, aos figurinos e as outras especialidades.
Hoje em dia, inclusive pelo problema das publica¢des, é recomendavel adotar
outro critério: trazer para o primeiro paragrafo aquilo que mais chama a aten-
¢do, pela qualidade ou, no caso do mau espetaculo, pelo dado negativo.

Durante décadas, s6 o teatro ocupava a pagina de arte dos jornais do Rio e
de Sao Paulo. O advento do cinema encolheu um pouco seu espago. Depois

vieram as noticias e os comentarios sobre artes plasticas e televisio. A vista da
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inevitavel disputa, aconselha-se até, diferentemente de fazer um fecho de ouro
no artigo, acabar com um paragrafo que eventualmente seja suprimivel.

Nio creio, entretanto, que a fungio da critica se complete em todos esses
itens. Como parte da assim chamada classe teatral, o que me parece irrecusavel,
ela ganha em ser solidaria com todas as reivindicagdes legitimas dessa classe,
até mesmo para ter a disposi¢io bons espeticulos. Quando me iniciei na pro-
tissdo, nos anos de 1950, dominavam os palcos do Rio de Janeiro alguns no-
mes estelares, como Dulcina, Procopio, Jayme Costa, Henriette Morineau, en-
tre poucos outros. Apesar da existéncia do Servigo Nacional de Teatro, extin-
to pelo neoliberalismo, eram poucos os beneficios recebidos do governo, e sem
regras estabelecidas.

Em 1948, o industrial italiano Franco Zampari, apaixonado pela arte, criou
em Sio Paulo o Teatro Brasileiro de Comédia, em que, junto da posterior
Companhia Cinematografica Vera Cruz, despendeu toda a sua fortuna. Esti-
mulados pelo seu exemplo, a atriz Maria Della Costa e o empresario Sandro
Polloni ergueram a sua casa de espetaculos, e logo depois a atriz Nydia Licia e
o ator Sérgio Cardoso, o Teatro Bela Vista. O governo do Estado concedia
vez por outra um subsidio, que nio obedecia a nenhum critério objetivo.

A Associagio Paulista de Criticos Teatrais propds ao entio Governador J4-
nio Quadros que formasse uma Comissio Estadual de Teatro. Essa Comissio
assumiu a tarefa de administrar a dotagio financeira e, dispondo de verbas ge-
nerosas, chegou a conceder até 60% para o custeio de uma montagem.

Essa Comissdo tornou-se, em grande parte, responsavel pelo florescimento
teatral, por fornecer aos elencos os meios necessarios a sua sobrevivéncia, pro-
movendo inclusive o movimento de interioriza¢io no Estado. Foi essa a fase
de grandes e brilhantes realizagdes do teatro paulista, também liquidada pelo
malfadado neoliberalismo, que resolveu entregar a cultura a iniciativa privada.

Num primeiro momento, os Criticos tinham o maior nimero de represen-
tantes na Comissio. Depois, os empresarios reivindicaram ocupar mais postos
e a direio do érgdo. Nio foi necessario muito tempo para que eles se desen-

tendessem, porque todos se julgavam merecedores de maior verba. Verifi-
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cou-se a volta dos criticos a dire¢do, como forma de estabelecer um consenso,
até que o governo dito liberal decidiu suprimir qualquer tipo de ajuda.

Est4 patente, com esse exemplo, que a critica pode desempenhar mais essa
funcio, plenamente meritoria. E que o governo, nio prestigiando a cultura,
promove apenas o atraso. Todo o mundo sabe que as verbas a ela destinadas,
quando existem, correspondem a uma parcela minima do or¢amento. Mas pa-
rece que o neoliberalismo, prolongado até os nossos dias, teme os efeitos de
um conhecimento mais sélido.

O resultado dessa politica nefasta é que ndo se constroem mais teatros, € os
poucos existentes estdo em geral mal ocupados, pois os artistas maduros se
cansaram da profissdo. E os novos encontram pouca perspectiva de trabalho.

Houve tempo em que eu criticava a presenca de atores na televisio. Eles nio
dispunham de horas suficientes de ensaios para aprofundar um papel, e com o
cansago prejudicavam também a atuagio teatral. Hoje, com a precaria situagio
do palco, dou gragas aos céus que eles possam ganhar um bom salario e dispor
de uma vida digna.

Evidencia-se que aparento uma postura pessimista, em face do empobreci-
mento do teatro e, em conseqiiéncia, da critica teatral. Mas tenho a certeza de
que apenas a mobilizagio dela, aliada a todos os que vivem do palco, podera
reverter a triste realidade.

Afinal, a critica sempre teve uma fungio relevante, desde o comego de uma vi-
véncia efetiva do teatro entre nés. Cumpre lembrar que Machado de Assis, nosso
principal romancista, a exerceu com brilho e eficAcia, além de se devotar com me-
nor &xito a dramaturgia. Depois dele, Artur Azevedo, essencialmente dramaturgo,
se aplicou também na atividade critica, e foi o principal lutador pela construgio do
Theatro Municipal do Rio. Oswald de Andrade, um dos criadores do Modernis-
mo brasileiro, desempenhou na juventude o papel de critico do Didrio Popular.

De acordo com os principios revolucionarios do Modernismo, que procu-
rou liquidar o que julgava ma heranga do passado, ele publicou, com o titulo
“Renascimento do Teatro”, em 1944, no Correio da Manhd carioca, um comen-

tario cheio de estimulo, do seguinte teor:
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“Quando mais nada se esperava do teatro nacional, estabilizado num atraso
teimoso, pelo brilho, capacidade e demais virtudes de seus dirigentes e pro-
tissionais, ei-lo que ressurge numa inesperada forma sob o aspecto de tenta-
tiva de um grupo intelectual. Pelo esfor¢o de um de seus lideres da troupe
universitaria daqui, o Sr. Lourival Gomes Machado, Sio Paulo ird em breve
conhecer esses 6timos Comediantes, saidos da matriz fecunda de Alvaro
Moreyra e que, com Santa Rosa e Brutus (Pedreira), acabam de dar af no
Municipal (refere-se a0 Municipal do Rio) a prova multiforme de sua mes-
tria. Nio assisti a Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, a revelagio da tem-
porada. Mas conheci-o pessoalmente e, quando vejo um modernista preo-
cupado com Shakespeare, sinto nele pelo menos um trabalhador que enxer-

ga o seu caminho.”

Oswald vai adiante: “Sao Paulo espera o Vestido de Noiva de Nelson Ro-
drigues.”
A se¢io “Telefonema”, que ele mantinha no Correio da Manhi do Rio, de-

monstra, em 29 de abril de 1948, a mesma expectativa simpatica:

“A temporada teatral deste ano prosseguird aqui (em Sio Paulo) com um
importante acontecimento — a apresenta¢io de Os Comediantes de Santa
Rosa. Eles mostrario o ja célebre Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues. De-
pois virdo Dulcina e Odilon, ora na sua fase séria, oferecendo com grande
éxito, ao que dizem, Bernard Shaw e Giraudoux. De repente, revela-se no
Brasil uma capacidade de compreensio dos atores, da critica e do publico,
que nio deixavam suspeitar as pachouchadas que alimentaram durante um

século a nossa triste ribalta.”
Contradizendo essa abertura de espirito, Oswald procurou destruir qual-

quer mérito do teatro rodrigueano, em cronica de 23 de janeiro de 1949, qua-

lificando-o de fescenino. Passo a citar o comentario:
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“Uma das maiores provas do nosso baixo nivel intelectual é a importincia
que assumiu no teatro destes tltimos tempos o Sr. Nelson Rodrigues. Gen-
te de responsabilidade se deixou levar pelo fescenino Vestido de Noiva entrea-
berto com que apresentou as polpudas coxas de sua imoralidade. Nem sa-
bendo que o Sr. Nelson Rodrigues ¢ o folhetinista mediocre que usa o pseu-
dénimo Suzana Flag, a critica acolheu as orelhas de asno com que saudou
sua estrepitosa apari¢io. Estrepitosa por causa da montagem que lhe deram
Os Comediantes e da facilidade de se compreender, através de alguns sustos
cénicos, uma simples noticia de jornal que foi seu primeiro enredo. Nio se-
rei eu quem va querer moralizar seja o teatro, seja o Sr. Nelson Rodrigues.
Atingi bastante displicéncia na minha longa carreira ante aberra¢des de
qualquer natureza. Sou apenas inimigo da completa parvoice literaria do
autor de Album de Familia. Nio h4 uma frase que se salve em todo o cansativo
texto de seus dramalhdes. De modo que incomodar gente séria e ocupada
para censurar mais uma grosseira patacoada do Sr. Nelson Rodrigues é

abracadabrante”.

Por esse comentario passional, ndo ¢ dificil concluir que o 6timo dramatur-
go de O Rei da Vela, entre outras obras meritdrias, de varios géneros, ndo tinha
vocagio para a critica. Faltava-lhe um equilibrio minimo para desempenha-la.
Um espetaculo nio pode ficar a mercé do humor do comentarista. Mesmo na
critica mais dura, exige-se respeito, comedimento e objetividade.

Oposto ao temperamento oswaldiano, e portanto com os recursos funda-
mentais para a tarefa critica, foi Décio de Almeida Prado, mestre de todos que
o secundaram, como comprova sua longa carreira no jornal O Estado de S. Paulo,
consubstanciada nos livros Apresentagio do Teatro Brasileiro Moderno, Teatro em Pro-
gresso e Exercicio Findo, relativos respectivamente aos anos de 1947 a 1955, 1955
21964 ¢ 1964 a 1968.

No prefacio da tltima coletinea, Décio expds o seu idedrio estético, assim

resumido:
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“O meu esforgo critico, durante a representagio e enquanto escrevia, orga-
nizava-se com a intengdo de entender bem o que os outros falavam, espo-
sando momentaneamente aquele determinado universo de ficgio, com as
suas leis proprias. Acreditava no destino com os gregos, na Divina Provi-
déncia com os cristios, no determinismo com os naturalistas, no materialis-

mo com os naturalistas, no materialismo histérico com os marxistas.”

Esse principio nio admitia também nenhum preconceito: “Se a pega se pro-
punha como puro divertimento, julgava-o enquanto tal, acreditando que essa é
ou pode ser uma das fung¢des do teatro.”

Tamanha abertura contraria o proselitismo abragado por Emile Zola, advo-
gado da implantagio dos postulados naturalistas, ou por Bernard Shaw, que
lutou para forgar a aceitagio de Ibsen e do teatro de idéias. Ganha a batalha, o
critico escreve no vazio, a menos que descubra nova bandeira para ser algada.

Embora, nesse campo, todo cuidado seja pouco, o critico ndo pode abdicar
de suas convicgdes. Ha um natural desenvolvimento do teatro, que ele ganha
em acompanhar. Até a década de 1940, reinava no espetaculo o primeiro ator,
em geral empresario e chefe da companhia. Os outros figuravam no palco para
dar-lhe a deixa. O centro do proscénio, local privilegiado para a visio do pu-
blico, era sua propriedade. Mesmo que um coadjuvante, em determinada cena,
participasse de um didlogo fundamental, ndo se alterava a marcagio.

O problema foi superado com o advento do encenador, no final do século
XIX, nos paises mais avangados. Assim como o dramaturgo era o autor do tex-
to, o encenador reivindicava a autoria do espetéculo. Essa atitude importou em
grande avango estético, porque a montagem passou a ter uma unidade, que
compreendia tanto o perfeito movimento do elenco em cena, como a adequa-
¢do obrigatdria dos cenarios, dos figurinos e da luz.

Por absurdo que parega, as conseqiiéncias da Segunda Grande Guerra, que
se estendeu de 1939 a 1945, foram extremamente benéficas para o teatro bra-
sileiro. Ainda em seu curso, o polonés Ziembinski, fugindo da Franga ocupa-

da, aportou no Rio de Janeiro em 1941. Findo o contflito, diversos italianos,
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sem perspectivas em seu pafs, vieram para o Brasil, a convite do industrial
Franco Zampari, empresario do Teatro Brasileiro de Comédia. O primeiro a
colaborar conosco foi Adolfo Celi, depois de uma passagem pela Argentina.
Para dividir a responsabilidade do trabalho, ele chamou Luciano Salce, seu co-
lega de escola, e depois Flaminio Bollini Cerri. Maria Della Costa e Sandro
Polloni, que edificaram a sua casa de espeticulos em 1954, ano do 4.° Cente-
nario de Sdo Paulo, trouxeram o cendgrafo Gianni Ratto, titular do Piccolo
Teatro de Milio, que desejava a oportunidade de também dirigir. O reperto-
rio, pelas caracteristicas do publico, era eclético, oferecendo desde os classicos
até os norte-americanos e os nomes populares do boulevard. Nio familiarizados
com a dramaturgia brasileira, esses encenadores raramente apelavam para ela,
com excegdo de Gianni Ratto, que de imediato langou A Moratéria, de Jorge
Andrade, e foi o tnico italiano a permanecer entre nos.

Impuseram-se os brios nacionais e José Renato, egresso da Escola de Arte
Dramatica de Sdo Paulo, abriu o Teatro de Arena, o primeiro do género na
América do Sul. Diz-se que ele era, de inicio, um TBC pobre, porque o palco
circular dispensava os cenarios e a arquibancada nio ostentava o luxo das pol-
tronas. O Arena passou a ter importancia histérica, a partir da estréia de Eles
Nio Usam Black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, brasileirissimo, embora vindo
crianga da Italia. Com a valiosa colaboragio do carioca Augusto Boal, que ha-
via estudado nos Estados Unidos com o historiador John Gassner, José Rena-
to acolheu no Arena a dramaturgia brasileira, adotada depois em diversos con-
juntos, inclusive os do Rio.

Outro elemento, fundamental, junta-se a essa equagio. Como levantar uma
produgio, que requer um minimo de despesas? O Teatro Brasileiro de Comé-
dia obteve, de inicio, o apoio de Francisco Matarazzo Sobrinho, o criador das
Bienais de Artes Plasticas, e também de varios amigos. Sandro Polloni conse-
guiu reunir fundos para erguer o Teatro Maria Della Costa, bem como Sérgio
Cardoso para a construgio do Teatro Bela Vista.

Os governantes que ignoram o papel do teatro talvez nunca souberam que

ele foi subsidiado, desde a Grécia do século V a.C. Atenas realizava oficial-
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mente seus festivais e, se faltavam recursos, os cidadios mais ricos os suple-
mentavam. Dai o exemplo que até hoje serve de espelho para o mundo inteiro.

Na Europa, o teatro sério, a exemplo da Comédie Fran¢aise e do Piccolo Tea-
tro de Mildo, para s6 mencionar os mais conhecidos no Brasil, recebe verba or-
¢amentéria, nos mesmos termos das outras fungdes publicas. Alega-se que, nos
Estados Unidos, a situagio ¢ diferente, e seria esse o nosso modelo.

Evoque-se, porém, que ao ocorrer a terrivel crise de 1929, o governo nor-
te-americano interveio prontamente, assegurando a continuidade dos espeta-
culos. E se ele nio precisa agora despender verba propria, esse encargo esta nas
mios de grandes fundagdes, voltadas para o aprimoramento cultural do povo,
o que ndo acontece no Brasil.

A critica, entre nds, foi pioneira na luta para obter das autoridades o reco-
nhecimento do valor do teatro, dando-lhe um status digno. A Comissio Esta-
dual de Teatro de Sdo Paulo, fruto seu, estimulou também a construgio de ca-
sas de espetaculos, colaborou com verbas para o funcionamento da Escola de
Arte Dramética, fundada pelo espirito pablico de Alfredo Mesquita, que nela
consumiu as suas economias, conseguindo depois, com o seu prestigio pessoal,
que ela fosse incorporada a Universidade de Sao Paulo, na Escola de Comuni-
cagdes e Artes. E, como membros da Comissio, os criticos se empenharam
para que fossem disseminados os livros da didatica especializada, elevando o
nivel das montagens e dos espectadores.

Creio nio haver davida a respeito da importincia da critica, nesses malti-
plos setores. Mas o critico nio é auténomo. Ele depende do veiculo a que ser-
ve. Nio me refiro a nenhuma linha editorial, que acompanharia a ideologia de
seus superiores hierarquicos. Por certo, no se justifica um critico fazer prose-
litismo politico, ja que sdo multiplas e contraditérias as posi¢des do pessoal de
teatro.

Nio vou esconder que, certa vez, comentei numa revista um espetaculo, fa-
zendo-lhe muitas restri¢des. Eu desconhecia que o editor era inimigo do dra-
maturgo e, nao satisfeito com os meus adjetivos, agravou-os violentamente.

Como nio se tratava de matéria assinada, ele julgava ser um direito seu. Argu-
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mentei que a classe teatral sabia que o comentario era meu, e eu ndo poderia as-
sumi-lo naqueles termos. Propus que a revista, no niimero seguinte, esclareces-
se n30 ser eu o autor, e me recusei a receber o pagamento. Autoritario, o editor
nio aceitou o meu pleito, e de imediato eu me demiti.

Com meu amigo Décio de Almeida Prado, aconteceu um problema talvez

mais grave, que reproduzirei Nnos mMesmos termos que ja publiquei:

“O afastamento abrupto de Décio da militAncia critica, apds 22 anos de co-
laboragdo ininterrupta no Estado, deveu-se a um episddio lamentével, que
deixou feridas nunca cicatrizadas. Membros da classe teatral, desejando
vingar-se da sustentagio dada pela empresa aos primeiros tempos do golpe
militar de 1964, aproveitaram-se do pretexto de um suposto apoio a censu-
ra para devolver o Prémio Saci concedido aos melhores do palco e do cine-
ma. Embora ressalvado o nome de Décio, ele se sentiu pessoalmente atingi-
do, e deixou a critica. Ora, o jornal era contra a censura, todos os redatores
ligados ao teatro também eram, e atribuo a bravata a imaturidade politica de

parte do teatro, que preferiu atirar ao lixo um seu aliado.”

Lamentei, como certamente a maioria dos leitores, o afastamento de Décio
da fungio critica. Por outro lado, ele foi benéfico, na medida em que Ihe deu o
tempo necessario para desenvolver o papel de eminente historiador do teatro
brasileiro, com livros sobre Jodo Caetano, Procopio Ferreira, Anchieta e Alen-
car, e o0 nosso drama romaAntico.

Vou levantar, agora, um tema polémico. Em que medida o critico pode re-
lacionar-se com o teatro profissional? Quando me iniciei no oficio, mais de
um critico trabalhava também como publicitario de uma companhia. Longe
de mim sugerir que houvesse uma forma de suborno para provocar elogios.
Até prova em contrario, acredito na honestidade alheia. A questio é de outra
ordem. Se o publico sabe que ele é funcionario da empresa, desaparece a sua
credibilidade. Sua opinido nio conta, de forma nenhuma, e nio se sustenta a

critica sem respeito ao seu contetdo.
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Caberia ainda examinar a posigio da critica em face do poder publico. Isto
é, seria legitimo o critico participar da distribui¢io de verbas oficiais? Nio te-
nho ddvida em afirmar que sim. O juizo critico creio ser fundamental para que
ndo se cometam injustigas, privilegiando o mau e valorizando o ruim.

Com esse critério, a critica Barbara Heliodora dirigia o Servio Nacional de
Teatro, sem que pudesse ser acoimada de parcialidade. Décio de Almeida Prado
presidiu mais de uma vez a Comissdo Estadual de Teatro de Sio Paulo, e suas
decisdes, apoiadas no parecer de seus membros, sempre foram respeitadas.

Nio sou vaidoso a ponto de pensar que nunca tenha errado, tanto no servi-
¢o publico como na critica. Sei, pelo estudo da Histéria do Teatro, que os cri-
ticos muitas vezes se enganaram, e provavelmente me incluo entre eles, embora
nio recorde nada de que deva arrepender-me. E que julgo o amor pelo teatro e

a boa-fé as qualidades primeiras da fungio de critico.
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Prosa

Otavio de Faria e

a ngédia Burguesa

Luiz Pauro HorTA

“Ivo ji tinba feito as suas oragdes da noite, mas ainda ndo adormecera. Como
nos dias anteriores, 0 sono demorava a vir, resistente, parecendo mesmo, em certos
momentos, totalmente impossz'vel, Os minutos passavam, iguats, de uma rfgul -
ridade imperturbdvel, ¢ tinba a impressdo de se estarem escoando horas enquanto

ele permanecia ali, estirado, lutando contra a insénia.”

ssim comega, proustianamente, a grande sinfonia romanesca

de Otavio de Faria — a Tragédia Burguesa, talvez o ciclo mais

ambicioso de romances que ja se tentou por aqui, comparével, em
sua amplidio, aos Rougon Macquart de Zola.

I—Ioje, quando comemoramos o centenario de nascimento de

Otévio, o ciclo estd quase esquecido. Seus 15 volumes dificilmente

sdo vistos nas livrarias. Serd pelo contexto da época, tio forte nesses

romances? O que comega a ser contado, com a narrativa de Ivo, é a

Ocupante da
Cadeira 23

na Academia
Brasileira de

Letras.

75



59 Luiz Pauro HortaA

histéria de um menino de colégio de padres, onde a nogio do pecado pode se
tornar perturbadora.

Continua Mundos Mortos:

“Esse espago entre a tltima oragio e o adormecer, minimo em outros tem-
pos, fazia-se agora cada dia maior. Nio sabia o que era, mas o sono parecia
fugir com o beijo ripido dado no pequeno crucifixo de prata logo em segui-
da ao Ato de Contrigio com que, a conselho de padre Luis, terminava sem-
pre as ora¢des da noite. Nio sabia bem por que era, mas apenas se deitava,
ainda trangiiilo, disposto a dormir, logo o sono fugia. Fugia misteriosamen-
te e era tolice pensar que viesse de volta somente porque queria dormir, por-
que precisava dormir. Nervoso, irritado, pensava: ‘Como resistirei, se as
tentagdes vierem? Dispunha-se a combater certas recordagdes perigosas,
olhava para o teto, olhava para os lados, mergulhava o rosto no travesseiro,
procurava se enganar, ganhar tempo, mas era inevitavel: as tentagdes acaba-

vam vindo.”

Estamos no mundo de Otavio, com o seu peculiar envolvimento verbal, suas
frases longas, seu clima de adolescéncia febril. E um condicionante de toda a
obra, embora nos volumes posteriores ele tenha deixado para tras o colégio de
padres. Mas quem passou por isso ndo esquece nunca— é uma experiéncia forte.

Ela agora parece tio distante, nesses tempos de liberagio sexual (e até de hi-
persexualidade). Mas houve um periodo, e certos ambientes, em que esses pro-
blemas contavam. O menino angustiado com o despertar do sexo; a tentativa
ingloria dos padres para por diques a essa inundagio.

Um padre — padre Luis — esta no centro do ciclo romanesco de Otavio: uma
tigura que ndo chega a ser herdica, mas que é muito representativa de uma épo-
ca. O padre que dialoga com o adolescente. Que lhe fala da necessidade de re-
sistir ao pecado — basicamente, o pecado da carne, que outro seria?

Mas nio é s6 o pecado solitario: em colégio de meninos, como os de antiga-

mente, a atragio pelo mesmo sexo podia surgir do modo como ela é descrita,
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por exemplo, por Thomas Mann em Tonio Krogger — uma atragio mais senti-

mental do que explicitamente sexual. Como nesse trecho de Mundos Mortos:

“Em Carlos Eduardo tudo lhe agradava, indistintamente. Olhava-o com
tanto ardor, sentia-se de tal modo mergulhado na sua contemplagio e es-
quecido de si mesmo, assim que o via, que ndo se preocupava de saber a cor
de seus cabelos, dos olhos, da pele, a conformagio do corpo, nenhum desses
detalhes que 0 comum das pessoas vé e guarda logo. Todo tempo era pouco
para ver Carlos Eduardo, o todo, aquela imagem que lhe enchia sempre os
olhos de modo a nio ver mais nada senio ela, emudecendo-o de admiragio
e de imobilidade, numa emogio e num nervoso que o tornavam incapaz da

menor reagio, da menor defesa contra aquela invencivel absor¢io.”

Esse mundo juvenil condiciona todo o ciclo romanesco — mesmo quando
ele mergulha nas maiores complexidades humanas. E o retrato de um momen-
to do catolicismo brasileiro, no qual se sente a influéncia, vinda da Franga, do
jansenismo. O jansenismo ¢ um catolicismo severo, aparentado a algumas sel-
tas protestantes. Foi muito forte na Franga do século XVII — a ponto de con-
quistar um génio como Pascal. Seu centro doutrinario — a Abadia de Port-
Royal — acabou sendo impiedosamente destruido por Luis XIV, em nome da
ortodoxia. Mas de Port-Royal o jansenismo espalhou-se pelo mundo e criou
um certo tipo de cristianismo em que se exacerbou a nogio do pecado.

E a visio de mundo de um Racine — e niio por acaso ele pode criar heroinas
trigicas como Fedra. E um Deus que pesa sobre os humanos, muito pronto
para o castigo.

A Igreja catélica nunca abandonou, e certamente nio abandonara, a no¢io
de pecado. Mas houve um momento, no ensino religioso, em que a idéia do in-
ferno parecia mais forte que a de um Deus criador, Pai generoso e compassivo.

Otavio sentiu essa marca, que estava presente em muitos colégios catdlicos
(sem que esses colégios fossem o ambiente insalubre que agora estd na moda

propalar). Dai a epigrafe do ciclo, pascaliana e emocionada:
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“Je blame également, et ceuxc qui prennent parti de lower ["bomme, et ceuxc qui le

prennent de s divertir; et Je ne puis approwver que ceux qui cherchent en gémissantf’

Mas ele também extrai a sua visio de mundo de um Léon Bloy, a quem de-
dicou um magnifico ensaio. Bloy, tio catélico quanto grande escritor, admira-
do por ]orge Luis Borges‘ Bloy, que parecia ter a vocagio do sofrimento, que
viveu na miséria a vida toda, até sua morte em 1917, acompanhado nessa dura
viagem por duas filhinhas e uma esposa de dedicagio extraordinéria.

Essa escola de sofrimento perpassa o ciclo romanesco de Otéavio, o que o
torna um pouco mais dificil para o leitor de hoje. E com tudo isso, que forga
de elaboragio, de fabulagio! Que capacidade — a do verdadeiro romancista —
de entrar na pele dos seus personagens, de acompanhé-los em seus mais inti-
mos refolhos, nas suas davidas e infindaveis peripécias! Essa mensagem de an-
gustia e de esperanga foi bater, décadas atras, numa Belo Horizonte onde um
adolescente mineiro — Otto Lara Resende — tentava situar-se na vida e no meio

catélico de que ele também fazia parte. Otto escreveu sobre o segundo volume

da série (Os Caminbos da Vida),

“que eu li num hausto: pode ser sacrilego, mas ¢ verdadeiro: nem o Dom
Quixote, de que acaba de sair bela edi¢io da Civilizagio Brasileira, nem
mesmo o Quixofe inaugurou em minha noite adolescente a clareira que
nela instalou Otavio de Faria. Fui de sol a sol, mesmerizado, incapaz de
deter-me, de fugir daquela trama, daquela teia de aranha em que me emba-

ragava com os embaragados personagens.”

Tem sido observado com justiga que Otavio de Faria nio é um estilista; pa-
rece até descuidado do estilo, tio sequioso ele estd de nio perder a pista dos
seus personagens, de segui-los em cada volta da estrada.

Por conta disso, no imenso ciclo, ha volumes que parecem menos bem reali-
zados, em que o proprio autor parece perdido nos labirintos que ele criou, na

sua imaginag¢io de Sherazade. Mas, de um modo geral, o ciclo se mantém atra-
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vés dos seus pontos culminantes, da sua carga de humanidade. Veja-se, por
exemplo, com que amor extremado ele acompanha as peripécias da sua Angela,
em As Areias do Mundo (nono volume da série). Ele chega a por-se, ele mesmo,

no romance, CoOmo pai aflito com o destino de suas criaturas:

“Acompanho-as, uma a uma, essas paginas de diario triste. Revejo o destino
de Angela e ndo posso me furtar a confessar: motivos para se suicidar, Ange-
la Soares os tem. E nio poucos. Muitos, mesmo. De sobra, quem sabe, des-
de 0 momento em que viu esfacelados os seus ingénuos esfor¢os para voltar
a ocupar junto do marido, Carlos, e do filho Mério, o lugar que tdo leviana-
mente abandonara, anos antes. O que lhe falta — e que me seja permitido

desde logo precisi-lo — é coragem. Simplesmente isso: coragem.”

Angela ¢é um personagem de Dostoievski, humilhada, espezinhada na rela-
¢do com os homens. Ela sofre no meio da familia burguesa — os Soares. Um
circulo fechado, no qual prevalece a incompreensio humana. Somos lembra-
dos do Sartre de “I’enfer, ce sont les autres”.

Mas o tema da incompreensio, em Otavio de Faria, é mais vasto que um
simples destino individual. No meio do seu caminho de pedras, por exemplo,
Angela encontra algum apoio na figura de Helio, com quem ela vive por algum

tempo. E, mesmo assim, ...

“Vivemos bem. Nio discutimos. Nio brigamos. Um nio engana o outro,
creio que nem mesmo em pensamento.

A noite, quando chega do trabalho, encontra-me atenta, solicita. Gosto de
ama-lo e gosto de me divertir junto com ele. Nunca recusei os programas que
propde para depois do jantar. E quando, de volta, recolhemo-nos ao quarto, sio
momentos de completo alheamento, de esquecimento do resto do mundo.

O que nio impede que, no dia seguinte, quando acordo e o vejo a0 meu
lado, dormindo, eu me sinta sé, totalmente s6, como se ele nio existisse ou

tivesse sido apenas o companheiro de uma noite. Volto-me entdo para o
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outro lado da cama e chego a sentir frio, de tdo s6, de tio abandonada me
acho. Por que, ndo sei. Helio ndo estd a meu lado? Se precisar de alguma coi-
sa, ndo se encontra ali para me estender a mio da protegio fisica e do apoio

material?”

[ uma caréncia mais funda. E, no entanto, é um momento de repouso, ain-
da que relativo. Até que a doenga mortal intervenha, e Angela se choque com
um certo tipo de pensamento cat6lico ortodoxo.

Helio estd morrendo. Um padre esta presente — h sempre um padre no ci-
clo romanesco de Otévio. A fung¢io de Frei José é reconcilid-lo, em seus dlti-
mos momentos, com a lei de Deus. Ele explica a Angela, depois de ter dado a

extrema-ungio ao doente terminal:

“O que eu queria, 0 que aqui todos nds queriamos ¢ que Helio renunciasse
a essa ligagdo adulterina (a ligagio com Angela), renegasse o estado de peca-
do mortal em que vivia. Que voltasse ao seio da Igreja catolica, onde nasceu
e de onde jamais deveria ter-se apartado. Que morresse recebidos todos os
sacramentos, em paz, na santa paz de Nosso Senhor Jesus Cristo, nosso
Deus... seu Deus também, Angela Soares, que tanto O tem esquecido, mas
para quem, agora, precisa se voltar, arrependida e humilde, esposa catélica

que perdeu a bussola do Dever, mie...”
Angela explode, como um vulcio:

“Era demais. Positivamente, aquele frade nio tinha nogio de coisa alguma,
piedade ou decéncia, caridade ou conveniéncia, dignidade ou amor proprio.
Voltei-me para ele de olhos fuzilantes e gritei: ”Cat6lica, eu? Da mesma re-
ligido que os senhores, seus hipocritas? Se a religido dos senhores ¢ esta, en-
tdo sou qualquer outra coisa, protestante, budista, maometana, nio impor-
ta. Atéia, até mesmo. Mas igual aos senhores, fariseus, hipdcritas, juro que

nio sou, e nunca serei.”
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E o fim de toda inocéncia. Como se Otavio estivesse exorcizando os dias do
velho colégio catdlico.

Mas acima da incompreensio esta a misericordia, que domina o livro. Uma
quase estranha capacidade de abragar o sofrimento — e nisto, Otavio esta se-
guindo a pista do seu querido Léon Bloy. Como nesse trecho em que fala Sil-

vio, um outro amante de Angela:

“Fora esse, sem dtivida, o caminho do amor que por ela tivera — que por ela
tinha, apesar de tudo, de nem mais querer vé-la, de nem mais poder ouvir fa-
lar no seu nome. O caminho da simpatia, da comiseragio, da pena — o cami-
nho do sofrimento. Pois quem melhor do que ele poderia compreendé-la
no seu penar e, portanto, ama-la — quem senio ele, Silvio Iberé, que trazia
da longinqua infincia a marca da predestinagido ao sofrimento? Se uma pes-
soa existia no mundo capaz de compreender e, portanto, de amar Angela
Soares, essa pessoa era ele: ele, que vivera uma infincia trigica; ele, a quem
haviam sido recusados até mesmo os consolos faceis do amor materno; ele
que crescera entre um avd que fora, gradativamente e a sombra amiga da
musica, mergulhando na deméncia, e uma mulher dura e insensivel que nio
o0 amava e ndo o podia entender; ele que fora traido na sua primeira e decisi-
va amizade, por Heitor, no seu primeiro e decisivo amor, por Mbnica, e ti-
vera de perceber, no rigor do seu coragio intocado, a dureza da lei do mun-
do e dos homens... ele, enfim, que vira desfeito em algumas semanas o mais

intenso e perigoso dos seus sonhos, aquele que se chamava Angela Soares...”

Essa obra ciclépica veio de muito longe; e a ela Otavio se dedicou de corpo
e alma. Foi um homem s6, embora pertencesse a familia numerosa. Seu tempe-
ramento o isolou — o menino do Rio e de Petrépolis que vivia atrs das formi-
gas, dos bichinhos do mato, mas que também pesquisava as estrelas com um
telescopio. Como tnica companhia, por toda a vida, a irmi Helofsa.

Em 1922, aos 14 anos, entrava para o Colégio Santo Antonio Maria Zacca-

ria, dos padres barnabitas, que tio grande influéncia teria na sua vida e na sua
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obra. Leu muito Nietzsche. Alceu Amoroso Lima, seu cunhado, revelou-lhe
Léon Bloy — e ei-lo marcado pelos extremos: o Deus de Léon Bloy era o Deus
do Absoluto, contra o qual Nietzsche atiraria os seus sarcasmos.

Matriculou-se na faculdade de Direito, que percorreu com brilho; mas nio
se tornou, por isso, advogado. Seu primeiro livro, Maguiavel ¢ o Brasil, um ensaio
politico, foi publicado pela editora Schmidt em 1931.

Em 1933 ainda sairia Destino do Socialismo. Mas, a essa altura, seu coragio ja
estava empenhado na grande obra, na obra de toda a vida, que ele teceria como
um Proust, sem estar fechado num quarto de doente (gostou muito de cinema

e de futebol).

Em 1930, aos 22 anos, ele escrevia:

“Sinto que, se eu conseguir realmente fazer aflorar, sob a forma de roman-
ces, esse mar interior, confuso mas ja turbilhonante, que estd dentro de
mim, serd uma catastrofe, um transbordamento a que a minha fraqueza de
vontade nio podera provavelmente se opor. Eu sinto dentro desse meu eu
supermoral uma formidéavel carga de mal, de pecado, de carne que grita, que
ndo sei se serd humano (para mim) libertar ... Na caminhada que vai de
Branco a Preto, que vai ser de mim, eu me pergunto, apavorado com que se
dé, dentro de mim, essa transformagio de um Branco que mais ou menos ji
sou num Preto que ¢ meu pavor vir a ser ainda? Nio é preciso criar forcas,

antes disso? E como? Solug¢do catdlica? Serd bastante? ”

Ele tinha a consciéncia (se nio a vivéncia) dos abismos. Como Dostoievski,
que dizia sentir dentro dele tanto o santo como o criminoso. Branco atravessa
a Tragédia como, talvez, o personagem principal — pelo menos aquele com que
o autor mais se identifica. Personagem altamente dramatico, mas com uma po-
larizagio positiva.

O Preto vai se transformar em Pedro Borges, a imagem do mal. Entre os
dois, a figura do padre Luis, que é um ponto de referéncia, um leitmotiv para os

muitos romances.
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Otévio nunca se libertar4 dessas dicotomias, desse jogo terrivel entre o Bem
e 0 Mal. Se ndo cai num maniqueismo simplista, é porque, 14 no fundo, talvez
dominando tudo, estd a sua vocagio do sofrimento e da misericérdia para com
os humilhados e ofendidos. B por ai que toda a Tragédia Burguesa se humaniza, e
foge do que ela poderia ter de esquematico.

Ela também foge, alias, dos esquemarismos econdmico-sociais que o0 nome

poderia ocultar. Ele mesmo explica:

“Como tipo de homem, nio existe o burgués de que tanto se fala. Quando
se denuncia o burgués, o que é que realmente se denuncia? Um tipo defini-
do, o inimigo do proletirio? De modo algum; mas sim o burgués que ha em
nés, o individuo qualquer, burgués ou proletario, nobre ou sem trabalho,
que vive segundo uma certa concepgio ‘burguesa’ da vida, baseada em cer-
tos valores ‘baixos’. O que ¢, portanto, no fim das contas, o burgués>
Alguém? Nio. Apenas uma parte de nds mesmos, essa que diz ndo a todos
os heroismos e a todos os sacrificios, a todos os movimentos para cima. Ea
parte, em nds, que procura estabilizar, que aceita e quer gozar do que se tem.
Uma sociedade é burguesa, e portanto deve ser destruida, quando vive sobre

os valores ‘de baixo’, burgueses, de que falamos.”
Como escapar desses desvios?

“Pensando, hoje, com muita insisténcia, nessa idéia: na vida, quaisquer que
sejam as loucuras que se cometam, ¢ preciso preservar a capacidade de amar.
A possibilidade de ainda poder amar — no grande sentido da palavra — deve
ser colocada acima de tudo. Nunca comprometer essa possibilidade.
Enquanto isso nio se der, nada estard perdido, por pior que seja a situagio.

A todo momento, a salvagio pode surgir.”

E ele continua:
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“O perigo nio sio os grandes erros cometidos por excegio, as grandes trai-
¢Oes que, a primeira vista, dio a Impressao de serem decisivas. Mas é uma
determinada vida mediocre, cheia de pequenos habitos que envenenam, que
comprometem inteiramente as possibilidades de amar de que cada pessoa

dispde.”

E essa abertura “para o alto” que Otavio conservou da sua educagio religio-
sa. Depois de falar de uma juventude tumultuosa, em que ele lia tudo, pesqui-

sava tudo, procurava, ele escreve:

“Nunca saberei dizer com exatiddo se foi o reencontro de Deus que me
trouxe de volta ao romancista que eu era, a mim mesmo, portanto, ou se
foi a euforia de me reencontrar que acabou de abrir meus olhos para a
Verdade que eu teimava em nio identificar, apesar de sabé-la inscrita em
meu eu mais intimo com essas letras de fogo que nenhum raciocinio, seja
ele o de um Nietzsche ou de um Lawrence, nenhuma sedugio ‘terrestre’,
seja ela proposta por um Gide ou um Montherlant, conseguird jamais ar-

rancar de mim mesmo.”

“Eu nio sou um romancista catdlico — ele explicita; sou um catdlico que es-
creve romances” (INB: a distingdo é de Bernanos). “E ao escrever os meus ro-
mances, ndo tenho por objetivo divulgar ou discutir a doutrina cat6lica. O en-
gajamento nio tem sentido em arte”.

Cada romance tem o seu peso proprio, embora os personagens reapare¢am
— como na Comédia balzaquiana.Veja-se Os Loucos, historia de uma familia das
antigas encastelada numa chacara do Alto da Thjuca. Sio s6 trés pessoas: a jo-
vem Lisa Maria, sua mie, e um rapaz 6rfio, Paulo, educado como se também
fosse filho.

Paulo nio tem profissio, vive na ociosidade, e tem a ma idéia de levar para o
convivio familiar o terrivel Pedro Borges, seu antigo companheiro de colégio.

Sob o disfarce de um suposto noivado, Pedro trata de conquistar Lisa Maria.
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Manobra que Paulo descobre um pouco tarde. Incapaz de verbalizar tudo
o que ele vé na personalidade de Pedro, ele usa um recurso hamletiano: fin-
ge-se de louco, pretendendo assim assustar ou espantar o corruptor. O que
nio resolve nada: Lisa Maria, seduzida e abandonada, acaba por suicidar-se.
Desta vez louco de fato, Paulo encarrega Branco de vinga-lo — o que sé acon-
tecerd bem adiante, mas de modo inexoravel: Branco elimina Pedro Borges.
Faz isso com tanta consciéncia que se entrega a policia, e nem quer se defen-
der no processo.

Para construir a sua catedral romanesca, Otavio sacrificou a sua vida. Imo-
lou-se no altar da grande obra de modo nio menos exclusivo que o de um
Flaubert. Também neste sentido ele é tinico na literatura brasileira. Talvez de-
vido & mesma obsessio, ele ndo estd muito preocupado com a perfeicio estilis-
tica — e aqui ele se afasta de Flaubert. O estilo ¢ descuidado; mas como flui!

Comenta Lédo Ivo:

“QO curioso é que o leitor, diante de O Senhor do Mundo ou de qualquer dos ro-
q qualq
mances anteriores, esquece a modéstia estilistica do romancista, seduzido
pelo génio da historia, pelo soberbo poder de narragio desse criador infati-
gavel que sabe criar personagens e acionar intrigas, indo até o mais intimo
das psicologias desesperadas, substituindo o tempo individual da leitura
P g P P

pelo seu tempo magico de visionario.”

Para Antonio Carlos Vilaca,

“o drama, em Otavio de Faria, é eminentemente religioso. Tudo adquire, na
sua ficgdo lenta, vagarosa, analitica, dimensdes que transcendem o psicolé-
gico e o social, porque envolvem, implicam o destino total do homem, no

tempo e para além do tempo”.

Ninguém tinha tentado isso, por aqui. Ainda Vilaga:
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“QO dembdnio, em Otavio, nio é um mito. Nio é um elemento folclérico.
Nio ¢é a entidade vaga, pitoresca, doméstica, das tradi¢des populares. Mas

uma forga atual, uma presenca.”

Como se pode quase sentir no poderoso romance que é O Senhor do Mundo. E

completa Vilaga:

“O padre também nio tem nada de convencional. Nio é o padre de José de
Alencar, o padre de Eca de Queirds; e sim uma figura trigica, tensa, forte,

crucificada entre o céu e a terra.”

Sempre em luta, caindo, desanimando, fracassando, e mesmo assim presen-
te. (Claro que isso vale para figuras realmente humanas como a do padre Luis,
e ndo para caricaturas da fungio sacerdotal). O padre, para Otavio, ¢ a invasio
da santidade; e ele gosta muito daquela frase de Bernanos: “Nio ha senio uma

tristeza: a de nio sermos santos.”

O surpreendente ¢ que o autor, desde o inicio, ja tinha todo esse universo den-
tro de si — um universo tio completo, nos termos daqueles combates metafisicos,
quanto foi o de Zola no plano das mindicias do dia-a-dia. Otavio chega a lembrar,
neste sentido, um Wagner, que, a0 empreender a sua tarefa ciclépica — Nibelun-
gos, Parsifal, Tristio, Lohengrin —, j4 trazia, desde o inicio, tudo na cabeca.

Seu cunhado Alceu — o Tristdo de Athayde — pode ter-lhe dado o roteiro
para o ciclo completo: uma necessidade de ir ao fundo do abismo para encon-

trar Deus. E o que Otavio se propora a si mesmo:

“O que tem de descer conhecerd toda a miséria do sexo. Rolara. Perder4
toda a vergonha. Sentir4 entio (ou melhor, ndo sentird bem, dada a sua de-
pravagio) o grau de queda a que chegou. Uma atmosfera de perdigio que
nem mesmo consigo imaginar (ele estava no inicio do ciclo). S6 quando

chegar 14 é que poderei saber o caminho a seguir.”
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De fato, ele nio ficou preso ao roteiro. Como todo bom romancista, acon-
tece de ele se surpreender com os seus personagens, de deter-se ao lado deles,
tdo perplexo quanto eles mesmos.

Ele imagina o final:

“A imagem de quem cada vez mais se aprofunda no subterrineo e, de repen-
te, por ter cavado demais, por ter descido ao fundo dos fundos, sente-se di-
ante de uma imensa clareira, iluminada por todos os lados, com correntes
de vento em todas as dire¢des. Um tumulto de luz e de sombra — de luz que
se mistura com a sombra, e de onde emerge uma ‘qualquer coisa’ que nio é

luz nem sombra. Uma espécie de ambiente natural.”

A isto nos remete o tltimo volume da Tragédia — O Péssaro Oculto. Mas antes
de chegar I3, ele terd de passar por sensagdes terriveis como as que encontra-
mos em O Senbor do Mundo —um dos indiscutiveis pontos altos da série. Ele pre-
cisa contar a histéria de Reni, em que o mal assume uma feigio demoniaca.

Impasse que é também o de seu personagem:

“Todos os raciocinios de Branco estariam certos, do ponto de vista cristdo
(que é 0 seu como é 0 meu), se ndo houvesse o diabo. O diabo destréi toda a
construgio de Branco. Mas o que ha ¢ que, cristdo, catélico, Branco nio
acredita no diabo. Tudo vem dai, compreendo bem. Mas nio ¢é possivel
censurar Branco por ele ndo acreditar no diabo. Nio ha realmente nada que

7 99

exija maior quantidade de fé.

Contra esse mundo sombrio, apresenta-se a figura do padre Luis, fragil,
exausto, mas que, com suas ultimas forgas, arranca do coragio de Branco o
demdnio do orgulho. E abre caminho para o final de todo o ciclo, em O Pis-

saro Oculto:

“Branco esta de joelhos, as mios postas. Em seu coragio, falam-lhe todas as
palavras de sua velha fé, tantas vezes esquecida. O pensamento recua, ja sem

forga para tiraniza-lo, com a sua corte de antevisdes catastroficas.
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E a oragio, apenas a oragio, brota de seu peito. Treme, quase geme, mas
seus labios estdo vivos, prenhes de lembrangas. O pensamento foge, derro-
tado. Mas as palavras, mais antigas do que a consciéncia, invadem-no, as re-
zas da infincia se rememoram umas as outras. £ de seus labios, nio mais
trémulos ou hesitantes, antes fortes e conscientes, o canto de fé, a voz do
passaro, levanta-se, alto, quase gritando, muito embora ninguém o ouga ou
possa ouvir. E as palavras, as velhas ora¢des da meninice, jorram em incon-
trolavel tumulto, misturadas, respondendo-se umas as outras, numa desor-

dem de alucina¢io.”

E o livro, e com ele todo o ciclo, termina numa imensa oragio: “Senhor Je-

sus Cristo, Deus e homem verdadeiro, criador e redentor meu...”
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Prosa

L4 fui amigo do Rei

CyrL GALLINDO

niimeras pessoas pediram-me que escrevesse sobre o meu convi-

vio com o poeta Manuel Bandeira. Um deles foi Carlos Drum-
mond de Andrade, ao receber, em 1971, o meu primeiro livro de po-
emas, sobre o qual disse: “Li 4 Conservagdo do Grito-Gesto e senti a au-
tenticidade de sua poesia, logo pelo ‘Oferecimento’ inicial, que a jus-
tifica. Juizos valiosos apbiam essa criagio poética, livre e interessada
na condigdo humana”. A seguir, o poeta reclama de nio nos haver-
mos conhecido antes: “pernambucano é como mineiro, que prefere
o siléncio?”

Waldemar Lopes foi outro que insistiu para que eu divulgasse
minhas vivéncias com o homem de Pasirgada. Nio escrevi sobre
Bandeira, como nio o fiz sobre Joaquim Cardozo, CAmara Cascudo,
Mauro Mota, Plinio Doyle, Ascenso Ferreira, Vinicius de Moraes,
Nélida Pifion, Luiz Gonzaga, Sivuca, Carlos Estevio, o portugués
David Mourio Ferreira, o angolano Oscar Ribas, o holandés August
Willensem, tradutor de Graciliano Ramos, Drummond e Lédo Ivo,
e tantas outras grandes amizades. Temia ser acusado de usar amiza-

des para promogio pessoal.

Escritor e

jornalista.
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Ademais, eu estava numa faixa etiria em que nio se briga mais por uma
tampinha de garrafa, ou um carrinho, mas que também nio se d4 a menor im-
portincia para aposentadoria, estabilidade, status social ou coisa que o valha.
Apenas e tio-somente, eu, despretensioso, gostava da companhia de pessoas
idosas, especialmente da de Bandeira, que vinha mais ao meu encontro do que
eu ao dele, com o seu espirito jovem, irdnico e vadio. Que, se lhe fosse possivel,
entregaria ao corpo as obrigagdes e ia viver em Pasargada, para correr de bici-
cletas, namorar prostitutas bonitas. Via nele a mesma dimensio do meu avo,
Miguel Pinto do Amorim, advertindo: “Sabedoria, quando é demais, vira bi-
cho e come o dono.”

Invade-me agora um brutal arrependimento pela relutincia, visto que im-
portantes detalhes naufragaram no tempo. Nem mesmo sei dimensionar a tar-
de daquele domingo anestesiado, 13 de outubro de 1968, em que ouvi a im-
prensa anunciar o seu falecimento. Morria um mestre, um amigo, um irmao,
ou o meu pai? Nio desesperei com a morte do poeta, ele proprio a esperava
com galhardia. Atormentava-me a idéia de ndo saber administrar sua auséncia.
Eu podia ter escrito sobre esses momentos, e os guardado, assim como podia
ter, pelo menos, algumas fotografias em sua companhia.

Essa relutincia, porém, nio evitou que Nilo Pereira, em artigo no Jornal do
Commercio, 1971, comentasse: “Gallindo foi um dos mais fiéis amigos de Ma-
nuel Bandeira e da sua poesia. Mas ao criar o seu mundo, pde nele todo cunho
pessoal, uma esséncia humana que me parece Vir, quase toda, de um sentimen-
to universal”.

Ao tempo em que o gatcho de Caxias do Sul, poeta Carlos Nejar, ao ler 4
Conservagio do Grito-Gesto, firma-se também como um dos “juizos valiosos” in-
dicados por Drummond e declara: “H4 poemas inesqueciveis, como ‘O desti-
no das almas em versiculos’. Sente-se na sua poesia a presenga da terra — o que
é importante; e o dominio da palavra casa. Seja ela “Teresa’, ‘Eco’, ‘Laisser-faire
Laissez-passer’”. Exatamente o poema feito em homenagem a Bandeira, que

aparecera no final deste texto.
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Anos depois, o diretor da Editora Livros do Mundo Inteiro, escritor Rezen-

de Filho, a0 me apresentar na coletdnea O Urbanismo na Literatura, completava:

“Foi devido a sua fascinagio pela Literatura que Cyl Gallindo conseguiu pri-
var da intimidade de Manuel Bandeira, a quem servia como discipulo devoto
em pequenas tarefas, principalmente a de lhe fazer companhia, as quin-

tas-feiras, no percurso de seu apartamento a Academia Brasileira de Letras.”

Migrei para o Rio de Janeiro em 1958. Retomei os estudos na Escola
Técnica de Contabilidade Cindido Mendes, na Praga XV. Logo me integrei
aos movimentos estudantis, tornei-me comensal do Restaurante do Cala-
bougco e terminei morador da Casa do Estudante do Brasil. Sob minha inicia-
tiva, fundamos a Unido Guanabarina de Estudantes Pernambucanos, fato
noticiado pelos jornais. Entre as muitas realizagdes, promoviamos grandes
recitais no Ministério de Educagio e Cultura, em que eu e Margarete Galdi-
no de Oliveira faziamos duetos com poemas de Z¢é da Luz, Ascenso Ferreira,
Mauro Mota, Jodo Cabral, Manuel Bandeira e tantos mais poetas nordesti-
nos. Afora o MEC, declamamos na UNE, na FNFi, na Casa do Estudante
do Brasil (CEB), nas Festas de Natal do Calabougo e, levado por Anna Amé-
lia Carneiro de Mendonga, fundadora da CEB, declamei no Pen Clube do
Brasil e no Automével Clube.

Com essa informagio esclareco que nio fui figura tio desconhecida nos
meios estudantis e intelectuais do Rio de Janeiro. Cheguei a participar de pro-
gramas na TV Tupi. Mas de forma espontanea, arroubos de uma juventude
inquieta. Para ter acesso aos livros, colaborei com a Biblioteca da CEB.

Certo dia, o presidente da CEB, Alfredo Viana, chamou-me em seu gabine-
te. Pediu-me que convidasse dois ou trés colegas que gostassem de poesia, para
levar um documento ao poeta Manuel Bandeira para ele o assinar.

No dia e hora marcados, 14 estdvamos José Clécio Basilio Quesado, Adauto
Alencar e eu a porta do Poeta. Ele nos atendeu com muita franqueza, le-

vou-nos a sala, fez com discri¢io perguntas sobre nossos estudos, trabalhos, a
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convivéncia na Casa do Estudante, por fim assinou o documento, que era uma
homenagem a Cacilda Becker e, junto, nos ofereceu uma separata do verbete 4
Versificagdo em Lingua Portuguesa, composto para a Enciclopédia Delta-Larousse.
Ao nos despedirmos, os dois companheiros ji fora do apartamento e eu no
meio da porta, o poeta segura-me pelo brago e indaga:

— Vocé poderia voltar, noutro dia, aqui em casa?

Meio surpreso afirmei que sim. Ele voltou & mesa, anotou seu telefone num
pedacinho de papel e pediu que ligasse para combinarmos. Ninguém soube
atinar com o motivo do convite. Dias depois, liguei e ele disse:

— “Venha hoje, 14 pelas duas e meia, ou trés horas.”

As 14h30min, estava eu batendo na sua porta. O poeta atendeu e, com na-
turalidade, fez-me entrar e sentar. Ele veio para a sala e conversamos mais de
uma hora. Nesse interim, batem na porta: era um cidadio argentino. Bandeira
o recebe com euforia. Apresenta-nos e voltamos a sentar. A palavra ficou prati-
camente com o argentino, a contar toda sorte de aventuras vividas nas suas an-
dancas do Sul ao Norte do Brasil, inclusive a surpresa que tivera ao ouvir uma
cabocla ribeirinha, 14 no Amazonas, cantarolando uma musica cuja letra era
um poema de Bandeira. Os olhos do poeta brilharam de satisfagio.

Passadas as 18 horas, pedi licenga aos amigos, porque eu deveria ir jantar
no Calabougo. Bandeira, pondo-me a vontade, libera-me e pede que eu volte
outras vezes. Eu, meio sério, parei e lhe disse que ele ndo me havia explicado
o porqué do convite para ir a sua casa. O poeta deu uma risada, abriu os
bragos para que o seu amigo argentino visse e ouvisse a justificativa do seu
convite,

— Meu filho, eu o chamei porque eu queria matar as saudades desse sotaque
safado do Recife, que vocé o tem, bem genuino.

Em casa, Clécio e Adauto nio se deram por vencidos. Ficaram a conjeturar
outro motivo por tras das palavras do poeta, que ele nio havia revelado por
causa da presenca do argentino.

Voltei dezenas de vezes, a principio na expectativa de uma revelagio. Ciente

de que ndo havia mesmo outro motivo, fui me familiarizando. Houve oportu-
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nidades em que encontrei o poeta, na cozinha, amaciando um bife com o fun-
do de uma garrafa, ou coando café, que me oferecia. Mas ao pegar uma xicara,
ele contestava:

— Essa nio, use outra.

Eu perguntava por que, ele respondia:

— Vocé sabe que sou doente do pulmio.

Cheguei a replicar:

—Eu nio faria questdo de ser um tuberculoso para morrer daqui a cem anos.

— Nio diga besteiras — exclamava.

Noutra oportunidade, indaguei:

— Por que o senhor nio casou?

— Quando eu mais queria, nao podia; ao me certificar que podia, jando mais
queria.

— Mas o senhor vive cercado de mulheres.

— Cercado? Exagero seu! — Expressio acompanhada de satisfagio.

Nada de exagero, Bandeira recebia visitas intimas com muito mais freqiién—
cia do que se possa imaginar, para um homem na sua idade, que vivia esperan-
do a visita da “Dama Branca”. E como gostava de se acercar de mulheres boni-
tas. Na Faculdade de Filosofia, onde ensinava e eu estudava, a me ver entre co-
legas, cumprimentava-me com larga reveréncia e ficava satisfeito por lhe apre-
sentar as jovens. Naqueles momentos, algumas delas traziam livros seus para
serem autografados, e ele os autografava com galanteios. Ao se despedir, pe-
dia-me que fosse a sua casa, assim que pudesse. Essa atitude me deixava ancho,
vaidoso, porque nem precisava explicar que éramos intimos. Eeuia religiosa—
mente as quintas-feiras, para acompanha-lo até a ABL. O pedido veio com
uma recomendagio de nio segura-lo pelo brago, que ele nio pegaria no meu.
famos lado a lado. Nessas idas a Academia, fui apresentado a Jorge Amado,
que me prometera e trouxera, autografado, o romance Seara Vermelba, surpreen-
dentemente com a mesma temética do meu conto “As galinhas do Coronel”,
escrito em 1959. Apresentou-me também a Guimaries Rosa, a quem Bandeira

disse que eu era poeta; e Rosa quis saber que livros eu havia publicado.
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— Nenhum, respondi, isso existe na generosidade do poeta.

Bandeira atalhou:

—Poeta nio é quem publica livros, mas quem escreve poesia, e vocé escreve.
Além de escrever, realiza recitais no MEC, encantadores.

E tdo intimos nos tornamos, que eu lhe contava anedotas e piadas, colhidas
nos circulos estudantis. A principio, cheio de ceriménia, tentava ameniza-las
com palavras eruditas, em substitui¢io a termos chulos, como vagina, pénis,
anus. Fui repreendido:

— Conte a anedota como ela ¢, s6 estamos aqui n6s dois.

Nio me fiz de rogado. Isso se observa numa de suas cartas, em resposta a
outra que lhe enviei, em que diz:

— Gallindo, nio pude deixar de me rir, ao ser tratado de “respeitivel Mestre”.

Mas era e continua sendo respeitivel e respeitado. A intimidade que me
concedia nio significava falta de respeito, mas senso de igualdade, sua extre-
mada modéstia e o sumo retido da simplicidade nordestina a nos identificar.
Creio que fiquei mais & vontade com o poeta, nesse terreno, do que com o meu
proprio pai.

Nunca nos sentamos para falar formalmente de Literatura. Nossa conversa
era coloquial, mesmo assim cada encontro nosso valia por muitas aulas. Sobre
a importincia da cultura nordestina na Literatura Brasileira, sobre a obra es-
trutural de Gilberto Freyre, sobre a forga teltrica de Ascenso Ferreira, o rigor
estilistico de Graciliano Ramos, a substantivagio e a disciplina de Jodo Cabral
de Melo Neto, o dominio lirico de Mauro Mota, o feminino de Rachel de
Queiroz, a cor “que nem Paris conseguiu escurecé-la” de Cicero Dias. S6 nun-
ca falou de si préprio, nem me permitia tocar no nome de Alvaro Lins.

Jamais o atormentei com pedido de leituras ou de notinhas sobre poemas
de minha autoria, também nio o convidei para recitais, em que declamivamos
seus poemas, e sobre os quais eu tecia COmentarios, COmo “Evocagio do Reci-
fe”. Dizem que um homem esta fisicamente estruturado se receber trato ade-
quado do momento da geragio até fechar a moleira, ou abobada do crinio; e

intelectualmente completo até os dez anos de idade. Dai em diante, tudo mais
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¢ adjunto adnominal do carater. Esse poema, como quase toda a sua obra, ates-
ta a nordestinidade de Bandeira. Teoria confirmada pelo Poeta, em Itinerdrio de

Pasdrgada, a0 escrever:

“Dos 6 aos 10 anos, nesses 4 anos de residéncia no Recife [...] construiu-se
aminha mitologia, e digo rnitologia porque os seus tipos, um TeotdHnio Ro-
drigues, uma Dona Aninha Viegas, a preta Tomésia, velha cozinheira da
casa de meu avd Costa Ribeiro, tém para mim a mesma consisténcia herdica
das personagens dos poemas homéricos. A Rua da Unido, com os quatro
quarteirdes adjacentes limitados pelas Ruas da Aurora, da Saudade, Formo-
sa e Princesa Isabel, foi a minha Trdada, a casa do meu avd, a capital desse
pais fabuloso. Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a
quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do

vazio destes tltimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.”

Foi esse entendimento que me levou a contestar o poeta Ezio Pires, na Bi-
blioteca Demonstrativa de Brasilia, ao afirmar, numa conferéncia, que, “se
Bandeira nio tivesse saido do Recife, do Nordeste, jamais teria escrito a obra
que escreveu”. Repliquei: — Ezio, amigo, pelo que vocé demonstrou, nio posso
dizer que ndo conhece a obra de Bandeira, mas afirmo que sua anélise esta dis-
tante da realidade: o Poeta Manuel Bandeira é o Recife de alma, carne e osso.
Exceto Teresépolis, no Rio de Janeiro, como ele proprio disse a mim, todos os
demais lugares foram apenas passagens na sua trajetoria, porque o Recife é a
geograﬁa da sua consciéncia.

O seu amor nio era por um Recife deserto, o Poeta mantinha contatos com
Gilberto Freyre, Gilberto Osoério, Mauro Mota, Ascenso Ferreira /Stella
Griz. Este casal foi o seu xodé. Bandeira tinha por ele um carinho muito espe-
cial. Certa vez, disse-lhe que viria de férias ao Recife. Foi enfatico:

— Se nido visitar Stellinha e Ascenso, levando-lhes meu abrago, nio precisa
mais voltar aqui.

Obedeci e me tornei amigo dos seus amigos, com imensa satisfagio.
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O Nordeste na obra bandeiriana nio figura em forma de regionalismo, ou
Imposi¢io doutrinaria, e sim como expressio lirica de um poeta que revela a
sua alma, a sua terra. Vem de dentro, como quem canta e danga o baiio, o ma-
racatu, o frevo. B a singular coreografia pura das palavras, com obediéncia na-
tural das suas concordancias, que compde o verso e exalta a Regido.

Familiarizado, um dos bons motivos que me levava freqiientemente a casa
do poeta era ver, em meio as correspondéncias, os convites para clubes, teatro,
cinema, reunides litero-musicais, para me apossar daqueles que ndo lhe interes-
savam. Houve oportunidades em que ele confirmou comparecimento, mas se
prontificou a me levar em sua companhia. Com ele, fui a muitos eventos.
Assistimos a pega “Gimba”, com Maria Della Costa, no Teatro Municipal, a
“Otelo”, de Shakespeare, na Maison de France. Fui ao auditério da Radio Jor-
nal do Brasil, para o langamento do livro Paz na Terra, reunido de Enciclicas do
Papa Jodo XXIII, prefacio de Dom José Vicente Tavora e introdugio de
Alceu Amoroso Lima, que nio me permitiu comprar a obra, oferecendo-me
um exemplar com dedicatéria. Bandeira aproveitou o fato para gracejar:

— Est4 vendo como vocé é importante?

Ao que respondi no mesmo tom:

— Importante, ndo, eu sou um estudante liso, e Dr. Alceu sabe disso.

Foi numa dessas catas de convites, na escrivaninha do Mestre, que encontrei
o livro Terceira Feira, de Jodo Cabral de Melo Neto. No topo da pagina, o nome
da proprietaria: Eliane Zagury. Passei a 1&-lo todas as vezes que visitava o poe-
ta. Vendo o meu interesse, Bandeira me autorizou a leva-lo.

— Mas nio é de Eliane?

— E... mas foi deixado ai.

Levei-o. Pensava terminar a leitura e devolvé-lo para Eliane, a quem conhe-
cia da FNFi, o que nunca aconteceu. Encontrando-me com Jodo Cabral, no
Recife, contei-lhe o fato e levei a obra para ele autografar, o que resultou nesse
oferecimento: “A Cyl Gallindo, este livro que n3o tenho porque dedicar: ven-
do que foi do nosso amigo Manuel Bandeira contra a nossa amiga Eliane Za-

gury. Com um abrago de Jodo Cabral de Melo Neto.”
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Aconteceu o golpe militar de 1964. Os jornais do Rio noticiaram a deban-
dada dos “comunistas” da CEB, no meio da lista, o meu nome. Para nio dizer
que jamais pertencera a qualquer partido politico, filiara-me ao PTB /Ala jo-
vem, motivado por Paulo Alberto Monteiro de Barros, que depois adotaria o
pseuddnimo de Artur da Tavola, e para quem eu trabalhara na campanha da
sua primeira eleigio. Mais adiante, para a dupla Paulo Alberto/Brizola. So-
mando-se a participagio nos movimentos estudantis da UNE, UME, Cala-
bougo e FNFj, especialmente nesta, onde o Governador Carlos Lacerda foi
barrado, e nds alunos ficamos de vigilia no prédio. Naquela noite escrevi o
poema “A Coruja e o Corvo”, publicado no jornal Novos Rumos, do PCB. Em
verdade eu ndo poderia ser considerado um bom menino pela repressio. Sem
negar a consideravel lideranga que eu exercia, tanto nesses ambientes como na
CEB. Sobre esse assunto, porém, jamais conversei com o poeta.

Entre ser preso no porta-avides Minas Gerais e fugir, optet por esta saida.
Ironicamente, refugiei-me na casa do Major do Exército José Rocha, pai do
meu dileto amigo e condiscipulo Acir Ferreira Rocha, na vila militar de Maga-
lhies Bastos. Voltei para o Nordeste. Inicialmente fiquei no meu interior: Bui-
que. Dai eu passei para Arcoverde, depois Caruaru, até chegar ao Recife. Fui
trabalhar no Banco Comércio de Pernambuco. Fiz novo vestibular e ingressei
na Faculdade de Filosofia de Pernambuco, no curso de Ciéncias Sociais, que
ndo tinha o curso de Jornalismo. Aproveitando o jornalzinho mimeografado
O Coruja, do DA da FAFIPE, de 06-08-65, e a querela para aposi¢io de um

busto do poeta numas das pragas do Recife, publiquei o seguinte texto:

“Manuel Bandeira do Brasil”

Vamos falar de Manuel Bandeira. Esse vate da literatura brasileira que nas-
ceu em Pernambuco, mas que nio é apenas pernambucano: ¢ brasileiro. Bra-
sileiro porque sua obra ultrapassa as nossas fronteiras. Porque, como disse
um sul-americano no apartamento da Avenida Beira Mar: “Cheguei 14 no

fundo da Amazdnia e uma mulher, mistura de indio, branco e negro: nariz
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afilado, cor preta e cabelo bom, cantava uma modinha toda a caipira. Co-
mecei a prestar atengdo a letra, que falava das estrelas do Brasil, e notei que
era uma poesia sua’. O Mestre riu. Sorrindo disse que a modinha ndo era
dele, mas da mestiga. Dele fora a poesia, a qual nos declamou. Manuel Ban-
deira também ¢ cantado na Europa, nas Américas, no mundo inteiro.
Somente em Pernambuco ¢ onde ele ¢ menos lembrado, quando ndo des-
prezado. Nio faz muito, a CAmara do Recife vetou a aposi¢io de um busto
seu em uma de nossas pragas. “Para ndo abrir precedentes” — alegaram. Fos-
se ele um politico, ou a0 menos ja tivesse sido, caberia essa alegagio. Ainda
assim, nio caberia: conhecemos politicos com suas cabecas 10 mil vezes au-
mentadas, como cabega de mosca em microscopio, e ninguém diz nada.
Isso foi prejuizo para o povo. Manuel Bandeira ndo necessitava desse bus-
to para ser da Academia, nem para ser lembrado por milhares de brasileiros,
que dele receberam os melhores ensinamentos, nem tampouco ainda para fa-
zer poesia. Até certo ponto lhe era indigna essa homenagem: pois achamos,
hoje em dia, nio haver uma praga no Recife onde se possa erguer um busto a
uma pessoa da envergadura de Manuel Bandeira. Seria jogar uma obra precio-
sissima ao relento. Onde quer que se encontre a cultura, o espirito elevado,
encontra-se 0 nome Manuel Bandeira. O que as pessoas que lutaram pela
aposigio do busto queriam ndo era servir a0 poeta, mas a0 povo; a uma infini-
dade de pessoas que um dia, a espairecer numa praga, lhe visse 0 nome, a fisio-
nomia e por af sentisse a necessidade de ler a sua obra. Porém, o Mestre jamais
se glorificaria disso. Como nunca se glorificou de tudo o que é feito por todo
o Brasil. Para se compreender 0 quanto o poeta sente a insigniﬁcﬁncia dessas

coisas da vida, basta lembrar o verso onde ele expressa a vontade de

Morrer tio completamente

que um dia ao lerem o nome num papel
Perguntem: Quem foi>...

Morrer mais completamente ainda:

Sem deixar sequer esse nome.
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Ou visitante para ver um expoente da Literatura, abragando-o, oferecen-
do-lhe um cafezinho e “Vendo todas as manhis, da janela do seu apartamento,
o aeroporto e com ele aprendendo ligSes de partir” para deixar os homens (com
seus bustos e suas politicagens) “sem mAgoas, sem rancor e sem saudade”.

MANUEL BANDEIRA, seu nome apenas é um busto do Brasil no con-

certo das Nagdes.

Naio sei se comuniquet a0 poeta a publicagio desse artigo, nem as noticias
sobre seu busto. Sei que, mais tarde, a imprensa voltou ao assunto, informando
que o seu busto seria aposto entre a Rua da Unido e a Riachuelo e que Bandei-
ra viria ao Recife, para a solenidade. Sobre essa novidade eu lhe escrevi, dando
conta da minha alegria.

Nio tardou, recebi resposta do poeta informando que nio viria por falta de
condigdes fisicas. Mas a imprensa continuava anunciando a sua presenga. Em
visita a0 Rio de Janeiro, fui encontrar-me com ele num apartamento da Rua
Domingos Ferreira — em Copacabana — conforme ele havia me indicado.

Chegando 14, toquei a campainha. Dona Maria Lourdes Heitor de Sousa,
cuja figura eu conhecia a distAncia, mas sabia que Bandeira Ihe dedicava estima,
atendeu-me. Identifiquei-me e pedi para falar com o poeta. Ela, desculpan-
do-se, disse que ele nio podia atender, que ndo estava atendendo ninguém.
Mas antes de fechar a portinhola, ele gritou do canto da sala:

— Nio diga isso. Ao Gallindo eu posso atender. Abra a porta, por favor.

A porta se abriu e ela escafedeu-se no interior do apartamento. Entrei acre-
ditando em milagre, por ele, quase surdo, haver me ouvido. O Mestre estava
agasalhado e sentado num canto da enorme sala. Cumprimentei-o e por indi-
cagdo sua puxei um assento para perto dele. Vislumbrei um painel de alegria
no seu rosto. Como no meu também havia.

Conversamos algum tempo. Acusei o recebimento do livro Apresentagio da Poe-
sia Brasileira, enviado por ele com esta mensagem: “Homenagem de Manuel Bandeira a
nova geragdo de poesia na pessoa de Cyl Gallindo. Cordial Admiragio. Rio, 28-05-1965. Pre-
tacio de Otto Maria Carpeaux”.
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Recordamos as visitas que lhe fizera, as idas a ABL, aos eventos. Ele se lem-
brava minuciosamente de tudo, com memoria invejavel. Lamentou a morte de
Ascenso Ferreira, mas estava feliz porque nos haviamos tornado amigos. Inda-
gou muito sobre o Recife e se Gilberto Freyre atendera ao seu pedido.

— Atendeu: liguei para a casa dele, e falei com Dona Madalena. Disse-lhe ter
um recado seu para Dr. Gilberto.

Ela mesma marcou o dia e a hora para eu ir a sua casa. Fui e contei para ele a
mesma historia que Ihe havia contado: que trabalhava num banco, mas sem a
menor perseveranga, por falta de vocagdo. E que Manuel Bandeira me autori-
zara procura-lo, em seu nome, para ver o que ele podia fazer. Serviram-nos ca-
fezinho, licor de pitanga, e depois ele recomendou-me ir direto para o Institu-
to Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, para me apresentar a Mauro Mota.

Ao chegar ao IJNPS, Dr. Mauro ja me esperava. Passada uma semana, eu ja
estava trabalhando com Silvio Rabello. Ai conheci CaAmara Cascudo, Estevam
Pinto, Waldemar Valente, Renato Carneiro Campos, Abelardo Rodrigues,
Vicente do Rego Monteiro e me aproximei de grande parte da chamada Gera-
¢do 65: Sérgio Moacir de Albuquerque, Maximiano Campos, Arnaldo Tobias,
Tarcisio Meira César e outros.

Fiz a pergunta-chave:

— Entdo, o Senhor vai ao Recife, para aposi¢io do seu busto?

— Vocé nio recebeu a minha carta, dizendo que nio irei?

— Recebi. Mas a imprensa continua noticiando a sua presenga no Recife.

— Por que vocé nio noticiou que eu nio irei?

—E era para eu divulgar a sua carta?

— Se eu quisesse, meu filho, escreveria ao Governo do Estado, a Nilo Perei-
ra, aos promotores do evento, ou aos inimeros outros amigos. Escolhi vocé,
porque eu queria dizer a Pernambuco que somos amigos. Mas... vocé nio al-
cang¢ou minha intengio. Sera que ainda d4 tempo para divulgar o teor da carta?

— Estarei voltando nesta semana, assim que chegar, posso escrever para o
jornal. Mas ¢ capaz de ninguém acreditar em mim.

— Ora, seu bobo, eu direi a Deus e a0 mundo que vocé é o meu porta-voz.
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Embora eu estivesse satisfeito com o feliz encontro, entendi que, para quem
“nido estava atendendo ninguém”, Bandeira ja havia feito enorme esfor¢o co-
migo e necessitava de repouso. Despedi-me a imaginar que aquele seria nosso
altimo encontro. E o foi.

No Recife, escrevi e o Didrio de Pernambuco publicou, em abril de 1966:
“Uma carta de Bandeira — Nio irei”.

Eum espetaculo deveras emocionante o que move o Recife Literario em co-
memoragio aos 80 anos do Poeta Manuel Bandeira.

Sinto com tudo isso a Unidade: “Minha Alma estava naquele instante/
Fora de mim longe muito longe”. Estava e est4 na janela do apartamento da
Avenida Beira Mar, onde se “aprende com o aeroporto li¢des de partir”, ou
mesmo recostado na poltrona ouvindo o Mestre, a contar historias de Pa-
sargada. L4 onde estd o Porquinho da India, onde Antdnia, a namorada, pa-
rece uma lagarta listrada, uma louca; onde ha o Rond6 dos Cavalinhos. La
eu sou amigo do Rei!

Mas a vida é “Outro Belo Belo”. E aqui estou longe do Mestre, longe do
amigo e com grande esperanga de revé-lo. Saudades! E o Recife todo quer
vé-lo, abraga-lo, dizer-lhe de viva voz o nosso agradecimento de recifense por
ele haver levado a nossa alma, a nossa sensibilidade a um plano universal.

Embora o poeta nos tire dessa esperanga. E como a desesperanca de
Manuel Bandeira nio afeta somente a mim, mas ao povo, fago desse pti-
blico que compreende a sua obra, sua simplicidade e grandeza o dono
dessa missiva que recebi ha pouco: “Cyl Gallindo, recebi a sua (carta),
de I4 e nio pude deixar de me rir a me ver tratado por vocé com o adjeti-
vo de ‘respeitavel’”.

Com isto o poeta nio quis retratar uma intimidade profunda existente
entre nos dois, apesar das indmeras visitas — completamente sem formalida-
des — que lhe fiz, dos muitos momentos que lhe roubei mostrando poeme-
tos para os quais recebia aprovagio ou reprovagio, com a sinceridade que

um pai, ou um irmdo mais velho, usaria. O poeta demonstra ai a grandeza
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humana de artista, o espirito livre de preconceitos... Sempre foi assim: con-
trario a ostentagio.

Aquele que se ria em casa, na Academia Brasileira de Letras, nos avant pre-
miers de teatros e de cinemas, no Rio, se ri em cartas e de qualquer forma, a
qualquer momento para mim e para quantos lhe procurem. Manuel Bandei-
ra se ri até da morte. E até a morte o respeita. Para Bandeira, “a inica coisa a
fazer é tocar um tango argentino”. Pois a vida toda é uma Balada de Santa
Maria Egipciaca.

Outros exemplos tém sido dados. O escritor César Leal, participando de
um jantar oferecido ao poeta, observou: “na hora em que todos discutiam a
profundidade de sua obra, ele cantarolava uma simples modinha”.

Continua a carta: acusa Elezier Xavier, que nio lhe mandou a foto do seu
quadro. E diz: “Gostaria bem de ver o Recife (na verdade o que ainda resta
do Recife do meu tempo de menino), a Rua da Unido, a casa do meu av6
Costa Ribeiro. (Tenho uma bonita aquarela do Xavier). Mas sair dos meus
cdmodos me é penoso, muito embora os amigos vivam a celebrar minha
“conservagio”, ao que respondo dizendo que sem favor nos museus do
mundo e até nos nossos ha muitas méimias egipcias bem conservadas...”.

E no mais elevado grau de modéstia e simplicidade, conclui: “Ando me
poupando para a proxima celebragio dos oitenta (gostaria de ter a ingenui-
dade de Casimiro para fazer uma réplica aos versos de oito anos, cantando
os meus iminentes oitenta)”.

Eis a carta! O restante é lembrangas e abragos para amigos: Nilo Pereira,
Stella Griz...

Mas nio nos devemos dar por vencidos. Se Manuel Bandeira nio pode
vir de carro, nem de avido, podera vir de navio. Mas que venha! Vamos fazer
“cadeirinha de algoddo”, para trazer o poeta ao Recife de sua meninice.

Venha receber a homenagem proposta por Nilo Pereira: um busto seu
em uma praga do Recife. Venha receber as homenagens da Universidade
Federal de Pernambuco e do industrial Marcelo Carneiro Ledo, que institui-

ram os prémios literarios para a melhor analise de sua obra. Venha receber o
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poema de Tarcisio Meira César. Venha receber um abrago do povo mais
simples do Recife, de Pernambuco. Venha enfim ouvir do Recife uma

“Evocagio de Manuel Bandeira”.

Recife, abril de 1966.

Esta noticia causou rebulico no Recife. Marcos Vinicios Vilaga, entio che-
te da Casa Civil do Governo do Estado, mandou-me um telegrama, agradecen-
do a citagio do seu nome no artigo, incluiu meu nome no cerimonial e passet a
receber convites para as solenidades em Palacio. Conheci Marcos e sua esposa
Maria do Carmo Vilaga, e até o presente SOMOs amigos. Nilo Pereira, entio
Diretor da FAFIPE, onde eu estudava, pediu-me para ver a carta, “uma vez
que menciona o meu nome e porque gosto muito de apreciar a letra dele”. Le-
vei e mostrei-a a quantos a quiseram ver. ] ornamo-nos amigos também até a
sua morte.

Chegou o dia da inauguragio. O caruaruense amigo Elysio Condé represen-
tou o poeta na solenidade. A imprensa noticiou fartamente o acontecimento.

Ainda recebi carta do poeta, dando conta de que estava tomando muito
antibiético, mas aguardando 0s festejos dos seus 80 anos. E VIgoroso, pois
concedeu entrevista a poetisa Maria do Carmo Barreto Campello de Melo,
publicada no Jornal do Commercio do Recife e republicada, por mim, na revista
Equipe.

Tempos depois, criaram na Rua da Unido a Casa Manuel Bandeira, ou
Espago Pasargada. O busto foi transferido do canteiro da Rua Riachuelo
/Rua da Uniio para o portico da velha morada do seu avé. Poetas, escritores e
artistas plasticos passaram a freqiientar o local, a fazer lancamentos de livros e
eventos litero-musicats. Pensei doar as suas cartas a institui¢io, mas cauteloso,
sem o fogo das paixdes, dei tempo ao tempo. Atualmente o Espago Pasirgada
abriga a direcio da Secretaria de Cultura do Estado e anda meio esquecido, se
nio desativado, restando apenas umas salas no primeiro andar, com as lem-

brangas do Poeta.

103



59 CyL GALLINDO

Dangar um tango argentino ou

Ainda o laissez-faire laissez-passer

Por ser homem nio sinto ser magia:
quais luzes que transpdem uma vidraga,
o corpo se dilui como fumaga

ou como em encanto que se desfazia.

Ainda assim, ndo sinto ser desgraga
os duros afazeres do meu dia:
se os deixasse ao sol, quem os faria?

Entio, eu fago enquanto a vida passa.

Aceito a guerra, a fome, a dor, a casa,
e levo tudo na estreita asa

de leiga ave que ndo vé o inverso.

Até 0 amor que me maltrata e encanta,
encobre meu viver de toga ou manta:

e o gravo sorridente neste verso.

Publicado no livto A Conservagio do Grito-Gesto — poemas.
Imprensa Universitaria — UFPE — Recife, 1971.
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Duas histérias do Brasil

de Dom Joio

JURANDIR MALERBA

uando do Centenario, foi a mesma febre comemorativa. Na

adolescente Republica (que contava apenas 18 aninhos em
1908), uma série de eventos marcou a celebragio dos cem anos da
chegada da familia real ao Brasil: congressos, exposigdes, paradas,
publicagdes — entre estas o célebre monumento historiografico Dom
Jodo VI no Brasil, de Oliveira Lima. Como h4 cem anos, o furor me-
morial eclode, talvez até mais intenso hoje. Contam-se as dezenas,
entre exposigdes, programas de radio e televisio, encartes especiais
em jornais e revistas (hoje quase tudo disponivel simultaneamente
na internet), congressos ¢ edi¢des e reedi¢des de livros, as mais diver-
sas iniciativas ensejadas pelas “comemoragdes” do bicentenirio da
transferéncia da Corte e da sede do império ultramarino portugueses
para o Rio de Janeiro em 1807-1808. De plano, o triplo inevitavel
questionamento: o que se comemora? Onde e quem comemora? Mas
¢ também o ensejo para os historiadores revisitarem o “fato histori-

co”. O que significou esse acontecimento memoravel? Em que tra-
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no Exilio
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Brasileira (Editora
FGV); Professor
do Programa de
Pos-Graduagio
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mas estruturais ele se enlaga? Quais seus desdobramentos imediatos e media-
tos? Com quantos acontecimentos se faz um acontecimento?

“Comemorar”, memorar junto, exercicio que aponta para as fronteiras mo-
vedicas entre histéria e memoria e, num movimento frenético, funde no tempo
presente, passado e futuro. Ha muito que o perigo da comemoragio, porque
ardil da elevacio da Nagio, da invengio das tradi¢des, da construcio dos mitos
e da fabricagio dos herdis, fora denunciado e subjugado. Mas o que se seguiu
entdo, desde a dilui¢io da histéria em memoria, ou o apartar radical dessas es-
feras (Halbwachs), muita vez com a primazia da dltima sobre a primeira
(Nora), nio levou 14 a muito bom termo. Quando nos dispomos a memorar
juntos, vemos eclodir a histéria viva, na pulsio dos debates apaixonados que
reverberam a partir da historiografia e se espraiam por todo o espectro social.
O acontecimento passado restaura a historia, na medida em que ele afeta o pre-
sente, fazendo do distanciamento temporal um instrumento meticuloso para a
revisio das diversas estratificagdes de sentido que se lhe foram atribuindo ao
longo de geragdes, tornando esse acontecimento em evento “supersignificado”
(Ricouer). Aqui ele alcanga toda sua importincia de forga politica — e cultural
—no tempo presente: a retomada reflexiva do acontecimento supersignificado
torna-se o alicerce para a construgio narrativa (histérica) de identidades fun-
dadoras. Donde se entrevé que uma separagio radical entre histéria e memoria
—ou a fusdo indiscriminada dessas duas esferas —ndo se apresenta como opgao
plausivel para o historiador.

Por outro lado, o que conhecemos hoje da Histéria do Brasil a época da re-
sidéncia da familia real no Rio de Janeiro que Oliveira Lima, Tobias Monteiro
ou Otavio Tarquinio de Sousa nio sabiam? Em que e como avanga a Histéria
como Ciéncia?

A histéria foi, é fato; mas toda ela é sempre interpretagio. E esse postula-
do irénico estd encravado em qualquer tema historico a que se refira. Nin-
guém em si consciéncia negard que um dia houve um grande movimento
dentro da Europa chamado “bloqueio continental”, levado a cabo por um

general francés com arroubos imperiais e imperialistas. Ninguém questiona-
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ra que dele, em sua peleja contra a inimiga historica Inglaterra, partiu a amea-
¢a final de invasio do pequeno reino portugués, o que motivou a transferén-
cia da Corte e Estado lusitanos para sua grande coldnia tropical na América.
A partir dai, qualquer afirmagio podera ser alvo de interpelagdes apaixona-
das. Essa transferéncia terd sido uma “fuga” ou uma sabia decisio do regen-
te? Foi atropelada ou um “alvitre amadurecido”? Qual o tamanho da comiti-
va: 300, 500, 6 mil, 12 mil, IS mil, 20 mil pessoas? Quais os impactos des-
se(s) evento(s) singular(es) nos fastos das casas dinsticas européias — Dom
Jodo foi o tinico rei europeu aclamado e D. Pedro o primeiro principe herdeiro
a contrair ntpcias fora da Europa — para o velho reino e para sua nova sede
tropical?> Dom Jodo foi um habil estadista ou um tolo manipulado por seus
homens de Estado? A vinda da Corte acelerou ou protelou a independéncia
do Brasil na era das revolugdes? Foi benéfica para o Brasil ao garantir sua in-
tegridade territorial — a América HispAnica se esfacelou em pequenas repa-
blicas — ou foi prejudicial ao induzir a uma transi¢io conservadora e centrali-
zadora? Quais suas eventuais marcas na sociedade e no Estado que se cons-
truiram no Brasil ao longo do século XIX e mesmo depois?

Por certo que todas essas sio questdes pertinentes para quem, Como eu, per-
cebe a Historia como processo, numa dialética complexa de continuidades e
rupturas, de constrangimentos gerados pela necessidade e de luta por liberda-
de, e, antes de tudo, em sua materialidade incontornavel. Sio pertinentes para
quem ndo se satisfaz com parar na contestagio de que existem discursos em li-
tigio e pronto, a histéria ndo sendo capaz de transcender a textualidade discur-
siva dos relatos que ela produziu sobre si. Para quem concebe a histéria como
essa “dialética das duragdes” que impregna o presente e se projeta para um fu-
turo, Cujos rumos estamos apaixonadamente a discutir hoj e, seguem essas pon-
tuais reflexdes latentes no liame entre a escritura da histéria e a luta pela me-
moria que pulsa nessa época de comemoragdes e apropriagdes.

Minha intengio subliminar é a de demonstrar a complexidade da propria
defini¢io de acontecimento histérico, francamente confrontando, neste par-

ticular, aquelas concep¢des monistas de Histéria, para as quais todos os
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acontecimentos histéricos, todas as formas de expressio do espirito humano
(no sentido diltheyano do termo “expressio™), todas as relagdes — vg politi-
cas, juridicas, econdmicas, sociais, culturais, mentais — entre os individuos,
que os configuram como uma sociedade especifica, podem ser reduzidos a
uma légica ultraformal e inseridos numa equagio simplista em que a respos-
ta adquiriré a féormula de uma quase sentenga matematica. Penso, em parti-
cular, naquelas teses famosas da década de 1970 que difundiram o mito da
“crise do antigo sistema colonial”.

A Histéria é muito mais complexa, e os instrumentos a disposi¢io dos histo-
riadores requerem constante aperfeicoamento. Isto nenhum manual pode ofere-
cer, nenhuma reflexio de gabinete pode alcangar: esse aperfeicoamento s6 se da
na pratica do oficio do historiador. A seguir, procurarei sugerir que o “Brasil
joanino” ou o periodo da familia real no Brasil nio pode ser concebido como
um acontecimento tnico e singular; nio pode ser abordado simplesmente como
um desdobramento da histéria européia na passagem do feudalismo ao capita-
lismo e do desmantelamento do sistema colonial; ndo pode ser focado exclusiva-
mente de uma inica perspectiva, seja ela politica, econdmica, cultural ou outra; e
ndo se esgota nos discursos entdo produzidos. Intimeras estruturas de variada
duragio inscrevem-se nele e atribuem-lhe sentido. Um acontecimento, por sua
vez, em S1 carregado de outros acontecimentos. Essa dialética de acontecimento
e estrutura ser4 sugerida a seguir, a partir da construgio de duas narrativas, sobre
dois momentos seminais da estada da Corte no Brasil.

Como se deu a aproximagio dos “homens bons” da sociedade fluminense,
os “capitalistas” endinheirados, com o rei e sua Corte? Quais os enquadramen-
tos mentais e o universo simbolico dentro dos quais se deu essa aproximagio?
Como enquadramentos mentais diversos interferem na configuragio dos es-
tratos sociais e, assim, interferem na vida politica?> O acontecimento quase
prosaico do desembarque do Principe Regente no Rio de Janeiro, em 8 de
margo de 1808, pode ser revelador dessas praticas de sociabilidade que foram
fundamentais na configuragio das redes de poder no Brasil joanino. Essa pers-

pectiva serd a matéria da primeira narrativa.
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O que um casamento dinastico pode revelar sobre a geopolitica, as redes de
sociabilidade, as préticas culturais, a l6gica politica e ordenamento juridico do
Antigo Regime? Em particular, apds a queda de Napoledo e no contexto da
restauragio das sacras Casas européias e do Congresso de Viena, o que repre-
sentou para o Brasil, ainda Reino Unido a Portugal, o enlace de D. Pedro com
D. Leopoldina? Quais os interesses e estratégias da Casa de Braganca em ga-
rantir ao principe herdeiro a mio da princesa austriaca? Quais foram os custos
desse movimento politico e estratégico? Nio se apresentam respostas para to-
das essas perguntas; mas a segunda narrativa fornece elementos para uma me-

lhor formulagio dessas questdes.

~ Do desembarque*

Desde que se confirmaram os bons augirios de que a porgio da frota
em que viajava o principe regente havia desembarcado si e salva na capital da
Bahia, a cidade do Rio de Janeiro parece ter entrado num transe misto de curi-
osidade, expectativa e correria com os preparativos para a recep¢io da augusta
familia. Parte dela (com as princesas, irmis da rainha demente) ji havia chega-
do desde 17 de janeiro por forca da tempestade que levara o principe direto a
Salvador. Ao romper do dia 7 de margo de 1808, o Rio de Janeiro era frenesi e
confusio. Conta-se que toda atividade, ptblica e particular, fora suspensa, as
lojas fechadas e as casas vazias, ja que todos os habitantes correram para a praia
ou para 0s outeiros, e até mesmo aos telhados, para assistirem ao esquisito es-
petaculo. A rigor, a cerimdnia do desembarque pode ser entendida como uma
sintese antecipada dos 13 anos seguintes, periodo em que a familia real residiu
na capital do Brasil. O cendrio, os personagens e suas agdes ja ali se fizeram

plenamente presentes.

Muito da matéria histérica que da base as duas narrativas seguintes provém da pesquisa que deu a
Muito d t hist k t tes f F ] | i
uz meu livro A Corte no Exilio: Civilizagdo e Poder no Brasil as Vésperas da Independéncia. Sio Paulo:

Companhia das Letras, 2000.
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Como palco do espetaculo da Corte no Brasil tomou-se aquela cidade im-
par que era o Rio de Janeiro, capital de uma ex-coldnia que acabava de se abrir
para o mundo. Tinha ainda as fei¢des rudes de porto colonial, com suas linhas
mal traadas, suas ruas estreitas e fétidas, suas habitacdes mal arejadas e sotur-
nas, sua populagio macicamente negra e parda. Mas a natureza generosa fazia
prender o félego a todos os viajantes e aventureiros que ali chegavam; e que
nio cansaram de lisonjear o entorno exuberante, a mata abundante, a bafa cer-
cada de montanhas ciclépicas que miravam para o mais azul dos céus, as praias
das areias mais brancas bombardeadas pelo sol tropical. Com a chegada dos
distintos adventicios, o colorido natural foi amplificado pelas infinitas ban-
deiras, flimulas e pavilhdes das naus, de guerra e mercantes, que nio cessaram
mais de chegar e que congestionavam a bela baia; colorido, também, que pen-
dia das varandas dos sobrados, com as colchas de cetim e damasco, muitas ve-
zes mandadas pendurar por decreto; o colorido aromatizado das flores que se
mandavam jogar ao passar o séqiiito real para que se alcatifassem as ruas mal
cheirosas da cidade pantanosa onde os dejetos domésticos corriam a céu aber-
to ou eram atirados as praias em ombro escravo; colorido, por fim, das velas de
cera e das luminarias e fogos de artificio que clareavam a noite. A presenca
real, no dizer do cronista, deleitava nio apenas aos olhos, mas também aos ou-
vidos, com as intmeras salvas de canhdes das naus e fortalezas, os incessantes
repiques de sinos e salvas de artilharia, que chamavam a populagio para os
reais festejos. O Rio de Janeiro de Dom Jodo foi uma festa s6, que comegou
com o desembarque e que acionava todos os sentidos.

Além dos protagonistas e da populagio que fazia o papel de platéia, os per-
sonagens se apresentaram todos ali, logo ao desembarque, que se deu por volta
das quatro horas da tarde do dia 8 de margo, uma tarde generosamente aprazi-
vel para essa época do ano, costumeiramente escaldante. Por um ardil da histé-
ria, desembarcava nos trapiches fluminenses uma tipica sociedade de corte de
antigo regime europeu, com seu rei absoluto, Corte e Estado. E cada valete
desse baralho sabia perfeitamente qual seu lugar e valimento. A luta para alcan-

car maiores e melhores lugares e benesses era cruenta; os residentes fluminen-
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ses, particularmente seus estratos mais abastados, ligados ao comércio interna-
cional, ao trafico de escravos e ao sistema de crédito, viram-se irresistivelmente
atraidos pelo brilho da Corte e logo se meteram nessa guerra palaciana. Ti-
nham aquilo de que o rei e seu Estado tanto precisavam naquela circunstincia
herdica, em que singraram o oceano para salvar o corpus mistico do soberano:
tinham l’argent, com o qual socorreram as inimeras urgéncias do rei, que em re-
conhecimento paternal lhes retribuiu com cargos e distingdes.

O desembarque da real comitiva é descrita pelos panegiristas como uma
quase epifania, catartica, arrebatadora. Mas fato é que a primeira coisa que fez
o rei e seu séqiiito foi porem-se de joelhos, prostrados, diante de um altar ali
improvisado, onde beijariam a cruz e receberiam as devidas béngios do cabido
da catedral. Apés todas as aspersdes e turificagdes, saiu a Procissiao rumo a im-
provisada Sé, na ocasido a igreja dos pretos do Rosario, onde entio funcionava
provisoriamente o cabido. Nada mais eficaz do que uma procissio para colo-
car cada um no seu devido lugar. Numa sociedade de Corte, quanto mais pro-
ximo do rei, mais alto na escala social — e mais facilmente objeto das reais mer-
cés. Por isso, serd muito revelador observar quem eram aqueles personagens
importantes, que surgem logo nas cenas das primeiras agdes do rei em terra fir-
me; aqueles que, por exemplo, seguravam as varas do péalio de seda sob o qual
se recolheram os membros da familia real, para, por entre as fileiras de solda-
dos dispostos ao longo da Rua Direita, tomarem o rumo da catedral, onde cul-
minaria a cerimdnia do desembarque com os te deum, oragdes e beija-mio real.
Seguiram-se nove dias de luminarias.

Tem-se noticia de que os escolhidos para segurarem as varas do pélio de
seda de ouro encarnada sob o qual ficariam as reais pessoas foram o presi-
dente do senado da cAmara, acompanhado de alguns “homens bons” da cida-
de, entre os quais Francisco Xavier Pires, Manuel Pinheiro Guimaries e
Amaro Velho da Silva.

A imprensa régia publicou em Lisboa uma interessante “relagio das festas”
realizadas Rio de Janeiro quando da chegada da familia real, na qual se ajun-

tam algumas “particularidades igualmente curiosas e que dizem respeito ao
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mesmo objeto”, onde se da conta das “agdes” encetadas por alguns desses per-
sonagens centrais do teatro da Corte joanina no Brasil. Dentre essas “a¢des”,
ganhara realce essa espécie de simbiose que se estabelecera entre os dignitarios
maiores da terra, os grandes argentarios da praga mercantil do Rio de Janeiro,
e o rei, no cume da sociedade de Corte migrada. A primeira “particularidade
curiosa” mencionada naquela relagio das festas de 1808 refere-se a doagio que
tez Elias Antdnio Lopes, negociante de grosso trato estabelecido na praga do
Rio de Janeiro, da Quinta da Boa Vista, em Sio Cristévio, que passou a ser a
residéncia oficial de Dom Jodo e seu retiro preferido. Conta-se que, quando
nela entrou pela primeira vez, S. A. R. confidenciou ao negociante que o
acompanhava: “Eis aqui uma varanda Real. Eu ndo tinha em Portugal cousa
assim”. Nio se sabe se de fato disse semelhante frase o principe regente, nem
se, tendo dito, se expressasse sinceramente. Mas consta que o rei recompensou
0 negociante com intimeras mercés, nomeando-o de plano comendador da
Ordem de Cristo e administrador da mesma quinta.

Era o Conselheiro Elias Anténio Lopes um dos maiores argentéarios da pra-
ca mercantil do Rio de Janeiro. A época de seu falecimento, em 1818, sua for-
tuna estava aplicada, sobretudo, em negdcios mobiliarios, que somavam mais
de 34 contos de réis, dividas ativas que giravam em torno de 40 contos de réis
e, amaior parte, investimentos em atividades comerciais diversas que ultrapas—
savam os cem contos de réis. Seu capital total, computados todos os bens moé-
veis e viventes, trastes, roupas, chegava a quase 236 contos de réis, uma fabula
para a época. Possuia ainda 110 escravos, avaliados em quase nove contos de
réis. O presente ao principe foi um investimento que certamente nao abalou o
or¢amento do potentado.

A partir da doagio da Real Quinta da Boa Vistaa Dom Jodo, os lagos de
amizade entre ambos se estreitaram, assim como se fortaleceram as in-
fluéncias do comerciante. Falecido em 1815, acumulou Elias Antonio em
sete anos de vida ao pé do trono intimeros cargos e patentes, cargos na ad-

ministragio puablica e foros de fidalguia, capital simbélico maior numa so-

ciedade de Corte.
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Tanto Elias Ant6nio Lopes como Francisco Xavier Pires, Manuel Pinhei-
ro Guimaries e Amaro Velho da Silva figuram entre as maiores fortunas do
Rio de Janeiro desde o comego dos anos 1790, todos eles nomes capitais do
trafico negreiro. Como Lopes, os outros trés traficantes doaram grandes so-
mas para as causas do rei. Os trés primeiros constam na lista de subscrigio
(espécie de “livro de ouro™) aberta logo em 1808 por D. Rodrigo de Sousa
Coutinho e Manuel Caetano Pinto para salvar as urgéncias do Estado. Em
menos de 30 dias essa primeira lista amealhou mais de 26 contos de réis.
Amaro Velho, junto com os traficantes da familia Ledo (herdeiros de Bras
Carneiro Ledo, morto em 1808, par de Fernando Carneiro Ledo, o to-
do-poderoso intendente da policia da Corte), o mesmo Manuel Caetano
Pinto e outros potentados, doaram uma pequena fortuna aos cofres pablicos
em 1808, para se levantar uma fabrica de pélvora. Tais doagdes nio eram
exatamente atos patridticos desinteressados. Cada um desses nomes amea-
lhou intmeras benesses reais, tais como cargos burocraticos (na diretoria do
recém-fundado Banco do Brasil, ou na arrematagio de impostos, por exem-
plo; ambos altamente rentaveis), patentes militares, foros de fidalguia (como
os habitos das diversas ordens militares e religiosas), lugares no conselho de
Estado e uma infinidade de liberdades, isen¢es, privilégios e franquias para
tocarem seus negdcios sem maiores embaragos.

Eis como um aparentemente singelo acontecimento, por mais excepcional
que seja, pode revelar muito das entranhas de uma sociedade, aquilo que expli-
ca seu passado e projeta seu futuro. Ali, logo no ato tinico e memoravel do de-
sembarque de um principe regente europeu em solo tropical, comegava a se de-
senhar o perfil da classe de homens que estabeleceram uma relagio de trocas —
muito mais que simbolicas — com o rei durante seus anos no Rio de Janeiro.
Essas interagdes obedeciam a l6gica de uma sociedade de Corte de antigo regi-
me, enquadramentos mentais de raizes ancestrais (estruturas mentais: * prisdes
de longa duragio”, como as chamou Fernand Braudel).

A cidade nunca mais seria a mesma, nem o pais que ali comegava nascer.

Quando do regresso do soberano a Portugal em 1821, serdo os prepostos des-
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ses potentados que, cooptando o principe D. Pedro para sua causa, dardo cur-
so a independéncia. E serdo esses mesmos potentados que tomardo em suas
mios o trabalho de construgio do Estado e da nagio ao longo do século XIX,

a sua imagem e semelhanca e em seu beneficio.

—~ O casdbrio

Depois da queda do império brasileiro, em 1889, os inimigos do rei depos-
to trabalharam ostensivamente para construir uma memoria negativa da mo-
narquia e dos membros da familia dos Braganga. Um dos personagens mais vi-
sados foi desde sempre Dom Jodo VI, pintado com todos os vicios mais vis: ti-
morato, covarde, glutio, hipocondriaco e até efeminado. Mas a construgio
dessa memoria negativa é apenas uma parte da histéria. Quando da fuga para o
Brasil, em 1808, pressionado por mar e por terra, adiou o principe quanto
pdde a decisdo de refugiar-se no Brasil. Fugiu na hora certa e manteve no lugar
a ambos: a coroa e o pescogo.

Logo em seguida ao desembarque Dom Jo3o tomou as primeiras medidas
para refazer seu ministério e tocar a maquina administrativa do império. Fora
estadista e governante habil o suficiente para instalar no Rio de Janeiro a sua
Corte e ali estabelecer a sede de seu império ultramarino. Viveu nos trépicos
por 13 anos. Fez-se rei nestas baixas latitudes. Arrebanhou para préximo de si
anata dos homens endinheirados do Rio de Janeiro, que Ihe bancaram as reali-
zagdes dinasticas e de governo. Interpelado em 1820 pelas cortes de Lisboa,
que exigiam uma Constituigio e seu regresso, concedeu. Mas voltou ao velho
reino como soberano, conseguindo ainda manter no trono brasileiro seu filho
e herdeiro, o Principe Regente D. Pedro.

Um de seus grandes feitos, ao qual nio se costuma dar o devido valor, foi
promover o casamento de seu primogénito com a herdeira da Casa d’Austria,
D. Leopoldina. A importincia politica, diplomatica, estratégica desse enlace
muitas vezes nio ¢ estimada devidamente. Para se avaliar o peso da Austria —

leia-se: dos Habsburgo — na balanga de poder da Europa, lembre-se apenas
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que, apos a devastagio napolednica, as grandes casas se restabeleceram justa-
mente no Congresso de Viena, em I18135. Dois anos depois, apos minuciosas e
carissimas negociagdes, D. Pedro estava casado com a filha do rei da Austria,
Francisco I. Era importante para o rei exilado reconduzir-se ao centro. A es-
tratégia para isso foi justamente o matriménio de seu filho. Mas o que, quanto
custou a Dom Jodo a mio da filha do rei da Austria> Como se casava um prin-
cipe? Quais as imposi¢des contratuais? As respostas a tais questdes explicam
boa porcentagem das dividas que o nascente Estado brasileiro teve que herdar.

Por volta de I817, as maiores ameagas a paz e a trangiiilidade da coroa lusi-
tana jase haviam desvanecido. Apés essa data, restauradas as sacras casas impe-
riais em Viena, falecida D. Maria I, elevado o Brasil a Reino Unido a Portugal
e Algarves, uma nova era se anunciava a populagio da prodiga ex-col6nia, par-
ticularmente ao povo fluminense, que tinha o privilégio e a gléria de contar
com o rei e toda a sua real familia no ndmero de seus habitantes. Vibravam nas
ruas da cidade do Rio de Janeiro sinais da publica satisfagio. Essa era motiva-
danio apenas pela prosperidade econdmica, manifesta no trinsito de um con-
tingente crescente de comerciantes de varias nacionalidades, raros até 1808, e
na inédita legido de viajantes naturalistas avidos por desvendar as riquezas do
pais. O jabilo coletivo fez-se ainda mais forte quando se anunciaram em lus-
troso bando do Senado da CAmara pelas ruas da cidade as solenidades do casa-
mento do principe herdeiro Dom Pedro de Alcintara com a arquiduquesa
d’Austria, Dona Carolina Leopoldina Josefa.

Os anos de 1817 e 1818 foram os mais faustosos da permanéncia da Corte
no Brasil. Particularmente nos meses entre a chegada de D. Leopoldina, a S de
novembro, e o aniversirio de Dom Jodo, a I3 de maio, os habitantes do Rio de
Janeiro puderam experimentar os efeitos de um consércio real e, ainda mais
inusitadas, a coroagio e a aclamagio do Principe Regente, feito Dom Jodo VI
Registre-se que jamais, antes ou depois, um herdeiro de tradicional Casa euro-
péia fora elevado ao trono fora da Europa.

Alcangada a0 menos em parte a tio esperada paz, cabia presentear os fiéis

vassalos com a noticia do casamento do principe herdeiro, por nascimento du-
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que de Braganga e principe do Brasil. Aquele casamento, fiador da continuida-
de da estirpe, assegurava ainda a reiteragio dos lagos da casa de Braganga com
aquela que se firmava no epicentro do poder na Europa restaurada, a dos
Habsburgo, cujo sangue ja corria nas veias bragantinas desde o enlace de Dom
Jodo V com D. Mariana, em 1708. Depois de minuciosas negociagdes trava-
das na Austria entre o premier austriaco, o Principe Metternich, filho de Fran-
cisco I, imperador da Austria, rei da Hungria e Boémia, e 0 Conde de Marialva,
ministro plenipotenciério portugugs, foi acertado o casamento com Dona Le-
opoldina, que anuiu prontamente a imperial vontade paterna.

A 17 de fevereiro de 1817, Marialva entrava em Viena com um cortejo
formado por 41 carruagens puxadas por seis cavalos, acompanhadas por
criados de ambos os lados, vestidos com ricas librés. O entourage do minis-
tro compunha-se de 77 pessoas, entre pajens, criados e oficiais, a pé e mon-
tados. Seguiam-se os coches da casa imperial, ladeados por seus lacaios e
amparados pelos homens de servigo. Carruagens dos embaixadores da
Inglaterra, Franga e Espanha fechavam o cortejo. Depois de dias de festas e
gala na Corte austriaca, acompanhadas miudamente pelos fluminenses por
meio da Gazeta do Rio de Janeiro, marcou época a festa dada por Marialvaa 1.°
de junho na capital austriaca, quando mandou construir portentosos saldes
nos jardins do Augarten de Viena, onde se realizou um baile para 2 mil
pessoas, entre as quais a familia imperial austriaca, todo o corpo diploma-
tico e a nobreza. Tendo iniciado a danga as oito horas, as onze serviu-se re-
quintada ceia, na qual, relata-se, o imperador e a familia foram servidos em
mesa de quarenta talheres, sendo a baixela de ouro; os demais, em baixelas
de prata. Orquestras se dispunham em diversos lugares, de modo a animar
o povo, que festejava de fora dos portdes do palicio. Gazetas estrangeiras
referiram-se a essa como uma das mais suntuosas func¢des realizadas em
casa imperial européia, e que para tanto despendeu o Marqués de Marialva
mais de I milhio de florins.

Os presentes enviados do Brasil para fazer figura na Corte austriaca sio na-

babescos. Calcula-se que as joias e veneras de ordens honorificas ofertadas aos
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Habsburgo org¢avam-se em 5.800 libras, nio contando os 167 diamantes, no
valor de 6.873 libras esterlinas, e as 17 barrinhas de ouro (1.100 libras esterli-
nas), tudo para presentear os grandes da Austria. Na época, uma libra valia
3.555 mil-réis. Por volta de 1800, com cem libras compravam-se trés escravos
homens na melhor condi¢io fisica. Portanto, com 5.800 libras podia-se ad-
quirir um plantel com 174 escravos — sé grandes senhores possuiam uma es-
cravaria de tal dimensio.

Informagdes contidas no livro Guarda [Sias do Brasil, escrito entre 28 de julho
de I808 e 16 de fevereiro de 1821 revelam, entre aquelas joias, 40 grandes bri-
lhantes soltos, de um a sete quilates cada e or¢ados em 21:928$274 réis (vinte
e um contos e novecentos e vinte e oito mil, duzentos e setenta e quatro réis),
com que o Conde da Barca iniciou as aproximagdes diplomaticas para o casa-
mento de Dom Pedro e Leopoldina. Além desses, outros 137 brilhantes mit-
dos, pesando todos 116 quilates e valendo 6:681$600, deveriam ser distribui-
dos como regalo a nobreza austriaca. Despendeu a coroa portuguesa, s6 nessas
lembrancinhas, 28:609$874. E isso era apenas o comego. Depois de uma va-
liosissima joia mandada em 9 de dezembro de 1816 para D. Leopoldina, se-
guiu-se uma série de outros presentes: uma medalha com pintura de Dom Pe-
dro cercada por I8 brilhantes de 6 a 19,5 quilates, com uma coroa tendo qua-
tro grossos brilhantes (de 6 a 16 quilates); outros 99 brilhantes mitdos (32
quilates no total; o fio de ouro, do qual pendia a medalha, tinha mais 82 bri-
lhantes pesando 85 quilates; o fecho tinha outros menores). S6 essa joia foi
avaliada em 68:5123000.

Toda essa fortuna serviu de fianca ao rei da Austria para enviar sua filha aos
trépicos, de onde, mal sabiam, nio voltaria viva. Havia muita coisa em jogo,
muito poder e muitos valores. Cada detalhe foi previsto no contrato de casa-
mento de Suas Majestades Imperiais. No Arquivo Nacional do Rio de Janei-
ro, ha uma c6pia desse contrato lavrado em Viena, em francés, com 12 clausu-
las prevendo todas as situagdes possiveis a respeito do destino de Leopoldina
nesse consércio. Em nome da muito santa e indivisivel Trindade, lavrou-se

que Sua Majestade Imperial Francisco I e Sua Majestade Dom Jodo VI, dese-
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jando mutuamente estreitar cada vez mais, em prol da prosperidade dos seus res-
pectivos Estados, as relagdes de amizade, confianca e parentesco que os uniam,
resolviam para este fim contratar o casamento de D. Leopoldina, Princesa
Imperial e arquiduquesa da Austria, com D. Pedro de Alcantara, Principe Real
do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Entre outros detalhes, as 12

cléusulas dO contrato rezavam O seguinte:

I. Francisco I e Jodo VI acordavam o casamento de D. Pedro e D. Leopoldina,
conforme a forma e solenidades prescritas pelos Santos Cinones e Constitui-
¢des da Igreja Catdlica, Apostdlica e Romana. E como certamente obteriam
dispensa do Sumo Pontifice para casarem, em virtude de seus lagos de paren-
tesco, o casamento seria celebrado em Viena por procuragio, e depois ratifica-

do pelo esposo quando Carolina chegar ao Brasil. Assim se fez.

2. Depois da cerimdnia, a arquiduquesa haveria de embarcar, com trem e corte
convenientes, para o Brasil, acompanhada do ministro plenipotenciario de

Portugal.

3.S. M. Imperial e Real Apostdlica constituia em dote a Serenissima Princesa
a soma de 200 mil florins, pagos em dinheiro em Viena durante a celebragio
do casoério; e, quando do embarque, deveria certificar-se se sua filha levava o
trousseau nécessaire, as jOias, vasos de ouro e prata, etc., conforme o uso estabeleci-

do na Casa da Austria.

4. Ficava o principe obrigado a dar a consorte uma soma equivalente em con-

tradote, de modo que o total de ambos serd de 400 mil florins.

5. Além do dote, a princesa renunciava, com a celebragio do matriménio, a
todo e cada um dos bens moéveis e imdveis, direitos, agdes e razdes quais-
quer, assim como sua descendéncia ficava privada de toda heranga deixada
por sua mie, a Imperatriz Maria Thereza, de gloriosa meméria, em favor
dos outros herdeiros... E D. Pedro, consciente disso, deveria ratificar toda

essa declinagio.
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6. Dom Joio ficava obrigado a dar a nora uma pensio anual de 60 mil florins
“...d titre d'épingles” (a titulo de “alfinetes” — uma espécie de pensio como con-

tradote), que seria paga no montante de S mil por més;

7. S. M. Fidelissima Francisco I, por sua parte, prometia a0 principe esposo,

(4

em contraparte, a mesma soma de 60 mil Florins “.. 4 titre de cadeau de noces” (a ti-

tulo de “presente de casamento”).

8. S. M. Fidelissima prometia que sua Casa haveria de repassar a D. Pedro, em
caso de viuvez da arquiduquesa, a soma de 80 mil florins anuais, pagaveis por

trimestre sem dedugio qualquer, “..a titre de donaire”.

9. Em caso de viuvez sem filhos, D. Leopoldina poderia permanecer ou deixar
o Reino, dispondo livremente de seu dote, que lhe seria restituido no prazo

maximo de um ano;

10. Se, a0 contrario, enviuvasse com um ou mais herdeiros, D. Carolina deve-
ria permanecer no Brasil, com direito de uso do contradote inteiro; se deixasse
o pais, perderia o direito a seu donaire (seu status de princesa real ), mais a terceira

parte de seu dote e contradote.

I1.Seo principe enviuvasse primeiro, disporia livremente de seu dote, assim
como de tudo que trouxe consigo a princesa quando chegou ao Brasil e que

aqui tenha de qualquer forma adquirido.

12. O presente contrato deveria ser ratificado de uma parte e de outra na for-

ma do uso, e as ratificagdes serdo trocadas no espago de seis meses.

Os valores envolvidos e as clausulas detalhadas do casamento real permitem
entrever sua dimensio politica e diplomatica, que, neste caso ainda, era um
acontecimento eminentemente dinastico e muito mais. Duas casas tradicionais
européias reiteravam seus lagos de sangue por meio da unido matrimonial de
seus herdeiros e, com isso, refor¢avam seu poder no concerto das nagdes. Um

evento de tamanha importincia exigia um contrato minuciosamente detalha-
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do, que atribuisse responsabilidades e papéis. Dom Jodo “pagou para ver”, e
pagou alto! Alids, no contexto de sua residéncia no Brasil, quem acabou pagan-
do a maior parte deste e de outros custos do rei foram os brasileiros endinhei-
rados do Rio de Janeiro. Porém, por meio dessa manobra tipica das monar-
quias de Antigo Regime, Dom Jodo restabeleceu para sua Casa um lugar de
destaque entre as monarquias restauradas da Europa. O maior prego disso foi
o acirramento dos Animos descontentes, tanto 14 como ¢4, o que, talvez ji en-
trevisse o rei, desaguaria no fracasso da manutengio da monarquia dual e na

separa¢io de Portugal e Brasil.

—~~ Considera¢des finais

O que fazer com a efeméride? Dizia Charles Mozaré que um acontecimento
s6 se torna memoravel devido a seu carater excepcional, que, para além de seu
suceder efémero, transporta uma realidade duravel, que serd cantada em verso
e prosa, inscrita em mapas, livros e monumentos, introduzida nas leis e nos ha-
bitos. O fato memoravel se diferencia do acontecimento corriqueiro por se
constituir numa experiéncia exemplar. Para se inscrever na memoria, o fato
histérico ha de ser, antes de tudo, cultura. Eo que nos habilita a falar do prin-
cipe e seu tempo, do periodo joanino, da época da Corte no Rio de Janeiro.
Nesse sentido, a celebragio, a construgio da memoéria sio fundamentos para a
constitui¢io de um corpo politico. Como essa entidade que chamamos de “na-
¢do brasileira” comegou? O que nos congrega em torno dessa comunidade
imaginada?

O resgate de acontecimentos histéricos marcantes, como foi a permanéncia
da Corte portuguesa no Brasil entre 1808 e 1821, e a reflexio sobre suas im-
plicagBes para a histéria do Brasil que se lhe seguiu cumprem uma fungio de
coesdo social, contribuem para manter orgnicas as sociedades. Porém, aqui
“coesdo” nio deve significar unanimidade passiva ou submissio, mas trazer
implicita a idéia do conflito incessante que marca a formagio da nagio. Este

quadrante memorial em que estamos imersos de forma quase asfixiante pelo
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menos desde o bicentenario da Revolugio Francesa emoldura o contexto das
“celebragdes” dos 200 anos da chegada da Corte portuguesa ao Brasil. O apelo
a uma memoria nacional que pretende submeter a critica histérica e o apego
intenso a revisdes de projetos passados — bem ou malsucedidos — evidenciam o
regime de historicidade vigente, em que o passado se esboroa em categorias
meta-historicas e em que o horizonte de expectativa se dilata ao infinito; tudo
isso poder-se-ia dizer fun¢io da auséncia de projeto(s) para nossa sociedade e
nossa nagio. Retomando o pensamento do teérico alemio R. Kosseleck, o res-
gate do espago de experiéncia (passado), sob as coordenadas de um horizonte
de expectativa (projetos para o futuro), deve coordenar a agio dos homens no
presente. Na falta de projetos futuros coletivos, perdemos a chance de agdes
coordenadas no presente com vistas a construgio de um futuro que queremos;
assim perdemos a fungio do agir, categoria que Ricouer define como “a divida
ética da histéria perante o passado”.

Para além dos usos e lugares da memoria, a efeméride contribui para apri-
morar a reflexio sobre a reflexdo histérica; esse pensar sobre o pensamento
histérico, que constitui a tarefa da teoria. O sentido desta, contudo, é o de ser-
vir ao conhecimento Histérico, quando se faz pesquisa e se escreve Histéria
como ciéncia. Essa meta-reflexdo, subjacente a este texto, é a referéncia que nos
permite perceber que a Historia (conhecimento) avanga e que esse avangar im-
plica e significa uma ampliagio da capacidade de conhecer mais e melhor; de
que o aprimoramento das ferramentas e dos proprios produtos da pratica his-
toriadora da-se de forma dialética, vale dizer, que sempre partimos do velho e
que, incorporando-o e negando-o, produz-se 0 novo, que lhe ¢ diverso e neces-
sartamente superior. Muito do que sabemos hoje do periodo joanino deve-se
aquelas obras que, por mérito, tornaram-se clissicas, como as de Oliveira
Lima, Tobias Monteiro ou Tarquinio de Sousa. Mas nossas perguntas sdo ou-
tras, assim como nossa necessidade e nossa capacidade de contar a historia de
um modo diferente, como exige nosso tempo.

De modo que as “comemoragdes” (esse “memorar junto”) em torno ao bi-

centenario da chegada da Corte ao Brasil podem ter de uma dupla utilidade.
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Poderdo ser valiosas para a disciplina historica, para Histéria como ciéncia, ao
facultar uma atualizagio dos recursos tedricos e metodolégicos disponiveis,
por meio da investigagio da historia da historiografia e de novas pesquisas me-
todicamente reguladas sobre o Brasil da época joanina. Também as efemérides
em torno do bicentenario podem ser titeis no debate de nossa historia presente
(no sentido da “experiéncia vivida™), ao contribuir para insuflar um grande de-
bate nacional sobre nossa trajetdria (a partir daquele evento ou “por causa”
dele), nossa realidade atual com seus impasses e os projetos possiveis de nagio que
temos a oferecer ao Brasil e a nos, brasileiros, guardando respeito a todas as di-
ferengas que nos singularizam enquanto um povo novo — segundo Darci Ri-

beiro, o mais bonito que ja se fez sobre a face da terra.
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Prosa

Um suposto original

de Primaveras

MAr10 ALVEs DE OLIVEIRA

4 muito se fala na existéncia de um caderno que conteria o

manuscrito do livro Primaveras. Por volta de 1923, o escritor
Goulart de Andrade, que por duas décadas ocupou na Academia Brasi-
leira de Letras a cadeira n. 6, cujo patrono é Casimiro, anunciou que le-
varia o valioso original para os arquivos daquela instituigio. Depois, ao
constatar que os prometidos autégrafos nio passavam de uma copia, di-
rigiu a seus pares uma carta, datada de 10 de janeiro de 1924, onde pede
que se esqueca a promessa que fizera. O escritor, ao que tudo indica, an-
dara as voltas com o mesmo documento que estudaremos aqui.

Foi o professor Maximiano de Carvalho e Silva, profundo conhe-
cedor e incansavel divulgador da obra de Casimiro, o primeiro que,
em 1991, nos falou dessa reliquia, que ele préprio, seguindo indica-
¢des de Melo Nobrega, pudera consultar. Quatro anos mais tarde,
pudemos também nds examinar o referido caderno, pertencente ao
Dr. Jodo Sérgio Marinho Nunes, que o herdara de seu pai, Dr. Regi-
naldo Fernandes Nunes, falecido em 14 de maio de 1979.

Formado em
linguas e
literaturas
portuguesa e
espanhola. Acaba
de publicar Aqui
bem Perto, selegio
de seus poemas.
Ha varios anos
dedica-se a
estudar a vida e a
obra de Casimiro

de Abreu.
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Ocorreu porém que, por inexperiéncia, ndo nos preparamos devidamente
para a oportunidade que nos fora oferecida, e s6 pudemos realizar uma analise
apressada do citado documento. Diante disso, e depois de remoermos por seis
anos a frustragio da primeira tentativa, entramos em contato com o Dr. Mari-
nho Nunes, e lhe pedimos uma segunda oportunidade, que ele, gentil e pacien-
te como da primeira vez, nos concedeu.

Foi no dia 20 de junho de 2001 que voltamos ao seu escritério de advocacia,
no centro do Rio de Janeiro, a fim de examinar de novo o instigante e curioso
caderno. Desta feita, com todo cuidado, por mais de trés horas, estudamos e
Comparamos 0s manuscritos ali contidos, com fotocépias de muitos outros do
proprio Casimiro. Além do conhecido livro de Arnaldo Nunes, Autdgrafos de
Casimiro de Abreu (Separata do vol. n.° IX da Revista da Academia Fluminense de Le-
tras, Niterdi, 19506), usamos como referéncia alguns autoégrafos do poeta que,
em fotocopias avulsas, leviramos conosco.

O caderno em questio tem capa dura, na cor avermelhada, mede 16,5 cm de
altura por 11,5 de largura, e sua espessura é de um centimetro. Tem 164 folhas
numeradas, além de um indice ao final. Traz apenas 58 dos 71 poemas que
compdem o livro Primaveras, sendo que os seis tltimos (“A morte de Messe-
der”, “Bergo e timulo”, “Infincia”, “A uma platéia”, “Uma histéria” e “Cena
intima”) ficaram sem titulos, provavelmente a espera de que o copista os dese-
nhasse mais tarde, jA que os outros 52 (inclusive o primeiro deles, o poe-
ma-dedicatéria “A”), tém os titulos escritos em letras goticas.

Logo no inicio, colado a uma das folhas protetoras, ha um pequeno cartio
de visitas de “Augusto Leite de Castro — Rua General Caldwell n.° 150", onde

estdo escritas as seguintes palavras:

“Ao bom Amigo e Primo Dr. Julio Novaes.
Guiomar S. Ferreira de Castro e
Augusto Leite de Castro

offerecem esta insignificante lembranga.

Mendes. 5-X11-922”
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Na folha seguinte, ao lado, outra dedicatéria:

“Ao mui ilustre amigo Dr. Reginaldo Nunes
Com um cordial abrago de

Valentim Bougas

Rio. 1963”

No topo do verso da folha em que aparece a dedicatéria acima, se vé, em
tinta muito envelhecida, um nome manuscrito que, significativamente, poderia
ser “Manduca”, apelido familiar de uma pessoa intima de Casimiro. Logo aba-

ixo, vém as seguintes palavras:

“O finado Vigario da Lapa de Capivary deu-me de mimo, ha annos, o pre-
sente manuscripto garantindo-me ser do proprio punho de Casimiro de
Abreu, o que me foi confirmado por pessoa insuspeita que conviveu com o sa-
udoso poeta. Hoje offereco o mesmo autographo ao illustrado Amigo Sr. Gui-

lherme Briggs, como signal de muito aprego.
Nictheroy, 28 de Janeiro de 1893.
Dr. Carlos Antonio Halfeld.

P.S. O Vigario de Capivary, Pe Antonio José de Freitas foi distincto por

suas virtudes e illustragio.”

Na pagina seguinte, onde se 1& em alto relevo “Biblioteca Valentim Bougas.

1526. Data 28/4/54”, aparece em letras géticas:
Primaveras
por
Cazimiro J. M. Abreu

Logo abaixo, em letras mitidas, manuscritas :
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“Heureux ceux que n’ont point vu la fumée
des fétes de I'etranger et que ne se sont assis

qu’au festins de leur péres.
Chateaubriand.”

Sé entdo, na folha seguinte, comegam as copias dos poemas. Sio eles: “A”,
“Cangio do exilio”, “Minha terra”, “Saudade”, “Cangio do exilio (Meu lar)”,
“Minha mie”, “Rosa murcha”, “Juriti”, “Meus oito anos”, “No album de
J.C.M.”, “No lar”, “Moreninha”, “Narede”, “A voz do Rio”, “Sete de setem-
bro”, “Poesia e amor”, “Orag¢des”, “Balsamo”, “Deus”, “Primaveras”, “Jura-
mento”, “Perfumes e amor”, “Segredos”, “Clara”, “A valsa”, “Borboleta”,
“Quando tu choras”, “Canto de amor”, “Violeta”, “O que?”, “Sonhos de vir-
gem”, “Assim!”, “Quando?”, “Sempre sonhos”, “O que é simpatia”, “Palavras
ao mar”, “Pepita”, “Visio”, “Queixumes”, “Amor e medo”, “Perdio”, “Mo-
cidade”, “Noivado”, “De joelhos”, “Trés cantos”, “Ilusio”, “Sonhando”,
“Lembranga”, “O baile”, “Minh’alma ¢ triste”, “Palavras a alguém”, “Folha
negra”. A estes 52, seguem-se 0s seis poemas que ficaram sem titulos, resultan-
do no total de 58 que apontamos algumas linhas acima.

Pois bem. Se no primeiro exame do caderno ji haviamos ficado quase
certos de que os poemas nele contidos nio eram autdgrafos de Casimiro, no
segundo nio tivemos mais dividas. Quem os copiou, contudo, era pessoa de
bom nivel cultural, j4 que os textos em francés estio corretos, ainda que apre-
sentem uma enorme quantidade de incorre¢des (melhor seria vé-las como dis-
tragdes ) em lingua portuguesa. E s3o exatamente essas distragdes que acabam
denunciando que as copias ndo foram feitas por Casimiro: o proprio autor ra-
ramente “copia” seus versos, pois quase sempre os tem de memoria, ndo preci-
sando 1&-los “com os olhos”, pois ele os “1¢” mentalmente. Nio por acaso, o
autor é considerado um péssimo revisor de seus proprios trabalhos.

Como explicar, por exemplo, que Casimiro errasse de maneira tdo absurdaa
copia dos dois primeiros versos do poema “Minha terra”, que aparecem no ca-

derno como “Todos cantio a sua terra, / Tambem cantar a minha,” com
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acréscimo de um artigo e a omissio de uma forma verbal? Mais adiante, no

mesmo poema, a quarta estrofe, que no livro Primaveras é

“Nio, nio tem, que Deus fadou-a
D’entre todas a primeira:
Deu-lhe esses campos bordados,

Deu-lhe os leques da palmeira,”
estd assim no caderno estudado :

“Nio, nio tem, que Deus fadou-a
D’entre todas a primavera
Deu-lhe esses campos bordados

Deu-lhe os leques de palmeiras”

Como admitir que Casimiro trocasse “primeira” por “primavera”, e “da
palmeira” por “de palmeiras”? Pior: como entender que na sétima estrofe,

onde o certo é:

“Foi alli que n’outro tempo
A’ sombra do cajazeiro
Soltava seus doces carmes
QO Petrarca brasileiro;

E a bella que o escutava
Um sorriso deslisava

Para o bardo que pulsava

Seu alatide fagueiro.”

Ve . . . ‘“ M N 1 ‘“ M N RN YS 1 ‘“
opropno Cas1m1ro, trocando ca]aze1ro pOI‘ ca]uelro y Petrarca pOI‘ pa—

triarca’, e “Seu alatide” por “Sem alatde”, tivesse copiado:
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“Foi alli que n’outro tempo
A sombra do cajueiro
Soltava seus doces carmes
O patriarcha Brasileiro

E a bella que o escutava
Um sorriso deslisava

Para o bardo que pulsava

Sem alatde fagueiro”

Poderfamos apontar uma extensa lista de erros, arrependimentos e lapsos
que notamos no citado caderno. Damos apenas mais trés exemplos: 1.°) no
poema “Rosamurcha”, além de “Portugal” estar escrito com “p” mintsculo, o
copista “comeu” a pentltima estrofe do poema; 2.°) o titulo do trabalho
“Lembranga” est4 no plural, e grafado “Lelbrangas”, enquanto o verso “Se nas
ondas da vida” converteu-se em “Eu nas ondas da vida”; 3.°) no poema pela
morte de Messeder, no verso “Eu que fui teu amigo inda na infancia,” a pala-
vra “inda” foi omitida; no verso seguinte, “fragrincia” virou “fragancia”, en-
quanto no pendltimo verso, “Dorme tranquillo 4 sombra do cypreste...”, “co-
meu-se” a expressio “a sombra”, deixando a frase reduzida a “Dorme tran-
quillo do cypreste...”.

Dificilmente o préprio autor se distrairia a tal ponto. Sobretudo Casimiro,
que era extremamente zeloso no que se referia a apresentacio de seus versos,
nio economizando criticas aos que atentassem contra a corre¢io dos mesmos.

Ha dois pontos, finalmente, que nos parecem de grande valia para atestar
que os textos do caderno sdo apocrifos. O primeiro, é a caligrafia. Ali, apare-
cem trés letras maidsculas que sio muito diferentes das respectivas letras do
autor de Primaveras: 0 “]”, 0 “P”, e 0 “O”. Sobretudo a tltima, que em Casi-
miro nio era nunca uma circunferéncia perfeita, pois na maior parte das ve-
zes ele puxa a perna do “O” para dentro do circulo, quase que dividindo a
circunferéncia em duas partes, ainda que as vezes a deixe inconclusa, aberta,

em espiral. No caderno, ao contrario, o O maitsculo é sempre, invariavel-
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mente uma circunferéncia perfeita, embora tombada para a direita, em forma
de letra italica.

O segundo ponto a que nos referimos, diz respeito a segunda cangdo do exi-
lio, que aparece no caderno com o titulo de “Cangio do exilio (Meu lar)”, in-
dicando claramente que foi copiada de alguma edigdo posterior a 1870, quan-
do o poeta ja contava mais de dez anos de morto. Basta abrir as quatro primei-
ras edi¢des de Primaveras (Rio de Janeiro, 1859; Lisboa, 1864; Porto, 18066;
Lisboa, I1867), para se verificar que, nelas, as duas cangdes do exilio tém idén-
tico titulo, “Cangio do exilio”, sem qualquer distingdo entre uma e outra. A
expressio “Meu lar” s6 passou a ser usada nos anos 70 do século XIX, quando
Joaquim Norberto de Sousa e Silva organizou as Obras Completas de Casimiro .
M. de Abren, que B. L. Garnier publicou por muitos anos em sucessivas tiragens.

O préprio Norberto, assumindo a arbitrariedade da decisio que tomara,
diz isso claramente na nota n°® 6, que vem a pagina 107 da primeira edigo, de
1871, impressa em Paris na Tipograﬁa Portuguesa de Simio Ragon e Compa-
nhia. Diz ele 14: “Duas das poesias do livro I, al e IV, tém 0 mesmo titulo Can-
gdo do exilio, que Gongalves Dias deu também a uma das suas mais populares
produgdes. O titulo de Cangdes do exilio, cabe melhor & primeira parte do I livro
nesta edi¢io, ficando as poesias com as denominagdes de, Exilio e Meu lar.”

Terminando, lembrarfamos que, preguigoso como ele mesmo se retratava, di-
ticilmente Casimiro se disporia a copiar uma grande quantidade dos préprios
poemas; sobretudo com titulos desenhados, em letras goticas. Por isso, e pelo
mais que expusemos, afirmamos com seguranga que o caderno em questio nio
contém autégrafos de Casimiro, o que ndo impede que se possa considera-lo
uma reliquia; ndo s6 por sua antiguidade e caracteristicas, mas por ter pertencido
ao Vigario Anténio José de Freitas, que de fato conviveu com parentes maternos
de Casimiro, e que este, a0 que tudo indica, chegou a conhecer.

Gostariamos, por fim, de registrar o nosso reconhecimento ao Dr. Jodo Sér-
gio Marinho Nunes; ndo s6 pela gentileza demonstrada nas ocasides em que a
ele recorremos, mas também por seu amor a verdade, ao nos pedir que lhe fa-

lassemos com toda franqueza sobre as nossas conclusdes. Fomos honestos
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com ele. Dissemos-lhe que o caderno nio continha autégrafos de Casimiro,
que se tratava, isso sim, de uma copia feita por terceiros. Dissemos-lhe mais,
que pretendiamos, em data futura, publicar um artigo em que exporfamos as
nossas impressdes. Ele nio se mostrou contrariado, alegando que o importante
era a verdade dos fatos. Até porque, disse, nio via o caderno como valor mone-

tario, mas como uma reliquia de familia que guardava com carinho.
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Poesia brasileira

no século XX

IzacyrL GUuiIMARAES FERREIRA

ualquer leitor interessado na histéria da literatura espanho-
la sabe que o século de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega,
Goéngora, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Tereza de Avﬂa, San Juan
de la Cruz, Tirso de Molina, Calderén de la Barca e outros mais é
chamado de “siglo de oro”, que foi igualmente rico em todas as ar-
tes, riqueza considerada equivalente 3 do Renascimento italiano.
Também consideram alguns historiadores que o tltimo século foi o
segundo de anos dourados da cultura espanhola, de novo na poesia
(Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Guillén, Salinas, Alei-
xandre, Lorca, Alberti, entre outros algo menos conhecidos), na pin-
tura (Picasso, Miro, Dalj, por exemplo), na musica de Albéniz, De
Falla, Segovia e outros mais, no pensamento filoséfico e no ensaio
critico, com Ortega y Gasset, Unamuno, Menéndez Pidal, e na fic-
¢do, rica de numerosas presengas.
Como bem expde mestre Antonio Candido em sua monumental

obra Formagio da Literatura Brasileira — Momentos Decisivos, os dois sécu-
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los anteriores deram bases sélidas para o nascimento de uma literatura nacio-
nal que viria consolidar-se ao longo das décadas seguintes.

Nio precisamos repetir o que 14 est4 dito. Mas caberia elencar uma especia-
lissima lista de nomes que nada ficam a dever ao que na época se fazia noutras
linguas mais estabelecidas ou noutros paises mais sedimentados culturalmente.
Pensemos nos romanticos do porte de Gongalves Dias, Castro Alves, Alvares
de Azevedo, e ainda Fagundes Varela e Casimiro de Abreu. E em José de Alen-
car e no outro Azevedo, Aluisio. Mesmo entre os parnasianos, menos aprecia-
dos hoje mas de respeitavel mérito, ha nomes como Bilac, Raimundo Correa,
Francisca Jdlia.

Em seguida, o grande momento do Simbolismo que coloca Cruz e Souza
como nome universal. E Alphonsus, e Da Costa e Silva. Além do “caso” ja
mais singular de Augusto dos Anjos. Bastariam estes nomes para que a poesia
do século XIX brasileiro jA compusesse um corpus poético invejavel, que nio ¢
uma transi¢io para o Modernismo, mas sim uma expressio propria, de alto ni-
vel. E hi um senhor de nome Joaquim Maria Machado de Assis, suficiente
para marcar seu século e entrar pelo XX com, possivelmente, o melhor de sua
obra de ficcio. E também o momento de Euclides!

E certo que nosso vigor criativo no século passado tem sido assunto da cri-
tica e interesse também da escrita académica e do jornalismo cultural, que re-
corda a Semana de 22, Brasilia, o cinema novo, a bossa nova. E viramos a es-
quina das artes para lembrar Portinari, Di Cavalcanti, Guignard, Volpi, Tarsi-
la, Anita Malfati, Pancetti, toda uma legido de pintores e escultores e gravado-
res excepcionais, e Villa-Lobos, Mignone, Santoro; adiante Niemeyer, Luacio
Costa, Brecheret, Bruno Giorgi, um nio acabar de talentos em todas as mani-
festagBes artisticas, de que cito minimos exemplos.

Nio por acaso. Em geral, historicamente, a artes e as letras nio vicejam no
vazio. O século passado sera talvez o melhor século brasileiro até agora, que te-
ria sido ainda melhor se nossas estruturas e liderangas politicas, sociais e eco-
némicas tivessem sabido explorar corretamente 0 enorme potencial de recur-

sos materiais que temos como pais. Mas isso é outra histéria.
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O titulo acima se refere s6  poesia. Mas foi também o século dos ja citados
Euclides e Machado de Assis, e de Guimaries Rosa, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Clarice Lispector, Erico Verissimo, José Lins do Rego, Josué Mon-
tello, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Anna Maria Martins, Nélida
Pifion, Antonio Calado, Dalton Trevisan, Raduan Nassar, Ricardo Ramos,
Caio Portirio Carneiro, Ignicio de Loyola Brandao. Interrompo a lista: nio es-
tou catalogando nem emitindo juizo ao incluir ou excluir. Dou alguns exem-
plos significativos, so.

Também no século XX nasce um teatro legitimamente brasileiro, e nele
avultam nomes como Nelson Rodrigues, Ariano Suassuna e Osman Lins, en-
tre muitos outros teatrélogos de grande mérito. Nasce com Lobato uma litera-
tura que pode até mesmo prescindir de adjetivagio “infanto-juvenil” por ser, e
¢ o que importa, literatura, priorizando certo ptblico, mas a altura de valer
substantivamente. Como se vé em Ana Maria Machado, Ziraldo, Ruth Rocha
e Marina Colasanti, por exemplo.

Ganbha status literario um género muito brasileiro que vinha ja do século an-
terior: a crénica, em que os nomes de Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos (poeta admiravel também) e Luis Fernando Verissimo, entre
NUMerosos outros, como os também poetas Drummond e Affonso Romano,
mantém viva a chama a que os velhos classicos do ramo, como Machado de
Assis e Jodo do Rio, haviam dado calor e luz.

Ha uma coorte de historiadores, soci6logos, etnélogos. Uma historiografia
¢ ensaistica literaria, de Alceu Amoroso Lima, Alvaro Lins, Antonio Candido,
Eugénio Gomes, Afrinio Coutinho, Augusto Meyer, Wilson Martins, Bene-
dito Nunes, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Milliet, Fabio Lucas, entre
outros, mais os brasilianistas Carpeaux, Paulo R énai e Stefan Bacid, para men-
cionarmos apenas uns poucos.

Havia midia cultural! Nio s6 as revistas de folego curto, que lutam, ainda
hoje, para sobreviver. Os chamados grandes jornais das capitais do pais inteiro,
quase, publicavam suplementos onde criticos orientavam, opinavam, Novos ta-

lentos até conseguiam um lugarzinho ao sol. Um capitulo a parte caberia ao flo-
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rescimento de um jornalismo de qualidade, quer no que se refere & competéncia
dos textos de muitos profissionais, quer no que se refere & modernidade grafica.
(Mas que aos poucos foi descartando os suplementos literarios, hoje dedicados
mais ao entretenimento e s celebridades que a cultura propriamente dita.)

O mundo universitario se amplia nos curriculos e se expande pais adentro,
numa floragio de especialistas — doutores, mestres, ensaistas — que ddo ao es-
tudo das humanidades e da literatura, em particular, novos rumos e maior re-
pertorio.

Restringindo-me a poesia, e deixando a margem as passageiras vanguardas
e as rupturas que nao se consolidaram, como o Concretismo, ou se limitaram
as obras individuais dos poetas que as formularam (praxis e processo, por
exemplo), embora revelassem uma efervescéncia e um clima de tentativa de
superagio, fico apenas com uma expressiva quantidade de nomes que a meu
ver justificam esta minha consideragio de que o século XX brasileiro, na po-
esia, terd sido pelo menos um século de prata. Advirto ainda que estas notas
ndo se apdiam numa pesquisa rigorosa, sendo mais, ou menos que 1ss0, 1m-
pressdes cuidadosas de leituras constantes. Porque o tema é atraente e requer
obra de maior félego.

Harold Alvarado Tenorio, poeta e professor universitario colombiano, dis-
se-me, ha uns trés anos, que era “um exagero absurdo” que o Brasil contasse
com ao menos 20 grandes poetas vivos. Nio disse quais eram eles. Eu me arris-
co a ir além dos 20 vivos (e alguns ji desaparecidos) e listo os que do século
XX me parecem estar entre aqueles que o tempo respeitara.

Eles ja ndo fazem uma poesia de continuagio da poesia portuguesa. Sio po-
etas brasileiros, pela linguagem, pela tematica, mas sem que qualquer vezo na-
cionalista, provinciano, dialetal defina sua diferenciagio. A lingua ja se fez
nossa, a sensibilidade é nossa, mesmo quando alguns estrangeiros possam, se
desconhecem a sua nacionalidade, julgar que alguns sio “portugueses”, como
ja se disse de Cecilia Meireles e de Ribeiro Couto.

Dos comegos do século, ja antes mas talvez mais marcadamente depois dos

arroubos de 22, veio se consolidando um incipiente cAnon, hoje mais visivel,
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que eu diria estar num ritmo no qual se incorporam as experiéncias do verso li-
vre, leituras de outras fontes além das de antes — portuguesa e francesa, sobre-
tudo —, e que creio venham das literaturas hispanicas e anglo-saxdnicas. Incor-
pora-se a fala, o seu é um vocabulario menos “sublime”, os temas e assuntos
sdo nitidamente da época, sem perderem a universalidade e a atemporalidade,
marcas de toda grande poesia.

Ao mesmo tempo em que nossos intelectuais mergulham Brasil adentro,
com a famosa caravana a Minas, redescobrindo o Barroco, das igrejas ao Alei-
jadinho e a masica das missas e réquiens, além das profanas, o pais descobre o
mundo e o absorve, tratando de realizar o ja célebre postulado de Mério de
Andrade: “A fusio de trés principios fundamentais: o direito permanente a
pesquisa estética, a atualizagio da inteligéncia artistica nacional e a estabiliza-
¢do de uma consciéncia criadora nacional.” Esse Brasil ja existia na arte popu-
lar e nas famosas ilhas de nosso arquipélago sem pontes nem cabotagem cultu-
ral. O mérito vem do esforgo de integragio, de aproximagio.

Os verdadeiros poetas nio sdo escribas amadores, diletantes, meramente ins-
pirados. Tomo emprestado a Lédo Ivo a expressdo: sdo “poetas profissionais”.
Sabem, estudam, fogem do lirismo de desabafo, processam sua sensibilidade a
luz da inteligéncia, como ensinava o portugués universal que foi, é Fernando
Pessoa: “o que em mim sente estd pensando”. Sdo poetas conscientes de sua res-
ponsabilidade perante a poesia, os leitores, o passado da lingua, uma ja4 madura
tradigio e, claro, sua aspiragio de futuro. Na maioria dos nomes principais ha
uma tendéncia a clareza, ao trobar claro, em oposigio a surtos de trobar clus, como
ocorreu com alguns dos poetas da geragio de 45 e volta a acontecer com al-
guns jovens, em geral apressados. E até mesmo com alguns senhores que fica-
ram presos a conceitos e estilos que o tempo ja queimou, embora a boa poesia
resista a rotulos e ismos que vio e voltam de quando em quando.

Sobretudo: sio poetas relevantes. Novidade quase sempre, forca, beleza,
uma sensagio, na leitura de seus versos, seus poemas, seus livros, de estarmos
diante de obra capaz de emocionar, satisfazer, durar, seja na memoria pessoal,

seja na expectativa da duragio historica.
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Ainda que o fenémeno seja repetitivo ao longo da histéria dos movimentos
literarios, os principais poetas do século, apds um inicio grupal, em torno de cer-
tos principios estéticos, se apartam e afirmam singularidades, dic¢des proprias.

Esta nogio de singularidade, de temas, formas, preocupagdes, distingue
cada um deles, tal como, voltando a Espanha, distancia Quevedo de Garcilaso,
Cervantes de Calderén, ou Machado de Lorca e Guillén de Alberti. Corramos
o risco e nomeemos alguns destes poetas que dio qualidade ao século. Seria
um “século de ouro”? Ou exageramos?

A passagem do século, nomes de grande importincia marcam um periodo
que transcende a nogio de transigio. Sdo poetas como os citados Augusto dos
Anjos, Cruz e Souza, Da Costa e Silva, Alphonsus e Raul de Leoni, uma geragio
de simbolistas que ja foi chamada de impressionista, penumbrista. Ea que prece-
de a revolugio modernista de 22. Que, apesar de seu programado nacionalismo,
traz em seu bojo idéias importadas € ja em uso, fazia tempo, na Europa, Eo pe-
riodo comporta ainda os tltimos livros parnasianos. Nomes do alvorecer liter4-
rio do pais, oitocentista e ja orientado para grandezas, por si s6 consolidadas e
prontas para uma continuidade que ndo as desmerece na centuria seguinte.

Da primeira metade até os anos S0, Mario de Andrade. O poeta, deixando
de lado o ficcionista, o critico, o tedrico, tudo o que ele foi: sua poesia soube
abrir caminhos, além da lingua “brasileira” que ndo vingou. Mas a sua é uma
rica sensibilidade brasileirissima. Sua voz é nossa, seu sentir é nosso. Seu pen-
samento sobre poesia influiu poderosamente, através de constante correspon-
déncia, sobre a obra de nomes como Bandeira e Drummond, entre outros.

Logo, o cada vez mais durdvel Manuel Bandeira. Reler este poeta ¢ ter-se
uma sensagio de que algo comega com ele, e ¢ a fala: um poeta que ouvimos
quando estamos lendo calados e sozinhos. A fala mais clara da poesia brasilei-
ra. Ainda mais: talvez o mais culto, pelo que leu, pelo que traduziu, pelo que
mostra na sua apenas aparente simplicidade, esta qualidade que tio poucos al-
cangam e alguns desatentos criticam. Bandeira, como ja ressaltaram Gilda e
Antonio Candido de Melo e Souza no prefacio a sua poesia reunida, oscila en-

tre um trato direto da realidade, um trovar claro, que é sua marca maior, e um
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complexo lirico imaginario que nunca é obscuro. Como disse o préprio poeta,
“se alguma vez fui hermético foi sem querer”. Bandeira foi aprendiz das canti-
gas de rua e leitor do doentio decadentismo finissecular. Desse estranho caldo
nasceu um poeta maior, que achando-se “menor”, ndo tem rival na estima dos
seus pares, pela grandeza raramente a vista em nossa poesia.

Mais: Bandeira deixou no Itinerdrio de Pasdrgada um roteiro didético, ainda
que despretencioso e sem pontificar sobre o que deva ser feito. Relata “ape-
nas” sua experiéncia, dando li¢des a quem queira aprender, como ele préprio
diz, com a habitual modéstia que escondia um certo orgulho, que aprendeu até
com os maus poetas... Bandeira nio é um poeta s6. Como disseram Antonio
Machado e Fernando Pessoa, todo poeta é ou pode ser maltiplo. Assim postu-
la Ivan Junqueira no estudo sobre as faces deste nosso poeta. Faces em que po-
dem ser vistas, sem trocadilho, fases, seu processo.

Carlos Drummond de Andrade aprendeu tudo o que era possivel. Com
Mario, Bandeira, todo o mundo. E escreveu uma poesia inimitével: sempre se
sabe que o imitador o leu. Talvez tenha sido o primeiro poeta moderno do
pais no aspecto, hoje marcante, de um projeto de obra, de uma consciéncia
poética. Desde o tio citado primeiro poema de seu primeiro livro, mais de uma
vez apontado como espécie de manifesto pessoal, suas sete faces expostas logo
a seguir, ao longo de décadas, esmiugadas num corpo de versos nos quais o sa-
ber, o sentir e o dizer, juntos, o explicam. Poeta social, poeta da memoria, poe-
ta erdtico, poeta metafisico, que inimeras vezes se debrucou sobre o oficio
poético e deixou didaticas poéticas (que nem sempre seguiu...), nio ha tema ou
forma que nio haja trabalhado, seja do mais libertario verso livre, provocador,
humoristico, aos mais refinados sonetos da lingua portuguesa.

Alguns comentaristas lamentam que Drummond, nos seus dltimos livros,
haja “perdido a mio”, desleixando o rigor de sua obra central, que vem de José
até os anos 70, ou até o primeiro da série memorialista, Boitempo. Mas este dis-
cutivel aspecto de seu opus ndo faz sombra bastante sobre a luminosidade de
uma poesia cujo nivel, na variedade, na vitalidade, no poder encantatoério, pou-

cos puderam ou poderio atingir.
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Murilo Mendes, o maior questionador de caminhos e formas, o insaciavel,
capaz de clarezas classicas na maturidade e obscuridades emocionantes nos co-
megos, em que um catolicismo carnal roga o surrealismo, numa poesia culta,
devoradora a ponto de obscurecer os intentos antropotagicos de 22. E que na
Europa, para onde foi a servico do Itamaraty, se refaz e passa a ser um poeta
denso, conciso, universal. Cativo de Espanha e Itélia, disse de sua nova poética
“francispongei-me”, isto ¢, fez-se construtivista, mergulhador dos sentidos vi-
siveis e ocultos das coisas, como o francés Francis Ponge. Murilo e Jodo Ca-
bral, dizem ambos, além de amigos convergiram a certa altura de suas poéticas
— o0 Murilo maduro e o Cabral de quase sempre.

Jorge de Lima, outro insaciavel, com sua poesia de mil faces, ora solta e ne-
gra, ora barroca ou mesmo surrealista, de uma audicia formal nem antes nem
depois atingida por outro poeta nosso, pela ambigio enciclopédica de temas e
recursos poéticos. Sua amplitude ainda nio foi suficientemente estudada, nem
sequer nas universidades. O que mais se aprecia neste poeta de mil caras é a sua
versatilidade, precisamente. Cat6lico nos poemas em livro conjunto com Mu-
rilo, regionalista nos comegos, sonetista apreciavel, deixa a heranga invejavel de
sua obra prima que é Invengdo de Orfeu.

Cecilia Meireles, que depois de uma dezena de livros de forma serena e mu-
sical, escreve um dos quatro ou Cinco poemas mais brasileiros do século, seu
belissimo Romanceiro da Inconfidéncia (os outros seriam, sobretudo, o de Jorge de
Lima, Inven¢io de Orfeu, esta outra invengio, a do mar, de Gerardo Melo Mou-
rio, O Rio, de Jodo Cabral, e o Poema Sujo, de Gullar). E logo o profundo adeus,
universal, que é Solombra. Bastariam estas duas obras-primas para dar-lhe per-
manéncia e futuro. Cecilia é um desses nomes esquecidos pelos distribuidores
de prémios internacionats, pois nossa lingua ainda nio merecia a atengio que
hoje afinal desperta. Seu prefaciador Darcy Damasceno, na edi¢io da obra
completa, deve ser lido e relido, pela exemplar interpretagio da poeta.

Outro aspecto marcante do nosso século XX ¢ o grande niimero de obras
de Iongo curso, como as citadas acima, as quais se somam A Mesa de Drum-

mond, as varias odes de Lédo Ivo, o Affonso Romano de A4 Catedral de Colénia e
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A Grande Fala do Indio Guarany, o Alvaro Pacheco de A Balada do Nadador do Infinito
e Epifania das Estrelas para Galilew Galilei, Neide Archanjo com suas Marinhas, os va-
rios poemas longos e seriais de Joio Cabral, entre muitos mais. Estes e outros
titulos de tal vertente podem ser poemas longos e monoblocos, de que O Rio
seria exemplo, ou seqiienciais, em torno de um tema, como o Romanceiro da
Inconfidéncia. Tivemos no passado poemas longos, de Anchieta a Gongalves
Dias e Castro Alves, mas nio foram tipicos de suas épocas, quero crer, como
s30 agora 0s que mencionet acima.

Um periodo nio se faz s6 de meia diizia de indiscutiveis célebres. Nio se
pode esquecer a inesperada e bem-sucedida renovagio de Cassiano Ricardo,
capaz de colocar sua obra entre as melhores do seu tempo. Ou a contida e sa-
bia lirica de Henriqueta Lisboa, autora de pelo menos um livro impar, Flor da
Morte, ou o “pensamento emocionado” de Dante Milano, poeta nunca assaz
louvado pela seguranca e densidade, que, apesar de sua pequena extensio,
tem originalidade de inspiragio e de expressdo, os fundamentos permanentes
da grande poesia.

Cabe lembrar as doloridas indaga¢des de um Emilo Moura, os largos versi-
culos neo-romAnticos de Schimdt, o licido rigor do engenheiro Joaquim Car-
dozo, a cantoria popular de Ascenso Ferreira, a musica serena e por vezes brin-
calhona de Mario Quintana. E em Augusto Meyer a raiz folclérica ao lado de
um humor e um cuidado lirico que reflete a cultura do ensaista que foi. Ha ain-
da o grande elegiaco Abgar Renault. E o cuidado formal dos belos versos de
Guilherme de Almeida ou os cuidados e emotivos poemas de Menotti del Pic-
chia. Em todos, ha uma contribui¢io que vai da experimentagio bem-sucedida
ao acerto da renovagio, moderna, de formas tradicionais. Da primeira hora, o
iconoclasta antropofagico Oswald Andrade. Vozes auténticas e apreciaveis.

Entre estes nomes trés poetas extraordinarios e bem distintos se apresen-
tam. O notéavel sonetista e baladista Vinicius de Moraes, cujos versos per-
sistem na memoria de velhos e jovens, mais além das letras de cangdes. Um,
maior que a maioria dos que marcam o século, o “menos brasileiro na sensibi-

lidade” (?), e a meu ver o tinico “mestre inventor” (para unir duas categorias da

139



59 IzacyL GUIMARAES FERREIRA

classificagio famosa de Ezra Pound) da poesia brasileira contemporinea, uma
distingdo a qual, antes, poucos fariam jus. Joio Cabral de Melo Neto. E o cele-
brado Lédo Ivo.

O Vinicius das elegias de Londres, dos Poemas, Sonetos e Baladas, dos versos da
peca “Orfeu da Conceigdo” podera ter sido marginalizado pela critica por sua
adesdo a musica popular, & qual deu estatura de poesia com letras excepcionais.
A boa critica e os bons leitores jamais o deixario de fora.

Jodo Cabral reinventa e redireciona a poesia brasileira. Racionalista, rea-
lista, sabe que um poema é peca inteirica de significante e significado, forma
e fundo, se assim preferirmos dizer. Joio Cabral é o que diz e como diz.
“Pouco brasileiro”, falam e escrevem, por opor-se ao desabafo, a “efusio liri-
ca’,a descompostura com que tantos versejadores e até bons poetas “se dio
em espetaculo”. Coisa mental, diz, obra de arte, repete, e na exposi¢io emo-
cionante (e até emocionada, mesmo) do que sente, v, pensa, este poeta que
se dirige — como disse — a sensibilidade através da inteligéncia faz arte. Poe-
sia é arte. Requer (de novo Lédo Ivo) rigor e vigor. Universal ao falar de Per-
nambuco ou da Espanha, brasileiro ao reescrever a lingua que enriquece, ao
expandir seu horizonte ritmico e vocabular, eis ai um nome indispensavel
neste painel dourado. Poeta de tempo integral, apesar de ter sido também di-
plomata, Jodo Cabral pensa e repensa seu oficio, pois além dos poemas aber-
tos a uma variedade que vai da consciéncia social profunda, da narragio do
que vé ao erotismo sutil quando nio explicito. E deixa uma didatica feita a
base de exemplos das poéticas de varias extragdes, linguagens, como titulou
poemas com tal intengio, também de pintores e toureiros. Metapoesia exem-
plar, como a escassa critica em prosa que nos deixou. Cabral é poeta que nio
teme ser narrativo ou discursivo, porque em tudo pde emogio, embora nun-
ca lhe falte a compostura e a sabedoria.

Da mesma geragio, mas totalmente diverso, é Lédo Ivo, mestre desde o pri-
meiro livro, surpreendente sempre a cada novo titulo, capaz de sonetos perfei-
tos e de versiculos quase biblicos no trato do verso, livre s6 na aparéncia, rigo-

10so que é como poucos antes e depois dele. Poeta maior que a melhor critica
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sempre viu destinado & permanéncia histérica, Lédo Ivo ¢, ao lado de Jodo Ca-
bral, o grande nome de sua geragio, que aos poucos foi se dispersando a ponto
de perder-se na memoria curta da critica diaria.

Lédo, como Bandeira, nos deixa além da extensa e vigorosa obra, relatos de
seu processo em dois preciosos depoimentos em prosa: Confissoes de um Poeta e O
Aluno Relapso. Em ambos, da-nos conta do que, do quando, do como e de onde
vem sua poesia, de inumeravel tematica, desde a sua Macei6 sempre a espreita
até a experiéncia do viajante que transcende o narrativo e faz do visto matéria
mais duravel que o olhar: vivéncia enriquecedora do leitor.

Consciente de sua arte, seu mote ja citado, “rigor e Vigor”, ¢ 0 que mostra
como ¢ também o que ensina. Além destas virtudes, Lédo é um poeta que faz
da arte rara da clareza do que diz um trago a mais da perene vigéncia de sua
obra.

Pedindo perdio aos que nio citarei, em grande parte por desconhecimento
do nome e/ou da obra, tal a quantidade de autores e o ainda pouco navegado
arquipélago cultural do pais, arrisco-me a listar uns poucos ainda vivos, entre
outros ja falecidos, com alguma justificagio pela escolha, quando cabivel, e se-
guindo certa cronologia, Entre os mais velhos, ja mencionei Gerardo Melo
Mourio, autor de vasta obra, de um poeta culto, conhecedor da poesia univer-
sal que importa, e de quem o citado Pound chegou a dizer que fez a obra ame-
ricana que ele, Pound, nio fez. Saudado pela melhor critica e seus melhores pa-
res, amaldicoado por suas idéias politicas, talvez agora, morto, venha a con-
quistar o destaque que sempre mereceu. Gerardo precisa ser estudado, seu ver-
so greco-romano, seu colossal dominio do ritmo, suas sempre surpreendentes
imagens, eis topicos a serem explorados.

Da esquecida geragio de 45 hi que lembrarmos obras concluidas e de méri-
to, dos que ja nos deixaram: o sereno e rigoroso Darcy Damasceno, a paixdo
domada de um poeta rico de nuangas que foi Afonso Felix de Sousa. A ela per-
tenceram ainda as poetas Hilda Hilst, inventora sutil e pensadora do verso,
tanto quanto da vida; a freqiientadora do sagrado, do mitico e do mistico, fi-

nissima Dora Ferreira da Silva. Entre as mulheres, se cabe distinguir géneros
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sem maiores explicagdes que envolveriam percepgdes, temas e vocabularios fe-
mininos, hd que mencionar duas poetas de porte: Marly de Oliveira, dona de
obra escrita com cabega clara e mio segura, e Astrid Cabral, indispensavel por
seul r1goroso oficio construtivo.

Nio podemos ignorar Mauro Mota ou Péricles Eugénio da Silva Ramos,
nem José Paulo Paes ou José Paulo Moreira da Fonseca, os quatro tdo diferentes
mas t3o “45” pelo cuidado formal; nem César Leal, Antonio Olinto, Jorge Me-
dauar, Fernando Ferreira de Loanda, Thiago de Mello, Moacyr Félix, Lenilde
Freitas, Afonso Avila, Lindolfo Bell, Samuel Penido, Luis de Miranda. A rique-
za e a diversidade da segunda metade do século sio muito merecedoras de aten-
¢Oes que se dispersam e estdo a requerer painéis, por época ou regido. Um nome
de especial peso ¢ o de Geir Campos, cuja poesia propria e o rigoroso trato dado
a tradugio foram louvados merecidamente pela critica da sua época.

Tradugio é outro dos tragos do século passado entre nos. Geir, Péricles, Paes,
Darcy Damasceno, Ivo Barroso, Jorge Wanderley, eis herdeiros de Manuel Ban-
deira, Guilherme de Almeida, Dante Milano, Henriqueta Lisboa, Cecilia Meire-
les, como os hoje atuantes Ivan Junqueira, Anderson Braga Horta, Paulo Henri-
ques Brito. Poetas tradutores de poetas. Situa¢io ideal, marca do século.

Nio entrarei nos dias atuais, mas ha muito ainda a apontar dos que se segui-
ram aos mestres da primeira metade da centtria. Exemplos sdo Francisco Car-
valho, de extensa e pouco difundida obra, a sempre surpreendente Adélia Pra-
do, o descobridor da vida minima e das formas raras de falar delas, que é Ma-
noel de Barros, a inventividade de Leila Micolis. Outro nome a ser lembrado é
Soares Feitosa, poeta tardio mas indispensavel, que em seu Jornal de Poesia e ane-
xo0s tornou-se o maior divulgador de poesia na internet.

Estou certo de que na minha geragio — gente nascida pelos anos 30, e até os
40 — estes nomes ficario: Ferreira Gullar, Alberto da Costa e Silva, Ivan Jun-
queira. O primeiro ¢ um buscador, que se diz “poeta as vezes” e constrodi Obra
com O maitsculo, de amplitude que vai da critica social ao lirismo mais deli-
cado quando nio francamente erético, de formas perfeitas quando quer e inu-

sitadas num raro dominio do ritmo.
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Os outros dois sio, contrariamente, poetas da tradi¢io da lingua e da for-
ma, atemporais, de obras consolidadas, belas e fortes. Em ambos, a verdade do
que dizem ¢é servida pela forma austera, onde a beleza est4 nesta rara maneira
de conter a funda emogio, de corte predominantemente elegiaco. A pequena
extensio da obra de Alberto revela seu extremo cuidado no trato da poesia —
sobria, elegante e emotiva. Ivan ]unqueira, igualmente econdémico, ¢ um poeta
para poucos e raros, que nada cede ao trivial e passageiro, escreve para o tempo
que incorpora, como propde seu traduzido Eliot, o passado e o futuro.

A seu lado vejo Reynaldo Valinho Alvarez, um poeta de longo curso, exi-
mio versejador, autor de poesia sélida e memoravel, tantas vezes premiada, em
reconhecimento que ja faz dele um nome perene, poesia que lamentando o dia
e o mundo propde a salvagio pela exemplar construgio da poesia.

Seis nomes reclamam presenga neste painel: o neoclassico Bruno Tolentino,
Carlos Nejar, Maria Carpi, Anderson Braga Horta e Joanyr de Oliveira. Reve-
lam destreza formal e amplitude tematica. A beleza dos versos reflete uma expe-
riéncia de vida bem vivida e observada. Anderson é um poeta forte, de mio firme
e olhar vigilante, além de excelente tradutor. Joanyr, mineiro e brasiliense, faz de
sua experiéncia uma tematica laboriosamente vigiada. Bruno Tolentino talvez
seja o mais discutido e versatil de sua época, pela vivéncia européia, a abertura te-
matica regida por forma quase sempre impecavel. A eles se soma o falecido Fer-
nando Mendes Viana, de poderosa inspiragio e criterioso cuidado formal.

Carlos Nejar explodiu hi quatro décadas com poesia presa ao estado natal,
o Rio Grande do Sul, mas pensada com perspectiva universal, o homem e seu
fado como tema a explorar, em versos curtos e poemas longos. Foi casado com
Maria Carpi, autora de poesia firme, serena e densa, tragada como obra e nio
como coletinea de poemas.

O século foi marcado também por numerosas tentativas de fuga do verso,
ora transformando a lingua em sinais visuais, inspirados em Mallarmé entre
outros poetas marcados pela Ansia da invengio, uma poesia de adjetivagio va-
riada (visual, cinética, marginal, violdo de rua, etc.) pelo extinto Concretismo,

por falta de seguidores de uma estética suicida, e por tentativas ora bem-suce-
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didas, ora descartaveis, de um surrealismo tomado nio como caminho inde-
pendente do tempo e da origem francesa, que o torna vertente autbnoma e res-
peitavel, a dispensar defesa aqui, mas como um modo talvez tardio para a his-
téria da poesia, de reftigio no onirico, no ocultismo, num trovar clus que dispen-
sa 0 leitor e leva o autor a deleitar-se apenas no ato de dizer o que sente.

Ja dizia Borges que € necessario correr riscos, mudar a escrita poética para
que ela nio pereca na repeti¢io. Mas a tentagio do novo, da transgressio per
se ¢ uma armadilha. Quanto mais envelhecem os autores, menos significa-
tivos se tornam estes caminhos da invengio.

Penso nio haver mais geragdes no sentido de um propésito estilistico ou te-
matico, mas apenas cronoldgico. Ha singularidades, e cabe destacar as que
marcam a riqueza de trés homens e duas mulheres que ja firmaram seu nome
na pedra do tempo. Affonso Romano de Sant”Anna, Alberto da Cunha Melo
e Ruy Espinheira Filho e as ji citadas Renata Pallottini e Neide Archanjo.
Affonso Romano, saudado hi anos pela universalidade de sua visio, é um poe-
ta de alto vbo, dos primeiros a olhar o pais de fora e por dentro, a fazer obra
extensa, ora profundamente brasileira, ora desligada de sua terra. Lirico e épi-
co, demole e constréi formas, num constante indagar que vai além da poesia e
faz dele um até feroz mas lacido critico de arte, professor, jornalista e intelec-
tual que ¢, de ampla curiosidade.

Alberto é poeta para poetas. Criador de formas préprias e adaptador de ou-
tras (criou a “retranca” —4/2/3/2 — e trouxe i nossa lingua uma forma japone-
sa, a “renka”, que ecoa a poesia de desafio do seu Nordeste), foi autor de obra de
grande beleza e dureza na exposigio da penosa condigio humana. Um poeta que
ja se inscreveu entre os maiores da lingua. Ruy Espinheira Filho, professor e en-
saista, é poeta cioso da forma, critico das facilidades do tanto palavrério que nos
cerca, ¢ um lirico de coragio aberto mas vigiado, ndo deixando escapar do con-
trole nenhum descuido emotivo, sabendo dosar com mio segura a tristeza, a dor,
asaudade. Louve-se nas duas poetas, Renata e Neide, a versatilidade tematicae o
trabalho consciente do verso, livre ou terso. Ambas agraciadas com importantes

prémios que dio testemunho do aprego da critica por sua obra.
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Cronologicamente, aparecem Antonio Carlos Secchin e Alexei Bueno, dois
poetas que tratam a palavra com arte invejavel, seja pela cultura que transpira
de seus versos de “profissionais”, seja através do respeito as normas tradicio-
nais, seja pela abertura temética, em que Alexei, como o ja citado Tolentino,
inova nos poemas de longo curso e Secchin no fino acabamento de seus densos
poemas curtos. Caberia, num texto mais longo, mencionar poetas que vém dei-
xando trabalhos importantes, como Mario Faustino, Alvaro Alves de Faria,
Donizete Galvio, Betty Vidigal, entre outros de apreciavel valor.

Reitero que nio me detenho nos que apenas comegavam no final do século
(anos 90) nem nos que ja neste ¢ que comegam. Moveu-me a estas notas nio um
julgamento pessoal de inclusdes e exclusdes, mas a certeza, ao contrario do que
circula em certos meios, de que tivemos um século de exemplar riqueza, que se
sobrepde a pobreza abundante que se expde nas livrarias, recitais, encontros e
sites da web, onde a incompeténcia verbal pareceria caracterizar o todo de nossa
poesia. Nio é certo. Desde os grandes da primeira metade do século aos mais re-
centes poetas, hio que julgo essencial: mestria, consciéncia artistica. Em 20 (nio
necessariamente aqueles 20 da discutida sondagem da excelente revista Poesia
Sempre nem os pensados pelo colombiano Alvarado Tenério) ou 30 ou menos,
ou mais, os vivos nio desmerecem a heranca dos mortos.

Vislumbro nos textos destes novos, nos caminhos que andam buscando, a
hipétese de confirmagio do que Mario dizia e citei acima, em sua conferéncia
de 1945, pronunciada na Casa do Estudande do Brasil, no Rio, numa de suas
tltimas apari¢des publicas. E que Antonio Candido, com outras palavras, pa-
rece ecoar na sua obra classica, Formagio da Literatura Brasileira — Momentos Decisi-
vos. Quero crer que o longo momento do século XX, iniciado ainda no século
anterior, demonstraria que nossa criagio literaria estad madura, tendo produzi—

do obras de inconteste e perduravel valor.
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A cigana e o mulato

HeLDER MACEDO

achado de Assis esta brilhantemente na vanguarda daque-

les escritores do fim do século XIX que denunciaram a
marginalizagio social da mulher nas sociedades patriarcais em que
viviam. Machado escreveu numa sociedade nio s6 patriarcal mas
também escravagista. As suas proprias circunstncias raciais e sociais
de mulato e de neto de escravos, contra as quais tio improvavelmen-
te triunfou, permitiram—lhe entender melhor do que ninguém quan-
to havia de perverso nas doutrinas supostamente cientificas do Evo-
lucionismo e na sua expressio literaria no Realismo e no Naturalis-
mo. A marginalizagio social da mulher era nesse tempo aceite como
uma consequéncia cientificamente justificdvel da condi¢io femini-
na. Mesmo os escritores que se insurgiram contra 0s excessos e as in-
justicas derivadas dessa condigio aceitavam a veracidade da sua base
cientifica. E o caso de Flaubert na Madame Bovary ou de Eca de Quei-
r6s em O Primo Basilio. Seria também o caso do personagem narra-
dor de Dom Casmurro, Bento Santiago, quando diz que “a verosimi-

lhanga é muita vez toda a verdade”. A diferenca, no entanto, é que,
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através dessa afirmagio, Machado de Assis, o autor de Bento Santiago, est4
igualmente a significar que, muita vez, a verosimilhanga nio é toda a verdade.

Machado publicou em 1878 a famosa critica a O Primo Basilio, em que acusa
Eca de Queirds de ter substituido “o principal pelo acessorio” por ter trans-
plantado “a ac¢io dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o
fortuito”. A critica é tdo reveladora da atitude de Machado perante o Realis-
mo (que, talvez para maior efeito polémico, nio parece distinguir do Natura-
lismo) quanto iluminadora do método literdrio que estava em vias de desen-
volver. A seguinte sentenga, também dirigida a E¢a, resume epigramaticamente
a sua perspectiva: “A realidade é boa, o Realismo é que nio presta para nada.”
E sugere que nio presta porque, ao substituir o principal pelo acessorio, estd a
substituir as esséncias profundas pelos acidentes superﬁciais.

Embarcado por essa altura na escrita de Memérias Péstumas de Bris Cubas, é
com a deliberada consciéncia que a proximidade das datas permite sugerir que
Machado viola e subverte todas as regras do realismo programatico: em vez de
um narrador impessoal e objectivo “capaz de reflectir, como num espelho, to-
dos os aspectos da natureza e da vida” (o preceito de Taine), apresenta um eu
narrativo caprichoso e subjectivissimo; em vez de uma narrativa factual bem
ordenada e desenvolvida na ordem cronolégica da causa e efeito, constréi uma
cadtica autobiografia que parte da morte do defunto narrador para a sua vida
passada; em vez da inevitabilidade I6gica de um destino, revela a arbitrariedade
de um nio-destino.

Por coincidéncia digna de nota, Memérias Péstumas toi publicado em livro no
mesmo ano que O Mulato de Aluisio Azevedo, ou seja, em 1881. A critica rece-
beu entusiasticamente esta obra paradigmatica do Naturalismo brasileiro en-
quanto exprimia sérias dividas sobre se aquilo que Machado de Assis tinha es-
crito era mesmo um romance. INio admira, ja que, em Memérias Péstumas, Ma-
chado faz a demonstragio estética das confusdes ideoldgicas inerentes a essa
dominante escola literaria que, como declarara a propésito de O Primo Basilio,
considera “incongruente e contréria as leis da arte”. O homem, diz Bras Cubas,

“é uma errata pensante [...]. Cada estagio da vida é uma edigio, que corrige a
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anterior, e que sera corrigida também, até a edigio definitiva, que o editor da
de graca aos vermes”. Quem acha que a vida pode ser assim concebida — como
uma sequéncia de irrelevantes correcgdes retrospectivas de um texto irrelevan-
te que se resolve na irrelevincia da morte — ndo podia efectivamente levar mui-
to a sério uma escola literaria que, como disse Eca de Queirds na sua conferén-
cia sobre o Realismo, no Casino Lisbonense (e como Aluisio de Azevedo rea-
lizou em O Mulato), pretendia apresentar o homem como um resultado, uma
conclusio e um produto das circunstincias que o determinaram.

O Brés Cubas que resultou na edigio definitiva da sua vida é um irénico an-
tipersonagem, um nio-caracter vivendo um nio-destino, o resultado, a conclu-
s30 e o produto de um resfriado. Porque quando morreu, como informa ao lei-
tor, estava em vias de inventar um emplastro para curar a hipocondria. Se nio
fosse o fatal resfriado agravado em pneumonia, essa caricatural contribuigio
positivistica para o tratamento das almas teria modificado o sentido global da
sua vida numa culminante errata, retrospectivamente preenchendo os seus va-
zios ontoldgicos e transformando a sua vida passada numa pertinente prepara-
¢do para a fama e a gléria. S6 por isso ndo alcangou um lugar na Histéria — “a
volavel Historia, que da para tudo”.

Tendo virado o Realismo programatico as avessas em Memérias Péstumas e
deixado entrever o método desse Realismo como uma retrospecgio disfarcada
de prospecgio ou um efeito em busca de causa —uma “errata pensante” —, Ma-
chado faz em Quincas Borba, publicado dez anos depois, uma impiedosa satira
complementar das idéias do determinismo social que constituiam a base filo-
sofica do mesmo Realismo. Quincas Borba ndo é propriamente uma sequela de
Memérias Péstumas, mas a relagio entre os dois livros é articulada através do cha-
mado “Humanitismo” (uma caricatural doutrina hibrida de Positivismo e de
Darwinismo Social) e através do seu inventor, o filésofo-mendigo e futuro mi-
lionario Quincas Borba, personagem de Memérias Péstumas mas nio do romance
que tem o seu nome como titulo. Tal como Brs Cubas, Quincas Borba esta
morto quando comega este romance. Mas nio ¢, como Bras Cubas, um “de-

funto autor”, é um personagem de outro livro e a auséncia estruturante deste,
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por efeito do testamento em que deixou como heranga a sua filosofia, um dis-
cipulo, uma vasta fortuna e um cio, também chamado Quincas Borba. E con-
digdo do testamento que o homénimo cio seja tratado como se fora o seu de-
funto dono, ja que, de acordo com a filosofia humanitista que legou a0 mun-
do, este é a manifestagio da mesma forga vital que naquele transitoriamente se
havia organizado.

Contado na terceira pessoa e num tom convencionalmente realista que mais
exacerba o absurdo e mais agugca a satira, no seu nivel sociopolitico imediato o
romance ¢ uma tragicomédia sobre a inocéncia rural destruida pela corrupgio
urbana, ilustrando o triunfo da hipocrisia, do parasitismo, da ambigio sem es-
cripulos, da sexualidade dolosa e da venalidade perversa num mundo moral as
avessas em que a loucura é a norma. O ingénuo discipulo rural e enriquecido tes-
tamentario do filésofo também enlouquece, julgando-se Napoledo III, do mes-
mo modo que o mestre havia imaginado ter sido Santo Agostinho. Mas a essén-
cia da filosofia humanitista permaneceu intocada na sua conturbada mente, para
sempre gravada nas quatro palavras definitivas do seu mestre imortal: “Ao ven-
cedor as batatas.” E essas quatro palavras cristalizam também a reformulagio fe-
rozmente satirica que Machado fez, e exemplifica neste livro, da teoria organi-
cista da “sobrevivéncia do mais forte” que Herbert Spencer enxertara no darwi-
nismo social. A transposigio das observagdes cientificas de Darwin sobre as ori-
gens das espécies biologicas para as sociedades humanas trouxe uma tautologica,
mas desde logo amplamente aplaudida, desresponsabilizagio moral para os po-
deres dominantes serem dominantes — nagao, classe, raga, sexo — no facto de se-
rem dominantes e de terem poder. Na sarcastica reformulagio machadiana, os
vencidos que os vencedores mataram para comerem todas as batatas disponiveis
nio tém nada que se preocupar, pois continuarao a sobreviver na mais forte hu-
manidade alimentada pelas batatas comidas pelos vencedores, que assim tam-
bém ficam desresponsabilizados pela sua morte na mesma forga vital que a todos
abrangia. Como igualmente abrangia o filésofo e o cio.

No contexto especifico da sociedade patriarcal e escravocrata do Brasil oi-

tocentista, as ramifica¢des ideologicas das teorias sociais organicistas que cul-
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minaram na visio spenceriana da Histéria como a “sobrevivéncia do mais for-
te” — “a volavel Historia, que d4 para tudo” — foram mdltiplas e profundas,
com manifestagdes de vezo ricico que vio do naturalismo literario de O Mulato
de Aluisio Azevedo ao evolucionismo cientifico do “Paréntesis Irritante” que
Euclides da Cunha inseriu em Os Sertdes, essa obra que é tanto mais admiravel
quanto acaba por contradizer as premissas ideolégicas de que partira.

Na introdugio a terceira edigio de Quincas Borba, Machado de Assis informa
que durante algum tempo tinha pensado em completar o ciclo iniciado em Me-
mérias Péstumas com um terceiro livro centrado em Sofia — a personagem femi-
nina principal de Quincas Borba —, mas que abandonara a ideia. Mas teria, de
facto, abandonado completamente a ideia ou té-la-a parcialmente recuperado
em Dom Casmurro? B certo que este romance — publicado em 1899 e, portanto,
com um intervalo menor daquele que separou Quincas Borba de Memérias Péstu-
mas —ndo prossegue através de Sofia ou de qualquer outra personagem a origi-
nalissima relagio metonimica estabelecida através do louco inventor do Hu-
manitismo nos dois romances anteriores. No entanto, Dom Casmurro organi-
za-se em torno de uma pormenorizada especulagio sobre a natureza de uma
personagem feminina — Capitu — cujo suposto comportamento sexual poderia
parecer aproximé-la da dolosa Sofia de Quincas Borba ou da addltera Virgilia de
Memérias Péstumas. Acresce que, de uma perspectiva narrativa e estrutural, Dom
Casmurro tem decisivos pontos de contacto com Memérias Péstumas e que, per-
mito-me sugerir, estd ideologicamente mais proximo de Quincas Borba do que
tem sido observado. Julgo, efectivamente, que os trés romances, tomados em
conjunto, definem atitudes criticas complementares ao determinismo social e
as suas manifestacdes literdrias no Realismo e no Naturalismo. O mesmo de-
terminismo inerente a filosofia do “Humanitismo”, em que assenta a conver-
géncia entre Memdrias Péstumas e Quincas Borba, tem o seu equivalente semantico
na argumentagio casuistica do narrador-personagem de Dom Casmurro, Bento
Santiago, o mais verosimil dos confirmadores de expectativas fundamentadas
numa aparente l6gica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de “narrador

suspeito” na literatura de lingua portuguesa.
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Dom Casmurro é a grande sintese e a culminagio estética da dialéctica macha-
diana sobre verosimilhanga e verdade — ou determinismo e responsabilidade —
inerente aos dois livros anteriores. Machado caracteriza o personagem princi-
pal, Bento Santiago, através do acto narrativo que lhe atribui. E este, enquanto
narrador, parece de inicio ter adoptado um tipo de desorganizagio estrutural
premeditadamente nio-realista, 3 maneira de Bras Cubas. Parece e procura que
pareca. Porque, enquanto personagem, faz exactamente o oposto, e o seu dis-
curso ¢ tio deterministico quanto a filosofia de Quincas Borba. Com efeito, de
um ponto de vista semAantico, Bento Santiago procede estritamente em termos
de causa e efeito, como qualquer realista programatico, visando provar — atra-
vés da acumulagio gradual de “pequenos factos significativos”, & maneira de
Taine — que o futuro estava inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na
logica perversa do determinismo), que o efeito é a explicagio da causa. O pri-
mordial objectivo da prova urdida por Bento Santiago é que a Capitu adulta,
que o teria traido, j4 estava contida, “como a fruta dentro da casca”, na Capitu
menina que ele havia amado. Predeterminagio, portanto, e pecado original. A
mesma [6gica deterministica visa também a justificar perante si mesmo a trans-
formagio do inocente Bentinho, predestinado pela promessa da mie ao semi-
nério, no velho monacal de “habitos reclusos e calados” que veio a fazer jus a
alcunha de “Dom Casmurro” nos seus tltimos anos solitarios. Qualquer outra
alternativa teria pressuposto a possibilidade de escolha ou — no termo mais
adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de ser — de livre ar-
bitrio, com a sua inescapavel dimensio de responsabilidade.

Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino alternati-
vo aquele que lhe tinha sido imposto pela promessa da mie. Personifica o
principio do desassossego num universo predeterminado. A liberdade que ela
representava era potencialmente subversiva e foi desde logo entendida como
ameacadora pela mie vitiva de Bentinho, pelo “agregado” José Dias, e ndo me-
nos pelo proprio Bentinho quando neutraliza Capitu abdicando nela a possi-
bilidade de escolha que ela representava e que ele anteriormente havia abdica-

do na mie. Transferiu assim o destino predeterminado pela mie para a esposa



A CIGANA E O MULATO S

e, desse modo, transferiu também o que deveria ter sido uma casta vocagio
eclesiastica para um casamento que ¢ incapaz de assumir, até do ponto de
vista sexual, como o implicito malogro da enfadonha lua-de-mel na Tijuca
desde logo sugere e as dividas que depois tem sobre a sua paternidade vém a
confirmar.

Essa neutralizadora transposi¢io do seminario para o leito conjugal é sub-
tilmente significada na pungente ambiguidade da sua mais ardente declaragio

de amor por Capitu:

“Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal,

e antes dela a vocagdo. Mas a vocagio eras tu, a investidura eras tu.”

A paixio é sem divida grande, mas a confusio de vocagdes esta nela impli-
cita. Feita a transposi¢io da vocagio sacerdotal que buscara para essa nova in-
vestidura num casamento de fungio equivalente, o malogro do casamento pas-
sou a estar tio predeterminado quanto havia sido o destino sacerdotal que
substituira: de destino sacerdotal alternativo, o casamento com Capitu foi as-
sim transformado por Bento Santiago na causa da sua final metamorfose em
Dom Casmurro. Bento Santiago, tornado no monastico Dom Casmurro, aca-
bou de facto por alcangar o propésito expresso do seu livro, que era “atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”. Mas nio do modo
como julgara desejar, porque foi o seu destino sacerdotal que fantasmatica-
mente restaurou.

Qualquer restauragio, seja ela politica ou psicolégica, é sempre um exerci-
cio em mortalidade, uma historia de fantasmas. Ao pretender “atar as duas
pontas da vida”, Bento Santiago comegara por mandar reproduzir noutro lu-
gar a casa que havia mandado demolir porque, como explica, a original ja nio o
reconhecia, tudo nela lhe era “estranho e adverso”. Esse tudo que ja nio o re-
conhecia, que lhe era estranho e adverso, era a vida decorrida entre as duas

pontas que agora, na escrita do livro, pretende atar. O simulacro da casa nio
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podia sendo tornar-se num mausoléu dessa vida. “O que aqui estd”, diz o nar-
rador, “é, mal comparado, semelhante & pintura que se pde na barba e nos ca-
belos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o in-
terno nio aguenta tinta.” Ao iniciar, na escrita do livro, a sua segunda tentativa
de conservar o “habito externo” da sua mortalidade, Bento Santiago tornado
Dom Casmurro ¢, assim, tanto um narrador péstumo das suas memorias
quanto Bras Cubas seria uma “errata pensante”, ao tentar fixar a edigio defini-
tiva de uma vida que j4 nio o reconhece, como se ja do outro lado do tmulo.
Inevitavelmente, a vida revivida por este “Fausto” machadiano — “af vindes
outra vez, inquietas sombras...” — s6 pode leva-lo de novo ao centro vazio do
que fora a sua vida ndo assumida, da vida que o ndo reconhece: “Se s6 me fal-
tassem os outros, v4; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.”

Nos seus tempos de seminario, quando queria imaginar o que a vida lhe iria
trazer, Bentinho tentara compor um soneto para o qual nunca conseguiu en-
contrar o centro. Ficou s6 com o primeiro verso — “Oh! flor do céu! oh! flor
cAndida e pural” — e duas versdes alternativas do ltimo verso: “Perde-se a
vida, ganha-se a batalha!” ou “Ganha-se a vida, perde-se a batalha!”. Faltando
o centro, que é onde as vidas sdo feitas, a conclusio tanto podia ser uma como
aoutra. “Quem era a flor?” pergunta o narrador. E depois explica: “Capitu, na-
turalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer outro concei-
to a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu.” Também no livro, de que o
soneto ¢ o irénico modelo estrutural, hA uma premissa — a inocéncia de Bento
(jé que, da sua ulterior perspectiva, certamente nao seria Capitu quem merece a
metafora de flor do céu) — e duas conclusdes alternativas: a culpabilidade ou
nio de Capitu, resultando para Bento na vida ganha perdida a batalha, ou na
batalha ganha perdida a vida. Tudo depende de como o centro for preenchido.
O proéprio narrador o sugere, quando comenta que “nada se emenda bem nos
livros confusos” mas “tudo se pode meter nos livros omissos”. E faz entio um
convite ao leitor: “Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também

preencher as minhas.”
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As “lacunas alheias” que Bento Santiago procura preencher sio aquelas que
inevitavelmente provariam a culpabilidade de Capitu. Mas esta é uma das vari-
as minas explosivas que o narrador — ou, mais propriamente, o autor, nas en-
trelinhas do discurso narrativo com que o caracteriza — vai colocando ao longo
do livro. Pois nio estaria o leitor a proceder de modo equivalente ao narrador
se, aceitando o seu convite para preencher as lacunas do livro, por sua vez pro-
curasse refutar essa mesma culpabilidade, assim implicitamente aceitando a
premissa da culpa, como se o problema em causa fosse, de facto, a culpa real ou
imaginada de Capitu? Com efeito, ndo aceitar que a conclusio desse falso dile-
ma s6 pode ser ambigua é aceitar o jogo do narrador e, como ele, mesmo se em
sentido inverso, substituir o principal pelo acessorio. Porque substituir o prin-
cipal pelo acessorio é, efectivamente, o que o narrador deseja que seja feito,
para preservar o seu “habito externo”, fazendo-o ele proprio de diversos mo-
dos através do livro, e com particular empenho na pista falsa que é a associagio
do seu problema pessoal com a tragédia de Otelo — pois nio ha nada mais
acessorio do que um lengo. Ora, nio estaria o leitor fazendo precisamente o
mesmo se discutisse com o narrador se a sua Desdémona, Capitu, é ou ndo cul-
pada de adultério com o seu melhor amigo e colega de seminario, Escobar? Sé
que a tragédia de Bento Santiago nio é de facto essa. E antes a mais profunda
tragédia que o levou a constatar: “mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo”.

Quanto ao resto, quanto ao problema acessorio e fortuito do adultério ou
nio de Capitu, a critica machadiana tem justamente assinalado que ha muito
de juridicamente casuistico no processo de acusagio construido por Bento
Santiago, advogado de profissdo. A sua argumentagio nio deve menos a exe-
gese patristica, que lhe nio seria menos familiar, e cuja propensio é colocar
no mesmo plano de significagio o literal e o metaférico, quando nio de in-
terpretar o literal a luz do metaférico. E isso também que, em roupagem
mais ou menos cientifica, fizeram os varios determinismos oitocentistas, fos-
se a partir da metafora do “mais forte” cunhada pelo organicismo spenceria-
no, ou a partir da ndo menos metaférica faculté maitresse do naturalismo litera-

rio. E é bem isso o que Bento Santiago faz, ao interpretar literalmente o com-
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portamento de Capitu a partir da metéfora, tio biblica quanto organicista,
da “fruta dentro da casca”.

Bento Santiago raras vezes resiste a metaforizar o mundo que o rodeia. A
simples descrigio designativa é geralmente reservada para os seus proprios ac-
tos, desde logo assim desconotados de intengdes ulteriores. No que diz respei-
to a outrem, recorre as metaforas. E, da formulagio metaforica, parte para de-
signar as ac¢des dos outros, os seus gestos, comportamentos, até fei¢des, tudo
isso passando quase imperceptivelmente a ser tratado como uma exemplifica-
¢do factual e, portanto, como uma confirmagio verosimil das sugestdes inter-
pretativas antecipadamente sugeridas ao nivel metaférico.

A inversio semintica inerente a este processo analdgico — paredes-meias
com o recurso magico as promessas que substituissem a responsabilidade pe-
los actos, que Bento herdara da devota mie — tem porventura o seu mais signi-
ficativo exemplo na série de glosas inter-relacionadas sobre os olhos de Capitu
que vio sendo feitas ao longo do livro. Logo no inicio, os olhos da Capitu me-
nina sio descritos pelo narrador, escudado na aparente objectividade do “agre-
gado” José Dias, como “olhos de cigana, obliqua e dissimulada”, com todas as
conotagdes de perigosa marginalidade moral, social, e também magica, das ci-
ganas logo incorporadas na imagem. Outra personagem acha os olhos de Ca-
pitu perfeitamente normais, mas a metafora implicita na imagem de José Dias
é a que vai ser glosada na narrativa, até eles se tornarem — e desta vez a metafora
¢ do proprio narrador — em “olhos de ressaca”, expressio que, para reiterada
énfase, serve de titulo a dois capitulos.

Quando primeiro usa a imagem, como se apenas para descrever os olhos, o
narrador transpostamente insinua nela a tradicional associagio simbdlica do
mar com a sexualidade feminina para, numa nio menos tradicional associagio
metaférica da morte com o acto sexual, sugerir a possibilidade de um fatal afo-
gamento em Capitu. Ao ser assim associada a fatal sensualidade do mar, a me-
taforica cigana fica implicitamente transformada numa metaférica sereia, nio
menos perigosa, nao menos magica, moral e socialmente ainda mais desumani-

zada: “Olhos de ressaca? V4, de ressaca. [...| Traziam nio sei que fluido miste-
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rioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira
da praia, nos dias de ressaca [..], ameagando envolver-me, puxar-me e tra-
gar-me.” Quando Bento usa de novo a imagem, a sua metaférica morte sexual
nos perigosos “olhos de ressaca” de Capitu é transferida para a realidade factu-
al da morte de Escobar, afogado nessa manha num mar literalmente de ressaca,
e para cujo cadaver Capitu estd olhando fixamente: “os olhos de Capitu fita-
ram o defunto [...] como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar tam-
bém o nadador da manha.” Bento nio precisa de mais nenhuma prova do adul-
tério de Capitu com Escobar: a prova é esse olhar, e a prova ja estava predeter-
minada na metafora dos “olhos de ressaca”. Outra nogdo implicita nessa prova
¢ que Capitu era culpada da morte de Escobar por o ter atraido para o mar da
sua voraz sexualidade addltera antes de esse punitivo afogamento analdgico o
ter feito sucumbir no mar literalmente de ressaca. Como se num encadeamen-
to 16gico — mas afinal migico — de causa e efeito.

A descri¢io dos acontecimentos imediatamente anteriores ao afogamento
de Escobar j4 havia preparado, no plano metaférico, o tragico desfecho no pla-
no factual. Tendo o préprio Bento Santiago considerado cometer adultério
com a improvavel mulher de Escobar — a pacifica, modesta e, ao contrario de
Capitu, sexualmente nada ameagadora Sancha —, entrega-se por um culpabili-
zado momento a contemplagio das ondas [4 fora, num mar de ressaca. O adul-
tério estava na sua mente quando Escobar subitamente intervém para, em me-
taférica inocéncia (ou ndo?), declarar que aquele mar “esta de desafiar a gen-
te”. E afirma a sua intengio de ir nadar, gabando-se: “Tenho entrado com ma-
res matores, muito maiores. [] E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pul—
mdes, [...] e estes bragos; apalpa.” Segue-se a confissdo, entre humilhada e cul-
pabilizada, do narrador: “Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissio, mas nio posso suprimi-la [...]. Nem s6 os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que
os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.”

A compensatoria carga erdtica que Bento depositara em Sancha fica assim

diluida num complexo processo de transferéncias metaféricas encadeadas que
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incluem e literalizam a culpabilidade de Bento; o seu sentimento de inferiori-
dade em relagio a Escobar; os citimes indiscriminados que sempre sentira por
Capitu; a cristalizagio desse citime em Escobar, o que sabe nadar, o possuidor
de bragos virilmente — falicamente — mais grossos e mais fortes do que os seus;
a personificagio em Capitu dos “mares maiores” em que ele se gaba de ter na-
dado, como se numa confissio de adultério; e, finalmente, o reacender da la-
tente atracgio homossexual que desde os tempos do semindrio sentira por
Escobar, quando este primeiro surgira como um rival de Capitu nos seus afec-
tos. E é assim, na convergéncia de todas estas emog¢des mal assumidas, que,
com erotizada humilhagio, Bento acede em apalpar os bragos de Escobar, sen-
tindo-os como se fossem os de Sancha. Mas o mar maior nio era Sancha, era
Capitu, e é para ela que sio finalmente transferidos todos os seus sentimentos
de culpa, todas as frustragdes da sua irrealizada sexualidade, toda a sua vingati-
va humilhagio pelos bragos simultaneamente desejados e usurpadores do viril
nadador de mares de ressaca: para Capitu, para o mar maior, para os olhos de
ressaca de Capitu, no dia seguinte, fitando o cadaver de Escobar “como a vaga
do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha”.

A légica deterministica do Naturalismo — a Iégica inquisitorial do organi-
cismo — serviu a Bento Santiago, personagem narrador de Dom Casmurro, para
demonstrar o metaférico no literal, a fruta dentro da casca, a verdade da culpa
que trazia em si na verosimilhanca da culpa que atribui a Capitu. Mas Macha-
do de Assis, o autor de Bento Santiago, denuncia esse processo no mesmo acto
em que o executa, recuperando o principal no acessorio e a verosimilhanga dos
actos na veracidade dos sentimentos.

Machado de Assis conseguiu com suprema mestria realizar em Dom Cas-
murro o seu propdsito, implicito na severa e algo injusta critica que fez a Eca de
Queirds, de escrever romances em que a acgio servisse primordialmente para
signiﬁcar 0s caracteres e os sentimentos. Mas por iss0, também, na funérea res-
tauragio do passado que o livro significa, hi elementos sociopoliticos que,
longe de serem acessorios, incidentais ou fortuitos, se revelam pelo contrario

como fundamentais e estruturantes. Na destrui¢io de Capitu, na neutralizagio
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do desafio a0 modo de ser alternativo que ela representara, reside o propdsito
fundamental da restauragio procurada por Bento Santiago através da escrita
do seu memorial. E essa restauragio, essa tentativa de recuperar na velhice a sua
alids duvidosa pureza juvenil também se manifesta em termos sociais e encerra
uma potencial dimensdo politica. A convicgdo emocional da duplicidade de
Capitu que o narrador manifesta através do livro tem raizes profundas em pre-
conceitos sociais. Bento Santiago ¢ o tinico herdeiro da ainda consideravel for-
tuna de uma familia proprietaria de terras e de escravos, enquanto que Capitu
pertence a uma familia de origens sociais humildes. Desde quando eram crian-
¢as, a sua amizade com Bento foi vista com suspeita e entendida como sintoma
de reprovaveis ambi¢des sociais. Ela era uma estranha, uma intrusa, uma amea-
¢a ao status quo, um indesejavel trago de unido com uma classe social mais baixa,
representando assim também, implicitamente, a emergéncia potencial de uma
nova ordem politica que ameagasse o poder estabelecido. Acresce que algumas
das outras caracteristicas da sua rebelde personalidade — curiosidade intelectu-
al, gosto pela aritmética, talento financeiro, capacidade de abstrac¢io e de pre-
visio — eram qualidades convencionalmente associadas 2 mente masculina, nio
qualidades aquiescentemente femininas. O narrador deixa entrever de forma
sistematica quanto poderia haver de suspeito e de perigoso, social e sexual-
mente, nas suas motivagdes. Classe e sexo sdo assim fundidos na mesma amea-
¢a representada pela moralidade supostamente dubia de Capitu.

Sem querer sugerir uma equivaléncia absoluta — mas sugerindo ainda assim
uma equivaléncia significativa —, Capitu ¢ julgada pelo narrador em termos re-
miniscentes da caracterizagio entdo geralmente aceite do mulato na sociedade
brasileira e que, em data ndo muito distante da escrita do romance, seria tdo
enfaticamente reiterada por Euclides da Cunha em Os Sertoes. Recordemos o

que Euclides escreveu no seu “Paréntesis Irritante”
“A mistura de ragas mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante

as conclusdes do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o in-

fluxo de uma raga superior, despontam vivissimos estigmas da inferior. [...]
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De sorte que o mestigo — trago de uniio entre as ragas, breve existéncia indi-
vidual em que se comprimem esforgos seculares ¢, quase sempre, um dese-
quilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o
desequilibrio nervoso, em tal caso, é incuravel [...]. E o mestico [...], menos
que um intermediario, é um decaido, sem a energia fisica dos ascendentes
selvagens, sem a atitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando
com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral ex-
traordinarios: espiritos fulgurantes, as vezes, mas frageis, irrequietos, in-
constantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, feridos
pela fatalidade das leis biolégicas, chumbados ao plano inferior da raga me-
nos favorecida [...]. E quando avulta [...] capaz das grandes generaliza¢des
ou de associar as mais complexas relagdes abstractas, todo esse vigor mental
repousa [...] sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o auto-
matismo impulsivo das ragas inferiores.

B que nessa concorréncia admiravel dos povos, envolvendo todos em
luta sem tréguas, [...] o mesti¢o é um intruso. [...] As leis naturais pelo pro-
Pprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto anémalo que as vi-
ola, afogando-o nas proprias fontes geradoras. O mulato despreza entio, ir-
resistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade ansiosissima cruza-

”

mentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte escurecida [}

Tal como o mulato de Euclides (que nio é muito diferente do mulato de

Aluisio de Azevedo em linguagem socioldgica), Capitu é deterministicamente

definida pelo narrador, em termos bioldgicos, psicoldgicos e sociais, como um

caso de hibridez moral; um espirito fulgurante mas fragil, irrequieto e incons-

tante; um ser ferido pela fatalidade congénita da sua condicio feminina; uma

mulher capaz de grandes generalizagdes e de associar complexas relagdes abs-

tractas, mas cujo vigor mental assentava sobre uma moralidade rudimentar;

um suspeito trago de unido entre dois mundos incompativeis; uma mutante

que, sendo mulher, tem uma mente masculina e que, sendo ambiciosa, infil-

trou a ordem social no poder para, rejeitando os seus, procurar com ansiosa te-
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nacidade um cruzamento que apagasse na sua prole o estigma, se nio literal-
mente da fronte escurecida, como diagnosticou Euclides no mulato, pelo me-
nos da sua metaférica condigio de cigana obliqua e dissimulada, no corres-
pondente diagnéstico do homeopatico José Dias. A isto s6 seria necessario
acrescentar, para completar a deterministica caracterizagio feita por Bento
Santiago da sua congenitamente addltera Capitu, a assergdo de Herbert Spen-
cer — o da teoria da “sobrevivéncia do mais forte” — de que, segundo as leis ci-
entificas do evolucionismo, as mulheres, tendo-se embora tornado organica-
mente intuitivas e submissas, também tinham desenvolvido uma lastimavel
propensio natural para a falsidade.

Os leitores e os criticos que, geragio apos geragio, aceitaram, sem entender
as entrelinhas autorais, a verosimilhanga do discurso narrativo do personagem
Bento Santiago como a verdade autoral, aceitaram a legitimidade da sua con-
denagio de Capitu, desse modo revelando os seus proprios preconceitos. A su-
prema mestria de Machado de Assis manifesta-se, no entanto, em ter construi-
do uma narrativa que langa ddvidas sobre si propria sem por isso necessaria-
mente significar o oposto do que afirma. Machado consegue sempre ver os la-
dos opostos da mesma questdo. A Capitu que resulta do seu livro é uma enti-
dade auténoma tanto do narrador que a condena quanto do autor que a nio
julga, e que porventura também teria desejado nio ser julgado pelas aparéncias.
No entanto, houve quem, noutro tempo, redutoramente considerasse que a
base do chamado “pessimismo machadiano” se encontrava no seu “ressenti-
mento de mulato”. O que me parece é que, no nosso tempo, sem abusivas atri-
bui¢Ses de ressentimentos ou simplisticos diagnésticos de pessimismo, a qua-
lidade racica de Machado de Assis ndo deve ser ignorada como um entre varios
outros elementos estruturantes da sua obra em geral e, em particular, de Dom
Casmurro na sua subjacente dimensio social e politica.

Flaubert famosamente declarou que “Madame Bovary cest moi”. Mas talvez
nio estivesse a dizer muito mais do que é verdade para todos os escritores, ou
seja, que todas as personagens, masculinas ou femininas, sio projec¢des da

mente autoral. Teria sido uma verdade mais profunda, e bem mais subversiva,

16l



59 HEeLper Macepo

se Machado de Assis tivesse afirmado que ele era Capitu. Porque se fosse pos-
sivel ou necessario identificar o autor com alguma das personagens de Dom
Casmurro, nio seria certamente com o senhorial Bento Santiago, seria com a
marginalizada Capitu, mesmo quando — sobretudo quando — maliciosamente
caracterizada como uma “cigana obliqua e dissimulada”. E creio também que
ndo h4, na literatura de lingua portuguesa, uma obra mais obliqua e mais dissi-
mulada do que Dom Casmuro.

Capitu faz parte de uma prodigiosa galeria de retratos de mulheres com
quem Machado torna implicita uma empatia tanto maior quanto menos pre-
cisa de ser explicitada. A sua cumplicidade com o feminino nio se manifesta
apenas nos romances — mesmo aqueles em que as mulheres tém comporta-
mentos justa ou injustamente reprovaveis —mas também nos extraordinarios
contos que nos legou. Essas mulheres incluem, entre tantas outras persona-
gens inesqueciveis, uma escrava fugitiva, a mulata Arminda, no conto “Pai
contra Mie”, que é porventura a mais veemente dentincia que Machado fez
dos maleficios da escravatura. A escrava estava gravida e o propésito da sua
fuga teria sido que o filho nascesse livre. Mas esse propdsito é destruido pelo
propésito oposto de um empobrecido pegador de escravos fujdes que pode-
ria impedir que o filho fosse levado para a Roda dos indigentes com o dinhe-
iro que o dono da escrava lhe pagaria se a recapturasse. O homem prende-a e
arrasta-a para casa do dono. E pago e recupera o filho. A mulher aborta e
perde o filho. Mesmo neste conto apavorante, Machado consegue entender,
e fazer que o leitor entenda, os lados opostos do conflito de interesses reci-
procamente alienador que era a escravatura e que, dadas as suas proprias ori-
gens, tio de perto o afectava.

A reconciliagio de opostos é o tema do seu pentltimo romance, Esait ¢ Jacd,
publicado em 1904. O livro pde em confronto os gémeos idénticos, mas inimi-
gos, Pedro e Paulo, numa sarcéstica personificagio alegérica do conflito politico
gerado pela mudanga do regime imperial brasileiro num regime republicano que
daquele s6 no nome se diferenciava. Tal como os gémeos biblicos Esat e Jaco,

estes Pedro e Paulo, de correspondente referenciagio ao cristianismo, também ja
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lutavam no ventre da mie, cujo emblematico nome é Natividade e cuja materni-
dade havia sido sibilinamente prefigurada. Quando as profetizadas laténcias se
tornam actuantes no conflito entre os indistinguiveis apdstolos da monarquia e
da repuiblica, a também emblematica Flora, que ama igualmente os dois gémeos,
¢ incapaz de escolher entre eles. A presenca de um ¢, para ela, o testemunho da
auséncia do outro, a falsa separagio daquilo que sé unificado deveria existir. Flo-
ra nio consegue trair a esséncia que lhes é comum e, por isso, morre de nio esco-
Iher entre eles, como de uma doenga. A doenca era a escolha impossivel entre as
antinomias que haviam dividido o ovo uno de que os gémeos nasceram num
conflito do eu consigo proprio. O amor ndbil de Flora teria tido de reverter a
unidade original a divisdo iniciada no ventre materno.

O ficticio autor desta alegoria é o Conselheiro Aires, e disso nos informa
Machado de Assis numa Adverténcia preliminar em que também declara que o
romance nio ¢ mais do que uma parte auténoma de um Memorial encontrado
entre os papéis do conselheiro depois de sua morte. Essa outra obra, de que
Esaii ¢ Jacé teria feito parte, remete para a tltima publicada por Machado pou-
cos meses antes de morrer, com o titulo de Memorial de Aires. Teria sido portan-
to parte de um livro que ainda ndo existia. Machado nunca foi muito adepto
de cronologias evidentes. Também nio era novidade, para quem escrevera as
Memérias Péstumas e o Dom Casmurro, ficcionar, como autores, personagens dos
livros que escrevia, sem que disso se possa inferir uma identificagio autobio-
grafica factual. Mas, no que respeita as esséncias, ndo ha na obra de Machado
outra personagem que mais fielmente represente as suas perspectivas autorais.

Neste romance de que é o pseudo-autor, Aires é o mestre da concordincia
entre opostos mutuamente exclusivos, aquele que sabe aceitar as razdes dos
outros sem comprometer a sua propria razio, negociando com o mundo as su-
perficialidades irrelevantes em troca das esséncias imutaveis, o supremo estilis-
ta da reconciliagio que é capaz de modificar a meio o sentido de uma frase
para que ela possa também significar o que antecipa que o seu interlocutor de-
sejaria ouvir. E, em suma, o complemento sibio da infecundada Flora, que de-

sejara os gémeos reunificados na Primavera do seu amor por eles.
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A alegoria de Esaii ¢ Jacé transcende as circunstincias politicas brasileiras que
Ihe serviram de base. E uma satira politica, mas é também, e sobretudo, um
compadecido apelo a harmonia universal. O Brasil dividido nos gémeos Pedro
e Paulo representa a humanidade dividida de si prépria. A referenciagio que o
livro faz as mais diversas culturas e tradi¢des através dos nomes emblematicos
das suas personagens aponta para uma ampla significagio que inclui a Biblia
judaica e a Igreja Cat6lica, uma Natividade cristd e uma Flora (ou Deméter)
pagd, uma Sibila mestia e, a todos envolvendo em sua compadecida distincia
racional, um “conselheiro” cujo nome é o do mais vital dos elementos da Na-
tureza, aquele que tudo abrange, o Ar. Se Flora é o desejo de amar, Aires é a ra-
z30 do amor. Por isso um dia o conselheiro declarou, “sorrindo leve e falando
baixo”, que “o amor, que é a primeira das artes da paz, pode dizer-se que é um
duelo, nio de morte, mas de vida”. Mas o Conselheiro Aires — mas Machado

de Assis — sorria leve e falava baixo, e talvez nio tenha sido ouvido.
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O pais do alimento

GILBERTO FELISBERTO VASCONCELLOS

uis da Cimara Cascudo, tido como o Brillat-Savarin poti-
guar, dizia que uma boa feijoada é mais importante que a
posse da lua. Na critica literaria, o poligrafo belorizontino Eduardo
Frieiro, outro escritor brasileiro injustamente esquecido, escritor do
classico Feijao, Angu e Couve, percebeu a importincia da boca: o mal é
quando o paladar ja ndo distingue os sabores. “Toda a natureza é
uma conjugacio do verbo comer no ativo e no passivo. Comer e ser
comido, eis a lei da vida. Panfagia universal.”
Luis da CAmara Cascudo, em A Histéria da Alimentagdo no Brasil, re-
fere-se a geogratia da fome no capitulo “Hors d’'oeuvres”, o primei-
ro volume de 1983, publicado dez anos depois da morte de Silva

Mello. Lembra nesse livro:

“Andei uma temporada tentando Josué de Castro, em conversa e
carta, para um volume comum e bilingiie. Ele no idioma da nutri-
¢do e eu na fala etnografica. O anjo da guarda de Josué afastou-o
da tentagio diabdlica. Nio daria certo. Josué pesquisava a fome, e
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Silva Mello pesquisou tanto a fome quanto a comida, ressaltando o fator
supremo do paladar, mas sem esquecer que o problema da alimentagio nacio-
nal, sobretudo nas classes pobres, é uma questio de quantidade de calorias, dai
preconizar o aumento do consumo de feijio, de arroz, de angu e de farinha de
mandioca. Aplaude “nosso eterno sol” dos trépicos. As vitaminas sio fabrica-
das pelos vegetais a custa da luz solar, resultando dai o alimento que gera o lei-
te nos animais. O problema da comida no Brasil “nio é o da qualidade dos
seus alimentos, mas, sim, e unicamente, o da sua quantidade”. Avesso ao mo-
dismo vitaminico, que tomou conta da satide putblica, cogitando das avitami-
noses, da prisio de ventre e da disgestibilidade dos alimentos, sua atengio se
volta para a quota necessaria de calorias, isto sim, indispensavel. “Primeiro o
que comer, para depois escolher.” A prioridade ¢ cobrir as exigéncias energéti-
cas do organismo, em fungio da elevada percentagem de individuos desnutri-
dos na populagio brasileira. Antes de tudo, os géneros de primeira necessidade
como o arroz, o feijio, o fuba, a couve, a farinha de mandioca e as frutas bana-
na e abacate, que deveriam ser encontradas em restaurantes e armazéns popula-
res. “A alimentagio duma populagio é questio de comida, e nio de dieta”.

Desde o livro Alimentagio, Instinto e Cultura, publicado nos anos 40, sobressai
a dentincia sobre o uso intensivo das vitaminas, a panacéia divulgada pela pro-
paganda comercial sedutora de médicos e leigos. Nio é com vitaminas que se
mata a fome. A culinria, ji que a alimentagio é a condigio vital do homem, se
impde como obriga¢io cultural. Em alguns momentos de sua obra chega a co-
locar a Filosofia e o Direito em posi¢io inferior a importincia da culinaria. O
de comer em primeiro lugar. A chamada politica cultural comega pela comida.

Imagino o que nio teria sido para o conhecimento do que somos um livro
feito a quatro mios por Silva Mello e Luis da CAmara Cascudo. Uma beleza.
Neles ressalta a importincia dada ao paladar. Sempre a comida. A comida do
recém-nascido. A comida do doente. A comida no tamulo. Eis a epigrafe esco-
lhida por Luis da Cimara Cascudo, Histéria da Alimentagio no Brasil: “Papagaio
nio comeu? Morreu.” A questio nio é apenas de calorias, mas de alimentar-se

com paladar e gozo. E impossivel falar de alimentagio sem falar do espirito. A
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comida, segundo Luis da Cimara Cascudo, estd muito mais vinculada a fatores
espirituais do que a imperativos fisioldgicos: “comemos nio o substancial,
mas o habitual, o licito pela norma. Comemos, nds, os modernos citadinos,
pela propaganda industrial irresistivel”.

O modo de preparar um alimento é o retrato da civilizagio. O simbolo da
alimentagio industrializada é o abridor de latas. Luis da CAmara Cascudo esta-
va preocupado com a decadéncia do paladar. A boca ruim. O gosto sem gosto.
Isso entra em perfeita sintonia com o diagndstico silvamelliano sobre a vitami-
nomania farmacéutica contemporinea e o ocaso da tradi¢io alimentar. O cir-
culo vicioso do supermercado a drogaria. A doenga comeca pela comida. O
tipo de comida que leva a enfermidade, e esta a um remédio muitas vezes falso,
ou como se diz hoje do “genérico”: um remédio que cura pela metade. Nossa
vida entre o supermercado e a drogaria é um flagrante significativo da presenca
da engrenagem multinacional no cotidiano do pafs. E isso o contetido da criti-
ca do gastrocolonialismo empreendida por Silva Mello, assim como Luis da
Camara Cascudo, a propdsito das refei¢des anunciadas em latas e pastilhas, de-
nunciou a “padroniza¢io do robot sobre o sapiens”, injuriado com a “ciéncia ne-
fasta dos colorantes mascaradores das mistificagdes subjetivas, da incaracteri-
zagio gustativa.” E a mesma logica do self-service substituindo a mesa. A deca-
déncia da conversa. Silva Mello assinaria em baixo, abonando o conceito cas-
cudiano: “O ato de alimentar-se transcendeu do préprio imediatismo fisiolo-
gico da nutri¢io. Virtudes e vicios, a vida e a morte contém-se nos alimentos e
s3o levados ao organismo em poténcia espiritual.” O que avulta em primeiro
plano ¢é o gosto, o paladar, o prazer. Luis da Cimara Cascudo cita a frase do
ensaista espanhol Jalio Camba: “Toda comida debe dejarnos al final una satisfaccién psi-
cologica”.

No capitulo “Sociologia da Alimenta¢io”, Cascudo evoca Silva Mello, nio
como nutricionista, mas como aquele que “prestigia o que comemos’, isto é, o
degustador e sabedor da tradi¢io culiniria. Ambos, Luis da Cimara Cascudo e
Silva Mello, sio mestres em mostrar as equivaléncias entre o ser humano e a es-

cala animal. E preciso tomar cuidado com a novidade em matéria de alimenta-
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¢do. Eis o fabulativo Cascudo: “Um sabi me disse que o pacotinho de alimen-
tos cientificamente dosados que The ponho na gaiola nio vale uma minhoca
viva ou uma goiaba madura”.

A refeigio banalizada é indicio de que alguma coisa anda mal conosco e
com a civilizagio. O paladar é o sentido que mais regrediu nos tempos mo-
dernos. Gravissima a acusagio feita por Luis da Cimara Cascudo: “O pala-
dar nio tem quem o defenda naqueles que o perderam no embotamento me-
cAnico das refeigdes distraidas, no automatismo displicente e diario”. Nesses
dois intelectuais humanistas brasileiros, avulta a reflexio acerca do paladar
como guardiio da nacionalidade. Silva Mello defendeu a necessidade de re-
tornar a ancestralidade alimentar, fixando a prioridade absoluta do alimento
antigo, afirmando com isso a idéia de que é possivel manter a antigiiidade em
matéria de alimentagio. Pais novo, porém dotado de alimentagio antiga. Se-
gundo Luis da CAmara Cascudo, a mandioca ¢ a rainha dos tropicos. Em seu
estupendo livro Geografia do Brasil Holandés, Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco,
Paraiba, Rio Grande do Norte, Ceard, Maranhio, volta ao tema da mandioca. Esta é
quem separa o portugués do holandés, “fiel as comidas flamengas, salsichas,
presuntos afiambrados, toucinhos deftimados, cervejas, cevadinha, peixe sal-
preso, trazido em salmoura, como alguns ntcleos japoneses faziam em Sio
Paulo”.

A geografia da mandioca é heranga lusitana. O portugués balangando a

. 4 . z . 4 .
mandioca para a Africa, India e Asia. Luis da Cimara Cascudo:

“O portugués adaptou-se serenamente as alimentagdes ex6ticas. No século
XVI, amandioca era a alimentag¢io ameraba. Essa absor¢io imediata do ali-
mento da terra é o que confere alto significado a mandioca, embora o por-
tugués nio se esquega da culinaria dele. Nio esquece a culinaria lusitana,
mas inclui os quitutes, as esquisitices e refinamentos locais. Nio o faz por
uma curiosidade de viajante ou necessidade de analista ou esfomeado, como
por um instinto de solidarismo de paladar que é uma manifestagio idéntica

ao seu espirito curiosamente miscivel e sempre tipico.”
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O livro Geografia do Brasil Holandés é de 1945. “O portugués gostou da fari-
nha de mandioca, tornando-a parte da matolagem. Levou-a para a Africa e
deu-a a comer ao negro, que aderiu, fazendo-a inseparavel de seu cardapio”.
Por isso mesmo o holandés no Nordeste ficou esquecido. Foi “companheiro
desleal da farinha de mandioca, e, quando mastigava, ia pensando, saudoso, no
longinquo huispot nacional”. Luis da CAmara Cascudo retoma a mesma aborda-
gem de Silva Mello sobre o primitivismo alimentar, o qual ndo se identifica
necessariamente com a comida dos indios. A superioridade cal6rica e energéti-
ca dos tropicos. A abordagem etnolégica se completa com a do médico inte-
ressado nos efeitos da comida no organismo humano. Em ambos, o que so-
bressai é a existéncia da cozinha brasileira. Esse fato se imp&e na massa estran-
geira dos colonos. Seja sirio, japonés, polonés, alemio. A feijoada, o pirdo, a
carne de sol. Eis o que escreve Luis da Cimara Cascudo: “O portugués, de co-
zinha copiosa e densa, ¢ de possibilidades universais na absorgio de alimentos.
Onifago. Fica, anos e anos, comendo-o-que-se-come, sem alteragio. Comendo
e gostando”. Essa visio popular da imutabilidade alimentar converge com a
adverténcia silvamelliana sobre a alimenta¢io desnaturalizada da indtstria
moderna.

A alimentagio primitiva do homem tropical é a melhor ligio de satide. Silva
Mello, em 1973, ano de sua morte, publica um optsculo chamado Vida ¢ Saiide,
no qual real¢a que a culiniria é a maior de todas as artes, a arte suprema, por-
que ela envolve quase todos os sentidos. Sinestesia. O paladar é o segredo da
culiniria. A culiniria estd na esséncia de todos os povos. Os atos de comer e
beber sempre acompanhados de musica, de danga e de festividade. A decadén-
cia do paladar se deve a industrializagio e desnaturalizagio dos alimentos. Sil-
va Mello vangloriava-se de possuir um excelente paladar. Chegou aos 80 anos
com um bom olfato e um paladar perfeito, nio sofrendo qualquer diminuigio
com a idade, diferente do que aconteceu com a audigio, que ia decrescendo
com o tempo, assim como sua visio, que também decaiu.

O mais importante na vida é a alimentagio. A decadéncia do paladar consti-

tui o mal da civilizagio.
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“B freqiiente, ao voltar a noite do meu trabalho, poder classificar, ao entrar
em casa, um ou mais pratos do jantar pelas emanagdes vindas da cozinha. E
devo acrescentar que, ja havendo passado dos 80 anos, tenho ainda o olfato
e o paladar perfeitos, sem qualquer diminui¢io, quando, de hi muito, o ou-
vido vem decrescendo, assim como igualmente a visio, que em breve preci-
sara da cirurgia. Ao lado disso, o sabor j4 é reconhecido pelo recém-nascido
ao fazer sua entrada no mundo. Nio ¢ justo conduzir-se pela superioridade
do prazer gustativo, que tem para servi-lo, desde o nascer a extrema velhice,
dois érgios dos sentidos de maxima importancia, ainda auxiliados por to-

dos os outros de que somos portadores?”

Lastima a degradagio do paladar junto com o aparecimento da Ciéncia da
Nutrigio. A Ciéncia da Nutri¢io se ocupa mais do aspecto fisico e quimico da
nutri¢io: calorias, sais, vitaminas, proteinas, hidrato de carbono e gorduras,
deixando de lado o paladar. Com a decadéncia do paladar, a propria crianga é
vitima de dois males terriveis: comida enlatada e liqiiidificador. Sio esses dois
monstros que estdo tirando o paladar da gurizada. As pessoas nio tém mais
apetite. HA pessoas que falam com desprezo da comida e se jactam de nio ter
apetite. A anorexia nervosa ¢ uma doenga tipicamente moderna. Ndo h nada
pior para o ser humano do que a dentadura artificial. Ela é um empecilho para
a degustagio. Comer com apetite ¢ sinal de boa satide, mas existem doengas
que sdo provocadas por uma excessiva apeténcia, como ¢ o caso do diabete.

Desde o nascimento do homem até a sua morte, a alimentagio se impde
como importancia capitaL tanto que nos alimentamos todos os dias e diversas
vezes ao dia. A culinaria é uma obriga¢io cultural, ndo s6 do individuo como
do governo. Cita seu amigo diplomata, Antonio Houaiss, um dos homens
mais cultos do Brasil que se dedicou a culiniria. A cozinha brasileira é extre-
mamente variada em conseqiiéncia da vastidio territorial e da formagio racial
composta de elementos diversos, apresentando uma culinaria regional bastan-
te variada. Silva Mello faz a critica @ modernidade mostrando que nela a cozi-

nha tem sido quase suprimida. E cada vez mais dificil encontrar individuos de
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paladar apurado. Come-se mal e depressa demais. A apresentagio dos alimen-
tos atingiu um grau de perfeigio quanto a beleza e higiene, trazendo no entan-
to um prejuizo no sabor e no valor gustativo da alimentagio. Ficamos extasia-
dos diante do visual do prato, mas, quando vamos comé-lo, percebemos que
falta completamente o sabor.

Os alimentos tém uma relagio com o aparelho digestivo, o qual em cada
espécie de animal corresponde aos alimentos dos quais se nutre, existindo
uma fisiologia da digestio e da nutri¢o. A industrializagio dos alimentos
prejudicou os velhos habitos alimentares. As farinhas foram descorticadas.
O mal reside no agticar refinado. A alimentag¢io moderna tem provocado nu-
merosas enfermidades, sobretudo no aparelho circulatério e no sistema ner-
voso, com abundancia de medicamentos, calmantes, sedativos, dormitivos,
além do nervosismo, ins6nia, angtstia, sem mencionar as doengas do apare-
lho digestivo e o uso crescente de sedativos. A doenca diverticulose, que
acompanha a prisio de ventre, estd condicionada a insuficiéncia de escéria
nos alimentos: “a comida devia ser para o homem a maior e a mais nobre das
preocupagdes, o objetivo maximo da sua cultura e civilizagio e a finalidade
suprema de sua arte e da sua prépria ciéncia”. Dai o papel atribuido a Culi-
néria, a arte que excede a todas as outras. A Culinaria é a mais digna, a mais
nobre e a mais atil de todas as artes: “O paladar é o segredo da Culinéria, no
que ¢ auxiliado por todos os outros sentidos, que lhe prestam assisténcia.” A
culindria moderna, dominada pela industrializagio, se afigura com uma abo-
minavel “sensaboria”, inclusive os chamados pratos finos dos banquetes.

Criado em contato com a natureza, assinala:

“Fui alimentado com comida mais simples e auténtica, vinda dos antepassa-
dos, sem as modernas modificagdes. Acredito que, por esse motivo, sou ain-
da até hoje um fanitico dos bons e saborosos alimentos, nio dos sofistica-
dos, servidos com aperitivos em recep¢des e jantares de categoria, em geral
mondtonos e banais na uniformidade das ofertas, que quando muito justifi-

cam as bebidas que os acompanham.”
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Ponto de vista idéntico ao de Luis da Cimara Cascudo, negando que o bom
paladar seja necessariamente privilégio das pessoas ricas. O bom prato é aquele co-
tidiano, “o velho trivial suficiente”, na limpida defini¢io cascudiana. Para o povo,
no dizer do estudioso do nosso folclore, “bom prato é aquele que faz bosta”.

E impressionante verificar a coeréncia do pensamento de Silva Mello ao longo
de varias décadas quanto as conexdes entre alimentagio, satide, doenga, sociedade e
cultura. Em 1966, publicou um livro magnifico que ndo tem equivalente no Brasil,
Filosofia do Parto e da Amamentagio, no qual o raciocinio sobre a interferéncia da orga-
nizagio social no aparelho digestivo revela a mesma concepgio sobre o gastrocolo-
nialismo expressa nos livros de Alimentagdo, Instinto e Cultura, Alimentagio no Brasil e O
que Devernos Comer. Naquele livro estupendo, em que o parto se completa com a
amamentagio, encontra-se a reflexdo mais apurada acerca do lago entre a infincia
humana e a moderna sociedade industrializada, a qual acaba por extirpar o leite do
seio materno por causa da industrializagio do alimento, a qual concorre para o
parto problemético com férceps e costuras do perineo. A amamentagio descarta-
vel. O seio da mie abandonado. E a produgio industrial do alimento — o alimento
como mercadoria — que produz a agalacia materna, ou seja, a falta de leite da mie
na modernidade. Assinala Silva Mello com os olhos voltados a conspiragio contra
o leite materno: “Devemos ndo esquecer que jamais foi observada uma vaca que
ndo desse leite.” Para o organismo do lactente, melhor ¢ o leite da mie, cuja falta
aumenta a mortalidade infantil. “O prazer de mamar deve ser imenso, infinita-
mente grande, quando comparado s outras primeiras fungdes”.

O livro Assim Nasce o Homem encerra com um capitulo trazendo encdmios a
chupeta, sobretudo se as criangas forem nervosas, agitadas e inquietas. Os me-
ninos das modernas geragdes sio roedores de unha e sofrem de superatividade
motora. E tolice combater a tendéncia oral infantil em chupar dedo ou chupe-
ta. Tudo depende da medida. Em outros livros, o que o preocupa é o leite ou a
soja, sendo absorvente em toda a sua obra a reflexdo sobre os alimentados, em-
bora nio descuide da existéncia dos subnutridos e dos jecas catéticos esfomea-
dos, tanto quanto estes sensibilizaram o médico-nutricionista Josué de Castro.

Do estémago a terra, e vice-versa. E este o percurso da dietética silvamelliana

172



O pPAiS DO ALIMENTO S

sobre os vicios e as virtudes dos habitos alimentares. Luis da CAmara Cascudo
pesquisou SO anos a alimentagio no Brasil. Os autores e artistas ligados ao
complexo da fome se dio mal na recep¢io de suas idéias e formas. Glauber
Rocha, na década de 60, é autor de um manifesto de cinema com o titulo de
“A Estética da Fome”, designando com isso o conhecimento cinematogréafico
da realidade brasileira desnutrida e infestada de famintos e misticos. Fome, vi-
oléncia e misticismo. Nesse aspecto, o cinema de Glauber Rocha estd mais
proximo de Josué de Castro pela conexio entre fome e colonialismo, expresso
no binémio latifdndio e exportagio de matérias-primas.

Professor de nutri¢io em Recife na década de 60, Nelson Chaves escreveu
um artigo notavel sobre a proteina vegetal e a proteina animal na Revista Brasileira
de Medicina em setembro de 1964, enfatizando a insuficiéncia protéica no Brasil e
a exuberancia da energia vegetal, o que constitui uma contradi¢io alucinada que
singulariza a sociedade brasileira na historia. Absurda é a existéncia de subnutri-
¢3o0. Fome no Nordeste. Fome na Amazdnia. Fome ¢ loucura. A anilise cientifi-
ca da terra brasileira revela que temos fontes de proteina para sanar qualquer de-
ficiéncia protéica. Nelson Chaves discorre sobre a civilizagio do vegetal e, ao
mesmo tempo, mostra a ignorancia do brasileiro em relagio a fotossintese. N6s
somos a confluéncia entre terra, gua e sol, confluéncia privilegiada que detém
possibilidades alimentares fartas, mas o que acontece no cotidiano é o desperdi-
cio da natureza, a mi compreensio, a ma situagio, a ma locagio entre o homem e
o trépico, entre o brasileiro e a natureza, quer dizer, o problema ¢ o espa-
¢o-tempo que o circunda. Essa é a alienagio colonial por exceléncia: o homem
alheio ao espago e ao tempo. A fotossintese, segundo Nelson Chaves, ¢ a base
energética da nutri¢io, mas paradoxalmente somos o pais da fome. A contradi-
¢30 entre o alimento e a fome ¢é a esséncia dramitica da sociedade brasileira.

O recado de Nelson Chaves é este: o brasileiro nio pode tirar o pé da terra,
ndo pode se arredar da terra. Mesmo os animais nio podem prescindir do con-
tetido da cuticula vegetal: o sol batendo na cuticula vegetal. O Brasil tem uma
particularidade que é a fusio protéica entre proteina animal e vegetal, uma

combinagdo que é fundamental do ponto de vista fisiolégico. Nelson Chaves
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concorda com Silva Mello quanto ao amendoim, espécie de esperma arginina.
Fome e alimento. Novas bocas surgem para comer e nio ha nada. Nio hi
nada? Catéstrofe ¢ a falta de comida num pais onde o alimento é o dom natu-
ral. Nelson Chaves enumera as fontes de proteinas, as fontes de origem animal
da proteina no Brasil: o gado bovino produz carne e leite, a avicultura tem uma
boa cota calérica, ovos excelentes e com o detalhe de que a criagio de aves de-
pende de areas pequenas, criagio de porcos, além da pesca, pois o Brasil possui
uma costa imensa, ao lado dos peixes, mamiferos marinhos, crusticeos, lagos-
tas, camardes. Tudo isso constitui uma excelente fonte de proteina, ainda que
seja necessario tomar cuidado: os mares se esgotam.

Outra fonte de proteina é a de origem vegetal, embora a de origem animal
seja mais rica e também mais cara. As fontes vegetais fornecem proteinas, vita-
minas, elementos minerais e gorduras. Sio ricas em hidrato de carbono e satis-
fazem as necessidades energéticas. As fontes protéicas vegetais sio varias. A
castanha de caju, por exemplo, ou sendo o proprio caju, que prospera em qual-
quer terreno, transportado ao Brasil da India no século XVI. O caju se deu
bem por aqui. Dizem que algumas tribos indigenas lutavam e o vitorioso fica-
va debaixo do cajueiro até chupar o dltimo caju. Além de ser fonte de alimen-
to, o caju também protege a terra contra a erosio e ¢ fonte de medicamento.
Existe também a castanha-do-pard. Outra grande fonte alimentar do povo
brasileiro ¢ o feijdo: feijio mulatinho, feijdo preto, feijio massasar, varios fei-
joes ricos em celulose, além do feijio de soja que também é uma beleza. A soja
desempenha um papel importantissimo no Extremo Oriente. Diversos produ-
tos sdo incrementados com a soja: misso, tofu, shoyo.

O leite de soja também é um prodigio. Nelson Chaves exalta o estudo de
Silva Mello sobre o leite. Cita-o a propésito do cultivo da soja nas regides do
Oriente, China e Japdo. Silva Mello considera que a proliferagio das enormes
populagdes nesses paises seja decorréncia do cultivo da soja. Outra valiosa fon-
te protéica indicada pelo Nelson Chaves ¢é a ervilha. O amendoim na Africa,
principalmente no Senegal, foi utilizado na nutrigio infantil, sendo que a base

da comida na Africa Ocidental é a farinha de amendoim. Outras fontes ali-
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mentares sio a semente de algodio, o girassol, o agafrio e a mamona. As folhas
vegetais também sio fundamentais. Diversas folhas podem ser utilizadas como
fonte protéica. Mandioca, cana, batata, batata doce, dando destaque para a fo-
lha de mandioca, que pode ser usada para a alimentagio do gado, sem esquecer
que a cana-de-agticar ¢ uma planta folhosa com amplo poder fotossintético e
que se adapta em vérias areas do Brasil. A milagrosa cana-de-agticar. Alimento
e combustivel. Chupada na infincia, evita a carie.

A 4gua de coco, bem como o leite de coco, tem uma tradigio terapéutica.
Outras fontes de proteinas sio o milho, o trigo, o arroz e as algas. O mar é um
grande fornecedor de alimentos. O plincton vegetal nas profundidades do
mar. O fitoplancton capta energia solar e serve de base para a alimentagio do
zooplancton. As algas verdes se reproduzem rapidamente e sio uma valiosa
fonte de proteina. Além de enfatizar a produgio de alimentos, Nelson Chaves
nio deixa de aludir a questdo da industrializagio e da conservagio. E preciso
evitar a deterioragio dos alimentos, assim como a perda de seu valor nutritivo.
Dai a importancia dos frigorificos e dos aparelhos de conservagio. Outro as-
pecto importante ¢ o transporte maritimo e o ferroviario, que sdo 0s mais eco-
némicos e poderiam ser usados na distribui¢io dos alimentos no Brasil. Nel-
son Chaves critica o rodoviarismo: com a predominincia do transporte rodo-
viario, dispendioso, ndo serd possivel diminuir o prego dos géneros alimenti-
cios devido a distAncia entre o centro de produgio e a 4rea de distribuigio.

E notéria a preocupagio da Revista Brasileira de Medicina com os assuntos vin-
culados a nutrigio e ao gastrocolonialismo. Em 1968, é publicado o artigo do
Dr. Alvaro Mursi sobre o leite de soja na alimentagio da crianga. O autor faz o
elogio da soja na alimentagio e comenta seu alto poder nutritivo, assim como
as aplicagdes do leite de soja nas clinicas de criangas, tanto para criangas nor-
mais, criangas distréficas ou criangas alérgicas, intolerantes ao leite de vaca ou

ao leite de procedéncia animal.
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l \ / I orreu Alphonsus de Guimaraens Filho. Morreu o mago

do lirismo. O mistico, o romAntico, o metafisico. O poeta
que fez das conquistas do Modernismo e da renovagio das formas
classicas, em especial o soneto, a bandeira discreta de sua criagio.
Bandeira conduzida ao longo de 72 anos, desde a publicagio, em
1933, de seu primeiro poema, aos 1S anos, num jornal de Santos
Dumont, até 20085, ano do langamento, em edi¢io fora do comér-
cio, de Poctas de Outras Terras. Este livro contém poemas por ele tradu-
zidos de quase 30 autores, tais como Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Guillaume Apollinaire, Paul Eluard e Edna St. Vicent Mil-
lay. A reduzida edigdo ja é uma raridade para colecionadores.

Fui testemunha, detras de um balcio da Confeitaria Papi, na Rua da
Bahia, em Belo Horizonte, de uma festa de confraternizagio promovida
por J. Edenne Filho, colega de Alphonsus no jornal O Didrio. Nesse en-
contro, em 1940, a nata da intelectualidade da capital mineira comemo-
rou a estréia de Afonsinho, como era chamado pelos escritores amigos e

companheiros de jornal. A festiva acolhida a Lume de Estrelas foi um mar-

Jornalista,
escritor e
cunhado de
Alphonsus de
Guimaraens

Filho.
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co na vida dele, tanto literariamente como pelo inicio do namoro com Hymirene,
minha irm3, entio com 17 anos, que também assistia deslumbrada, no comando
da caixa registradora, a homenagem ao futuro marido. Que me lembre, sob a batu-
ta do ficcionista Jodo Alphonsus, acompanhado dos irmios Guy, José e Nazareno
Alphonsus, erguiam ruidosos brindes poetas e prosadores do porte de Emilio
Moura, Bueno de Rivera, Murilo Rubido, Fernando Sabino, Paulo Mendes Cam-
pos, Otto Lara Resende e Hélio Peregrino. Dos tltimos quatro, um sinal do
quanto eles eram caros ao poeta estreante seria dado anos depois no seu poema
“Balada dos mogos dos tempos d’antanho”, inserido na coletinea O Teceldo do
Assombro, langada em 2000. Ai o poeta fala em cinco amigos de verdade.

O ano de 1940 marcou também seu bacharelato em Direito, mas o jornalismo,
no qual militava desde os 14 anos, sobrepujou o advogado. Em 1934 entrou para
o Dirio da Tarde como reporter de policia e em 1941 estava no jornal catdlico O
Didrio. A heranga cultural do bergo e os conhecimentos adquiridos pelo freqiienta-
dor obsessivo de bibliotecas logo levaram o repérter as fungdes de articulista e cro-
nista. Sentia-se também a vontade fazendo humor, como se vé neste titulo dado
por ele auma de suas cronicas daquela época: “Da arte de chegar com vida ao ou-
tro lado da rua”. Dos colegas de jornal sempre me falou com carinho de sua ami-
zade com o poeta Milton Amado. Este, por coincidéncia, nos anos 20 conhecera a
familia Papi em Santo Anténio de Figueira do Rio Doce, depois Governador Va-
ladares, e pegara no colo Hymirene, entio bebé. Milton Amado ¢ hoje aclamado
pela critica como o melhor tradutor entre nés da poesia de Edgar Allan Poe.

Li parte do segundo livro de Afonsinho antes de sua publicagio, por cortesia
de minha irm3, 2 medida que lhe chegavam de Belo Horizonte pelo correio os
Sonetos da Auséncia, a ela dedicados. Com a morte de nosso pai, Domingos Papi, em
1941, e o fechamento da confeitaria, nos haviamos mudado para o Rio de Janei-
ro. Em nossa casa de vila, no Andarai, com freqiiéncia recebemos Alphonsus,
que vinha de Minas ver a noiva. Solene formalidade, como de costume, precedeu
o casamento. Afonsinho veio ao Rio acompanhado do irmio Joio Alphonsus,
que em nome do noivo pediu a nossa mie Dinah de Souza Papi a mio de Hymi-

rene. Realizado o enlace em 1943, tendo Manuel Bandeira e Mucio Ledo por
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padrinhos, o casal voltaria para Belo Horizonte, onde Alphonsus assumiu o car-
go de diretor da Radio Inconfidéncia, sem prejuizo de sua atuagio na imprensa,
que a essa altura abrangia colaboragdes em suplementos literarios de varios esta-
dos. Em 1946 foi eleito membro da Academia Mineira de Letras.

Nada mais natural que o nome de Alphonsus figurasse na lista dos intelec-
tuais que seriam chamados para o governo de Juscelino Kubitschek. E ele, ao
lado de outros escritores mineiros de primeira grandeza, assessorou o governa-
dor de Minas Gerais e o presidente da Reptiblica, em Belo Horizonte, no Rio de
Janeiro e em Brasilia. A nova capital, para onde transfere residéncia em 1961, se-
ria saudada pelo poeta com o livro Ao Oeste Chegamos, dedicado a Juscelino. Ainda
em Brasilia foi um dos fundadores da Associagio Nacional de Escritores —
ANE. Depois de aposentar-se como subprocurador-geral do Tribunal de Con-
tas da Unido, em 1972, o casal fixou-se no Rio com os filhos Afonso Henriques
Neto, Luiz Alphonsus e Dinah Tereza, respectivamente poeta e professor uni-
versitario, artista plastico, antropdloga e escritora. Tive a oportunidade de
acompanhar Alphonsus, antes e depois de sua vinda definitiva para o Rio, em
langamentos de seus livros, recebimento de prémios, entre os quais o Olavo Bi-
lac, da Academia Brasileira de Letras, e outros eventos importantes. Um destes,
no final dos anos 40, foi uma recepg¢io a Pablo Neruda na casa de Tati e Vinicius
de Moraes, no Leblon, ai presentes Jorge Amado, Rubem Braga, Manuel Ban-
deira e, entre os mineiros, Carlos Drummond de Andrade, Anibal Machado e os
quatro da “Balada dos mogos dos tempos d’antanho”. Assisti também com o
poeta em Mariana, em 1953, 4 inauguragio do mausoléu erguido pelo governo
de Minas Gerais para receber os despojos de seu pai, Alphonsus de Guimaraens.
Ha que falar ainda nas intimeras vezes em que passamos férias em Guarapari, no
Espirito Santo, onde ele escreveu Elegia de Guarapari e Cemitério de Pescadores. Outro
lugar onde Alphonsus encontrou inspiragio para seus poemas foi Coroa Gran-
de, no ramal de Mangaratiba, Rio de Janeiro. Na casa da familia Papi, em Coroa,
fomos parceiros de sinuca, carteado e de alguma bebericagem. Dos escritores e
artistas que em varias ocasides foram ver o poeta na casa de vila do Andarai me

lembro de Augusto Frederico Schmidt, Jaime Ovalle, Pascoal Carlos Magno e
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Bandeira, claro. E j residindo no Rio de Janeiro, em Laranjeiras, entre os amigos
mais chegados estavam Drummond, Cecilia Meireles, Pedro Nava, Cristiano
Martins, tradutor da Divina Comédia, e Plinio Doyle, a cujas sessdes do sabadoyle,
em Ipanema, Alphonsus nio faltava.

Ao declarar-se visceralmente poeta numa entrevista que me concedeu nos anos
70 para o jornal O Globo, Alphonsus Filho s6 fez confirmar o sentimento de
plenitude e totalidade presente em toda a sua trajetéria, da estréia com Lume de
Estrelas a S6 a Noite ¢ que Amanbece, obra completa publicada em 2003. Um dos
primeiros a manifestar-se sobre Lume de Estrelas, Manuel Bandeira disse que o li-
VIO atesta um gnmde poeta e ndo ¢ rg(lxxo da poesia paterna mas estrela de luz prépm’a. ]osé
Guilherme Merquior diria mais tarde: AGF ¢ hoje um dos nossos mais altos poetas, na
base de toda wma tradigdo de sensibilidade e linguagem. E Guilhermino Cesar: Impressiona
o leitor a disténcia e altura a que chegaram seus poemas. Ele estd cada vez mais préximo da lin-
guagem essencial. Juntei-me ao rol dos muitos que escreveram sobre sua poesia ao
publicar, também em O Globo, em 1971, um artigo sobre o livro Poemas da Ante-
Hora, do qual se segue esta versdo resumida:

“A linha mistica que sempre se destacou na poesia de Alphonsus de Guima-
raens Filho parece ter chegado ao seu climax em Poemas da Ante-Hora. Este livro
vem situar o poeta mineiro na plenitude da integragio com um tema que, em-
bora lhe sendo quase obsessivo, sua inquietagio criadora ndo esgotara ainda
com a consisténcia e a intensidade de agora.

Sente-se nesses poemas uma aura despojada, uma quase serena aceitagio da
fatalidade maior, a insinuar talvez uma postura de submissio conformada aos
designios do desconhecido, em termos de enigma da existéncia.

Nesse contexto, os elementos temporais, ou do cotidiano, de que se serve o
poeta, sio tocados por sutil imponderabilidade, o que nio impede, em alguns
exemplos, que magia e mistica se associem Num Ostensivo recurso de abstra-
¢lo-subtragio de dados concretos, claramente enunciados. Mas ainda af esta
presente uma conota¢io metafisica — a crenga numa realidade invisivel, seja a do
apdstolo, seja a realidade que o poeta procura captar, depois de extinta: Varmos

abrir inesperadamente / wma janela ausente sobre ausente/ vale./ Cénticos soardo, e brancas
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asas/ irdo espatifar-se contra casas/ sem que se cale/ o pdssaro da morte, e seu segredo/ até
prometa revelar-se cedo/ demais. ( ...).

O poeta é declaradamente cristdo. Mas sem religiosidade de sentido conceituo-
so ou aliciante, sem o ritual altissonante dos rogos ou das invocagdes. As vibragdes
de seu misticismo emanam do fundo de suas proprias fibras, entendidas (e disten-
didas) como substincia de uma totalidade existencial medularmente comprometi-
da com o mistério e a preocupagio da morte: - Pée, por favor, aquela sinfonia lilds e deso-
lada./ Nao lbe chames fantastica. / Deixa-me owvir os passos dos duendes. / Bela esta Slor. /Bela,
mas quem a susteve/ assim, no frigil caule, nesta noite de chuva/ e de vento agressivo? (..

Com mais de 30 anos de intensa atividade literaria (Poemas da Ante-Hora é o
seu 15.° livro), Alphonsus Filho d4 bem um exemplo de que o dominio técni-
co pode disciplinar o fluxo da motivagio poética, por mais exuberante que
seja, conservando a sua carga de espontaneidade e fidelidade aos mais intimos
impulsos do artista. Nele, por sinal, o exercicio da técnica ndo se faz sentir
através do uso abusivo dos suportes convencionais do discurso poético, ja que
o poeta parece confiar mais na expressividade natural imanente a prépria
transcendéncia de seus temas. Assim, no poema “Rostos”, o emprego de uma
aliteragio mais forte (rostos, rastos, restos) dilui-se numa atmosfera densa de espi-
ritualidade (que ¢ a de todo o livro), desempenhando discretamente sua fun-
¢do de acessério estrutural. A hegemonia da mensagem de Alphonsus Filho
privilegia os versos longos e os ritmos lentos mais condizentes com a solenida-
de tematica: Entra, é a tua })om; entra de cinza ou de preto, entra com tuas dncoras secretas /
para_fundear-te neste cais de sono ¢ isolamento.”

A propésito do elo que da continuidade e entrelaca a lirica dos Guimaraens,
vale por fim assinalar uma constante de ressonancias siderais que se manifesta na
lua melancélica de Alphonsus, na fidelidade aos mandamentos das estrelas, como disse
Drummond sobre Alphonsus Filho, e na explosio de galixias nos poemas de
Afonso Henriques Neto. Afonso, por sinal, viu uma estranba mdo a empurrar essa fami-
lia para o mundo das letras, talvez numa alusio que se estende aos jovens Domingos e

Augusto, bisnetos do principe dos principes mineiros e com livros de poesia na

praga.
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Prosa

Subjetividade,
historia e genealogia
em Joio Cabral

EvErRTON BARBOSA CORREIA  Doutorem
Teoria Literaria
e Literatura

Comparada

pela USP;
. . Pés-doutorando
Antonio de Moraes Silva em Teoria
A Aurélio Buarque de Holanda Literdria pela
UNESP
. . (FAPESP).
Fui conhecer Muribeca, \ /

a vila onde nio morou,

mas foi termo dos engenhos
e livros que 14 datou.

Nada sobra dos engenhos
que teve esse quarto avd

e é até dificil saber,

dos que tinha, ele habitou.
Do Moraes do Dicionario,
da cana que cultivou,

de Antonio de Moraes Silva,
do Rio-rua Ouvidor,

que preferiu Pernambuco

quando a Buropa o madurou,
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o que foi, de tanta terra,

o que hoje em dia sobrou,
o que a moenda do tempo
ainda nio mastigou?:

O Iéxico em mel-de-engenho
que ao portugués integrou,
o pio alegre da cachaga
que de certo destilou,

a sintaxe canavial,

a prosodia de calor,

que escutou de sua rede
nos descansos de escritor.
Que teve canaviais

e de engenhos foi senhor,
basta ver o que ¢é a vila

de Muribeca, e seu teor.
Tudo ali mostra que canas
se alastraram no arredor:
desde as igrejas cariadas
que apodrecem sem fervor,
a rua v, boquiaberta,

babando ocioso torpor.

~~ Sujeito poético como elemento de
representa¢io e de construgio
Nio resta davida de que o livro A4 Escola das Facas é um ponto de inflexdo, se
visualizarmos a produgio de seu autor pelo filtro da meméria. Daf se impde a
necessidade de esclarecer qual memoria é acionada ali. Uma primeira dificul-
dade que se nos impde ¢é a de que em tal circunstincia a memoéria vem filtrada

pelo discurso poético — saturado de marcas proprias —, donde ndo podemos
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ignorar a figuragio ostensiva de um “eu”. Claro estd que subjetividade nio ¢
um lugar-comum quando nos referirmos a obra de Jodo Cabral de Melo Neto,
seja como categoria filoséfica, psicanalitica ou elemento constitutivo do dis-
curso poético. A dificuldade de apreender o sujeito s6 ndo pode servir de argu-
mento para ofuscar sua observagio, por uma razio 6bvia e irrefutével: aquele
sujeito existe. Se nio como marca verbal ou pronominal aindicar o expediente
estruturador do texto, como uma identidade extraida do universo do autor,
cujas marcas se organizam para delinear um quadro de experiéncia que se faz
ocasionalmente estruturante do perfil de quem produz o texto.

Observando a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto com o monéculo da
subjetividade, vamos perceber que sua familia esta inscrita em todos os mo-
mentos de sua produgio poética, mais ou menos veladamente. Nio deixa de
ser curioso, a partir disso, verificar a quantidade de nomes que surgem no inte-
rior do livro, em torno dos quais o poeta recompde sua memoria e a das familias
com as quais se confunde a histéria do seu estado natal. Os nomes dali surgi-
dos com maior ou menor eficicia remetem ao seu universo familiar enquanto
polo organizador da experiéncia, que ele quer atualizada. Ao mesmo tempo, os
nomes ddo uma carnadura a historia, que ficaria mais insossa e talvez até mais
opaca, se ndo recheada pelo rosario de personalidades que se descola de sua fa-
milia. Antonio de Moraes Silva é um desses que, inscrevendo a histéria de Per-
nambuco num ponto preciso, nio se afasta da familia do autor. Embora os
seus sobrenomes nio coincidam com os do poeta, a vinculagio entre ambos ¢
ostensiva. Como tantos outros poemas do livro A Escola das Facas, cujos titulos
se resumem ao nome do sujeito, este tem a especificidade de o sujeito aborda-
do ser ascendente direto do autor e ter sido tio famoso quanto o proprio, devi-
do a suas produgdes literarias.

Quando Jodo Cabral reivindica episédios da histéria pernambucana como
constituintes da sua composigio, traz consigo implicagdes ideoldgicas ndo re-
dutiveis a um sujeito, como talvez desejasse algum leitor contemporineo.
Aliés, o sujeito cabral se afirma distintamente nio por ser mais um individuo e

sim por estar atrelado a uma dada origem social, que ele aciona como indice da
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sociabilidade que experimentara junto a seus familiares. S6 porque podemos
visualiza-lo objetivamente numa circunstincia precisa é que sua subjetividade
aparece, e nio porque ele pode transitar pelos mais variados espagos, como o
fez por ocasido do oficio de diplomata e como requer o imaginario da moder-
nidade. Nio ¢ por essa via que o seu sujeito se faz moderno e sim porque ele
estd deslocado de um lugar que foi efetivamente seu, de experiéncias funda-
mentais que se esfumaram. Na medida em que esse espago se esboroa, ai ele se
irmana ao exército de andnimos que perambulam pelas ruas as mais varias.
Mas nio era assim quando vivenciava a experiéncia do semipatriarcado cana-
vieiro que encontrou, quando na pior das hipoteses seria um Cabral de Mello.
Também por isso ndo parece descabido pensar que mais do que com o univer-
so do leitor, interessa ao escritor se identificar com o universo de seus antepas-
sados, porque ai ele se afirma como sujeito.

E ja que o sujeito cabral sé se deixa entrever através de um dado objetivo —
seja a histéria ou a forma que aciona —, os indices que apontam para o patri-
arcado canavieiro tanto mais revelam de sua inscrigio social, onde ele pode
ser melhor observado enquanto objeto de uma circunstincia. A dificuldade
de localizar o sujeito cabral se d4, entre outras razdes, porque a compreensio
da subjetividade, caudataria da razio iluminista, sofre uma desestabilizagio
radical na sua expressio, seja em sua dimensio psicoldgica ou formal. O cogito
cartesiano parece nio encontrar espago adequado na antilirica de Jodo Cabral,
sobretudo porque nio é possivel visualizar ali um sujeito estruturado, senio
através dos objetos circunstantes com os quais o poeta elabora o seu discur-
so, donde o “eu lirico” figura como uma pega obsoleta. A obsolescéncia da
matéria tratada corresponde ao redimensionamento do seu sujeito, igual-
mente deslocado e que se nega a ser absorvido pela ferramenta lirica a que
pudesse servir de expediente valido. Ao redimensionar a condigio do “eu li-
rico”, afirma uma condigdo do seu proprio “eu”, expandindo aquele de antes
através de si mesmo.

Também por 1ss0 0 seu sujeito ¢ sumamente objetivado, Ja que o mecanis-

mo de sua escrita se traduz na exteriorizagio de procedimentos nio identifici-
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veis de imediato pela sua experiéncia sensivel, que se deixa amalgamar a maté-
ria circunstante. Por conta disso, podemos Inscrever o seu sujeito objetiva—
mente, uma vez que sua escrita vai, a0 mesmo tempo, comportar a historia
contada pelos seus antepassados — assumida como sua — e se confrontar com a
realidade que se Ihe apresenta — figurada na sua obra de modo dissonante e nio
como desdobramento daquela historia. Assim, o seu sujeito se faz histérico
pelo cruzamento justo de duas condi¢des dispares e aparentemente inconcilia-
veis, sobretudo porque nenhuma historia comporta totalidades ou teleologias,
o0 que sua obra renega, alias, do modo mais imperativo — seja quando se projeta
no Sertdo ou na Andaluzia, que ele também forja 4 sua maneira. De sua criagio
o saldo imperativo ¢ o de uma forjadura, feita a partir de sua experiéncia con-
creta. Isto ja seria suficiente para lhe imputar um trago distintivo. Mas como
ele esta criando algo, a partir de sua condigio, se salva como sujeito de uma
classe, de um local e de uma histéria que se entrelagam numa fusio que é, por si
mesma, poética.

Mesmo quando nio tomado de modo explicito, O universo canavieiro aca-
ba irrompendo, eventualmente, noutras de suas composi¢des, sob outras ves-
tes, sejam temas de Espanha ou formas modernizadas. Com isso, constitui-se
uma expressio pautada pela memoria, onde uma histéria determinada e uma
subjetividade arredia se justapdem como grandezas que se consomem e se
equivalem na obra de Jodo Cabral de Melo Neto. De mais a mais, a memoria se
afigura no interior da sua obra como veiculo que permite a retomada de uma
experiéncia que é, a um s6 tempo, historica, familiar e subjetiva. Histérica,
porque singra um recorte temporal que remonta a ocupagio holandesa e vai
até o inicio do século XX — quando se consuma a decadéncia definitiva daque-
le tipo de sociabilidade —, muito embora seu imaginario focalize principal-
mente o século XIX; familiar, porque os antepassados do poeta compuseram o
universo material e simbolico que deu sustentagio ao patriarcado canavieiro; e
subjetivo, na medida em que o poeta viveu em engenhos de cana-de-agticar —
fosse pela heranga paterna, fosse pelo arrendamento de engenhos de fogo morto

—, quando de sua infincia. Por tudo isso, podemos visualizar a obra cabralina
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como se fosse ilhada por um delta em que infincia, familia e cana-de-agticar se
oferecem como aguas que o poeta tem de atravessar para constituir seu sujeito
poético, porque contraditoriamente historicizado de modo ambivalente no es-
pago e no passado familiar.

Nio se trata exclusivamente de enxergar naquela obra a experiéncia sensivel
incorporada a matéria de poesia. Além disso, é necessario identificar as marcas
temporais encravadas no seio familiar, que, combinadas entre si, oferecem em
perspectiva a expressio de Jodo Cabral. Expressio resultante de uma compre-
ensdo mais do que acurada da histéria, que nio se restringe a verificagio dos li-
vros. Mesmo quando examinados, os livros ganham uma coloragio especial
por estarem animados pelos nomes dos antepassados, cujo sangue escorre pe-
las valas sinuosas da histéria que chegou até os seus dias. Tudo isso confere um
lugar todo especial ao autor enquanto sujeito histérico e ndo menos especial
enquanto sujeito que grava a historia em poesia. Diante desse ponto de parti-
da, uma dificuldade se imp&e de antemio, que é a de nos identificarmos com
um sujeito cuja extragio social é bem situada, ainda mais se Ihe acrescentarmos
a variante regional.

Para aqueles que ainda estiverem inebriados pelos fumos do pds-moder-
nismo, pode nio soar comovente uma expressio como “nobre de quatro cos-
tados”. Se alguém se interessar pelo patriarcado canavieiro, todavia, convém
lembrar que Jodo Cabral de Melo Neto, além de Cabral-de-Mello, é Souza-
Ledo, Carneiro-Ledo e Gonsalves-de-Mello. Aos que estiverem ansiando por
algum comentério que conduza de volta a literatura, ¢é preciso informar que é
pelo ramo Gonsalves-de-Mello que Gilberto Freyre é seu tio-primo; e pelo
ramo Carneiro-da-Cunha, que se entronca no Cabral-de-Mello, Manuel
Bandeira ¢ seu primo em quarto grau; o mesmo grau de parentesco guardado
com Joaquim Nabuco, pelo ramo Carneiro-Ledo. A lista poderia ser estendi-
da, mas decerto comprometeria 0 COmMenNtario. Entio, paremos por aqui para
melhor averiguar o terreno em que se esta pisando, ja que o interesse é de-
monstrar algo que possa refluir de influéncias e ressonincias na vida literaria,

extensiva ao universo familiar. Isso pode ser verificado até mesmo pela cor-

138



SUBJETIVIDADE, HISTORIA E GENEALOGIA EM JOA0 CABRAL 3%

respondéncia entre Manuel Bandeira e Jodo Cabral!, onde assuntos de fami-
lia voltam com certa insisténcia. Sem querer restringir o COSmMO familiar
aqueles com quem o poeta teve contato, ¢ a partir dai que a informagio ga-
nha relevo para se desdobrar em outras figuras mais remotas, tal como o seu
quarto avo, que nos interessa mais circunstancialmente. Havendo, pois, um
recorte que se faz do presente para o passado — onde o foco se concentra por
ora—, ai hd também um outro recorte que, dentre os ramos familiares do po-
eta, privﬂegia o Souza-Leio, no qual encontraremos o seu tetravd Antonio
de Moraes Silva.

A linhagem dos Souza-Ledo, cujo reconhecimento data do século XV, além
de ter sido imortalizada pelo bolo homdnimo?, é também notabilizada pela
grande quantidade de proprietirios de engenho — propiciada em parte pela en-
dogamia canavieira, que concentrava propriedades também naquele cli e a isso
se deveu também o fato de grande quantidade de membros daquela estirpe pos-
suir titulo nobilidrquico. Para ficarmos apenas com o ramo Tapera, no estrato
em que estdo os filhos do Ten. Cel. Felipe de Souza Ledo, onde encontraremos
os ascendentes diretos do poeta, destacam-se o Bardo de Moreno (Anténio de
Souza Ledo — primogénito —, casado com a prima Maria Leopoldina de Souza
Ledo), a Baronesa de Tabatinga (Inés Escolastica Pessoa de Mello, casada com o
primo Domingos Francisco de Souza Ledo), o Visconde de Campo Alegre (Joa-
quim de Souza Ledo) e o Conselheiro Luis Felipe de Souza Ledo, que, dentre
outros cargos, ocupou o de ministro da Marinha. Ao bisav6 de Jodo Cabral des-

te ramo (Felipe de Souza Ledo — filho) coube a administragio do engenho Tim-

! MELO NETO, Joio Cabral de. Corr‘is/mh éncia de Cabral com Bandeira e Drummond. Org;{nizllgio,
apresentacdo e notas Flora Siissekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundagio Casa de Rui
Barbosa, 2001.

2 “Sabe-se que z{]gumas familias de cngcn]m do Nordeste Iigm‘;{m o nome a doces e bolos finos, feitos
em casa com todo o esmero e quase segredo. Uma verdadeira liturgia do doce. Uma quase magonaria
de familia ou de cozinha. O bolo Sousa Ledo é um dos mais caracteristicos desse privatismo
exagerado dos tempos patriarcais das almanjarras e dos bangiiés.” FREYRE, Gilberto. Nordeste: Aspectos
da Influéncia da Cana sobre a Vida ¢ a Paisagem do Nordeste do Brasil. Apresentagio de Manoel Correia de

Andrade. 7.% ed. Sdo Paulo: Global, 2004. p. 124.
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bé, dado que dois de seus irmios (do ramo Tapera) se casaram com dois de seus
primos (do ramo Timbo), a que se deveu certamente a transmissio do respecti-
vo engenho para um filho de outro ramo, também convertido em poema no
mesmo livro: “Fotografia do engenho Timbo”.

O Bario de Moreno, cujo titulo honorifico remete ao engenho homéni-
mo, poderia ter sido o substituto natural do Marqués de Olinda e do Conde
da Boa Vista. Encargo que recaiu sobre seu primo Domingos de Sousa Ledo
(Bardo de Vila Bela) — pela mio de quem Joaquim Nabuco entrou na politi-
ca — e transmitido de volta a seu irmio cagula, Luis Felipe de Sousa Leio,
também tio-bisavé de Jodo Cabral.® Dat resulta a acolhida que Antonio de

Souza Ledo devotou ao imperador4, o que também foi gravado em poesia

3 . . N , i L . .

“Domingos de Souza-Ledo, apesar de flexivel e equinime, nio tinha qualidades notaveis de
COmand(), SCndO SuSPCI‘tO dﬁ {ra(lll(‘z/rl pal‘a com a P()dCTOSR Par(‘ntc]:{, a (11131 \'Ci() a ser (11[(15(‘
tio odiada quanto a oligarquia Cavalcanti trinta ou quarenta anos antes. Seu falecimento em
1879 transferiu ao primo, Luis Felipe de Souza-Ledo, uma chefia diminuida pela defecgio
dos ‘cachorros’. Ao contrario dos conservadores, os liberais pernambucanos nio puderam
dispor de lideres verdadeiramente nacionais. Nem Vila Bela nem Luis Felipe chegaram
realmente a ser, 3 maneira de Joio Alfredo, ‘vice-reis’ do Norte, condi¢do sine qua non da
ambi¢do nacional de um politico pernambucano; ambos nio passaram nunca de caciques
provinciais, embora Vila Bela tivesse procurado acaudilhar o situacionismo liberal das
provincias do norte. [...] Natural assim que sorrisse a politicos de outras provincias a
perspectiva de explorar em beneficio préprio as dissensdes dos correligionarios
pernambucanos: o caso de Sinimbu, que terminou apoiando os ‘cachorros’; e o de Saraiva, que
preferiu dar mio forte aos ‘ledes’. MELLO, Evaldo Cabral de. “Agucarocracia pernambucana
e os engenhos centrais”. In: O Norte Agrério ¢ o Império (1871-1889). 2. ed. Rio de Janeiro:

g 4 perio )
Topbooks, 1999. pp. 186-187.
4 S - . . I .

“O ja Comendador (desde 1855) Antonio de Sousa Ledo foi dos cinco encarregados dos
preparativos da recep¢do e especialmente incubido da hospedagem em Palacio. [...] Cada
membro da comissio gastou para mais de oito contos. Agraciou-o S.M. o ano seguinte com
outra Comenda, a de Rosa.

E de presumir que a perspectiva dessa visita o decidisse a fabricar o sobrado atual. Fé-lo no
mesmo local da casa anterior, visto como, durante a fase da construgio, foi na do administrador
(ultimamente demolida) que ele morou. O puxado em que estdo cozinha e pendéncias fazia
parte da casa substituida, isto ¢, da que existia em 1753, quando da demarcagdo, que tio pouco
sabemos se seria a primitivﬂ.” LEAO FILHO, Joaquim de Sousa. Morenos: Notas Histéricas sobre o

Engenho no Centendrio do Atual Solar. Rio de Janeiro; Amsterdam: Colibris Editora, 1959. p. 14.
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por Jodo Cabral de Melo Neto no mesmo livro, sob o titulo de “O Engenho
Moreno”.

Sem a pompa do Engenho Moreno, sem a gravidade do baro, o Timbo é
engenho que pertenceu a um de seus bisavos, Felipe de Souza Ledo, irmio do
Antonio. Conforme consta no poema “Fotografia do Engenho Timb6”, o res-
pectivo engenho ¢ o local preciso onde nascera uma de suas avos: Maria Rita
de Souza Ledo, depois Cabral de Mello, dado que contraiu niipcias com Jodo
Cabral de Mello, avé. Sendo filha de Felipe de Souza Ledo (filho) e Ermelinda
de Moraes Silva é, portanto, bisneta do dicionarista Antonio Moraes Silva, te-
travd do poeta.

Antonio de Moraes Silva se casou com Narcisa Pereira da Silva em Lisboa,
a7 de setembro de 1794. Sua esposa era filha do Tenente-Coronel Roberto
Pereira da Silva, designado a comandante de um dos regimentos de Pernambu-
co, onde fixou residéncia e alcangou o cargo de tenente-general. Tendo acom-
panhado o sogro, decerto ao intermédio deste se deveu o despacho de Juiz de
Fora da Paraiba para o lexicégrafo, que o rejeitou, tendo continuado a exercer
o oficio de advogado, como ja o vinha fazendo em Recife, ao que reputava
maiores conveniéncias.

Com a subida do Ministério Visconde Balsemio, Luiz Pinto de Souza
Coutinho, o antigo embaixador de Londres a quem servira como secretario e
de cuja biblioteca tinha usufruido, Antonio de Moraes Silva foi convidado a
comparecer em Lisboa para assumir cargos que, agradecidos, também foram
rejeitados. De 14 voltou como Juiz de Fora e Provedor dos Ausentes da cidade
da Bahia, onde se desaveio com o Chanceler da Relagio. Somado o desenten-
dimento ao desejo de sua mulher ficar proxima dos pais e a moléstia na vista
pela qual foi acometido Moraes Silva — sacrificando-lhe um dos olhos —, em
1796, j4 tinha adquirido a propriedade do sogro em Pernambuco, paga no ano

seguinte com o resultado dos seus trabalhos. Dali ndo saiu mais, sendo para re-
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solver problemas na Vila do Recife, onde adquiriu uma casa, em nada compa-
tivel com o engenho de sua residéncia.’

A partir dai, sua vida parecia andar mais trangiiila, recebendo por patente
régia a nomeagio de capitio-mor da Vila de Santo Antonio do Recife, além
do habito da Ordem de Cristo, apesar de praticar atos nem sempre compati-

veis com a liturgia catélica, como bem circunstanciou Evaldo Cabral de Mello.

“O fil6logo era verdadeiramente um homem sem religiio. Nio ouvia missa
nem jejuava nos dias de preceito, impedindo sua mulher, filhos e escravos
de o fazerem; mandava trabalhar os pretos nesses dias nio sé pela vantagem
pecuniria dai decorrente, mas também ‘por reputar a missa coisa inttil e ir-
risoria’; alardeava jocosamente que ia mandar ordenar dois negros para o
servi¢o da capela do engenho, a qual, alias, relegava ao abandono [...]; con-
sentia aos filhos brincarem com a imagem do menino Jesus nos bragos de
Sio José, arrastada pela bagaceira e, quando interpelado sobre tamanho de-

saforo, respondera que ndo se ‘fizesse caso, que aquilo era uma calunga'"6

Além disso, o perfil do dicionarista se desdobra em dire¢io a envolvimentos
laterais e indesejados em levantes revoluciondrios, contra os quais sempre se

insurgiu € que nao despertaram o interesse dO poeta em sua abordagem no pOC—

S ~ . . / . o~
“O Engenho Novo de Muribeca, situado a quatro léguas ao sudoeste da cidade do Recife, tio

célebre nos anais gucrrcir()s de nossas lutas contra o invasor holandés, no século XVII, e cuja
fundagio se prcndc ainda a tempos mais afastados, como um dos mais antigos engenhos da colonia, e
em terras desmembradas do Engenho Santo André, as quais reunidamente a outras faziam parte da
extensa sesmaria concedida ao ﬁdalgo Arnio de Holanda em 1575 pc]() donatario Duarte Coelho.
“ Moraes Silva afastou-se dos moldes vetustos e rotineiros scguidos na lavoura em Pernambuco,
gragas aos conhecimentos de que dispunha, ¢ convenientemente estudado o que havia de mais
aperfeicoado sobre o amanho das terras, cultura da cana e fabrico do agticar, obteve grandes
resultados e vantajosas compensagdes na aplicagio pratica de tudo isso, de par com a aquisi¢io de
tudo quanto havia de mais moderno e aperfeigoado referente ao maquinismo da fabrica e outros
melhoramentos ainda desconhecidos de nossos agricultores.” COSTA, Pereira da. Noticia Biogrdfica do
Dr. Antonio Moraes Silva. 2.* ed. Recife: Tip. Ag()slinho Bezerra, 1910. pp- 30-31.

0 MELLO, Evaldo Cabral de. O Nome ¢ o Sangue. 2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. p. 276.
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ma, restrita a sua condi¢io de senhor de engenho e de escritor. Nio bastassem os
titulos que lhe foram concedidos, é digno de nota que o lexicografo era
muito bem relacionado na capitania e na corte, estivesse sediada no Rio de Ja-
neiro ou em Lisboa.

Devido a tais particularidades histéricas, cumpre registrar que foi a partir
da segunda edigio, de 1813, que Antonio de Moraes Silva dispensou referén-
cias ao latinista portugués Rafael Bluteau e se assumiu efetivamente como au-
tor do dicionario. Dicionario este que, desde sua primeira edicio, ja se compu-
nha sem o vocabulario latino e sem o exemplario de seus respectivos autores,
para se restringir aos usos da lingua portuguesa e se conformar aos moldes de
um dicionério tal como o entendemos hoje. Para tanto, vale ressaltar a incor-
poragdo de novas realidades e tecnologias nio previstas no vocabulario latino,
donde se destaca sua experiéncia brasileira, reveladora de uma nova ambiéncia
social e de um outro condicionamento histérico. Isso tudo se revela de pronto
na sua sele¢io lexical e também na organizagio de seus verbetes, como j4 vere-
mos. De todo modo, apesar do carater ambivalente de sua obra, que circulava
em Portugal e no Brasil, destaca-se a incorporagio de um vocabulario nativo,
como sendo distintivo da lingua portuguesa. O poema de Jodo Cabral mais do
que qualquer outro evidencia o lago existente entre ancestralidade e ilustragio,

cujo exemplo seu remoto avd realiza sobejamente.

—~~ Moraes de léxico e poesia

Do poema “Antonio de Moraes Silva” se destaca a informagio de a perso-
nagem ser o quarto av6 do sujeito poético. Ora, esta informagio ja é indicativa
de que o sujeito acionado se localiza numa linhagem determinada, pois s6
quem tem uma genealogia a reclamar conhece criteriosamente os seus antepas-
sados e em que ramo se localizam. Saber de genealogia ¢ antes de tudo um in-
dicativo de classe, ja que os plebeus, ao contrario, sé se lembram de trés gera-
¢des, ou seja, até o nome do bisavd. A partir dai, é necessario esforgo e dedica-

¢do para guardar na memoria a sombra dos antepassados, o que s6 ¢é feito, di-
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ga-se de passagem, quando hé alguma nobreza a reivindicar, seja de sangue ou
de feitos. De todo modo, o estudo de genealogia ganharia um colorido a mais
para quem tivesse um passado glorioso a reviver.

Localizando a personagem na arvore genealdgica: Antonio de Moraes Silva
é pai de Antonio Diniz de Moraes Silva, que se casou com Maria de Sisneiros
Freyre de Moraes. Desta unido nasceu Ermelinda de Moraes Silva, que se ca-
sou com Felipe de Souza Ledo. Sua filha Maria Rita de Souza Ledo veio a se
casar com Jodo Cabral de Mello, de quem o poeta herdou 0 nome e é pai de
Luiz Antonio Cabral de Mello, pai do poeta. Da descendéncia de Antonio de
Moraes Silva nds s6 vamos encontrar nobres na sua segunda geragio, ji que
sua neta Ermelinda de Moraes Silva se casou com Felipe de Souza Ledo, irmio
do Bario de Tabatinga, do Bardo de Moreno e do Visconde de Campo Alegre.
Ao Bacharel Felipe de Souza Ledo mesmo nio coube nenhum titulo nobiliar-
quico, apesar de ser proprietario do Engenho Timbé.

A exposi¢io de todo o emaranhado familiar pode ganhar relevo na medida
em que aviva uma linhagem que aponta para um nome, o de Antonio de Moraes
Silva, que da titulo ao poema e constitui um de seus versos. Trata-se, portanto,
de um nome que ¢ antincio e realizagio de uma genealogia, que se concretiza
no corpo do poema, onde se apresenta como titulo e como verso, como ilus-
tragio e como icone. A simbolizagio que um nome carrega vai ser vivenciada
no préprio nome do autor, que ¢ um Cabral-de-Mello e ¢ neto. Ou seja, na
medida em que é Cabral-de-Mello aciona também os outros costados de onde
¢ proveniente, quais sejam, o Carneiro-Ledo, o Souza-Ledo e o Gonsalves-de-
Mello. Além disso, a alcunha de neto o faz lembrar a todo o tempo de sua ins-
crito numa ordem determinada, que nio deixa de ter seu carater simbolico.

Outro nome ainda bem ilustrativo da composi¢io é o de Muribeca, que
aparece No Primeiro verso e se repete uma vez no interior do poema, como um
lugar que estrutura o enunciado dos versos seguintes a sua tltima mengio. De
imediato, vale lembrar que a vila de Muribeca esta proxima do municipio de
Moreno, que recebeu 0 nome do engenho homénimo. Talvez valha também a

lembranga de que o Engenho Moreno era um daqueles que veio a ser proprie-
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dade do Bardo de Moreno, irmio primogénito de Felipe de Souza Ledo, bisavo
do poeta. O nome Muribeca ressoa ainda por ter sido um dos lugares incendia-
dos pelos holandeses e que figura, por conseguinte, como indice de resisténcia
a ocupagio batava. Tal resisténcia também ¢ assumida como indice de afirma-
¢do, pelo fato de que a expulsio dos holandeses se constitui como ato funda-
dor da nobreza da terra, onde encontramos varios antepassados do poeta, in-
dependente de terem titulo nobilidrquico ou nio.

Em face do complexo de informagdes talvez se esclarega o porqué de Anto-
nio de Moraes Silva ter datado os seus livros como sendo de Muribeca, tendo
14 se fixado em 1796, quando largou os cargos que ocupara na Bahia. Mesmo
seguindo os apelos da esposa e motivado pela sua debilidade fisica, a razio de
ter se instalado naquele engenho adquire outro significado, quando tomado como
bem simbélico. Pois sendo natural do Rio de Janeiro e formado em Coimbra, o
Engenho da Muribeca promove sua integragio a terra, que preza o nome de um
lugar que carrega a histéria, para o que Muribeca soa algo engenhoso, além de
telarico.

Curioso mesmo ¢ que a segunda vez em que Muribeca aparece no poema ¢é
como um lugar que impregna de autenticidade o universo canavieiro, no que
vai da igreja a rua v, cuja aura em vez de etérea apresenta a materialidade mais
crua, por meio da adj etivagio que qualiﬁca aigreja e a rua, respectivamente, ca-
riada e boquiaberta. A decadéncia arrastada pela torpeza de um lugar que nio
aparenta nenhuma dignidade ou nobreza ¢, na verdade, o espago glorioso em que
se vinca a histéria, ainda que de uma maneira vicaria, visto que as referéncias his-
toricas sb se instituem como coisa perdida, dispersa ou deslocada. O mesmo
espago que até o Oitocentos servia de marca distintiva agora vai ser revivido no
poema como inventario dos despojos de uma experiéncia que, sendo histérica,
o poeta herdou e também transforma em literatura.

Outro nome que se destaca ainda no espago do poema ¢ o de Moraes, quan-
do aparece separado do prenome, remetendo ao seu dicionario. Havendo o di-
cionario de Moraes, seria natural que se remetesse ao de Aurélio Buarque de

Holanda, uma vez que a época do poema o de Antonio Houaiss ainda ndo havia
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sido publicado. Portanto, naquele momento o dicionario mais usado e mais
completo de lingua portuguesa no Brasil era o de Aurélio, o que justifica a de-
dicatéria a este lexicdgrafo. O fato é que os dicionaristas gozam da condigio
inusitada de verem seus nomes convertidos no dicionario que produzem. Se
hoje mencionamos o Aurélio e o Houaiss como se fossem pessoas e ndo coisas
produzidas por sujeitos determinados em circunstincias precisas, também o
faziam e ainda o fazem com o Moraes, quando se requer um dicionario que
apresente o significado das palavras produzidas em épocas longinquas. Essa
particularidade do oficio havera de ter chamado a atengio do poeta, j& que a si-
tuagio é convencionalmente aceita para se ver uma pessoa convertida em coisa,
o que ¢ evidente no caso do dicionarista a quem foi dedicado o poema e seria
poeticamente produtivo no caso do outro, que intitula o poema.

Ora, supondo que a conversio do sujeito em coisa implica sua anulagio, tal
procedimento sé poderia fascinar o poeta, cuja subjetividade trinsfuga estd a
todo tempo a reclamar sua inscrigio nos objetos com que trabalha.” Ainda
mais porque estamos, paradoxalmente, diante de uma anulagio que é a0 mes-
mo tempo afirmativa do sujeito que produziu uma coisa determinada. Noutro
nivel do poema os dois dicionaristas também estdo equiparados, promovendo
uma coisificagio através do titulo e da dedicatéria, pelos nomes expressos na
integra, para exercer fung¢des especificas no espago do poema: fungio de titulo
e fungio de dedicatéria. Por outra, também podemos conceber um paralelis-
mo entre o papel conferido a Moraes e a histéria que ele traz consigo, como
duas coisas que se apagam e se ofuscam, de maneira civilizada e ilustradamente
aceitas. Ele, porque dicionarista. A histéria, porquanto uma coisa que s6 vale
na medida em que ha um sujeito a Ihe conferir sentido. A diferenca é que o di-
cionario estd acessivel 4 manipulagio de todos, e a histéria nio. No caso de
Moraes, ele ndo est4 plenamente acessivel nem como dicionario e nem como a

histéria que traz a reboque, ando ser para uns poucos sujeitos interessados em

" “Avulta na obra a consciéncia de que assinalar um objeto ¢ inscrever nele a marca especular do
sujvim; transforma-se o marcador na coisa marcada”. SECCHIN, Antonio Carlos. “Joio Cabral:

marcas”. In: Poesia ¢ Desordem: Escritos sobre Poesia ¢ Alguma Prosa. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 82.
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problemas de linguagem ou que acionam aquela mesma tradigio revirada por
Jodo Cabral de Melo Neto.

De um modo ou de outro, o poeta pode exibir uma série de artefatos his-
toricos que sio recobrados perante seu sujeito, que, mal ou bem, reorienta
o sentido da histéria. A materialidade de tais artefatos, por mais avariada
que esteja ou por menos reconhecivel que seja, porque existe, pode ser ma-
nipulada conforme gosto e interesse. Tomando a histéria pernambucana
como uma seqiiéncia de eventos marcantes, assim como a guerra holandesa
tem um carater seminal em relagio a historiografia pernambucana, essa his-
toriografia seria atualizada na Guerra dos Mascates e, depois, nas revolu-
¢des liberais que sedimentam as figuras mais proeminentes daquela hist6-
ria no século XIX, donde se destacam o padre Jodo Ribeiro (1817) e Frei
Caneca (1817-1824). Nio custa frisar que o imaginario acionado pelo po-
eta é forjado no Oitocentos. Como conviveu com a ambiéncia revoluciona-
ria nos dois momentos, Antonio de Moraes Silva carrega essa histéria late-
ralmente, até porque seu destaque se deveu a outras intervengdes, o que o
poema também enuncia.’

Todo esse quadro composto em torno de nomes e datas pode ser visualiza-
do também pelo que contribui para o delineamento de um sujeito, que se faz
ostensivamente moderno, embora assim se faga pela utilizagio de uma matéria
histérica ja passada. Ou seja, a0 mesmo tempo em que desestabiliza a compre-
ensio da histéria em circulagio, também resiste a incorporagio do presente

como um bem necessério e, por conseguinte, a uniformizagio que lhe é decor-

8 “Onmiti os grandes ﬁ]()logos brasileiros, desde Frei Caneca, que deixou uma gramatica, até Antonio
de Moraes Silva, que foi um lcxic()glulf() notavel. [...] Esse Moraes teve uma edi¢io fac-similar do
nosso Laudelino Freire — outro que se chamava lingiiista na Academia. Ele fez a benemeréncia de
provocar uma edicio fac-similar da mcgundz{ edi¢io do Moraes Silva, edi¢io essa que, ainda h()jc, se
pode encontrar em sebos. E uma belissima prova do saber de Antonio de Moraes Silva, que foi um
homem de alta importAncia, sob varios aspectos, inclusive no lado politico, porque teve uma atuagio
polhic;{ muito relevante em Pernambuco.” HOUAISS, Antonio. “Os ﬁl(’)]og()s" In: PINON, Nélida.
(org.) Cem Anos de Cultura Brasileira: Ciclo de Conferéncias do I Centendrio da ABL. Rio de Janeiro: Academia

Brasileira de Letras, 2002. p. 378.
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rente. Reclamando uma particularidade histérica que é constitutiva do seu su-
jeito, o poeta reconhece o limite a que estd confinado em duas vias: a que o
conduz ao passado e a que o reduz no presente, que ele s6 pode ver de modo
negativo. Tal confinamento, quando visto em mio dupla, oferece uma imagem
positiva do poeta, porque ele converte o que seria hipoteca em lucro para sua
afirmagio, radicada no saldo histérico, que se atualiza e com a qual agora ele
vai se confundir, porque necessita de uma outra referéncia que contradiga o
que ha de malogrado na realidade.

Escusa dizer que a positivagio de uma historia nio institucionalizada de
todo é que permite ser estendida em positivagio de um novo sujeito, constitui-
do historicamente, resultado de uma operagio formal que o poeta ndo se cansa
de repetir como sendo ética e efetiva, peremptoriamente, em cada momento de
sua obra. Dai sucede uma ambivaléncia que é prépria do seu tempo e se reverte
naquele sujeito. Pois, sendo a retragio subjetiva um dos tragos marcantes da
poesia moderna, Jodo Cabral apresenta esse trago como um dos pilares de sua
composigao. Acontece que, de tanto insistir na objetivagio da matéria tratada,
acabou por se deixar absorver pelos objetos com que lida usualmente, donde
nio podemos ignorar o universo de sua infincia, atravessado de referéncias fa-
miliares. Sua familia, quando abordada, mais do que uma coisa da qual o sujei-
to pretende se afastar, vem a ser uma instincia de revelagio de sua subjetivida-
de, notadamente se apreendida em sua extragio historica. Quando tomado
como parte de uma tradi¢io na qual sua familia se insere, o poeta se opde a
modernidade na medida em que esta se afigura como negagio do seu sujeito no
presente, ao qual ele ndo se deixa subtrair.

Os 306 versos do poema estdo divididos em duas partes, cada uma com 18
versos, separadas por uma pontuagio sobreposta, que acumula uma interroga-
¢do e dois pontos no verso 18. A primeira parte do poema se encarrega de tra-
car o perfil do dicionarista, como visto. A segunda parte dos 36 versos ja foi
apreciada em fungio da palavra “Muribeca”, o que se verifica, sobretudo, nos
tltimos dez versos do poema. Ocorre que 0s 0ito versos que iniciam a segunda

parte, que vai do verso 19 ao 26, sio portadores de um enunciado muito sin-
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gular. Nesse momento do poema, que ndo é no inicio e nem no fim, se proces-
sa uma consubstanciagio poética que funde o que é matéria canavieira com o
oficio do tetravd de Joio Cabral. Curioso é que isso aconteca numa parte do
poema que parece estar submersa a seu enunciado mais ostensivo, quando o le-
xicdgrafo ¢é apresentado ou quando o universo canavieiro, de sua vivéncia e
identificado a sua expressio, é ressaltado. Mais do que um ponto de passagem
entre a personagem descrita e o ambiente da Muribeca, os oito versos que se
iniciam na metade do poema podem ser entendidos como seu nicleo mesmo,
uma vez que af se realiza a sintese da matéria que aponta para seu quarto avo,
no que diz respeito ao trabalho da linguagem e ao universo canavieiro. E possi-
vel tomar, pois, este momento do poema como sendo altamente expressivo,
porque nido ¢ mais a referéncia ao antepassado que se impde e tampouco ¢ so-
mente aquela sociabilidade que est4 sendo acionada. Na verdade, ai se consoli-
da uma realizagio lingifstica na qual o sujeito estd completamente absorvido
pela linguagem. De modo que, a partir das referéncias, constitui uma modali-
dade expressiva propria.

Assim colocado o problema, convém fazer uma breve demonstragio do
aproveitamento lingiiistico feito pelo lexicografo ancestral e de como o seu di-
cionario incorporou variagdes brasileiras. Vejamos, pois, alguns de seus verbe-
tes que tratam justamente da matéria canavieira, para enxergar ai “o Iéxico em
mel-de-engenho” mencionado no poema, conforme os exemplos que se se-

. e 9
guem, todos retirados da sua segunda edu;ao.)

ALMAN]JARRA. s.f. Pea de pau dos engenbos de agiicar, da nora, atafona, e outras md-

quinas, d qual se prendem bois, cavalos, ou outros animais, que as fazem trabalbar.

Este vocabulo, que foi preterido dos dicionarios mais modernos, da dimen-

sdo precisa de uma marca do tempo, bem como da assimilagio da matéria bra-

¢
9 , . . , . . . .
SILVA, Antonio de Moraes. Diciondrio da Lingua Portuguesa. R(‘C()P]l;ldt), emendado e muito

acrescentado. 2." ed. Lisboa: Tipografia Lacerdina, I813.
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sileira. Com a extingio dos engenhos de agticar, nio havia mais porque utilizar
a palavra devido a inexisténcia da coisa a que se refere. Curiosamente o verbete
veio a ressurgir na edi¢io do Dicionario de Antonio Houaiss, como uma glosa
ao de Moraes, ja que o enunciado é basicamente 0 mesmo, com a diferenga de
que agora o uso desta palavra vai ficar restrito a uns poucos curiosos sobre a

sociabilidade canavieira.

MEL. s. m. O suco doce, que as abelhas recolhem das flores em seus fa-
vos.§ Mel, no Brasil, a calda do agticar, que se filtra das formas, que estdo a
purgar, para se lavar o agtcar, e alvejar: este é o mel de furo; e quando o
agticar estd quase purgado, corre mel branco, que se diz de barro: mel de enge-
nho é o caldo da cana cozido, que se apura para ir para as formas, e pur-
gar-se.§ Pdr mel pelos beios a alpuém; fazer-lhe coisa, com que ele se amigue, e
se deixe enganar, de que Iho pde. § Mel silvestre; criado no mato por abelhas,
que nio fazem bem; aspero, insuave. § Mel de pau, no Brasil, mel das abe-
lhas. § Agiicar de mel na cara: o agticar bruto, que langado na forma, em que se
ha de purgar, nio fica com a cara seca, dura, mas ajunta ai mel, por ser

pouco cozido, ou queimado.

Muito chama a atengio que este substantivo, mais do que designativo do
produto fabricado pelas abelhas, seja indicativo de uma série de produtos, pra-
ticas e expressdes caracteristicas do Brasil. Procedimento esse que j4 tinha sido
observado por Gilberto Freyre no seu Agiicar.'® No caso em foco a assertiva

fica evidente nio sb porque o autor repete a locucio adverbial “no Brasil” em
porq P ¢

10 « . , . - TS .
Nos comegos do reinado de D. Pedro II apareceu entre nés um livro profundamente significativo

para a historia da cultura brasileira: o Cozinbeiro Nacional. [...] Espécie de Diciondrio de Moraes
recolhendo os brasileirismos 4 lingua portuguesa, dando-lhes todo o relevo, destacando-lhe todo o
sabor. No Cozinheiro Nacional se recolheram também brasileirismos a lfngu;{ portuguesa, embora fossem
outros os brasileirismos e outra a lingua. Brasileirismos no menos importantes que os reunidos tio
pachorrentamente pelo senhor de engenho da Muribeca.” In: FREYRE, Gilberto. Agiicar: Uma Sociologia
do Doce, com Receitas de Bolos ¢ Doces do Nordeste do Brasil. Tlustragdes Guilherme Vianna. Sio Paulo:

Companhia das Letras, 1997. p. 66.
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dois momentos do verbete, mas também pelas expressdes utilizadas, que re-
montam caracteristicas do lugar de onde o autor proviera e onde o mel e 0 agt-
car se convertiam em elemento do cotidiano, para ser incorporado ao vocabu-
lario corrente, ao contrario do que no século seguinte aconteceria com “al-
manjarra”, COmMO Vimos.

Tudo isso concorre para que tenhamos uma compreensio de como a his-
téria vai se gravando ou se apagando num dos registros formais da lingua,
como ¢é o dicionario. Mais ainda, podemos ver também como um sujeito
especifico se empenhou em registrar palavras do seu tempo e do seu espago,
que junto com ele se foram para os confins das sec¢des de raridades de biblio-
tecas especializadas. E como a edi¢io de 1949 nio guardava mais o conjunto
de informagdes que apontava para o Iéxico em mel-de-engenho, decerto Jodo
Cabral havia travado contato com a obra naquela segunda edi¢io, o que nio
¢ dificil de imaginar, inclusive pelos lagos familiares que os uniam e que de-
vem ter se convertido nalgumas herangas, donde o dicionario figura muito
distintamente.

Acontece que, apesar de assumir todas as implica¢des sociais, ainda nos
resta uma lacuna: mesmo profanando o timulo do seu quarto avé, sempre vai
haver uma dimensido displicentemente esquecida ou ignorada, que revela o
sujeito historico sem o redimir. Isso significa dizer que aqueles que quiserem
enxergar critica ou celebragio do passado na poesia de Jodo Cabral talvez te-
nham de se resignar, com certo enfaro, ao fato de que da obra do poeta sé salta
aquela mesma ética que, de tdo repetida, ji se converteu em moral, embora
assim seja porque se nega a refazer seu proprio percurso. Al vamos encontrar
reiteradamente uma investigagio exaustiva da histdria, que, rearranjada, nio
cessa de exibir os mecanismos e expedientes de que se vale, através dos quais
memoria e poesia se cruzam para materializar um procedimento que é Gnico.
Ainda mais se considerarmos o aproveitamento feito por Jodo Cabral naquelas
duas esferas — lirica e histérica —, como requer sua produgio no verso e na

mentalidade que se estruturam concomitantemente.
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~~ Ainda em torno de um sujeito, histérico
e poético

Diante do exposto, o empenho em inscrever aquela expressio numa cir-
cunstincia precisa se ilumina como artificio utilizado pelo autor para sedi-
mentar sua auto-imagem por meio da elaboragio poética, que indica seu modo
de revelar-se. Sob tal perspectiva, tudo o que for dado objetivo naquela obra
passa a ser também revelador do sujeito poético, que se transfere para os de-
mais objetos com que trabalha. Desse modo, chegamos a sintese aparentemen-
te paradoxal de que quanto mais objetivo o sujeito cabral pretende se expres-
sar, mais objetivamente sua subjetividade aparece e se deixa absorver. Converte
ele, pois, sua subjetividade em coisa objetivada no corpo do poema, através do
assunto e demais recursos expressivos. Tal conversio nio se restringe a uma
declaragio discursiva—do tipo: “eu sou o outro” —, mas se expande numa pro-
jecio material objetivada em mdltiplos planos da linguagem!!.

Como a objetividade que sua obra incorpora ¢ ambivalente, sendo extensiva da
forma para o contetido, quando a observagio de sua obra se voltar para um desses
planos, também af ndo podemos ignorar a interface histérica que lhe é constituti-
va. Em ambos os casos, o discurso poético vem reforgar a objetividade inerente a
sua expressio e sofreia o passo de maiores divagagdes, inscrevendo sua subjetivida-
de na ordem das eleigdes que lhe sdo reveladoras. Noutros termos, ¢ a disposigio
objetiva do discurso histérico, com o seu escopo voltado para particularidades,
que se transfere para particularidades do autor, conferindo as disposi¢des do seu
texto uma porgdo subjetiva. A fusio de dominios afins concorre também para a
discriminagio de um sujeito particular, timbrado em preto e branco.

Desse modo, tal sujeito estaria para aquela poesia assim como uma histéria
determinada se faz elemento da estrutura que caracteriza um fazer, onde o au-

tor radica sua expressio. O sujeito atualizado reiteradamente ao longo da obra

o eu torto do poeta ¢ igualmente uma espécie de subjetividade de todos, ou de muitos, no mundo
torto”. CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In: Virios Escritos. 3. ed. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 199S. p. 127.
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cabralina reclama também uma atualizagio da matéria que elabora, conduzin-
do assim sujeito e histéria para a mesma dimensio e tornando-os equivalentes
expressivos do autor, desdobrados ao longo da obra. Dai decorre que sua perso-
na literaria conﬁgurada num primeiro momento nio necessariamente tem de
se manter em momentos seguintes, como ja foi observado.!?

Para o autor, muito vem a calhar a narrativa historica pernambucana, que
se faz duplamente objetiva: por possuir a objetividade prépria da disciplina e
porque tal disciplina, quando particularizada pelo adjetivo mencionado, se
propde a captar os bens culturais legados como despojos de sua familia ou
do seu tempo. Incorporar a histéria é antes de tudo, no seu caso, uma manei-
ra sofisticada de afirmar-se, porque assim se inscreve num grupo especifico,
para o qual o passado se apresenta como condi¢io da existéncia familiar pre-
gressa, que se desdobra no presente. Além do mais, tal existéncia s6 se confi-
gura devidamente quando imbricada num arcabougo formal, que se coloca
como condigio irrevogavel a sua expressio. S6 quando entrelagamos aquele
complexo formal a condicionamentos histéricos é que nos aproximamos de
algo como um estilo, porque visualizivel através de um sujeito que se faz la-
boriosamente.

Sendo o sujeito poético uma entidade conotativa, por exceléncia, que incide
frontalmente na particularidade denotativa da historia tragada pelo texto, es-
tas duas dimensdes presentes na poesia se tornam, por sua vez, intercambiaveis
pela particularidade que as enlaga, sem ferir o que ali haja de porosidade histo-
rica ou de artificio retérico. Uma ou outra dimensio do texto sobreviveria iso-
ladamente sem que, com isso, houvesse prejuizo da compreensio do que viesse

a ser a historia em curso ou o entendimento de poesia em voga. Tal separagio

12« primeira pessoa gramatical estd obsessivamente assumida, mas no modo paradoxal de quem o
faz para declarar sua auséncia. [...] Nossa poesia moderna nio conheceu afirmagio de personalidade
integra ou estabilizada: tem vivido sobretudo nas perspectivas de multiplicagio e do contraditério.
Sem fugir 4 regra, Joio Cabral — o estreante — afronta a questio da identidade lirica com um peso
méiximo de recusa; mas, nas sucessivas declaracdes de auséncia, o sujeito em primeira pessoa nio faz
mais do que atualizar o pzlr:ldoxo. VILACA, Alcides. “Exp;msﬁo e limite na poesia de Jodo Cabral”.

In: BOSI, Alfredo (Org.:} Leitura de Poesia. Sio Paulo: Atica, 1996. pp-145-146.
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s6 ndo poderia assegurar uma compreensio satisfatoria do objeto estético par-
ticular. Isso posto, interessa saber que a figura decalcada da realidade converti-
da em procedimento poético, distintivo de um estilo, passa a ser o escudo da
expressio correspondente, tio particularizada que nio se submete a bitola de
particularidades outras. Dai ser bastante significativo encontrarmos uma voz
como a de Jodo Cabral, que, apesar de simular sua supressio deliberada, forja
um modelo de composi¢io que é, a um s6 tempo, correlato e sobreposto aos
convencionais, seja da tradigdo erudita ou popular. Nunca deixa a obra de Jodo
Cabral de responder com eficiéncia a esse duplo condicionamento, perceptivel
a cada verso seu: de ser de um tempo e de um espago precisos.

Quanto mais nio seja observada em sua dimensio histérica, aquela obra mais
se afirma como portadora de uma estrutura poética que se estabelece e firma pa-
rimetros para seus sucessores. Com isso, o autor sedimenta uma outra estrutura
narrativa — forjada na historia — que, enquanto narrativa histérica, fibra o seu
discurso, reconhecidamente de feigio poética. Por isso, mesmo que pretenda-
mos uma separagio sistematica entre historia literaria e narrativa historica, ainda
assim ndo vamos conseguir esquadrinhar a produgio do poeta pernambucano, que
langa mio de expedientes préprios, cujos desdobramentos na sua obra apontam
mais para a especificidade lingiiistica ali constituida do que para a reprodugio de
estruturas discursivas ja dadas, sejam no plano histérico ou literario.

Dai decorre que aquele sujeito circunstanciado — em Recife ou em Sevilha —
desloque as expectativas do que viessem a ser poesia e historia, que se entrela-
¢am na sua expressio formalizada. Seja de Recife ou de Sevilha, a histéria ma-
nipulada interessa na medida em que servir ao seu discurso e se constituir
como indice de sua condigio de estar no mundo. Em vez de um sujeito envolto
na sua singularidade, agora haveriamos de nos contentar com a particularidade
de um sujeito historicizado que se projeta num modelo formal, integrado a
uma estrutura discursiva especifica, que também sofre e se constitui a partir de
seus abalos. A matéria da poesia interessa, nessa proporgio, menos pelo impac-
to que produz no leitor do que pela postura que lhe ¢ solicitada. Dai a fiar-se

pela identificagio da matéria tratada pode resultar em ato passavelmente
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inglério, visto que eleita pelo autor mais em fungio da exploragio que permite
do que pela comunhio de principios que suscita. E ainda uma vez aquela estru-
tura discursiva que nos sobra como ato comunicativo, particularizado pelo
que ha de histérico e subjetivo na produgio do autor.

Observando a obra de Jodo Cabral em cada uma de suas composigdes, te-
mos a Impressio de que quem falaéo objeto, quando na verdade existe um su-
jeito imperativo a ditar medidas e tons para que as coisas falem. E estas s6 fa-
lam quando chanceladas pelo seu timbre. Nio é ocioso lembrar que o anseio
de observar a matéria tratada na obra pode resultar em embotamento da com-
preensio da forma estruturada em que aparece, quando nio considerada como
parte integrante daquela representagio e daquela expressdo literarias. Assim
sendo, decerto haverd alguma conveniéncia para o poeta exibir todo aquele re-
pertério acionado ao longo de sua obra. Se nio puder transmitir uma expe-
riéncia sensivel, 20 menos o seu sujeito poético estara assegurado pelo 1nusita-
do que promove e nos impele a reconhecé-lo através de algo que nio é natural,
porque assim se fez. Labor esse de fei¢io particular, que se faz histérico. A in-
sisténcia na artificialidade do procedimento tem, a0 menos, um mérito: se nio
servir para levantar alguma desconfianga sobre o carater demitirgico da poesia,
certamente servira para esbogar um olhar perscrutador sobre quem a produz.

Por fim, o saldo que nos fica passa por um balango muito modesto, calcado no
reconhecimento de que a mesma lupa universalista que confere ao objeto literario
a possibilidade de ser entendido em tempo e espago diversos também dificulta sua
visualizagio num espago e tempo precisos, mesmo que estes estejam circunstan-
cialmente mais préximos do leitor. Tamanho é o embotamento da sensibilidade
resultante do processo modernizador que, as vezes, impede até mesmo a transmis-
sio de uma experiéncia radicada noutro tempo, valida de outros recursos técnicos
e pressupostos culturais, embora se sugira contrario: quando tudo parece conversi-
vel ao entendimento que se desencadeia na modernidade e se oferece como moeda
universalmente valida. O reconhecimento deste limite se nos torna possivel devido
A existéncia de um sujeito encurralado no seu tempo e Nos espagos que ocupou,

mediados pela sua produgio literaria e pela sua inscri¢io social.
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Jayme Ovalle: 0 homem
que conhecia “a

temperatura das almas”

ELvia BEZErRRrRA

uem leu sobre a boemia carioca, sobretudo da década de

1920, quando, em torno das mesas de bares da cidade, se
juntaram muitos modernistas, certamente se lembrara de referéncias
a Jayme Ovalle, o consagrado compositor de “Azuldo”, presente na
prosa e nos versos de muitos dos companheiros daquela época.
Opvalle ficaria conhecido também pela criagio, em parceria com Au-
gusto Frederico Schmidt, de um curioso sistema de classificagio dos
homens: a Nova Gnomonia.

Quanto a personalidade, Ovalle passou a histéria mundano-lite-
riria como uma figura arielesca, como o homem que conversava com
Deus de igual pra igual, o boémio que conseguia a proeza de beber
uisque, muito uisque, diariamente, e se manter exemplar funcionario
da Alfindega. Na Lapa, bairro onde morou, tratava as prostitutas
com respeito incondicional (tornava-se confidente delas). Manuel
Bandeira chamou-o de Mistico, Jodo ou Santo da Ladeira, e com es-

ses nomes registrou varios episddios de sua vida.
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Aconteceu que esses episodios, de tio excepcionais, ganharam versdes di-
versas, algumas acrescidas de boa dose de exagero, e acabaram por envolver o
personagem num folclore de tal forma divertido que o lado prodigioso de sua
personalidade se dilufa. S6 agora, depois de pouco mais de meio século da sua
morte, ocorrida em 9 de setembro de 1955 — “o dia do nascimento é de nos-
sos pais, é de todo 0 mundo, o dia da morte é que é s nosso”, dizia ele —, surge
a biografia escrita por Humberto Werneck sob o titulo de O Santo Sujo: a Vida de
Jayme Ovalle, belamente publicada pela editora Cosac Naify.

Seguidor do New Journalism, no Brasil traduzido por jornalismo literario e
que tem no americano Gay Talese um de seus fundadores, Humberto Wer-
neck, jornalista e escritor mineiro hd muitos anos radicado em Sio Paulo, pri-
meiramente saiu em busca das informagdes que pudessem tirar seu persona-
gem do mundo lendario em que vivia: “[...] figura mitolégica de quem tdo
pouco se sabe, Jayme Ovalle ficaria sendo uma luz refletida nos outros. Buscar
a fonte dessa luz foi o que me propus fazer neste livro” — declara o autor de O
Santo Sujo.

Tarefa nada facil, sabendo-se que Ovalle nasceu em Belém do Par, no dia 6
de agosto de 1894, morou no Rio de Janeiro, em Londres e em Nova York, ci-
dades onde exerceu com notavel competéncia a fungio de douanier, e nas quais
seu bidgrafo nio regateou entrevistas, consultas a arquivos, catilogos, endere-
¢os e tudo o mais que lhe pudesse fornecer elementos para conferir verossimi-
lhanga ao biografado.

Nio tera sido apenas uma vez que se plantou na frente do Imperator, edifi-
cio em que Ovalle morou na Av. Atlantica, para sentir o entorno e experimen-
tar os Angulos possiveis de onde seu personagem via o cenério. Para isso conta-
va com a suave presen¢a de Maria Angela Botelho, amiga mineira radicada no
Rio, que o acompanhou também em outras buscas. De volta a Sio Paulo,
quantas vezes, por telefone, contou-me sobre as descobertas que fazia, os frag-
mentos que coletava, as pistas de que nio abdicava.

Depois de quase 18 anos de trabalho, com interrup¢des que antes serviram

para depura-lo que para desaquecé-lo (sim, porque mesmo quando parado nio

208



JaymME OVALLE: O HOMEM QUE CONHECIA “A TEMPERATURA DAS ALMAS 3%

deixou de fermentar), o que Humberto Werneck entrega aos leitores é um re-
trato nitido, palpitante, dessa figura extraordiniria que foi Jayme Rojas de
Aragén y Ovalle. E ao falar em retrato, devo dizer que a primeira emogio que o
livro me provocou veio da foto de capa: o misto de dogura e gravidade no
olhar de Ovalle me reteve durante alguns segundos antes que eu pudesse abrir

o exemplar e ter a emogio repetida pela maioria das fotos que o ilustram.

~ O sagrado e o profano

Contrario ao verso de Rimbaud, “On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans”,
foi exatamente nos seus 17 anos que Ovalle, sério, chegou a0 Rio, vindo de Be-
[ém, e assumiu emprego na Imprensa Nacional. Aos 20 continuava sério, mas
ja era também reconhecido “nos meios boémio-musicais cariocas” da Lapa
com o violdo que ele tocava com a mio esquerda e que, segundo Manuel Ban-
deira, “lhe valeu uma técnica sui generis”.

Até ai Werneck nio s6 oferece um cenario amplo da préspera Belém daque-
le inicio de século, com a riqueza trazida pela borracha, como também da ebu-
ligio em que vivia o Rio de Janeiro, onde instala seu personagem no ambiente
histérico-literdrio do primeiro momento do Modernismo. Foi naquela década
de 1920 — 1&-se em O Santo Sujo — que Ovalle produziu a maior parte de sua
obra musical, composta de apenas 33 pegas, entre as quais o “Azuldo”, cuja le-
tra ¢ de Manuel Bandeira. O sucesso dessa composigio se deve, de acordo com
o musicologo Vasco Mariz, ao “lirismo transbordante que Ovalle soube im-
primir a sua obra”.

Quanto a tematica musical, Werneck abastece o leitor de opinides e criticas
abundantes sobre a produgio do compositor, entre elas as contidas nas discus-
soes epistolares que empreenderam Mario de Andrade e Manuel Bandeira, es
timulados pelo talento do amigo, sua personalidade e estranha capacidade
criadora. Nas palavras de Mario, “Quem ¢ mesmo uma maravilha é o Ovalle.
Que sujeito bom e sobretudo que sujeito extraordinario. Fiquei adorando ele,

palavra. Se eu pudesse escolher um tipo pra ser eu, queria ser o Ovalle.”
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Ao que Bandeira respondia: “Numa coisa estamos de acordo e ¢ visivel a
primeira vista no Mistico: a curteza curtérrima da inspiragio. Sio sempre idéi-
as pequenas que tém que morrer logo porque falta nio s6 ciéncia de desenvol-
vimento, como mesmo a inven¢io.”

Antes de seguir adiante, fica claro aqui que, se nio foi facil para Humber-
to Werneck escrever a biografia de um personagem invulgar e fugaz como
Jayme Ovalle, o talento do bidgrafo induz quem escreve sobre o livro a cair
na tentagio de citar, talvez em excesso, trechos da obra. Soma-se ainda o fato
de que nada do que Ovalle disse, reproduzido em O Santo Sujo, pode ser abre-
viado sem perda de graca, de originalidade. Tampouco se deve privar o leitor
das palavras de “irmdozinhos” como, entre outros, Augusto Frederico
Schmidt, Dante Milano, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, em interpre-
tagdes magistrais da personalidade do amigo como esta, feita por Schmidt:
“Ele conhecia algumas decepg¢des terriveis como artista dotado de insufi-
ciente poder de expressio para fixar o mundo extraordinario que na sua alma
se continha.”

Ou esta, feita por Dante Milano: “Tudo o que pretendia fazer era prodi-
gioso, mas nio se dava ao trabalho de realizar. Nio podia, nio havia tempo.
Cada dia para ele era um novo dia diferente, cada noite era outra noite; um mo-
mento para ele era uma existéncia total.”

Temperamento assim produziu o que viria a ser chamado de ovallianas —
achados, centelhas —, que inspiraram episédios como o registrado por Alvaro

Moreyra em As Amargas, Néo..., transcrito por Werneck:

“Tirava a roupa e 0 mondculo. Sentava-se, de mios no teclado. Que coisas to-
cava! Lentas, dolorosas, elas estendiam no ar uma fumaga que a vista nio enxer-
gava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fundo da alma. Exalagio da sensibilida-
de. Um dia, de repente, bateram na porta. Ovalle parou: Quem é? Falaram do
lado de fora: Faz favorr. Senhorr! — Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou
uma senhora de cabelos ruivos e voz aflita: Senhorr faz favorr! Eu mora pegada

deste casa. Pension Nini, meu propriedade. Senhorr! Nio toca mais! Mdsica de
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senhorr estd muito desgragado! Os fregués fica tudo triste, nio faz despesa! Se
precisa tocar, eu paga mudanga de senhorr! Mais aqui eu pede: ndo toca! Nio

toca mais! Musica de senhorr nio estd bom para meu pension!”

Muito além do risivel, surge nesta biografia o Ovalle torturado, dolorido, o
homem religioso que conjugava o sagrado e o profano de forma tio singular
que — com muita propriedade conclui seu bidgrafo — é certamente a ele que
Dante Milano se refere em suas “Anota¢des”: “Entrava num lupanar como
num templo povoado de deusas. Febre e fervor no olhar. Amar fisicamente era
um culto, o espirito inteiramente consagrado ao ato. E nisto havia mais beleza
que prazer.”

E que inspiraria a Murilo Mendes o “Saudade de Jayme Ovalle”:

“Naio viste maldade na mulher da vida,

Chamando-a de irmi e companheira. ‘Sio simples ¢ humildezinhas.’

Sabendo que esta escrito, no Livro eterno:

EM VERDADE VOS DIGO, OS PUBLICANOS E AS
[MULHERES DA VIDA

entrardo primeiro que vOs no reino de Deus.
Quantas vezes tu lhes trouxeste flores

E tocaste harmdnio s6 para elas.”

“Nio me lembro”, completaria Schmidt sobre o tema, citado por Werneck,
“de ter conhecido homem algum que se tenha apaixonado tanto quanto ele da
mulher e do seu mistério. [...] conhecia as coisas, sabia distinguir bem no fun-
do as intengdes, as variagdes, as mutagdes, a temperatura das almas” !

Que teria dito Ovalle a Manuel Bandeira sobre o verso “A alma é que estra-

ga o amor”, do poema “Arte de amar”, se nio estivesse trabalhando em Nova

I - ry
O grifo é meu.
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York quando saiu Belo Belo, em 19482 Quem sabe ndo quis conversar com o
5 ~ . b2l “ .

irmiozinho” sobre os versos “Deixa o teu corpo entender-se com outro cor-
po./ Porque os corpos se entendem, mas as almas nio”. Como lhe ter4 reper-
cutido o poema, nele que, como afirma Dante Milano, consagrava o espirito

a0 ato fisico?

—~ Criacio

Em 1933 Jayme Ovalle deixou o Rio para exercer o cargo de Primeiro
Escriturario na Delegacia do Tesouro, em Londres. Mas as circunstincias em
que a transferéncia ocorreu s agora sdo reveladas em O Santo Sujo, e ndo vale a
pena tirar do leitor o prazer de ler, no livro de Humberto Werneck, o desenro-
lar da engenhosa operagio que a possibilitou, assim como os preparativos da
viagem, que contaram com a participagio de Gilberto Freyre, dublé de profes-
sor de inglés do viajante.

Nessa passagem, as informagdes dadas por Murillo Hermes da Fonseca, so-
brinho de Ovalle e importante fonte para Werneck, constituem ponto alto da
pesquisa em que se funda esta biografia. O autor, ao tirar leite de pedra, que foi
o que ele fez, parece ter dito do biografado: vai sair da diafaneidade e ganhar
carne e 0sso. Para 1sso aprisionou seu personagem, resgatando—lhe a excepcio-
nal dimensio humana, e, ao aprisiona-lo, libertou-o do folclore reducionista
em que ele se encontrava. Por meio de copiosa documentagio, Werneck nio
s6 nomeou fontes de pesquisa, como estendeu suas investigagdes a persona-
gens secundarios, mas nio menos instigantes, e dessa maneira enriqueceu a es-
trutura do livro, ofereceu picadas novas.

Evidentemente nio abriu mio de procurar saber se havia, na Zoological
Society of London, registro do macaquinho pelo qual Ovalle se encantara no
vapor Astirias, que o transportara a capital inglesa, e que adotou ali mesmo,
em alto-mar. George, como foi batizado o primata, em homenagem ao “xar4,
Sua Majestade o rei George V”, foi grande companheiro no inicio do perio-

do londrino de Ovalle, mas, por ficar muito tempo sozinho em casa, seu do-
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no achou por bem confia-lo ao zdo, onde George nio deixou rastros Conta

Werneck:

“Décadas depois, ela [uma amiga de Ovalle] ainda se lembraria daquele se-
nhor grisalho e circunspecto, de terno preto, chapéu-coco (ou downtown,
como também se dizia), mondculo e, as vezes, bengala, a conduzir pela cor-

rente, em plena Londres, um bulicoso macaquinho.”
P ¢ q

Na volta de Londres, em 1937, beirando os 43 anos de idade, Ovalle trouxe
na bagagem dois livros de poesia, escritos em inglés: Poemas Ingleses e The Foolish
Bird. Corria a lenda de que desembarcara também com uma Histéria de Sdo Sujo,
obra que imaginou mas nio escreveu, afirma Werneck, que localizou o até
hoje inédito The Foolish Bird nos arquivos de Manuel Bandeira.

Volta-se aqui ao problema do “insuficiente poder de expressio”, o que me
faz considerar a afirmativa de Clarice Lispector em A Descoberta do Mundo. “O
que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras [...]. Se eu pudesse escrever por
intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de menino ou de
passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra.”

Clarice inteiramente ovalliana!

Pouco depois da chegada de Londres — continua o bidgrafo no trecho
que reproduzo a seguir —, deu-se o encontro de Ovalle com Vinicius de
Moraes, que adotaria, na expressio de Otto Lara Resende, os “ovallianos

diminutivos”:

“Vinicius de Moraes, por exemplo, diz o escritor mineiro [Otto Lara Re-
sende], ‘com todos os seus ovallianos diminutivos’, deve ser visto como ‘um
viril expoente’ do ‘carinho antimachista’ de que Jayme Ovalle seria o ‘patri-
arca’. A uni-los, acrescenta, uma auséncia de vergonha ‘do que é ser bom,
fragil e humano, também feminino’.

Muito antes, porém, do ‘poetinha’ — que um dia, para justificar atraso

num compromisso, explicou a Paulo Mendes Campos que em sua casa ti-
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nha entrado ‘um ladriozinho’, houve Manuel Bandeira, o mais proximo e
querido dos amigos de Ovalle. Também ele sucumbiu ao mel dos diminuti-
vos de seu ‘irmiozinho’ — e invocou, no poema em prosa ‘Conto cruel’, que
incluiria em Estrela da Manhd, de 1936: ‘Meu Jesus-Cristinho!” Adorava os
inhos e inhas em que Ovalle se derretia. Nio deixaria passar sem registro,
entre outras pérolas, a resposta que o companheiro deu a alguém que o criti-
cara por estar usando luto:

— Deixa eu usar o meu lutinho!”

Werneck mostra a espantosa l6gica de Ovalle por meio da impressio que
lhe causou o poeta do “Soneto de fidelidade”: “Nio seria fogo de palha o
encantamento de Vinicius com Jayme Ovalle — que, por seu turno, adorou
o jovem colega: ‘Senti-lhe o cheiro de poeta’, declarou depois. ‘O menino

compreendia que a lua era uma vaca'.”

E transcreve trecho da crénica “O morto”, escrita por Vinicius quando da

morte do amigo:

“Opvalle me disse que durante a minha auséncia o Anjo Gabriel tinha chegado,
mas se recusara terminantemente a tomar batida. Que nio quisera tomar nem
mesmo um uisquinho, de que gostava muito, porque nio andava bem do figa-
do, com as preocupagdes que he estavam dando nio s6 a situagdo internacio-
nal, como, e principalmente, o casamento de MP, que classificava de uma
completa loucura. — Para ele nio beber uisque — ponderou Ovalle — é porque
a coisa ndo deve mesmo andar nada boa... [...] — Engracado... — disse afinal. —

Eu nio pensava que o Anjo Gabriel tivesse olhos azuis.”

Se o episoddio parece pitoresco demais, um outro depoimento, agora de

Schmidt, mostra faceta diferente:

“Era Jayme Ovalle natural e inesperado. Nos lugares mais absurdos, mais

improprios, mais boémios, suspirava por Deus, explicava o mistério da San-
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tissima Trindade, discutia a Comunhio dos Santos e deitava a cabeca, can-
sada, no colo Materno da Virgem Maria. Tudo isso ele o fazia e dizia com
natural intimidade com o divino mistério, sem que houvesse jamais o me-
nor desrespeito ou artificio. Falava de Deus como se trabalhasse com ele,

como se tivesse vivido intimamente com o Criador.”

E julgando-se intimo, podia dar-se a afirmag¢des como a que denuncia Mu-

rilo Mendes em “Saudade de Jayme Ovalle”:

“Uma vez me segredaste algo terrivel:

il

‘Cristo, irmiozinho, era também mau.”

—~ A Nova Gnomonia

Gragas a Manuel Bandeira, que registrou a Nova Gnomonia em crénica,
preservou-se esta que foi a criagio mais popular de Jayme Ovalle, ao lado de
“Azulio”. Em sintese, s3o cinco as categorias em que se classificam os homens:
0s paras, 0s dantas, os mozarlescos, os kernianos e os onésimos.

Os paras sio os extrovertidos, ageis, que vencem quando chegados do Nor-
te. Visam ao sucesso. Os dantas teriam em Cristo o representante perfeito: sdo
desprendidos, puros, amantes da verdade. Os mozarlescos sio sentimentais e
tém no pintor Cicero Dias, com as suas luas em lagrimas e estrelas sorridentes,
um exemplo da categoria: “Sio sentimentais, acreditam no esperanto, choram
nos cinemas.” Ribeiro Couto seria um kerniano tipico: arrebatado, impulsivo.
E por fim os onésimos, que sio céticos, desapontam. Machado de Assis seria
um onésimo.

O capitulo S da biografia, intitulado “A Nova Gnomonia”, esgota o assun-
to. O autor perfilou o anjo inspirador de cada categoria e descobriu outros sis-
temas (ndo foram poucos) de classificagio, derivados da teoria de Ovalle e
Schmidt. Classificar virou moda durante um certo tempo.

Ha ainda uma terceira criagio de Jayme Ovalle. Trata-se de sua filha, Mariana

Opvalle, “a primavera do outono da minha vida” — dizia o pai, que, j4 cingien-
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tdo, casou com a americana Virginia Peckham, 31 anos mais nova que ele.
Curiosamente, esse homem de cariter absolutamente incomum foi, como ja se
disse, funcionario exemplar, e terminou seus dias de maneira comum: na doce
convivéncia com a pequena familia que construiu — e com o uisque que nunca

abandonou, em Copacabana.

—~~ Mosaico

O autor de O Santo Sujo, certamente um kerniano, deu-se inteiro, com pai-
xd0, a pesquisa para esse livro, embora nio lhe tenha faltado a paciéncia de um
dantas genuino. Compreensivel, pois ele mesmo reconhece que é permitido
aos integrantes de uma categoria gravitar em torno de outra.

Senhor da narrativa dinAmica com que recuperou a vida jornalistica e liter4-
ria de Minas Gerais em O Desatino da Rapaziada, de 1992, produziu, mais uma
vez, um texto saboroso, em que emprega recursos da ficgdo: ha um certo vai-
vém na seqiiéncia das a¢des, mas um vaivém em passos curtos, de modo a nio
deixar o leitor se perder. Movimento que funciona apenas para impulsiond-lo
um pouco adiante no tempo, ou até mesmo mais longe, até ser puxado de volta
pelo autor no momento certo.

Desse modo a cronologia, dentro do capitulo, nio é rigida, e a narrativa se
torna agil; ela obedece a uma ordem cronolégica é nos 12 capitulos que com-
pdem o livro.

Os recursos da ficgio, no entanto, param ai — em narrar de forma atraente o
fato apurado. Jamais se estendem a invengio, que ¢ do dominio estrito da fic-
¢do, e essa 0 autor exerceu num livrinho de contos intitulado Peguenos Fantasmas,
publicado em 2005, em edigdo fora do comércio.

Duas de suas marcas, pelo menos, se mantém em ambos os géneros.
Imprimem-se no seu estilo despretensioso e enxuto: poucos adjetivos, ra-
ros advérbios. E com os verbos que ele cria o sabor da agio; sio eles os
instrumentos de sedugio do texto, ao lado do substantivo, que dispensa

reforgos.
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Por meio das pinceladas seguras, a que ndo faltam os matizes (e como!),
Humberto Werneck traz uma peca que se extraviara e a encaixa no mosaico de
toda uma época da cultura brasileira. Na contramio do que escreveu Drum-
mond sobre Guimardes Rosa em “Um chamado Jodo”, de Versiprosa, ele nos

restitui, com esta biografia, finalmente, um Jayme Ovalle que “existiu/ de se

pegar”.
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[Letrados do Brasil
no século XVIII

& EM HOMENAGEM AOS OITENTA ANOS

Do AcapEmico EvaniLpo BECcHARA

Pauro RoBerTO PEREIRA

ste ensaio propde-se a abordar a lingua literéria do século

XVIII utilizada por autores nascidos no Brasil, ou arrola-
dos nas historias da literatura brasileira como pertencentes A nossa
cultura, isto ¢, aqueles que produziram suas obras entre 1700 e
1800. Contudo, nio se deve esquecer que nessa época nio existiam
no Brasil tipografias para se publicar livros, sendo todos editados em
Portugal. Portanto, os escritores desse século devem sua formacio a
influéncia determinante da vida cultural lusitana, particularmente da
Universidade de Coimbra, para onde praticamente todos se diri-
giam para receber uma formagio superior, dai receberem a deno-
minagio de luso-brasileiros. Essa questio prévia deve ser colocada

em virtude de varios historiadores da nossa literatura, como Anto-
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nio Candido, Sérgio Buarque de Holanda, José Aderaldo Castello!, a terem
exaustivamente discutido. Quem ¢ autor brasileiro: Anténio Vieira e Tomas
Antonio Gonzaga, que nasceram em Portugal e escreveram parte significati—
va de suas obras no Brasil; ou Antdnio José da Silva e Matias Aires, que, nas-
cidos no Brasil, vivenciaram toda a existéncia adulta em Portugal?

No século XVIII, temos dois grupos de autores. O primeiro, de nascidos
no Brasil, que viveram em Portugal € nunca retornaram ao nosso pais, como os
irmios Alexandre e Bartolomeu de Gusm3io, os também irmios Matias Aires e
Teresa Margarida da Silva e Orta, além do poeta e dramaturgo Antdnio José
da Silva. Esse grupo de intelectuais, incluido no movimento literario do Barro-
co ibérico, pertence de fato aquela fase de transi¢io entre os estertores do exa-
gero barroco e o alvorecer do Iluminismo, em que a lingua literaria torna-se
mais natural, pelo uso de uma terminologia mais precisa e clara, que denota a
contaminagio dos ideais politicos da burguesia culta em ascensio.

Ja o segundo grupo ¢ filho da Arcadia Romana na sua vertente literaria e é
também produto da Ilustragio ideoldgica do enciclopedismo francés. Consti-
tuido de numerosos poetas, o Neoclassicismo ou Arcadismo brasileiro esta
envolvido pelos ideais libertarios de sua época. No entanto, como lembra An-
tonio Candido, “o Arcadismo é o grande ausente (dos estudos universitarios),
apesar da sua posi¢io chave no processo de formagio, nio apenas da literatura
brasileira, mas da prépria defini¢io da identidade nacional, porque na Améri-
ca Latina literatura e ideologia andaram durante muito tempo de mios osten-
sivamente dadas.”? Assim, a literatura brasileira, na segunda metade do século
XV, est4 balizada pela retomada da tradigio da preceptista classica, atuali-

zada pelo pensamento racionalista da Europa pds-renascentista, que ensejou o

! CANDIDO, Antonio. Formagio da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos 1 750~1880. 10.* ed. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras/Quro sobre Azul, 2006; HOLANDA, Sérgio Buarque de.
(,:lzp[m/os de Literatura Colonial. Ol‘g. Antonio Candido. Sio Paulo: Brasiliense, 1991; CASTELLO, José
Aderaldo. Manifestagdes Literdrias do Periodo Colonial: 1 500-1808/1836. 3 ed. Sio Paulo: Cultrix, 1972.
2 RUEDAS DE LA SERNA, Jorge Antonio. Arcddia: Tradigio e Mudanga. Prefacio Antonio Candido.

Sio Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1995, p. XI.
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aparecimento de algumas poéticas que serviram de modelo as literaturas de
lingua portuguesa. B possivel rastrear, na produgio literaria brasileira do tem-
po, o ideal ético e estético dos drcades voltados para a aurea mediocritas horaciana
de cariz estbico-epicurista e as propostas filoséfico-iluministas de fundamen-
to politico-social. Os escritores neoclassicos brasileiros, na sua maioria, pro-
duziram uma obra comprometida, que abrigava como eixo ideol6gico um na-
tivismo fundamentado no enciclopedismo progressista e no despotismo escla-
recido, o que confirma prender-se o processo autonomista a fatores que extra-
polavam o literario. A poesia da época, consubstanciada no rigido esquema da
Poética classica, sofria a inevitavel influéncia de teorizadores que, sob o magis-
tério de Horacio, se consideravam donos da verdade literaria, como Nicolas
Boileau-Despréaux, em Franga; Ignicio de Luzan, em Espanha; e Cndido Lu-
sitano (Francisco José Freire), em Portugal.

Sio trés os poetas épicos do movimento em que se confirma a unido da li-
sonja com a retvindicacio politica, num momento em que O Nativismo se con-
fundia com o processo de aspiragio autondmica. O primeiro, Claudio Manuel
da Costa, considerado o chefe da escola 4drcade no Brasil, é autor do mediocre
poema herdico Vila Rica, publicado postumamente em 1839, que circulara em
manuscritos naquele periodo. O segundo é Frei José de Santa Rita Durdo, o
mais velho desses autores, que teve a sua epopéia O Caramuru, editada em
1781. O seu projeto de imprimir cunho épico a nossa histéria foi baseado no
argumento nativista de que “os sucessos do Brasil ndo mereciam menos um
Poema que os da India. Incitou-me a escrever este o amor da Patria.”3 Assim, a
nascente literatura brasileira assistiu aos nossos poetas arcades cultivarem num
verdadeiro canto de cisne a epopéia segundo o modelo camoniano. Apesar de
Silvio Romero exaltar o livro de Santa Rita Durdo como o mais patridtico po-
ema brasileiro da época colonial, O Caramuru ja nasceu cedigo para o seu tem-

po quanto a lingua literaria. E que o venerando frade, segundo um apanhado

° DURAO, Frei José de Santa Rita. Caramuru. Poema épico do descobrimento da Bahia. Lisboa:

Régia Oficina Tipografica, 1781, p. 3.
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quase consensual dos estudiosos de sua obra, prendeu-se demais a histéria do
seu herdi romanesco — Diogo Alvares Correia, o Caramuru — e foi excessiva-
mente servil na estrutura épica do poema a Camdes, até no emprego da oita-
va-rima. O terceiro e Gltimo autor de espirito herdico no Arcadismo ¢é José Ba-
silio da Gama, que teve seu poemeto épico O Uraguai publicado em 1769, por-
tanto bem antes do de Santa Rita Durdo. O interessante ¢ que o livro de Basi-
lio, embora anterior ao de Dur3o, é mais moderno nos temas tratados e na lin-
gua literaria, pelo equilibrio e bom gosto na construgio das imagens. O Uraguai
¢ uma obra singular que espelha a Guerra Guaranitica contra os Sete Povos das
Misses, os indios evangelizados por jesuitas espanhéis, que se recusavam a
sair de suas terras, negociadas pelos paises ibéricos no Tratado de Madrid.* O
poema retrata o choque entre a realidade da conquista colonial e a utopia de
um universo edénico simbolizado pelo Novo Mundo, em que o indigena en-
carna alegoricamente o homem americano. Nele se encontra a histéria do he-
r6i indigena Sepé e os amores de Cacambo e Lindéia, que deram justa fama ao
criador de O Uraguai, devido aos versos que se tornaram célebres, como o de-
cassilabo do episddio de suicidio de Lindéia: “Tanto era bela no seu rosto a
morte!”. Parece que o juizo dos contemporaneos e dos posteros continua vali-
do sobre a grandeza do poeta Basilio da Gama, confirmando o dizer de Ma-
chado de Assis de que “quanto a versificagio nenhum outro, em nossa lingua, a
possui mais harmoniosa e pura.”

Do Arcadismo brasileiro, na poesia lirica devem-se destacar, em primeiro
lugar, os escritores Claudio Manuel da Costa, Inacio José de Alvarenga Peixo-
to e Tomas Antdnio Gonzaga, que se envolveram em um dos principais movi-
mentos politicos do Brasil, que antecedeu a independéncia nacional: a Inconfi-
déncia Mineira. A lingua literaria desses autores difere muito entre si. A obra

poética de Claudio revela um autor preocupado em obedecer aos cAnones tan-

4 PEREIRA, Paulo Roberto. Basilio da Gama, a diplom;!ci:l setecentista e o indio missioneiro. In:
Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian. Paris: 1996, pp. 271-281.
2 ASSIS, Machado de. Obra (:'ump/im. Volume III. Rio de Janeiro: Agui]m; 1973, p. 815.
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to lingiiistico quanto formal, como se depreende dos seus textos criticos e da
sua obra poética, conforme se pode observar nos seus sonetos, que estio entre
os mais perfeitos ja escritos em lingua portuguesa.

Ja Alvarenga Peixoto, autor de pequena produgio poética calcada na disci-
plina do modelo neoclassico, exalta no seu nativismo as riquezas da terra como
a flora, a fauna e o minério. Os seus poemas contribuem para uma tomada de
consciéncia do ethos nacional que comegava a nos diferenciar nesse caldeirdo
multirracial, formado por “Estes homens de varios acidentes, / pardos e pre-
tos, tintos e tostados”, retratados no célebre “Canto Genetliaco”, de 1782.°
Quanto ao estilo e a lingua literaria, os nossos escritores neoclassicos ainda es-
tavam presos ao movimento arcade internacional, distante da liberdade voca-
bular de utilizagio intensa de brasileirismos, oriundos de africanismos e tupi-
nismos, como ja empregara Gregdrio de Matos no século XVIIL. A temAtica ja
é americana, a comegar por Claudio, em que a natureza tipica das serras minei-
ras pdde contrapor-se no mesmo espago geografico a natureza vista por Silva
Alvarenga, sob dominio do sol tropical.

Finalmente, tem-se a poesia de Gonzaga, autor do célebre livro Marilia de Dir-
cen. Esse ouvidor inconfidente, cuja vida mescla-se com a obra, poetou em uma
forma artistica muito particular — a lira —, que revela um verso maleavel e ductil.
Infelizmente, nem sempre a sua lingua literdria demonstra a impregnagio da rea-
lidade brasileira na fatura estética das suas liras. A presenga do vocabulrio colo-
quial do cotidiano mineiro na sua lirica est representada, sobretudo, pela Lira
M1, da terceira parte, que comega pela estrofe: “Tu nio veras, Marilia, cem cati-
vos/ tirarem o cascalho e a rica terra,/ ou dos cercos dos rios caudalosos,/ ou da
minada serra.”” A influéncia de Gonzaga na poesia brasileira foi avassaladora
desde o aparecimento, em 1792, em Lisboa, da primeira parte das liras da Marilia

de Dirceu, quando o seu autor estava sendo julgado no Rio de Janeiro por crime

®LAPA, M. Rodrigues. Vida ¢ Obra de Alvarenga Peixoto. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro/MEC, 1960, pp. 35-36.

7 GONZAGA, Toméas Anténio. Obras Completas I Poesias. Cartas Chilenas. Edi¢io critica de M.
Rodrigucs Lapa. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro/MEC, 1960, pp. 96-97.
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de lesa-majestade por suposta participagio na Conjuragio Mineira. Poucos anos
depois, quando o antigo Ouvidor de Vila Rica ja se encontrava exilado em Mo-
cambique, foi publicada, em 1799, a segunda parte das celebradas liras. Mas a
auténtica terceira parte da Marilia s6 veio a lume em 1812, dois anos ap6s a mor-
te do poeta. A presenca desse livro atingiu desde os romAnticos até os modernos,
devido a passagens extraordinarias como a Lira II da segunda parte: “Eu tenho
um coragio maior que o mundo, / tu, formosa Marilia, bem o sabes: / um cora-
¢io, e basta, / onde tu mesma cabes.”® Estes versos vieram a repercutir no poema
“Mundo grande”, do livro Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andra-
de: “Nio, meu coragio ndo é maior que o mundo. / E muito menotr. / Nele nio
cabem nem as minhas dores.””

Pode-se ainda falar de outro texto poético emblemético de Gonzaga que
sdo as Cartas Chilenas, uma das grandes satiras politicas da literatura brasileira,
no periodo colonial. Esse poema envereda por uma senda aberta por Gregério
de Matos no século XVII, em que os poderosos de plantio nio estavam livres
da critica ferina sobre os costumes da nascente sociedade brasileira. Aprovei-
tando-se do modelo de Montesquieu nas Lettres Persanes, a agio das Cartas é
transportada para o Chile, que simboliza Minas Gerais. Gonzaga, na pele de
Critilo, narra a Doroteu as aventuras do governador Luiz da Cunha Menezes,
crismado de Fanfarrio Minésio. Essa satira ¢ a critica mais violenta ja feita
contra uma autoridade colonial no Brasil, a demonstrar a tomada de conscién-
cia politica das elites mineiras. Para tragar o seu vasto afresco sobre essa socie-
dade de grandezas e misérias, construida na miragem do ouro e dos diamantes,
o cantor de Marilia utiliza uma lingua literaria livre dos espartilhos neoclassi-
cos, em que o vocabulo culto de heranga greco-latina convive com a palavra
chula, de origem popular. O ambiente gerador dessas missivas satiricas tem
produzido grande polémica, a comegar pela questio da lingua utilizada pelo

poeta. Alguns editores do poema, como Luis Francisco da Veiga e Afonso

8 Idem, pp. 105-106.
? ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Edicio de Gilberto Mendonga Teles;

introdugio de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 87.
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Arinos, tentam manter o portugués corrente retratado nas Cartas; ja Rodri-
gues Lapa, no seu classico estudo, faz acirrada critica a essas duas edi¢des, exa-
tamente por nio tomarem a lingua utilizada pelo poeta sob a perspectiva do
portugués europeu.IO Num simples exame dos manuscritos, verifica-se que a
“linguagem vulgar” da sitira gonzagueana est4 eivada de termos exclusivos da
lingua falada no Brasil. E necessério, pois, uma edi¢io moderna capaz de levar
em conta a tradi¢io manuscrita, com o seu vasto corpus de variantes, confron-
tando-o com a tradi¢io impressa para, enfim, poder-se fixar um texto mais
proximo da dltima vontade do autor.

A melhor edi¢io, em conjunto, da obra literaria desses trés escritores pode
ser consultada na monumental A Poesia dos Inconfidentes, preparada por uma
equipe de especialistas, sob a coordenagio de Domicio Proenga Filho, publi-
cada em 1996 pela Editora Nova Aguilar, que contém, em um s6 volume, to-
dos os poemas de Gonzaga, Claudio e Alvarenga Peixoto.

Além desses cinco poetas, a arcidia ultramarina brasileira revelou também
outros liricos, como Manuel Inacio da Silva Alvarenga que, depois de forma-
do, passou boa parte da sua vida no Rio de Janeiro como professor. Quando
estudante na Universidade de Coimbra, Silva Alvarenga publicou o poema he-
r6i-cdmico O Desertor das Letras, em que vergastava o ensino escolastico e defen-
dia as reformas empreendidas pelo Marqués de Pombal. Ao retornar ao Brasil,
este auténtico ilustrado colonial organizou associa¢des culturais na capital da
Coldnia, fundando, em 1786, a Sociedade Literaria do Rio de Janeiro. Essa
significativa atividade do poeta e professor Silva Alvarenga acabou proibida
pelo déspota reinol Conde de Rezende, vice-rei de 1790 a 1801, que o perse-
guiu e o prendeu nas masmorras da Fortaleza de Santo Anténio.

O principal livio de poemas de Silva Alvarenga ¢ Glaura, publicado em
1799. Nessa obra emprega uma dicgio poética singular que capta o ambiente
nacional impregnado de nativismo, o que nio significa, necessariamente, aban-

dono da convengio neoclassica, mas apenas reforgo da peculiar expressio lo-

10 LAPA, M. Rodrigues. As Cartas Chilenas: Um Problema Histérico ¢ Filolégico. Rio de Janeiro,
MEC/INL, 1958. pp. 115-116.
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cal, no intuito de exaltar a geografia privilegiada de seu pafs. Os rondds e ma-
drigais, de intensa vibragio, confirmam que “a Natureza que comparece em
Glaura faz de Silva Alvarenga o poeta do nosso Arcadismo que mais atengio
lhe devotou”.!! Cultor de poesia arcddica que prenunciava caracteristicas
pré-romAnticas, era um defensor da boa arte de escrever e procurava evitar em
seus poemas laivos de erudi¢io que prejudicassem a composigio da obra. Dai
poder-se dizer que a lingua literaria de Silva Alvarenga é mais flexivel do que a
da maioria dos seus contemporaneos, reveladora da sua mestria em que, “ado-
tando nos rondds versos curtos, é habil na expressio da clareza dos sentimen-
tos e na elaboragio do estrato fonico dos poemas, perfeitos no ritmo, na rima,
inclusive nas rimas internas.”'?

Quanto aos autores nascidos no Brasil que se destacaram na primeira meta-
de do Setecentos, a lingua literaria por eles utilizada difere em muitos aspectos
da dos componentes da “Escola Mineira”. Nesse grupo existe uma figura, o
padre Bartolomeu Lourengo de Gusmio, chamado “O Voador”, que ficou cé-
lebre em sua época por conta da invengio da “Passarola”, uma primitiva ma-
quina aerostitica precursora da navegagio aérea.!® Os seus escritos se perde-
ram. J4 a seu irmio, o diplomata Alexandre de Gusmio, sio atribuidas obras
originais e algumas tradugdes. Dos seus escritos, o que de fato resta sio algu-
mas cartas que, devido ao empenho generoso de Andrée Rocha, foram reuni-
das em livro.1* Mesmo sendo sua correspondéncia demonstradora do seu ta-
lento literario, a verdade é que Alexandre de Gusmio sobrevive ainda hoje por
ter defendido, na década de 40 do século XVIII, a proposta de reconhecimen-
to das fronteiras brasileiras, no acordo que selou o Tratado de Madrid. No di-

zer de Jaime Cortesio, foi Alexandre de Gusmio quem “preparou, concebeu e
d Cort foi Al dre de G q prep

1 MOISES, Massaud. Histéria da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1983. V. I, p. 287.

12 LUCAS, Fibio. Silva Alvarenga — luzes e trevas dos setecentos. In: Autos da Devassa: Prisio dos Letrados
do Rio de Janeiro, 1794. 2.% ed. Rio de Janeiro: EQUER], 2002, p. 29.

13 TAUNAY, Afonso de E. Bartolomeu de Gusmdo: Inventor do Aeréstato. Sio Paulo: Leia, 1942.

14 GUSMAO, Alexandre de. Cartas. Edigdo de Andrée Rocha. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1981.
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negociou o célebre Tratado, com que se esboga pela primeira vez a estrutura
politica da América do Sul.”!®

O segundo grupo de intelectuais brasileiros da primeira metade do século
XVIIL, que saiu do pais ainda jovem e ndo mais retornou, foram os irmios
paulistas Teresa Margarida da Silva e Orta e Matias Aires Ramos da Silva de
Eca. A escritora Teresa Margarida é autora do romance Aventuras de Didfanes,
publicado em 1752, cuja importincia normalmente destacada é cronoldgica,
por ser ela a primeira mulher brasileira a publicar uma narrativa de ficgio.1®
Diferente é o caso de Matias Aires. B ele, sem favor, o primeiro filésofo nasci-
do no Brasil e um dos principais pensadores da cultura portuguesa. Matias Ai-
res nasceu em Sio Paulo em 1705 e seguiu muito jovem para Portugal, acom-
panhando o pai que retornara a patria depois de enriquecer no Brasil. A obra
que consagrou Matias Aires foram as Reflexdes sobre a Vaidade dos Homens, publi-
cada em 1752. Todos os elogios que vém sendo feitos a esse livro extraordina-
rio talvez nio aquilatem a sua total grandeza. No dizer de Alceu Amoroso
Lima, este paulista insigne “foi seguramente o espirito mais sutil de toda a lite-
ratura luso-brasileira antes de Machado de Assis.” A partir do versiculo do
Eclesiastes “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Vanitas vanitatum, et omnia va-
nitas) 0 nosso pensador constréi uma sélida obra fundamentada no pensamen-
to cético epicurista e imbuida dos ideais emergentes do Iluminismo, ao fazer
uma cerrada critica  sociedade do seu tempo. A expressividade e a pujanga da
sua lingua literaria, que tem sido reconhecida por tantos estudiosos, dedi-
cou-se, sobretudo, o professor Jacinto do Prado Coelho.r” Contemporanea-

mente, o principal ensaista a trabalhar a obra capital de Matias Aires é Ant6nio

IS CORTESAO, Jaime. Alexandre de Gusmdo e o Tratado de Madrid. 5 partes, 9 tomos. Rio de Janeiro:
Ministério das Relagdes Exteriores/Instituto Rio Branco, 1950-1956. Ver csp(‘cizllmcmc parte 1V,
tomos I e IL. p. 7, tomo 1.

16 ORTA, Teresa Margarida da Silva e. Obra Reunida. Edi¢io de Ceila Montez. Rio de Janeiro:
Graphia, 1993.

17 COELHO, Jacinto do Prado. O vocabulirio e a frase de Matias Aires. In: Boletim de Filologia.
Lisboa: tomo XV, 1958.

227



59 PauLo RoBErRTO PEREIRA

Pedro Mesquita, que afirma ser as Reflexdes sobre a Vaidade dos Homens “um dos
grandes momentos da prosa portuguesa de todos os tempos.”!8

Cabe destacar, por fim, a figura do poeta e dramaturgo Anténio José da Sil-
va, conhecido pela antonomasia de O Judeu. Vindo ao mundo no Rio de Janei-
ro, no mesmo ano de Matias Aires, viveu sob a égide do governo de Sua Majes-
tade fidelissima D. Jodo V, que dirigiu o império portugués de 1707 a 1750.

Anténio José seguiu crianga para Portugal acompanhando os pais presos
pela Inquisigdo, acusados de praticarem os ritos judaicos, em uma época em
que os descendentes de Moisés, conhecidos como cristdo-novos, convertidos a
forga ao cristianismo, ndo podiam seguir sua fé religiosa livremente. Em Por-
tugal o futuro teatrélogo estudou e se formou em Direito, escrevendo e ence-
nando as suas comédias paralelamente a sua atividade na vida forense. Preso
duas vezes sob a acusagdo de praticar o judaismo as ocultas, Anténio José aca-
bou garroteado e morto pela Inquisi¢io em Lisboa no auto-de-fé de 18 de ou-
tubro de 1739. Tinha o escritor somente 34 anos. Mas o caso desse escritor,
descendente de judeus, ndo ¢ isolado, pois o também carioca Antdnio de Mo-
raes Silva (1755-1824), o nosso primeiro dicionarista, nunca se refez das lem-
brangas que a Inquisigio lhe deixou, a ponto de nio participar do movimento
libertario pernambucano.

A totalidade da obra de Anténio José é composta de oito comédias e dois
poemas, havendo ainda dois outros textos de autoria duvidosa que The vém
sendo atribuidos. Sua dramaturgia completa, reunida pela primeira vez em
1744, foi publicada com o nome de Teatro Cémico Portugués e organizada de
acordo com a ordem cronoldgica de sua subida a cena nos cinco anos em que o
autor escreveu esses textos. A riqueza e a originalidade da dramaturgia de
Antdnio José, o Judeu — uma das mais importantes escritas em lingua portu-
guesa —, se caracteriza pelo emprego simultineo de recursos cénicos extraordi-

narios, s possiveis através dos bonecos ou bonifrates. Outro fator importante

® AIRES, Matias. Reflexées sobre a Vaidade dos Homens. Prefacio de Anténio Pedro Nlcsqunzl, Fixagio do
texto e notas de Violeta Crespo Figueiredo e Jacinto do Prado Coelho. 2.%ed. Lisboa: Imprensa

Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 10

2238



LetraDOS DO BrasiL No sEcuro XVIII s9

¢ a utilizagio da musica composta especialmente para as suas comédias, deno-
minadas “Operas”, que foram as primeiras cantadas em lingua portuguesa.
Assim, a sua obra compde-se de diferentes linguagens, fornecendo ao ptblico
uma arte totalizadora pelo uso de diversos recursos teatrais de sua época.l”
Na constitui¢io de sua lingua literaria, o texto escrito empregado é a prosa
em vez do verso, colocando na boca das suas personagens a linguagem popular
recheada de ditos e termos de uso corrente na época, desfazendo, assim, os va-
lores pomposos da linguagem barroca. Por isso, ¢ comum no dialogo travado
entre os criados, denominados em seu teatro a maneira espanhola de “gracio-
sos”, a linguagem ser apresentada com forte realismo, misturando a forma cul-
ta com a popular. Nessas comédias as falas das personagens populares, tradu-
zindo o espirito antiabsolutista, trazem A tona uma critica aos valores que ti-
nham como modelo a linguagem empregada pela nobreza. Assim, pode-se di-
zer que ¢ pela linguagem que o escritor setecentista faz rir seu Pl:lthO‘ E por
ela que se poderd compreender o universo dramatico do maior poeta cdmico

da lingua portuguesa depois de Gil Vicente.

v PEREIRA, Paulo Roberto. As Comédias de Anténio José, o Judeu. Sio Paulo: Martins, 2007.
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bastante comum entre leitores e intérpretes de Guimaries

Rosa mencionar-se a alta carga poética da sua obra, mercé

dos recursos empregados pelo autor, quer no plano vocabular, quer

no plano sintatico-semantico da lingua, revitalizada com maestria na

criagio de imagens, cenas e narrativas originais, carregadas de suges-
tdes e sentidos incessantes.

Nada mais justo. Entretanto, por “travessia poética”, quero me
referir tio-somente a produgio literaria do escritor mineiro voltada
para a construgdo do poema, residéncia verbal da poesia, que ai “se
recolhe e se revela plenamente” (Octavio Paz), através de versos e es-
trofes erguidos por um eu lirico criador de imagens e ritmos. Essa
produgio se localiza em dois extremos da sua vida: no inicio da car-
reira literdria, com Magma, e no fim, com Ave, Palavra. Dai a idéia de
travessia, ndo sé poética, mas também existencial.

Assim, ao falarmos aqui da poesia de Guimaries Rosa, enten-

der-se-a aquela contida e transmitida pelos poemas reunidos nessas
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duas colegdes; ndo passagens em que a fungio poética se sobressai na dinimica
da narrativa ficcional, nem mesmo a eventuais poemas de fei¢io popular, pro-
feridos eventualmente por personagens.

Dito isso, lembremos o fato de que tais livros o autor ndo os viu publicados.
Quanto ao primeiro, porque nio quis edita-lo, como se sabe, apesar de premi-
ado e louvado por esta Casa, em 19306; quanto ao segundo, porque lhe faltou
tempo para fazé-lo. Os dois, portanto, sio pdstumos: Ave, Palavra surge em
1970; Magma, somente em 1997, 61 anos depois de premiado.

Importa destacar que, enquanto Magma é composto na totalidade por 63
poemas — ou 88, caso consideremos as subdivisdes de algumas pecas —, Ave,
Palavra consiste em uma misceldnea de textos, muitos deles publicados em re-
vistas e periodicos, entre 1947 ¢ 1967: “notas de viagem, didrios, contos, fla-
grantes, reportagens poéticas, meditagdes e poesias”, estas totalizando 27 titu-
los — ou 52 se considerarmos os 26 micropoemas que compdem o longo “O
burro e 0 boi no presépio”, baseado em quadros de pintores famosos europeus
sobre o tema.

O conjunto de tais poemas se apresenta com uma singularidade: s3o assina-
dos por autores ficticios, “poetas de bolso”, como diz Guimaries Rosa; figu-
ras anagramaticas, que deixam em estado de semi-ocultagio o nome do autor.
O lance da adivinhagio, mais ou menos cabalistico, que tanto prezava, ja co-
mega por ai: pelo proprio nome reinventado, proximo das cifradas “coisas de
poesia”, como veremos adiante.

De pronto, vem-nos a pergunta: por que, nos dois casos, o celebrado artista
de Grande Sertio: Veredas nunca desejou se assumir como poeta, embora fizesse
da poesia a base de quest&es e/ou proposi¢des metafisicas e espirituais da sua
ficcio narrativa?

(Vale lembrar aqui, entre parénteses, a confidéncia de Guimardes Rosa ao
tradutor italiano de Corpo de Baile, Edoardo Bizarri, segundo a qual, no balango
dos elementos da sua narrativa, atribufa um ponto a “realidade sertaneja”, dois
a0 enredo, trés a poesia e, no topo, quatro pontos aos sentidos metafisico e re-

ligioso da existéncia. Vale recordar, também, no final do conto “Cara-de-bron-
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ze”, a sibilina resposta do vaqueiro Adino a José Proeza, quando este fala em
“buscar palavras-cantiga”™ “Ai, Z¢, opal” — que significa “a poezia” lida ao
contrario, como notou Benedito Nunes.)

Pois bem. Nio sabemos ao certo porque o escritor nunca se posicionou
como poeta. No caso de Magma, podemos pensar em trés hipdteses, nio neces-
sariamente excludentes uma da outra.

A primeira estaria ligada as circunstincias que o levaram a escrever os tex-
tos. Na época, conta-nos o tio do escritor, Vicente Guimaries, o futuro cria-
dor de Tutaméia, consul de terceira classe, passava por grandes dificuldades fi-
nanceiras e vislumbrou no prémio do concurso da Academia Brasileira de Le-
tras uma saida. Aconselhou-se com o tio, “poeta oficial da familia”, a respeito
de algumas técnicas do verso, sobretudo metrificagio e rima. Nio gostou de
tais recursos, confessaria dias depois (“davam muito trabalho e tolhiam, as ve-
zes, o pensamento”), preferindo poemas soltos, de verso livre, aparentemente
mais faceis. A motivagio para escrever ou finalizar Magma teria sido, assim, de
ordem mais pragmatica que artistica. O que interessava mesmo era o resultado
material do prémio. Foi o que aconteceu.

A segunda tem a ver com a alta consciéncia literdria do autor. Homem de
génio, logo perceberia que aquele livro pouco ou quase nada acrescentaria a
poesia brasileira, por sabé-lo técnica, expressiva e tematicamente limitado.
Tampouco queria se langar “conscientemente” como poeta. Importante frisar
que, naquele momento, na década de 30, a poesia modernista se afirmava atra-
vés das obras de Manuel Bandeira (Libertinagem, 1930; Estrela da Manha, 1936),
Raul Bopp (Cobra Norato, 1931), Mario de Andrade (Remate de Males, 1930),
Carlos Drummond de Andrade (Alguma Poesia, 1930; Brejo das Almas, 1934 );
Jorge de Lima (Poemas Escolbidos, 1932), Murilo Mendes (Poemnas, 1930; Histéria
do Brasil, 1932; Tempo ¢ Eternidade, com Jorge de Lima, 1935), dentre outros. Se
entdo editado, Magma dificilmente teria alcangado, nesse contexto, grande re-
conhecimento.

A terceira hipotese decorreria de uma concepgio propria do fendmeno poé-

tico. Ao agradecer o Prémio de Poesia da ABL de 1930, confessaria seu “desa-
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mor” ao livro, que se fez “criatura autdnoma, com quem talvez eu ja ndo esteja
de acordo”. Logo depois, em 1938, escreveria ao tio Vicente, informando-lhe
que havia terminado os contos de Sagarana.

Ao que parece, nio demorou o escritor perceber que a poesia nio era bem a
sua praia. A sua praia, como se sabe, foi o sertdo; o sertio — contado, recontado
e nio cantado. O sertio do centro-norte de Minas ou o sertio metafisico, in-
ventado. Dele extrairia “a matéria vertente”, no dizer de Riobaldo — pensa-
mentos, sentimentos e agdes —, que Iria COMPOr as suas narrativas, principal—
mente a do Grande Sertdo, com a qual buscaria “decifrar as coisas que sdo impor-
tantes” da vida do sertanejo, jagunco que fosse, do “homem humano”, enfim:
a0 mesmo tempo local e universal.

Na famosa entrevista ao jornalista e estudioso da literatura latino-america-
na Giinter Lorenz, em Génova, em 1965, diria que os seus exercicios liricos The
pareciam entao poucos “convincentes”, referindo-se a Magma. Por isso teria re-
tornado “a saga, a lenda, ao conto simples”, pois — acrescenta — “quem escreve
estes assuntos ¢ a vida e nio a lei das regras chamadas poéticas”. E a literatura,
para ele, s6 pode nascer da vida. Da vida narrada, bem entendido. Tendo nas-
cido e vivido no sertio, seria um “fabulista por natureza”. Convence-se, a par-
tir dai, que teria uma “receita para fazer verdadeira poesia”: a unido da ficgio
poética e a realidade.

Nio podemos deixar de lhe dar razio. O resultado dessa operagio alquimi-
ca foi estupendo. Nio ¢ por acaso que subintitula os textos de Corpo de Baile de
“poemas”. Ali se encontravam, para o autor, no fluxo daquelas narrativas, os
seus verdadeiros poemas, tendo por cenrio o sertdo infinito e como persona-
gens homens, criangas e bichos, recriados e entrelagados pelo dinamismo de
uma linguagem que busca as suas origens entranhadas na alma, fresca de vida e
livre da temporalidade historica.

Arriscariamos dizer que, nesse sentido, a poesia narrativa de Guimaries
Rosa teria alcangado os trés géneros: predominantemente lirica, nos contos de
Sagarana e Primeiras Estérias; dramatica, em Corpo de Baile; indiscutivelmente épica,

em Grande Sertdo: Veredas.
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Creio que o conjunto dessas trés hipoteses explicaria, nos primeiros tem-
pos, o desinteresse do autor “pelas suas poesias e pelas dos outros”, como che-

gou a confessar a Giinter Lorenz.

=

E fato conhecido que muitos grandes romancistas e contistas comegaram
como poetas liricos ou cultivaram a poesia paralelamente a produgio ficcional.
Machado de Assis, com Crisilidas (1864 ), por exemplo; Raul Pompéia, com
Cangdes sem Metro (em folhetim, 1883; em livro, 1900); o criador de Macunaima,
com Hd uma Gota de Sangue em Cada Poema (1917); Oswald de Andrade, com
Pau-Brasil (I 925) e, mais contemporaneamente, José Saramago, com Os Poemas
Possiveis (1981) e Jorge Luis Borges, com Fervor de Buenos Aires (1923) e outros
livros de poemas que escrevia junto com a sua ficgdo.

A diferenga, talvez, de tais autores para com Guimaries Rosa, no que se re-
fere ao trato da poesia, estaria no fato de que, enquanto aqueles a cultivaram
como género auténomo, este tratou de fundi-la ou incorpora-la a prépria di-
niAmica da narrativa, a partir de uma linguagem constantemente recriada, que
evoca e transfigura personagens, bichos e seres do sertio de dentro do homem

e dos Gerais: em estado primitivo ou trans-histérico.

=

Mas voltemos a Magma. O que nele encontramos? Poemas de tematica va-
riada, é certo, destacando-se os que celebram a natureza em torno, com forte
viés regionalista, e/ou que tratam de aspectos étnico-culturais do pais. Esse
ponto teria particularmente sensibilizado Guilherme de Almeida, o poeta
modernista autor de Raga (“Ha ai, vivo de beleza, todo o Brasil: a sua terra, a
sua gente, a sua alma...”). Parecerista da comissio do Prémio de Poesia da
ABL, p6s nas alturas a coletinea, chegando a propor que nio fosse dado o se-
gundo lugar a ninguém mais, pois nenhum dos livros concorrentes poderia

se aproximar de Magma.
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Tal entusiasmo do académico ndo encontrou, porém, acolhida junto aos
leitores e criticos, quando o livro veio a lume, em 1997. Quem sabe, por ter
perdido o timing histoérico ou por ja surgir a sombra gigantesca da criagio
ficcional do autor. O fato objetivo, porém, é que ndo havia ali nada de mui-
to original, nio obstante o esforgo encomistico de Guilherme de Almeida,
estampado pela editora a guisa de prefacio, seguido do texto de agradeci-
mento do escritor. S3o pegas curiosas, importantes, mas datadas. Faltou
por certo um estudo introdutério, quando da edigio do livro, que pudesse
dimensionar histérica e literariamente a eventual importincia da coletinea
no percurso da poesia brasileira e sobretudo na prépria criagio do autor de
Grande Sertdo: Veredas.

Quem o fez e de maneira superlativa foi a professora Maria Célia Leonel,
autora de Guimardes Rosa: Magma e Génese da Obra (2000), sua tese de doutorado,
na qual aborda mdltiplos aspectos da obra, destacando-se a anélise dos temas e
da expressio de varios textos, bem como os desdobramentos de auto-intertex-
tualidade entre os poemas de Magma e os contos de Sagarana.

Deixemos claro, todavia, que, sendo obra de estréia, Magma nio teria como
deixar de apresentar altos e baixos, desequilibrios e oscilagdes entre os planos
da expressio e do contetido. Ademais, devemos considerar a coletinea como
exercicio, estagio inicial de uma produgio ficcional que saberia alcangar o ma-
ximo de rentabilidade artistica, até hoje insuperavel, no quadro da ficgdo mo-
derna luso-brasileira do século XX.

Tais desequilibrios ou deficiéncias da coletinea consistem, de um modo ge-
ral, no predominio do tom prosaico sobre o poético, como se 1é¢ em “Reporta-
gem” (“O trem estacou, na manhi fria,/num lugar deserto, sem casa de esta-
¢io:/ a parada do Leprosério...”, p. 68), o abuso de reticéncias, herangca talvez
do Simbolismo (segundo a pesquisadora Hygia Ferreira, citada por Leonel, ha
no volume 455 ocorréncias, o que sugere, a nosso ver, alto grau de hesitagio na
formulagio do pensamento poético), metiforas nio muito surpreendentes,
predominio de oragdes subordinadas, tom lamuriento e pesado de alguns poe-

mas, sobretudo de extragio meditativa, e afrouxamento da corda lirica nos po-
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emas amorosos, dedicados a mulher inalcangivel; estes, sem davida, os mais
fracos do volume (“Tudo calado/ no jardim fechado.../Beija-me, querida,
nesta noite fria,/ toda de alegria.../Nao queres beijar-me?.../Queres ir embo-
ra?/Perdoa... Eu pensava/que gostasses de mim...”, pp. 84-5).

Ha4, contudo, poemas de grande acerto, em que as camadas material e con-
ceitual das palavras se harmonizam, trazendo, pelo ritmo obtido, sugestio ple-
na de movimentagio dos animais e pessoas. Tais os casos de “Boiada” (“— Boi-
ada boal.../Ancas cavadas,/costelas 2 mostra,/chifres pontudos de curralei-
ros,/tinir de argolas de bois carreiros, / sol de fornalha... poeira vermelha...”, p.
28) e “Batuque” (“A negrada danca,/ e nunca descansa,/ no chio do terrei-
ro,/de pés no chio...”, p.104).

Também ha de se destacar a precisio de algumas metéforas visuais, marca,
alids, do autor, ao longo da sua obra. Em Magma, algumas delas se apresentam
logo no comego (“Bem abaixo das colinas de ondas verdes,/onde o sol se re-
frata em agulhas frias”) e também no final (“O monte agachado e cinzento/é
um elefante de pedra.”, p. 128); ou ainda: “Floresce, na orilha da campina, /es-
guio ip¢/ de copa metélica e esterlina”.

Do ponto de vista formal, todas as composi¢des se encontram vazadas
em versos livres, ocasionalmente rimados. Voltadas para a paisagem em
torno, muitas sio descritivas; outras, narrativas, com o emprego até de dia-
logos entre personagens, como podemos verificar nos poemas “Boiada”, ja
mencionado, e “Maleita”, que se tornaria embrido do conto “Sarapalha”,
de Sagarana.

Quanto a extensio, ha textos curtos, de trés versos, como a série de nove hai-
cais, que giram em torno de 17 silabas, ao lado de 15 outros poemas, também
de trés versos, de medida variavel, e alguns de maior extensio, como “Ritmos
selvagens”, com quase 90 versos.

Dois exemplos de haicais e um poema curto:
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IMENSIDAO
Cheiro salgado
de um cavalo suado.

Quem galopa no mar?...

TURISMO SENTIMENTAL
Viajei toda a Asia
ao alisar o dorso

da minha gata angor...

DEFINICAO
O cigarro de fumagca impalpavel e brasa colorida
que se fuma a si mesmo num cinzeiro,

serd um poetaz...

Os temas, como ji dissemos, sio variados, mas ha uma clara predominincia
de assuntos ligados a natureza: a paisagem fisica (cachoeira — “Aguas daserra” é,
alids, o poema de abertura ["Aguas que correm,/claras,/do escuro dos mor-
ros,/cantando nas pedras a can¢io do mais-adiante...” | —, gruta [do Maquiné],
montanhas, etc.), aos animais (bois, aranha, cégado, caranguejo, sapos, etc.), as
plantas (ipés, pequizeiro, cajueiro, etc.) e a vida campestre. A professora Leonel
lembra, ainda, os grupos teméticos ligados a mitos e crendices (“A Jara”, “O Ca-
boclo d"agua”, “Meia-Noite” e “Reza brava”, por exemplo), além dos poemas
que falam da frustragio amorosa do autor e das reflexdes filosofico-existenciais,

a exemplo de “Consciéncia césmica”, com o qual encerra o volume:

Deixo que o inevitavel dance, a0 meu redor,

a danga das espadas de todos os momentos.

E deveria rir, se me restasse o riso,

das tormentas que pouparam as furnas da minha alma,

dos desastres que erraram o alvo do meu corpo... (p. 140)
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Sob o aspecto ideoldgico, embora escritos em uma década de notével efer-
vescéncia politico-partidaria, em que grande parte de intelectuais e escritores
se voltava para o reexame critico da realidade social brasileira — basta lembrar,
aqui, os romances de 30 e as interpreta¢des ousadas da formagio familiar, his-
térica e cultural do Brasil, com Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933 ) e
Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil, 1935) —, os poemas de Magma
nada revelam nesse sentido; nenhuma tensio social-urbana ou ideoldgica ali
desponta. Nem mesmo aquela tensio dissonante de que nos fala Hugo Frie-
drich, caracteristica da poesia moderna. A nio ser no poema “Ritmos selva-
gens”, quando assinala, em tom de dentincia, no final da composigio, “a can-
¢do dos [indios] guerreiros/ que vdo desaparecer”, no Araguaia...

Compreende—se que o escritor se sentia muito mais tocado, naquele instan-
te, pelas forgas da natureza, pelos mitos e pelo “magma intimo” da sua sensibi-
lidade do que por qualquer drama social. Quanto ao pafs, sé ndo queria era ser
“desterrado,/ porque a minha patria é a memoria...”, como afirma no poema
“Revolta”. Era esse, portanto, o seu compromisso: com a memoria. Que era a

sua patria. A patria da criagio, bem entendido.

Deixemos, porém, de lado o solitirio e por vezes desiludido autor de
Magma. Tratemos de outros poetas criados por ele, como SOARES
GUIAMAR, que surge entre 25 de fevereiro e primeiro de abril de 1961,
acreditando que “ser poeta ¢ ji estar em experimentada sorte de velhice”.
Curiosamente, seus poemas nada revelam de antigo ou lamuriento; ao con-
trario. HA um sopro de renovagio e certo humor seco nos poucos textos
que conseguiu publicar. Também ¢é notavel o dominio técnico dos versos
com que trabalha a emog¢io lirica. Vejam o caso do belo “Os trés burricos”,
vazado em tercetos heptassilabicos, com rimas entre os versos impares, tra-
zendo entre os pares rimas internas (ou leoninas). A transcri¢io integral do

poema torna-se aqui imperativa:
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Por estradas de montanha
vou: os trés burricos que sou.

Serd que alguém me acompanha?

Também nio sei se é uma ida
a0 INVerso: se regresso.

Muito é o nada nesta vida.

E, dos trés, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;

tiquei s6, andando a esmo.

Mortos, mas vindo comigo
a pesar. E carregar

a ambos é o meu castigo?

Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?

Ja cheguei, e ndo sabia?

Trés vezes terei chegado
eu — 0 s6, que ndo morreu

e um morto eu de cada lado.

Sendo bem isso, ou entio
serd: morto o que VIVO esta.

E os vivos, que Ionge vio?

(In: Ficggo Completa [ Ave, Palavra] p 964)

Nio tenho divida de que um outro poeta mineiro, o autor de “A miquina
do mundo”, teria palmilhado outra vez a estrada pedregosa de Minas e assi-
nado sem vacilar esse poema...

A generosidade de Jodo, escritor famoso a essa altura, d4 vez também a um

poeta “jovem, sem jeito, em sua primeira fase, provavelmente extinta”; chama-
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va-se MEURISS ARAGAQ:; apareceu uma tnica vez no jornal O Globo, em 20
de maio de 1961. Cultivando ainda certos sentimentos romAanticos, conse-
qiiéncia talvez da idade, Meuriss publicou uns cinco poemas, tratando da mu-
lher, do mar, da morte e da saudade; da “saudade, sempre”, como nos diz, de

forma contida:

Sem mim

me agarro a um tanto de mim
ndo aqui

ja existente

sobre tudo e abismo.

Horas sio outrora
além-de. O
muito em mim me faz:

som de solidio.

Admiravel a estrofe final; ha nela algo de Pessoa que ressoa. Soube-se que
Meuriss acabou se filiando, depois, as hostes concretistas, que tanto furor fize-
ram na década de 60. Dedicou-se 4 tradugio de alguns “poetas-inventores”,
tais como Homero, Dante e Rilke sob pseudénimo.

Amigo e discipulo de Soares Guiamar foi o poeta SA ARAU]O SEGRIM,
autor do livro O Segredeiro. Pelas midos do nosso Jodo, publicou quatro poemas:
“Distincia”, “Recapitulo”, “Contratema” e “Rota”, no jornal O Globo, em 29
de julho de I961. O primeiro ¢ bastante interessante pela forma narrativa e o

clima algo surrealista. Vale a pena transcrevé-lo:

Um cavaleiro e um cachorro
viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro

ndo lhes barrasse a passagem.
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Conseguiram um riacho

com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.
Constataram:

cai a tarde.

Sobre a tarde, cai a noite,
sobre a noite madrugada.
Imagino o cavaleiro

testa orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro
talvez o amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginario na estrada.

Caia a tarde.

Para a tarde o cavaleiro

1a, conforme avistado.

Apbs, também o cachorro.
Todos — iam, de bom grado,
a tarde do cavaleiro

do cachorro, do outro lado
— que na tarde se perderam,
no morro, no ar, no contado.

Caiu a tarde.

Notéavel a simetria formal do poema, constituido, como se vé, por trés es-
trofes de oito versos em redondilha maior, sendo os nonos, de trés silabas, os
quais formam o eixo semintico da narrativa (“Cai a tarde”; “Caia a tarde”;
“Caiu a tarde”). J4 o terceiro, “Contratema”, destaca-se pelo inusitado das

metaforas, pela sabia distribui¢io ritmica dos versos no corpo do poema,
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pela tensdo obtida entre os estratos fénico e semintico, como podemos

constatar abaixo:

A lua luz em veludo
barba longa

respingada de violetas.

Perdidos todos os verdes
— cor que dorme —
desconforme

se escoa o mundo em abandono.

Eis que belos animais,

q
quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,

vém das sombras.

Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,

revolve agudas lembrangas.

Fria, a noite fecha as asas
— mundo erguido, céu profundo —
sol a sol

ou sOno a sono?

Sa Araﬁjo ainda entregaria a0 esCritor mineiro mais quatro textos: “Aria”,
“Queréncia”, “Escélio” e “Tornamento”, poemas de “coisas mui sentidas”.
Nio foram publicados no jornal, mas inclusos no livro O Segredeiro (Rio: Ave,

Palavra, 1970), em tiragem de apenas 200 exemplares.
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Também cedeu seus poemas ao mestre Jodo, na esperanga de vé-los estampa-
dos no jornal O Globo, 0 poeta ROMAGUARI SAES, o mais diferente deles to-
dos. Depois de examinar atentamente os textos, o proprio GR admitiu que Ro-

P prop q
maguari tinha “outra mdsica (...), um amor mais leve, originirio, avangado”.
Obteve dele a confissio de que a poesia “devia ser um meio de restituir o mundo

queap
ao seu estado de fluidez, anterior, exempta”. E o que podemos constatar ao lermos
“Marjolininha (9.")”, uma bela composi¢io em versos polimétricos e rimados, a

lembrar uma ode de Anacreonte. De HorAcio. Ou mesmo de Ricardo Reis:

Correi, meninas, que o prado

pede o vosso bailado.

Bailai, meninas,

eis, sim, que o prado
sempre é um chamado
por vos outras — flores,
pés multicores:

— 0 amor desejado

o alado.

Ide.

Voai, meninas,

o amor vos pede.

Sabei que os verdes do prado
s6 estdo fugindo.
Sabei, oh flores, meninas.

Correl.

Se as cores do prado s6 estdo fingindo,

¢ 0 amor esperado que ji vem vindo.

Bailai, meninas.

(In: Ficggo Completa [ Ave, Palavra], p. 1131).

244



A TRAVESSIA POETICA DE GUIMARAES Rosa 39

Soares Guiamar, Meuriss Aragio, Romaguari Sies e S Aradjo Segrim, tais
sio os poetas que também bailam anagramaticamente em torno do nome
]OAO GUIMARAES ROSA, seu criador.

Se os textos de Magma foram deixados & sombra pelo proprio escritor, por
sabé-los inconvincentes, os poemas e poetas acima vieram a luz plenos de con-
vencimento, sobretudo por parte do leitor. S6 que desta vez o autor verdadeiro
ticou a margem. Ou melhor: ficou na terceira margem do préprio nome, apro-
ximando-se e distanciando-se, incessantemente.

Deste modo, ao se desdobrar em varios poetas anagramaticos, nio sem um
certo senso desafiante de humor, d4 continuidade a tradi¢io do mascaramento
dos poetas modernos, prodigos no jogo da alteridade e identidade autoral,
pelo menos desde Baudelaire.

A travessia poética de ]OAO vai, assim, do solitario e abandonado autor de
Magma, na década de 30, até chegar ao criador de multiplos poetas, entre fevereiro e
julho de 1961. Nestes, GUIMARAES soube ser ele mesmo e outros, ROSA
aberta no tempo, “de muitos e matinais péssaros", como diria Sa Arajo Segrim,

ou melhor, o préprio Joio Guimaries Rosa, olhando-se no espelho da Ave, Palavra.
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Prosa

Miguel Osério de

Almeida: apontamentos

para um ensaio biogréﬁco

(GGISELE SANGLARD

iguel Osoério de Almeida, carioca do bairro do Flamengo,

foi uma personagem relevante para o desenvolvimento da
fisiologia moderna brasileira. Sua militAncia académica marcou pro-
fundamente a vida deste carioca. Participou, com destaque, da Aca-
demia Brasileira de Ciéncias, da Academia Brasileira de Letras, da
Academia Nacional de Medicina, da Sociedade de Medicina e Ci-
rurgia do Rio de Janeiro, da Sociedade de Biologia do Rio de Janei-
ro, da Sociedade de Biologia do Brasil, da Societé de Biologie de Pa-
ris, da Liga das Nagdes, da Universidade do Distrito Federal, entre
outras. Sua publicagio técnica é enorme, sem contar seus livros de
vulgarizagio cientifica. Mas quem foi Miguel Osorio de Almeida? Foi
em busca de conhecer melhor este homem, em suas multiplas face-
tas, que mergulhamos, Dominichi Miranda de S4 e eu, na tentativa
de reconstruir um pouco da vida e da trajetoria profissional deste

homem singular.

Doutora em
Histoéria das
Ciéncias e da
Satde. B
atualmente
pesquisadora-
visitante
(FIOCRUZ/FA
PER]J) no
Departamento
de Patriménio
Histérico, Casa
de Oswaldo

Cruz/Fiocruz.
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Este artigo tem como objetivo, entdo, fazer um balango das pesquisas reali-

zadas, bem como apontar os desafios para a continuidade dos trabalhos.

—~ Biograﬂa histérica: algumas questdes

O projeto inicial era realizar um estudo biografico sobre Miguel Osério de
Almeida (1890-1953), no qual as questdes iriam aparecendo relacionadas a
trajetéria de vida do médico, cientista e escritor. Formado pela Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Ozoério atuou nos estudos de fisiologia,
tendo sido considerado por muitos como o pai da fisiologia moderna — em
conjunto com seu irmao Alvaro. Personagem muito atuante na agenda inter-
nacional, tendo participado onde participou do Instituto de Altos Estudos
Franco-Brasileiros, foi também ativo na Cooperagio Intelectual, na Liga das
Nagdes e na criagio da UNESCO, sem contar sua estreita ligagio com o Insti-
tut Pasteur e com a Societé de Biologie de Paris.

No Rio de Janeiro, foi professor de fisiologia da Faculdade de Medicina, da
Escola Superior de Agricultura e Medicina Veterinaria; em 1921 passou a fa-
zer parte do Instituto Oswaldo Cruz (IOC), quando Carlos Chagas cria o ser-
vigo de fisiologia no Instituto, passando a se dedicar exclusivamente s pesqui-
sas basicas.

Participou de intimeras associagdes letradas e cientificas, tais como a Aca-
demia Brasileira de Ciéncias, onde ingressou em 1918 — um ano ap6s sua
fundagio; a Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro; a Academia
Nacional de Medicina (1927); a Academia Brasileira de Letras (1935); a
Associagio Brasileira de Educagio, da qual fot fundador, em 1924: a Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciéncia. Foi fundador da Sociedade de
Biologia do Rio de Janeiro (1923) e da Sociedade de Biologia do Brasil
(1941), dentre outras.

Sua produgio cientifica é bem grande e muito centrada na questio da fisio-
logia nervosa ou dos impulsos nervosos. Ao lado desses trabalhos dedicou-se a

literatura e a divulgagio cientifica, tendo publicado cinco livros: Homens e Coi-
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sas de Citncia, de 1925, A Vulgarizagio do Saber, de 1931; Almas sem Abrigo, de
1933; Ensaios, Criticas e Perfis, de 1938; e Ambiente de Guerra na Europa, de 1943.

A partir deste quadro de atuagio e de militincia cientifica, nos dedicamos a
aprofundar e a ampliar as possibilidades de analise da trajetéria de Miguel
Osoério de Almeida. A opgio pelo estudo biografico se deu pela grande impor-
tAncia que a biografia passou a ter para a historiografia mundial, na medida em
que passou a valorizar o individuo como sujeito histérico inserido em um tem-
po determinado. Nesse sentido, como diz Jacques Le Goff (1996) em seu li-
vro sobre Sio Luiz, deve-se falar de um homem e de seu tempo somente na
medida em que 1SS0 se torne Necessario para caracterizar o homem.! Para este
autor sio trés os conceitos fundamentais para se fazer uma biografia histérica:
o tempo (bioldgico; vivido; e o tempo de seus pais); a narrativa (Historia ¢
narrativa) e o individuo (inserido em uma rede de relagdes sociais diferentes;
necessidade de conhecimento da sociedade para se constituir a personagem in-
dividual). Assim, estudar Miguel Osério de Almeida nos permitiria refletir so-
bre o campo cientifico, as relagdes sociais da época, o ensino médico, a satide
publica, entre outros temas correlatos.

Esta forma de pensar e trabalhar uma biografia é bastante tentadora, mas de
inicio surgem alguns pontos para serem avaliados: hd bem poucas informagdes
sobre 0 modo de vida dos irmaos Osoério de Almeida; e a maior parte da docu-
mentagio refere-se a sua vida profissional. Seria facil recriar o contexto hist6-
rico no qual Miguel Osério de Almeida cresceu, recriar seus espagos de socia-
bilidade. Mas correriamos o risco de falar muito mais do tempo do que do ho-
mem — este seria mero acidente geografico no texto, pois pouco sabemos de
seus gostos pessoais, de seu posicionamento politico.

Recriar esta personagem ¢ também levar em consideragio a adverténcia fei-

ta por Pierre Bourdieu (2002), em texto que se tornou referéncia obrigatéria a

I . ~ ) . , . oy ,

Diz Le Goff: “L'individu n’existe que dans sun réseau de relations sociales diversifiées et cette diverisité lui permet aussi
de développer son jen. La connasissance de la societé est nécessaire pour voir s’y constituer et y vivre un personnage
individuel” (Lc Goff, 1996, p- 21-22). Para o autor, a biografia é uma das formas de fazer histéria,

pois nela est4 presente uma das questdes primordiais da Histéria — o tempo.
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todos que tratam do assunto — “A ilusdo biografica” —, onde o fil6sofo francés
chama atengio para a confusio que muitas vezes ¢ feita entre a biografia, pen-
sada ndo s6 como a histéria de ou da vida, mas que também leva em considera-
¢do “os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou” (Bourdieu,
2002, p. I90), e a biografia oficial, ou, como o autor diz, o curriculum vitae do
biografado. Este questionamento de Bourdieu poderia ter sido um bom cami-
nho para refletir acerca do tnico perfil biografico existente sobre o cientista e
que apresenta, em certa medida, o formato de um curriculum vitae, e, a partir des-
ta reflexio, repensar o homem.

Este formato criticado por Bourdieu é o que mais se observa quando pro-
curamos a biografia de grandes personalidades. Podemos indicar o trabalho
organizado pelos discipulos de Miguel Osério de Almeida no IOC — Home-
nagem aos Irmdos Osério de Almeida, publicado em 1939, as expensas de Guilher-
me Guinle — e a biografia autorizada do préprio Guilherme Guinle. Ambos
os trabalhos nos permitem conhecer os feitos e as glérias das personagens,
mas pouco sabemos sobre os homens.

Outro ponto para ser discutido surge a partir da analise proposta por Sabina
Loriga (1998) em seu artigo “A biografia como problema”, onde a autora chama
atengio para o fato de que os personagens trabalhados no século XX aparecem
menos fortes e menos ilustres que os dos séculos anteriores, sobretudo os oitocen-
tistas, e afirma que quanto menos o individuo for um caso tipico, tal qual a mi-
cro-histéria o transformou, melhor, pois quanto mais as “vidas [...] se afastam da
média levam talvez a refletir melhor sobre o equilibrio entre a especificidade do
destino pessoal e o conjunto do sistema social” (Loriga, 1998, p. 248). Nesta
perspectiva a trajetoria de Miguel Osorio de Almeida poderia ser paradigmatica
para se compreenderem as relagdes entre satide publica, politica, filantropia.

Levando em consideragio as caracteristicas inerentes a biografia historica e
aadverténcia feita pelos historiadores citados, podemos, agora, indicar um dos
caminhos possiveis para analisarmos a trajetoria de Miguel Osério de Almei-
da. Contudo, vale a ressalva de que esta descri¢io traz pouca novidade com re-

lagdo as biografias conhecidas (Fonseca: [s.d. |; Frées e Maio: 2004; Venancio
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Filho: 2003; Paulino Neto: 2003; Pitanguy: 2003). E na verdade um extrato
de tudo o que j4 se escreveu sobre ele. E, antes de tudo, é o meio pelo qual ire-
mos discutir e apontar o encaminhamento dos trabalhos.

Miguel Osorio de Almeida nasceu no dia 1.° de agosto de 1890, na cidade
do Rio de Janeiro, e faleceu na mesma cidade, a 2 de dezembro de 1953. Era
filho de Gabriel Osério de Almeida e de Carlota Osério de Almeida. Teve
como irmios Alvaro Osério de Almeida e Branca Osério de Almeida Fialho.
Nio sabemos se houve outros irmios, mas sabe-se que Alvaro o influenciou
bastante, e ambos a Branca. A relacio entre os trés irmios era bem estreita e
proxima — tanto no campo profissional quanto no afetivo.

No inicio dirigiu seus estudos para a Escola Politécnica, mas acabou trans-
ferindo-se para a Faculdade de Medicina, onde se doutorou em 1911. Seu di-
recionamento original para a engenharia marcou profundamente sua trajetéria
profissional, levando-o a dedicar-se aos estudos da fisiologia, muito marcada
pela fisica. A maior parte dos dados sobre sua carreira cientifica remete aos es-
tudos da fisiologia dos movimentos.

Se a fisiologia dos movimentos marca sua vida profissional, o ambiente fa-
miliar no qual foi criado é outra importancia capital em sua trajetoria. O pai,
Gabriel, era engenheiro ferroviirio e gozou de grande prestigio profissional:
professor da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, presidente do Clube de
Engenharia (1900-1902), diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil
(1903-1900) e, por fim, diretor da Companhia Docas de Santos, a partir de
1907. Sua ligagio com Eduardo Palassin Guinle e Candido Gaffrée, socios-
proprietarios da Companhia Docas de Santos, foi extremamente importante
para a carreira de seus filhos. Vale ressaltar que Candido Gaffrée era sdcio be-
nemérito do Clube de Engenharia e foi, certamente, nas dependéncias do Clu-

be que Gabriel Osério de Almeida conheceu os dois industriais.”

2 . - o, - . L . - . N . ,
~ O engenheiro ferroviario Gabriel Osério de Almeida foi diretor do Clube de Engenharia, além de
diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil, credenciais que lhe abriam os saldes da elite carioca e as

portas da diretoria da Companhia Docas de Santos (Sanglard: 2008).
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A relagio com Gaffrée & Guinle abriu as portas do mecenato para os irmios
Osorio de Almeida. Neste ponto, vale uma pequena pausa para explicitarmos
o conceito de mecenato com o qual estamos trabalhando, chamando atengio
para algumas condi¢cdes inerentes a relagio que se estabelece entre mecenas e
protegidos e que serdo importantes para a caracterizagio da personagem. O
mecenato acontece na cidade, tem relagio direta com a consolidagio do poder
politico e o processo de profissionalizagio dos saberes — com destaque, neste
estudo, da medicina bacteriolégica — desempenha papel importante; ha sem-
pre uma proximidade entre protetores e protegidos; nio se observa diferenca
essencial entre os mecenatos privado e de Estado; e nio ocorre necessariamen-
te uma relagio de subordinagio entre o mecenas e seus protegidos. O mecenas,
por sua vez, representa um tipo ideal de politico. E conhecido por ser protetor
das artes, amante e animador dos saldes e estar na posigio de ser requisitado
para uma ajuda especifica ou mesmo uma interven¢io pontual. Enfim, uma
das caracteristicas mais importantes desse tipo de relagio é a proximidade en-
tre ambos. Nio a toa, Candido Gaffrée passou a financiar, em 1915, o labora-
torio particular de fisiologia dos irmaos Alvaro e Miguel Osério de Almeida,
instalado no pavimento térreo da residéncia de seus pais, na Rua Machado de
Assis, no bairro carioca do Flamengo.

Esta relagio se baseou nio s6 na proximidade entre Gabriel Osorio de
Almeida, Candido Gaffrée e Eduardo Palassin Guinle (este falecido em
1912). Como membros da elite carioca, os filhos de Eduardo e Gabriel fre-
qiientaram o mesmo colégio, o Colégio Képke, do professor Joio Kopke,
onde foram colegas e contemporineos de Manuel e Cipriano Amoroso Costa,
Aloisio de Castro e José Maria Leitio da Cunha.

Desta forma, o antigo convivio escolar de Guilherme Guinle, filho de Eduar-
do P. Guinle, com Alvaro e Miguel e a relagdo entre as familias Guinle e Os6-
rio de Almeida podem explicar o apoio financeiro de Gaffrée ao empreendi-
mento e a continuidade do financiamento que Guilherme garantiu a partir de
1919, ap6s a morte de Gaffrée. A parceria sé teria fim em 1934. Aquela altura
Miguel estava a frente do Laboratério de Fisiologia do IOC, no qual trabalha-
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va desde 19213, e Alvaro possuia seu proprio laboratério no Hospital Gaffrée
e Guinle, também financiado por Guilherme Guinle (Dias & Moussatché,
1939).

O laboratério de Alvaro e Miguel Osorio de Almeida tornou-se centro de
referéncia da moderna fisiologia brasileira e formou uma geragio de fisiologis-
tas, sendo freqﬁentemente visitado por cientistas estrangeiros. A casa dos Osé-
rio de Almeida era também um conhecido ponto de encontro da intelectuali-
dade carioca, com os saraus animados pelo piano de Miguel e pelas discussdes
propostas por sua irma Branca Osério de Almeida Fialho, como se verd mais
adiante,

Ainda na relagio direta com Guilherme Guinle, podemos chamar atengio
para a doagio que Guinle fez & Academia Brasileira de Letras, em 1936, por
seu intermédio, de duas obras raras do escritor portugués Luis de Camdes —
uma edigio princeps de Os Lusiadas e um exemplar raro de Rythmas. Ainda gragas
ao patrocinio de Guinle ha a publicagio do Livro de Homenagem aos Professores
Alvaro e Miguel Osério de Almeida — organizado e editado, em 1939, por Mario
Vianna Dias e Haity Moussatché, discipulos de Miguel no IOC. E, por fim, o
tinanciamento da Revista Brasileira de Biologia (RBB), que circulou de 1941 a
1960 gragas a benemeréncia de Guilherme Guinle. Apés a sua morte, seus so-
brinhos do ramo Paula Machado assumiram o financiamento do periédico até
que, em 1967, ele passou a ser financiado inteiramente pelo CNPq‘4

A origem dessa revista remonta a época da 2.* Guerra Mundial e tem em
Miguel Osério pega chave para o entendimento de sua importincia no meio
académico e dos primeiros anos de sua circulagio. Em 1941 os pesquisadores

do IOC viram-se impedidos de continuar publicando seus trabalhos nos

3 Ao assumir a diregio do Instituto Oswaldo Cruz em 1917, Carlos (:hzlg;ls cxp:mdiu a Area de
atuagio institucional com a criagio de novos laboratérios, entre eles o de I:isiol()gi:\ :\/I‘)ZI], para cuja
chefia convidou Alvaro Osério de Almeida, que, declinando, indicou o irmio Miguc] w'\tfi Dias &
Moussatché, 1939; DHBCSB).

4 Nos anos de 1965 ¢ 1966 a RBB ¢ financiada pela familia Paula Machado e pelo CNPq. E somente

a partir de 1967 que o CNPq passa a assumir integralmente sua publicagio.
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Comptes Rendues, periddico da Sociedade de Biologia de Paris. Um grupo de
pesquisadores do IOC, entre eles Miguel Osério de Almeida, sugeriu entdo
que fosse editada uma revista de biologia no pais. A Revista Brasileira de Biologia se
tornou 6rgio oficial da Sociedade Brasileira de Biologia, criada para possibili-
tar a sua publicagio. A Sociedade Brasileira de Biologia, por sua vez, congre-
gou as sociedades regionais existentes — a principio somente as do Rio de
Janeiro e de Belo Horizonte. Segundo o pesquisador Herman Lent, secretario
da revista de 1941 a 1970, foi através dos irmidos Osorio de Almeida que se
obteve o patrocinio de Guinle. As cotas pagas pelas regionais da SBB eram pro
forma e ndo custeavam a impressdo da revista, como o demonstram os balangos
publicados constantemente, como parte do acordo feito com Guilherme Guinle.
Publicavam-se na RBB trabalhos nas areas de ciéncias bioldgicas, sobretudo os
relativos a anatomia macro e microscopica, bacteriologia, bioquimica, biologia
geral, botAnica, farmacologia, fisiologia animal e vegetal, genética, imunologia,
parasitologia, patologia e zoologia descritiva e experimental.

Desta forma, nio seria excessivo dizer que foi gragas ao mecenato de Candi-
do Gaftrée e de Guilherme Guinle que a carreira dos irmios Osério de Almei-
da, e de Miguel em particular, pdde crescer sem grandes dificuldades. Contri-
buiu para este desenvolvimento também a mudanga de residéncia da familia
Osoério de Almeida da Rua Almirante Tamandaré para a Rua Machado de
Assis. Nesta mudanga, o laboratério ganhou mais espago no pordo da nova re-
sidéncia. No inicio Alvaro se dedicava sozinho aos estudos da tisiologia, depo-
is veio Miguel e, por fim, seguiu Branca. Os irmios tinham como preparador o
empregado de seus pais. O laboratério passou a ser centro de referéncia, para o
qual acorriam os estudantes interessados na fisiologia. Da mesma forma que
os saldes da residéncia dos Osorio de Almeida eram ponto de encontro de sa-
raus animados por Branca, nas discussdes politicas, e pelo piano de Miguel. O
laboratério dos irmdos Osério de Almeida era, neste caso, lugar ndo s6 de pro-
dugio de conhecimento, como também lugar de encontro da elite carioca. Pas-
saram também por suas dependéncias personagens importantes do mundo

académico internacional, como Louis Lapicque, Henri Piéron, Henri Laugier,
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Marie Curie, Iréne Curie e Albert Einstein. Lugar de produgio de conheci-
mento e de sociabilidade, este laboratério também foi caracterizado por ser
um lugar de formagio, tendo formado o proprio Miguel, a sua irma Branca e os
cientistas Carlos Chagas Filho e Haity Moussatché — este dltimo discipulo de
Miguel.

A lista de freqiientadores do laboratério chama atengdo para uma outra ca-
racteristica da trajetéria de Miguel Osoério de Almeida: sua ligagio estreita
com a cultura, a civilizagio e o conhecimento produzidos na Franca. Faculté
des Sciences de Paris, Academie des Sciences Francaise, Academie de Médeci-
ne Frangaise e Societé de Biologie de Paris eram espagos freqiientados por ele.
Isto sem contar seu ingresso na Societé dés Nations, em Genebra, e, porterior-
mente, na UNESCO.

Em outro contexto politico, j4 no governo Getalio Vargas (1930-1945) a
militAncia cientifica, e também politica, de Miguel Osorio ganha outros con-
tornos. A presenga dos intelectuais na engrenagem estatal, segundo a interpre-
tagio de alguns pesquisadores (Miceli, 19906), assegurava-lhes prestigio junto
ao mercado editorial ou era mesmo considerado um passaporte para o ingresso
na Academia Brasileira de Letras (ABL). Para este autor, o pertencimento ao
alto escaldo do governo Vargas entre 1930 e 1945 era fundamental para o in-
gresso na ABL, inclusive devido a rede de influéncias que eles dali podiam acio-
nar, sendo preteridos aqueles que concorriam pelo mérito de sua obra. Entre
os citados pelo autor figura Miguel Osoério de Almeida, qualificado como mé-
dico, diretor do Departamento Nacional de Satde Publica (1934), além de
professor e delegado brasileiro no Instituto Internacional de Cooperagio Inte-
lectual. As generalizagdes que Miceli empreende levam, entretanto, a distor-
¢des. Na biografia de Miguel Osorio, a sua efémera passagem pelo DNSP
pode ser considerada quase como um acidente. Por outro lado, o cientista acei-
tou o convite do Governo Federal, em 1935, para o cargo de vice-reitor da
Universidade do Distrito Federal. Esta instituigio, criada na gestio de Pedro
Ernesto na prefeitura do Distrito Federal, congregou intelectuais ligados a

Associagio Brasileira de Educagio (ABE) e ao grupo da Escola Nova, cujo
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principal expoente foi o educador baiano Anisio Teixeira, que ocupou o cargo
de reitor. Nesta Universidade, de vida efémera, Miguel Osério foi catedratico
de filosofia das ciéncias.

Ora, Miguel foi membro fundador da ABE (1924), um batalhador da vul-
garizagio da ciéncia, e também membro da Liga das Nagdes e, posteriormente,
participou da fundagio da UNESCO. Assim, a rede da qual esse cientista fazia
parte ultrapassava e muito, em alcance e complexidade, a esfera do Ministério
da Educagio e Satde Puablica. Nio se pode esquecer de seus multiplos engaja-
mentos como membro da ABE, junto com seus irmios Alvaro e Branca, bem
como de seu colega de colégio Amoroso Costa. Também foi membro da Aca-
demia Nacional de Medicina, da Academia Brasileira de Ciéncias, da Socieda-
de de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro, entre outras entidades, que o
qualificavam como um intelectual pleno. Portanto, nio cremos que ele possa
ser identificado como um dos “médicos fascinados pela atividade literaria”
(Miceli, 1996: 218).

Certamente Miguel Osorio de Almeida pode ser inserido no grupo de mé-
dicos, poetas, arquitetos e outros profissionais que, como sugere Helena Bo-
meny (2001, estavam acima de tudo engajados em projetos de construgio na-
cional e encontraram na proposta do Estado varguista uma possibilidade de
realizagio de suas idéias. Pode-se dizer que esse periodo se caracterizou pelo
encontro de um projeto governamental de construgio nacional com projetos
especificos de grupos de intelectuais e outras personalidades atuantes.

Sua atuagio como militante da ciéncia gerou um sem-nimero de ganhos
tanto para o Instituto Oswaldo Cruz, onde ingressou em 1921 como chefe do
recém-criado laboratério de fisiologia, quanto para o desenvolvimento da car-
reira cientifica no Brasil. Seus livros destinados a um ptblico mais amplo nos
permitem perceber seu pensamento e seu posicionamento ante o progresso da
ciéncia brasileira. Em 1937, propde a criagio de uma Fundagdo Franco-Brasileira
com objetivo de financiar a pesquisa basica no pais.

Seu reconhecimento cientifico pode ser percebido com o recebimento de dois

prémios: o Einstein, da Academia Brasileira de Ciéncias (1933), e o Sicard, da
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Faculté de Médecine de Paris (1936), pelo seu trabalho “Teoria da excitagio
ou estado de excitabilidade nervosa”. Sem contar as posi¢des alcangadas nos
meios intelectuais internacionais, como a presidéncia do Comité Brasileiro de
Cooperagio Intelectual, a participagio ativa na Comissdo Internacional de Coo-
peragio Intelectual da Sociedade das Nagdes (Genebra) e como representante
do Brasil e no Conselho Executivo da UNESCO, a partir de 1945.

Na UNESCO dirigiu o projeto “Histéria da Ciéncia e da Civilizagio”, cria-
do em 1948, por ocasido da Conferéncia Geral de Beirute, e que tinha como
objetivo principal a elaboragio de um livro sobre o tema. Deste projeto parti-
ciparam diversos intelectuais de prestigio, como o bioquimico Joseph Need-
ham, o historiador Lucien Febvre, o bidlogo Julien Huxley e o etnélogo Paul
Rivet. Como coordenador do projeto, Miguel Osério de Almeida apresentou,
em 1949, na sede da UNESCO (Paris) seu relatério, intitulado “Rapport sur
|"Histoire Scientifique et Culturelle de |’ Humanité”. Neste documento afirmava que a
influéncia considerdvel da ciéncia no desenvolvimento da humanidade n3o tarda-
ria a ser evidenciada. Vale ressaltar que o resultado deste projeto foi a obra
Histoire du Développement Culturel et Scientifique de ’Humanité — de la Prébistoire au X Xe
Siécle, publicada em nove volumes.®

Por fim, gostaria de ressaltar o lado escritor de Miguel Osério. Ele comega
a publicar seus livros a partir de 1931. Ildeu de Castro Moreira e Luisa Massa-
rani (2001) chamam atengio para o fato de que a década de 1920 foi marcada,
no Rio de Janeiro, por um aumento expressivo nas publica¢des de divulgagio
cientifica, ou vulgarizagio, como era usado na época. Para os autores, a criagio
da Sociedade Brasileira de Ciéncias, em 1916 (depois Academia Nacional de
Ciéncias); da Radio Sociedade, em 1923; e da Academia Brasileira de Educa-
¢io, em 1924, ¢ sintoma da institucionaliza¢io cada vez maior da ciéncia no
pais, a0 mesmo tempo em que abre caminho para a sua difusdo e populariza-
3o, para usarmos termos mais contemporaneos. E os Osério de Almeida esta-

rio umbilicalmente imbricados nestas instituicdes.

> Os volumes de I a VI foram publicados em conjunto pelas Editions Robert Laffont e

UNESCO entre 1967 e 1969.
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Os meios de divulgagio da época eram as conferéncias pronunciadas nas
academias cientificas — que muitas vezes ganhavam as paginas da grande im-
prensa; a publicagio de livros e artigos; e o radio, que despontava como um es-
pago a ser conquistado pelos cientistas para a popularizagio dos saberes.

O género literario de Miguel Osério sio os textos de divulgagio cientifica,
tendo, contudo, se aventurado pelo romance em Almas sem Abrigo (1933), cujo
personagem principal é um matematico, e no diario em O Ambiente de Guerra na
Europa (I943>, quando natra sua passagem pela Europa, sua estada na Franca
no momento da invasio alemi e todas as dificuldades para retornar ao Brasil,
em plena 2. Guerra Mundial. Um leitor atento nio se furtaria de tragar um
paralelo entre este livro e Souvenirs, de Alexis de Tocqueville (1999), onde o in-
telectual francés narra as Jornadas de 1848 em Paris, nas quais foi observador e
ator involuntario — na medida em que era deputado na Assemblée Nationale a épo-
ca. Da mesma forma, Miguel Osério se viu, na condi¢io de observador e parti-
cipante involuntario do conflito, com o agravante de estar acompanhado de
sua esposa Luba — uma russa.

Sua produgio literario-cientifica o credencia para a elei¢io na Academia
Brasileira de Letras, assumindo a Cadeira 22 em 1935.

A partir destes breves e incompletos apontamentos, podemos tragar o
perfil académico e cientifico de Miguel Osorio de Almeida. Podemos falar
da sociedade na qual ele se desenvolveu, de sua sociabilidade, do Instituto
Oswaldo Cruz de sua época, da divulgagio cientifica, do campo da fisiolo-
gia, entre outros temas. Mas nio podemos falar do homem: quais eram seus
gostos? Como era sua vida familiar? Como era a vida privada de Miguel Oso6-
rio de Almeida?

Estes tragos parecem ter sido cuidadosamente apagados pelo tempo. E sem
recupera-los, minimamente, a sua histéria de vida fica incompleta. Assim
como seu mecenas Guilherme Guinle, fazer a biografia Miguel Osorio é quase
incorrer no pecado indicado por Pierre Bourdieu: a recriagio do curriculum vitae

do pesquisador, com alguma contextualizagio.
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—~~ Fontes para pesquisa

Estes breves apontamentos biograficos nos permitem apontar para uma tipolo-
gia basica de pesquisa — um pequeno roteiro que possibilita a quem estiver traba-
lhando fazer as escolhas necessarias. Dentre os temas que se configuram, alguns ja
foram bem trabalhados, como a questdo da divulgagio cientifica, por Luisa Massarani
(1998), em sua tese de doutoramento e em textos subseqijentes — muitos em con-
junto com Ildeu de Castro Moreira (2001). E o mecenato cientifico, estudado por
Sanglard (2008) — mesmo que o objeto principal tenha sido o mecenas.

Outros temas como a fisiologia; a fisiologia no IOC; a Cooperagio Intelec-
tual; o Centro de Altos Estudos; o papel de Miguel Osorio nestes assuntos;
sua participagio na ABE; a sociabilidade da época; Miguel Osério e os orga-
nismos internacionais; sua visio de ciéncia e de humanidade, entre outros, tém
tido pouca reflexio historiografica.

Contudo, para aqueles que desejam se debrugar sobre esta personagem sin-
gular, os arquivos se apresentam como fragmentos incompletos do curriculum
vitae de Miguel Osoério de Almeida. Mas como a histéria é a reconstrugio im-
perfeita daquilo que nio existe mais, os indicios que encontramos nos arquivos
nos permitem reconstruir algumas das facetas deste homem.

O Arquivo da Casa de Oswaldo Cruz guarda farta documentagio, no acervo
institucional do Instituto Oswaldo Cruz (IOC), da Divisdo de Fisiologia e Far-
macodinimica, onde ha uma série Documentos reunidos por Miguel Osério de Almeida.
A maior parte destes documentos faz parte da Série Documentos de Pesquisa e
¢ constituida por relatérios, protocolos de pesquisas e estudos e pesquisas de-
senvolvidos na Secio de Fisiologia do IOC, entre as décadas de 1920 e 1940.
A Série Correspondéncia é mais voltada para assuntos profissionais, e a Série
Documentos Pessoais ¢ formada, primordialmente, pela correspondéncia en-
tre os irmios Osério de Almeida. Neste conjunto podemos acompanhar a for-
magio de Branca Osério de Almeida Fialho, bem como a correspondéncia de
Miguel com Maria do Carmo, sua primeira esposa, de quem era divorciado,
versando sobre a educagio — européia — de suas duas tinicas filhas. Estes sdo os

poucos indicios da vida privada da personagem.
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O Arquivo Histérico do Itamaraty guarda toda a correspondéncia oficial
(Livro de Oficios) do Instituto Internacional de Cooperagio Intelectual,
procés-verbal das Comissdes de Cooperagio Intelectual da Liga das Nagdes, en-
tre outros documentos relativos a este assunto. Nos oficios podemos acompa-
nhar as discussdes travadas na Liga das Nagdes sobre a Cooperagio Intelectual
e, também, todo o esfor¢o empreendido por Miguel Osério de Almeida para
ser aceito como delegado brasileiro em Genebra, de 1935 a 1939, quando ele
finalmente ¢ eleito para o organismo. Contudo, vale ressaltar que novamente
este importante Arquivo encontra-se fechado para o publico.

O Arquivo da Liga das Nagdes, em Genebra (Suica), guarda toda a docu-
mentagio relativa a passagem de Miguel Osorio pelo organismo. Dentre os
documentos que podem ser encontrados neste arquivo citamos o Procés-Verbal
de la Vignt-et-uniéme session de la Comission Internationale de Cooperation Intelectuelle
ocorrida em Genebra, de 17 a 22 de julho de 1939, sendo Miguel Osério o re-
presentante oficial do governo brasileiro. Nesta sessio plenaria foram discuti-
dos assuntos como direito autoral, biblioteca/ arquivos (as trocas bibliografi-
cas preocupavam os homens de letras da época), ensino superior, divulgagio
cientifica, ciéncias exatas e naturais e literatura. Esses documentos cruzados
com os oficios guardados no Arquivo Histérico do Itamaraty permitiram ao
pesquisador ter um bom panorama da posi¢io do governo brasileiro e a do
proprio Miguel Osério.

O Arquivo da Academia Brasileira de Letras fecharia o ciclo da presenca e
das a¢des de Miguel Osério no Instituto Internacional de Cooperagio Intelec-
tual, por guardar cépia do relatério “Rapport sur |"Histoire Scientifique et Culturelle
de ["Humanité’, citado anteriormente. A Hemeroteca e a Série Correspondén-
cias da ABL permitem acompanhar, respectivamente, os discursos proferidos
por ele e publicados na grande imprensa; e a correspondéncia ativa e passiva
dele com outros imortais.

O Arquivo da Academia Brasileira de Ciéncias guarda separatas dos traba-
lhos produzidos por ele. E na Academia Brasileira de Educagio encontraremos

seus debates em prol da educagio e da divulgagio cientificas.
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Ao alargarmos a pesquisa para arquivos menos convencionais e, conseqtien-
temente, menos acessiveis, acabamos ampliando o escopo de analise das agdes
desse homem singular e pouco conhecido. Mesmo que a possibilidade de
construgdo de uma biografia tenha ficado mais distante, a0 menos esperamos
ter contribuido para apontarmos outros caminhos para a interpretagio e anali-

se deste homem, que continua bem escondido.

—~~ Considera¢des finais

Se o projeto biografico foi deixado de lado momentaneamente, devido as
exigéncias profissionais e as dificuldades encontradas para trabalhar a perso-
nagem, Miguel Osério de Almeida nio foi esquecido e nem ficou no esque-
cimento. Hoje ele retorna, com mais f6lego ainda. A pesquisadora da Casa
de Oswaldo Cruz, Magali Romero S4, coordena um projeto sobre as agdes
do Instituto Internacional de Cooperagio Intelectual — notadamente as rela-
¢des franco-brasileiras —, que tinha em Miguel Osoério de Almeida um de
seus principais arautos; e Larissa Viana desenvolve, no dmbito deste proje-
to, a pesquisa “Miguel Osério de Almeida e as trocas biomédicas entre a
Franga e o Brasil (1920-1940)”. Dominichi Miranda de S4 contribuira
com a discussio da intelectualidade brasileira, e eu me debrucarei sobre a
sociabilidade da época, me concentrando no papel exercido pelo cientista
nos salSes e nas relagdes intelectuais.

Assim, com a impossibilidade de levar a cabo o projeto biogréfico, ele se vé
agora transformado e inserido em outro contexto. Neste novo recorte cha-
mar-se-4 atengdo para aspectos pouco estudados, como o préprio Instituto
Internacional de Cooperagio Intelectual, as relagdes entre Franga e Brasil, en-
tre outros pontos. Nessa nova organizagio, a atuagio de Miguel Osorio de
Almeida serd destacada, assim como também a de outros atores que coaduna-

vam com suas idéias.
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PoesiA ESTRANGEIRA

Poemas inéditos de

Rodolfo Alonso

TrRADUCAO DE

ANDERSON Braca HorTA

odolfo Alonso, poeta, tradutor e ensaista argentino, nasceu

em Buenos Aires em fins de 1934. E uma das vozes mais re-
conhecidas da poesia latino-americana contemporinea. Foi o mem-
bro mais jovem do grupo formado em torno da lendaria revista ar-
gentina de vanguardia Poesia Buenos Aires. Publicou mais de 20 livros,
incluindo também ensaio e narrativa. Primeiro tradutor de Fernan-
do Pessoa na América Latina (1961). E o mais ativo tradutor de po-
etas brasileiros ao castelhano, tais como: Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Olavo Bilac, Cecilia
Meireles, Dante Milano, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de
Moraes, Jodo Cabral de Melo Neto e Lédo Ivo, além de Clarice Lis-
pector. Traduziu também autores de outros idiomas: Giuseppe
Ungaretti, Cesare Pavese, Marguerite Duras, Paul Eluard, Eugenio
Montale, Jacques Prévert, Umberto Saba, Guillaume Apollinaire,
Pier Paolo Pasolini, Rosalia de Castro, Charles Baudelaire, Paul Va-
léry, Stéphane Mallarmé.

Poeta, contista e
critico literario.
Publicou os
seguintes livros
de poesia: /"I/Np/mw
¢ Outros Poemas,
Antologia Pessoal,

8
e ainda A Aventura
Espiritual de Alvares
de Azevedo: Estudo e
Antologia, entre

¥

outros.
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Auschwitz, ainda

nio se deve dizer

deve-se

nio se pode dizer

deve—se

o que ndo se pode dizer

deve-se

ora eu

uivo

au au au
aus ausch ausz

aux aux aux

ainda nio
nao
nionaonao
nio que
nioquendo

nocauteou
austchwitzainda

ainda(que) auschwitz
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Auschwitz, ain

no se debe decir

se debe

no se puede decir

se debe

lo que no se puede decir

se debe

ann yo

aitllo

au au au
aus ausch ausz

anx anx aux

ann no
no
nononé
1o que
noquend

noqueé
austchwitzaiin

aun(que) auschwitz
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Carne do sol

N3o vi bem a Bahia

vi chuva na Bahia
E muito mais dificil

Vi a beleza negra

na sua beleza erguida

Vi a cor da miséria

a miséria do mar

Vi o reino do mar

e da melancolia

Mais a terna braveza

de nio ser mais que um
e todos os que em um

V1 o sagiii 0 coco

igrejas sem Igreja

Vi deuses que falavam

nos escuros siléncios

Foi/nio foi a Bahia
Fui/n3o fui a Bahia
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Carne do sol

FEu non vin ben Bahia

Vin choiva na Babia
E moito mais dificil

Vin a beleza negra

na sua beleza erguida

Vin a cor da miseria

a miseria do mar

Vin o reino do mar

¢ da melancolia

Mais a tenra braveza

de non ser mais que un
¢ todos cuantos un

Vin o sagiii o coco

igrejas sen Igreja

Vin deuses que falaban

nos escuros silencios

Foi ¢ non foi Bahia
fui e non _fui Babia
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Fort a escura esperanga

foi a esperanga escura

E chovia e choviam

melodias na névoa

Eo SOI estava ausente

em todo o esplendor seu

E o mar era um império

que nos lavava livres

Urdéboro

Para 14 vamos todos:
gases e po. Contudo
as estrelas nio surgem

como o homem culmina?
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Foi a escura ESPL’”/I/ZTIZ(J

FOi a ESPETLIHZQ escura

E chovia e chovian

melodias na néboa

E o sol estaba ausente

en tOdO esplendor seun

E o mar era un imperio

que nos lavaba libres

Ouroboros

Hacia alli vamos todos:
gases y polvo. sPero
las estrellas no empiezan

como el hombre culmina?
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\

A luz do Limai

Quando nada nos resta

quando tanto nos falha

Relumbra na memoéria

pura o Rio Limai

Aparece de pronto

a serp ente turquesa

E na luz do Limai

lavam-se entio os olhos

No sol da Patagbnia

que acaso nio podemos

Nem tudo esta perdido

luz um lume o Limai

Em meio as pardas costas

verte seu esplendor

Sereno indiferente

se nos torna o Limai

Com sua arisca beleza

podem contar com ele

Distante na aparéncia

ndo se esquece O Limai
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A la luz del Limay

Cuando nada nos queda

cuando tanto nos falla

En la pura memoria

relumbra el Rio Limay

Se aparece de pronto

l&l serpiente fM?’qMES&l

Y los ojos se lavan

en la luz del Limay

Sol de la Patagonia

que acaso no podemos

No todo estd perdido

luce lumbre el Limay

Entre las pardas cuestas

derrama su esplendor

Sereno indiferente

se nos vuelve el Limay

Con su belleza arisca

pueden contar con ¢l

Distante en apariencia

nadie olvida al Limay
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Lima lento e alivia

os vislumbres que alumbra

Tudo toma a seu cargo

livre e longo o Limai

Como a aspera terra

e o céu ilimitado

Entrega-se o Limai

sem pensar duas vezes

Naio que nio nos pertenga

faz—se amigo se quer

Livre a luz do Limai

lima os nossos limites

Ele guapeia e cresce

SOltO em nossa memoria

Nio ¢ pra dissolver-nos

que nos chama o Limai

Que a nada se reduz

obriga a ser nobreza

Lambe lombas sem conto

a lua no Limai
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lOS vislumbn’s que alumbm

De todo se hace cargo
libre y largo el Limay

Como la dspera tierra

y el cielo ilimitado

FEl Limay se regala

sin pensarlo dos veces

No es que nos pertenezra

se hace amigo si quiere

Libre luz del Limay

limando nuestros limites

£l guapea creciendo

SMEZtO en nuestro TE[MEYLJO

No es pﬂ?’ﬂ LJZS})LIL’ETI’ZOS

que nos llama el Limay

Porque a nada se achica

obligu a ser nobleza

Lame lomas sin limite

la luna en el Limay
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Nio ¢ prenda comércio

ou vil quinquilharia

Amizade de orgulho

oferece o Limai

Uma coisa de homens

uma coisa de deuses

Quando tudo se esquega

que ndo cesse o Limai

Monumento a Maria Bethania

“Msica é perfume”.

M.B.

Nos ares ou nos mares,

na nitidez do dia

ou na precisa noite,

sem crepusculo nunca,

no Brasil que ¢ um mundo,
no mundo, neste mundo
crepitante e veloz

ha lugar para um mundo:

a voz que usa teu COI‘PO.

Ha tom, ha densidade,
ha gravidade, ha timbre,
hé palavra que canta

e hi musica que expressa

a pulsagio que sentes.
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No es prenda ni es comercio

ni il fbcy(alom'a

Es amistad de orgullo
la que ofrece el Limay

Una cosa de hombres

una cosa de dioses

Cuando todo se olvide

que no cese L’l ledy

Monumento a Maria Bethdnia

“Musica é perfume”.

M. B.

En el aire, en el mar,

en lo neto del dia

o la precisa noche,

sin crepiisculo nunca,

en Brasil que es un mundo,
en el mundo, en el mundo
crepitante y veloz

hay lugar para un mundo:

lﬂ Voz que usa tu merpo,

Hay tono, hay densidad,
hay gravedad, hay timbre,
hay palabra que canta

y hay misica que expresa

el latido que sientes.
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Rege, Bethania, ordena

a poesia do mundo,

torna o caos em sentido,

a altura em canto fundo,

e faz do intenso, alento.
Ruge, Bethénia, ruge,

feroz delicadeza,

ndo ha poesia nos livros,

a leitura nio basta,

ouvir é insuficiente,

e nada é suficiente,

nada, nem mesmo a musica.
Porque do povo emana,
vem do hdamus do humano,
da lingua feita canto

a luz que te escurece,

o resplendor orginico:

a qu que usa teu COI‘pO.

Ode a resiliéncia

Nas asas do salmio

a vida volta

QO amor do salmio

ele o leva? ou se leva?

Nas asas do salmio

a vida voa

As fontes se conquistam
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Rige, Bethdnia, ordena
el caos en sentido,

la altura en cante hondo,
la intensidd en aliento.
Ruge, Bethinia, ruge,
feroz delicadeza,

no hay poesia en los libros,
no alcanza la lectura,
oir no es suficiente,

y nada es suficiente

ni siquiera la misica.
Porque del pueblo viene,
del humus de lo humano,
de la lengua becha canto
la luz que te oscurece,

el resplandor orgdnico:

la luz que usa tu cuerpo.

Oda a la resiliencia

En alas del salmén

vuelve la vida

El amor del salmén

¢él 1o lleva? ;o se lleva?

En alas del salmén

la vida vuela

Las fuentes N« conquistan

(O8]
]
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Por assim dizer

Arar o mar
por nao amar

o arado

Dente por dente

mor
tinhamor
temor
rerasco

migo

Mor-
tinha mor-
te, mor-
reras co-

migo.

Perto do Mar do Norte

Dans mon pays, on remercie.
René Char

Como um sol cotidiano
0S SOTrTiSOs amaveis
amornam a luz gris

da melhor Antuérpia

%
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Es un decir

Arar el mar
por no amar

el arado

Diente por diente

muer
titamuér
temao
rirdscon

migo

Muer-
tita muer-
te, mo-~
rirds con~

migo.

Cerca del Mar del Norte

“Dans mon pays, on remercie.”

Rene Char

Como un sol cotidiano
las sonrisas amables
entibian la luz gris

de la mejor Amberes

X
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Anvers

veredes

Embora o abrace Antuérpia
nio tera frio Simone

Martini no museu?

Por uma vez o sol

acabou triunfando

E as folhas titilam

na luz assombrada

Sem ter ido
de Mechelen se volta

antes de ir

Gante adora o Cordeiro

chova ou troveje

Gante adora o Cordeiro

que a adora

%

Bruges a todo o sol

drogada de calor
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Amberes

\)L’?’EL{ZS

Aunque Amberes lo abrace
Jno tendrd frio Simone

Martini en el museo?

Por una vez el sol

ha acabado triunfando

Y las hojas titilan

en Za ZMZ asombmda

Sin haber ido
de Mechelen se vuelve

antes de ir

Gante adora al Cordero

llueva o truene

Gante adora al Cordero

que lﬂ adom

X%

Brujas a todo sol
drogada de calor
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Memling quase sorri

abrindo bem os olhos

Voltar a ver
Voltar a Amsterdi

Que mais pedir?

%

Bruxelas verde-escura

em parques garoados

Pedra de luz que canta

nos ombros de Magritte

Limpas as ruas brilha

Bruxelas como um bairro

A tumba de Lumumba

desigua na Gra Praga

%*

Da Bretanha a Galiza

ha tantos finisterras

Nada nada termina

entre as CéltiCB.S brumas

Choveu choveu choveu

na fria nua luz
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Memling casi sonrie

abriendo bien los ojos

ped

Volver a ver

Volver a Amsterdam
o Qué mds pedir?

=3

Bruselas verde oscura

en P&H’qMES gﬂﬂ/meS

Pifd?’ﬂ df ZMZ que canta

a hombros de Magritte

Limpias las calles brilla

BTMSEZﬂS oo un bﬂ?’TiO

La tumba de Lumumba

desagua en la Gran Plaza

3

De Bretaiia a Galicia

bay t(lﬂfOSﬂﬂiStE?’?’fS

Nada nada termina

entre las brumas celtas

Choveu choveu choveu

na fria lus na niia lus

PoeEMas INEDITOS DE RODOLFO ALONSO 39
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O sol olha por cima

%*

Por que ndo? Também ca,
junto do Mar do Norte,

todas as folhas cantam

quando faz sol, no vento.
%*

James Ensor: tu, sim,
tens razio, James Ensor.
%*

Sob esse inusitado

SOI sem nuvens Antuérpia

quase parece Itélia

E é Antuérpia com sol

%*

Uma abelha em Antuérpia:
agulha no palheiro?

*

O museu esta em frente

sombria sabedoria

E eu boa feliz

faz uma hora ao sol

Bem que previsto a rua

nenhum dos dois a cruza
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O sol olla por cima

g

cPor qué no? Aqui también,
cerca del Mar del Norte,

tOdﬂS lﬂS }}OjﬂS cantan

cuando hay sol, en el viento.
P-4

James Ensor: tii si que
tienes razén, James Ensor.
X

Bajo ese inusitado

SOZ sin HMZ)KS Amberes

casi parece Italia.

Y es Amberes con sol.

Una abeja en Amberes:

Jaguja en el pajar?
X

El museo estd enfrente

sombria sabiduria

Y yo boa feliz

})ﬂ[@ una ]901’51 ﬂl SOZ

Aungw estaba prwisto

ninguno de ambos cruza
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Se uma nuvem o cobre

o frio anula o sol

Ele insiste por sorte

e volta a acobertar-nos

Com a luz de estar vivo

Decido-me por fim

e entro no museu

Cranach depois de tudo

também é sol e esfria

As nuvens retrocedem
de negro sobre gris
na baforada atroz

que provoca o inferno
Breendonk céu de luto

Breendonk de mudos corvos

Breendonk Breendonk Breendonk

Rik Wouters: sol de noite.
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Si una nube lo tapa

elfr[o anula al sol

El insiste por suerte

y vuelve a cobijarnos

En la luz de estar vivo

Me decido por fin

y entro en ZZ museo

Cranach después de todo

también es sol y entibia

3

Las nubes retroceden
de negro sobre gris
en la atroz bocanada

que P?’O\)Ofﬂ BZ infiﬁrno
Bmzndonk fiEZO df dMEZO
Bmzndonk d{? deOS CUErvos

Breendonk Breendonk Breendonk

Rik Wouters: sol de noche.
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Mais que tudo

Quisera ter escrito
mais do que nada a carta
que uma mulher azul

de Vermeer ¢ e [&

Salgueiro em cena

Atras de Notre Dame
sem ser de Serodino
o salgueiro de Saer

sabe sumir no Sena

Sem fazé-lo em consciéncia
como quem nio se fixa
nio chora antes cai

sobre 4guas que fascinam

Fascinado também
eu o imagino vendo-o
Santa Fé no Quartier

grandes éguas morenas
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Mas que todo

Quisiera haber escrito
mds que nada la carta
que una mujer azul

de Vermeer lee lee

S&l%[f en escena

Detrds de Notre Dame
sin ser de Serodino
el sauce de Saer sabe

sumirse sobre el Sena

Sin hacerlo a sabiendas
como quien no se ﬁja
no llora sino cae

SOZ)T{? aguas quastinan

Fascinado también
me lo imagino viéndolo
Santa Fe en el Quartier

gmndes aguas morenas
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Juan Grela

Salvo Angel Costas,

por exemplo

(e nio é casual que seja meu tio carpinteiro),
ou sua mulher, Rosa Garcia

(a tnica irm3 de minha mie aqui),
ambos de indole

natural, inocente,

quase animalmente generosa,
quem sendo Juan Grela

conheci

capaz de se mostrar

A altura

do que se viu dizendo

Guilllaume Apollinaire:

“Nous voulons explorer la bonté

contrée énorme out tout se tait”?

Este ¢é entdo o glorioso
fracasso de um poema,
pois

como encarar

um poema sobre alguém
que ja era um poema, COMO
tentar um poema

com sua auséncia?
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Juan Grela

Salvo Angel Costas,

por ejemplo

(y no es casual que sea mi tio carpintero),
o su mujer Rosa Garcia

(la vinica hermana de mi madre aqui),
ambos de indole

natural, inocente,

casi animalmente generosa,

Jquién otro que Juan Grela

conoci

capaz de demostrarse

a la altura

de lo que vio diciéndose

Guillaume Apollinaire:

“Nous voulons explorer la bonté

contrée énorme ou tout se tait’?

Este es entonces el glorioso
fracaso de un poema,
puesto que

Jeomo encarar

un poema sobre alguien
que ‘ya era un poema, c6mo
intentar un poema

con su ausencia’
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So much a’epends

Uma manhi, ainda.
E o meio-dia
luminoso e disposto.
A vida é um convite:

deixa—se a contragosto.

Vallejo, César

Ninguém andou mais fundo
nem mais perto.

Ninguém chegou tio longe
mais depressa.

Ninguém foi mais nenhum

nem foi menos Ninguém.

Indice cronolégico

“Auschwitz, ainda” (Santa Clara del Mar, 16-2-2000)
“Carne do sol” (Salvador da Bahia, 16-10-2001)
“Urdboros” (Mar de las Pampas, 5-1-2003)

“A luz do Limay” (Neuquén, 27-3-2007)
“Monumento a Maria Bethinia” (26-5-2007)
“Ode a resiliéncia” (18-6-2007)

“Por assim dizer” (17-8-2007)

“Dente por dente” (28-8-2007)

“Perto do Mar do Norte” (Antuérpia, 19-9-2007)
“Mais que tudo” (Amsterdd, 23-9-2007)
“Salgueiro em cena” (Paris, 1-10-2007)

“Juan Grela” (24-12-2007)

“So much depends” (20-3-2008)

“Vallejo, César” (2-4-2008)
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So much depends

Una maiiana, aiin.
Y el mediodia
luminoso y dispuesto.
La vida es un convite

que se deja a disgusto.

Vallejo, César

Nadie estuvo mds hondo
ni mds cerca.

Nadie llegd tan lejos
mds temprano.

Nadie fue mds ninguno

y menos Nadie.

319






GUARDADOS DA MEMORIA

A licio de Lobato

José GUILHERME MERQUIOR

ais que qualquer texto-monumento, Monteiro Lobato

(1882-1948) nos legou um tipo intelectual. No homem de
agio audaz e imaginoso, mas invariavelmente fracassado, no homem
de letras antibeletristico, o que hoje mais admiramos nio se esgota, é
claro, no contista eficiente, porém menor, de Urupés a Negrinha, que
narrava 2 Maupassant, escrevendo num estilo entre Camilo e Ega;
nem mesmo no editor pioneiro, ou no diretor da Revista do Brasil na
fase em que ela foi, na judiciosa apreciagio de Alexandre Eulilio, a
mais importante das nossas revistas de cultura.

Na forma, Lobato ficou sobretudo como articulista e narrador
para criangas; no fundo, como um dos nossos maiores publicistas.
Segundo o Aurélio, “publicista” é o escritor politico, mas também
“a pessoa que escreve para o ptblico sobre assuntos varios”. E exa-
tamente nesse ltimo sentido que Lobato se avantaja nas nossas le-
tras; e a conceituagio compreende, em tltima anélise, a sua notabi-

lissima literatura infantil, cuja maior originalidade esta em ser qua-

* Artigo publicado no Jornal do Brasil de 30/05/82.

Quarto ocupante
da Cadeira 36
na Academia
Brasileira de

Letras.



59 JosE GUILHERME MERQUIOR

se toda permeada do 4nimo de debate sobre temas publicos, contemporane-
os ou historicos.

No entanto, nosso pré-modernismo estava cheio de publicistas. O periodo
¢ dominado pelo espléndido ensaismo civico de Euclides da Cunha e a ficgio
social de Lima Barreto, que Lobato considerava nosso maior romancista (em
sua classica biografia do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, Francisco de
Assis Barbosa conta o que representou para Lima o encontro dos dois, dois
anos depois da edigio, pela Revista do Brasil, do romance Vida e Morte de M. |. Gon-
zaga de Sd). Isso sem falar nos escritores politicos propriamente ditos, nos
Alberto Torres ou Manuel Bonfim.

Em certa medida, Lobato foi um Euclides com ironia e satira em vez de eru-
digdo. Filho natural e rebelde da grande burguesia, corno Voltaire, ele também
foi “voltaireano” no seu modo de abordar os problemas sociais; e talvez nio
haja personagem mais voltaireano na ficagio brasileira do que a anti-Candide
do Pica-Pau Amarelo, Emilia, Marquesa de Rabic6, da mesma forma que mui-
tas situa¢des do seu maravilhoso infantil recordam o fantastico filoséfico de
Micromégas.

Muito apropriadamente, a ideologia do Voltaire de Taubaté era um progres-
sismo ilustrado. Na agricultura, na edigio, na busca de energia para um Brasil in-
dustrial, Lobato atuou sempre como uma resoluto modernizador. E o seu
neo-iluminismo acabaria por conter, ou superar, no set espirito, certos precon-
ceitos de pseudociéncia vitoriana, a comegar pelo mito do determinismo racial.

A histéria dessa ultrapassagem revela uma curiosa evolugio “euclidiana” no
pensamento de Lobato. Assim como Euclides caminhou (sem abandono ex-
plicito de certas premissas racistas) do desprezo ao jagungo para o respeito
épico de Os Sertdes, Lobato evoluiu do antiufanismo determinista de “Uma ve-
lha praga” — o célebre artigo em que criou a figura de Jeca Tatu (1914) — para
o reconhecimento de que a jequice era um problema de subdesenvolvimento, e
nio um decreto do nosso destino étnico.

Fazendo-se apdstolo das campanhas de saneamento de Belisirio Pena e

Artur Neiva, ele enalteceu “a voz da biologia contra a sentenga de Le Bon”:
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compreendeu que as deficiéncias do brasileiro nio derivavam da “maldi¢io da
raga” e sim de caréncias médicas e alimentares. E a rigor, foi esse retrato revisto
do Jeca (o Jeca do prefacio a quarta edigio de Urupés) que seduziu Rui Barbosa,
entusiasta de Osvaldo Cruz.

A partir desse momento, Monteiro Lobato passard a representar, no elenco
dos nossos criticos sociais, o desenvolvimentista, em aberto desacordo com a
dentincia autoritaria do “idealismo da constitui¢io”. Para Alberto Torres e
sua escola, que culminar no racista Oliveira Viana, o “problema nacional” era
uma questdo de institui¢des politicas. Mas para Lobato, o que o Brasil enfren-
tava era um “problema vital”, muito mais bioeconémico do que politico.
Enquanto os totens do nosso pensamento autoritario investiam contra o libe-
ralismo (como se dele nio se pudesse dizer o mesmo que Chesterton da idéia
cristd: que nio falhou, porque jamais foi aplicada), Lobato preferia atacar a
malAria, as verminoses, o analfabetismo e as inércias sociais que os permitiam e
perpetuavam.

Nio sendo tedrico nem historiador, Lobato nio costuma aparecer na gale-
ria dos grandes questionadores do status quo social. Entretanto, do ponto de vis-
ta da comunicatividade, sua pregagdo foi tanto mais efetiva quanto menos
“doutrinaria”. Seu género nio era, obviamente, o tratado ou sequer o ensaio —
mas como esquecer a argumentagio grafica de reportagens livres tipo América?

Muito antes de Lobato, ja se havia selado entre nés uma alianga de progres-
sismo e alto jornalismo; mas foi com ele que a catequese do progresso se tor-
nou plenamente adequada a especificidade do texto de jornal. Aqui reside a
verdadeira dimensdo daquele “escrever para o ptblico” em que consiste a pu-
blicistica. Lobato nio escrevia para elites intelectuais. Escrevia para o publico
no duro; e para classes menos pretensamente “esclarecidas” do que, para usar a
térmula mais licida de Origenes Lessa, esclareciveis.

Falar em América é tocar no cerne do credo lobatiano. Tal como a sabia Dona
Benta, Lobato enxergava na civilizagio americana, no progresso a americana,
um vasto bem social, produtivo e emancipatério. Na aurora do século, o hu-

manismo latino-americano se encrespara contra o modelo ianque na tdrgida
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retorica do Ariel de Rod6. Pois bem: nada menos arielista do que a mensagem
lobatiana, que contrapde o “idealismo orginico”, objetivo e pratico, dos an-
glo-saxdes ao “idealismo utdpico”, sonhador e palavroso, dos latinos.

Tradutor e admirador de Henry Ford, Lobato via no fordismo uma solu-
¢do social superior ao comunismo. Nos anos 30, seu eterno espirito de porco
se recusou de pés juntos a considerar a Depressio o colapso do capitalismo.
Encarou-a, ao contrario, como um saudéavel fendmeno ciclico, capaz de esten-
der, em vez de extinguir, a expansio da inddstria moderna. Lobato teve a intui-
¢do da “era keynesiana” e da sociedade de consumo.

O contraste dos idealismos, organico e utopico, esta na curiosa ficcio poli—
tico-cientifica O Chogque das Ragas (1926; republicado como O Presidente Negro).
Um personagem futurélogo, o professor Benson, prevé que, em 2228, a maio-
ria branca dos Estados Unidos, cindida pela rebelido feminista, elegerd um
presidente negro — mas os brancos se vingardo, esterelizando secretamente
90% dos pretos... que utilizam a ciéncia para embranquear a pele.

Enquanto isso, o Brasil do século XXIII se parte em dois: ao Sul, progride
uma republica & americana, no encalgo dos Estados Unidos; na zona tropical,
vegeta uma nagio ainda afligida pela ineficiéncia e o visionarismo compensaté-
rio... Misto de distopia e utopia meio racista, o livro ndo confirma nem suplanta
de modo claro o progressismo tecnolégico de antes, que Lobato acentuard em
suas corajosas campanhas durante o longo consulado getuliano. Tudo bem pe-
sado, O Presidente Negro pode até ser lido como uma prova de que o americanismo
lobatiano era muito mais uma opgio sociolégica do que uma idolatria indiscri-
minada da experiéncia ianque. O livro é, juntamente com A Filba do Inca de Me-
notti del Picchia (1930), a melhor pedra de fundagio da nossa ficgio cientifica.

O nacionalismo sofrido e inconformista de Lobato levou-o a repudiar a
Arcadia do regionalismo, cromo literdrio da autocomplacéncia ufanista.
Quando Ildefonso Albano (irmio do grande poeta José Albano) replicou ao
Jeca Tatu com o seu Mané Xique-Xique, liricizando o tema do sertanejo é
antes de tudo um forte, Lobato completou sua ruptura com o idilio regiona-

lista criticando o caboclismo de Catulo da Paixio Cearense. Catulo sempre
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foi o poeta mais cacete do Brasil, mas os modernistas tinham um fraco por
seu cancioneiro folk.

E que os modernistas, apesar de serem quase todos umas flores do asfalto, acha-
vam Catulo “teltirico”... a0 passo que o mui fazendeiro Lobato perdera a paciéncia
com a nostalgia pateta do nosso atraso rural. Vale a pena lembrar que o abdlico
Jeca Tatu nio é nenhum “servo da gleba” — é um parceiro ou pequeno proprieta-
rio agricola do Vale do Paraiba, quer dizer, da decadéncia de uma monocultura
tradicionalista e rotineira. Sua antitese — o Juca Mulato de Menotti (1917) — vi-
nha bem abaixo dele na hierarquia social. A oposigio pertinente n3o era de classe,
mas de vitalidade dos respectivos contextos econdmicos e tecnoldgicos.

Arauto e quixote da nossa modernidade, Lobato jamais topou o Modernis-
mo. Limitou-se a gostar da escultura protomoderna de Brecheret. Para Wilson
Martins, os primeiros modernistas se teriam enganado ao buscar seu elder states-
man em Graga Aranha, em vez de identifici-lo no homem que, nas Id¢ias de Jeca
Tatu, dera um vigoroso basta & macaqueagio da cultura européia. Mas Graga
Aranha compreendeu perfeitamente (embora nio a praticasse) a estética da
arte moderna; Lobato, nunca.

Atualmente, porém, isso quase ndo tem IMpPortancia. O ciclo das vanguar-
das se exauriu e a crise da literatura se torna, uma vez mais, principalmente ide-
ologica. Monteiro Lobato foi 0 nosso H. G. Wells: um magnifico escritor po-
pular encarnando sem fobias “humanisticas” o tema decisivo: literatura e civi-
lizagdo. E ainda achou tempo de se tornar, a partir de 1921, o mais interessan-
te “caso” de literatura infantil pds-anderseniana.

O autor-editor cuja estupenda propedéutica iluminista para a juventude
ainda era estigmatizada pelos nossos bem-pensantes, em 1958 (1), de “comu-
nismo para criangas”, deixou um consistente exemplo de literatura livre a ser-
vi¢o da sociedade. Essa foi a maior reinagio do neto do Visconde (de Tre-
membé) no pacato sitio, parnasiano e “futurista”, de nossas letras do entre-
guerras. Exemplo digno de ser seguido, tanto ou mais do que qualquer (como

diria ele) “ismo” de vanguarda.
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O espirito moderno

GRrAGA ARANHA

ue ¢ o espirito moderno? No ardente e perpétuo movimen-
to da sensibilidade e da inteligéncia, como distinguir a ex-
pressio inequivoca do momento fugitivo, o propulsor espiritual,
que nos separa do Passado e nos arrebata para o Futuro? Nio sera
uma contradi¢io pretender-se fixar o que s6 tem uma existéncia
imaginaria e sé é abstragio? Para o observador, que assiste a fuga do
tempo, nada é atual; o Presente é uma ilusio. Como as aguas de um
rio, em cada instante que passa, o espirito do homem nio ¢ mais o
mesmo. Que Ansia permanente em explicar o indefinivel, em querer
encerrar o tempo ilusorio em formulas, que fazem do Universo uma
projecio da nossa propria personalidade! Tudo é mével, tudo se es-
vai, e tudo se transforma. O espirito moderno é uma abstragio. No
momento em que o definimos e o captamos, entrou no passado. Os
efémeros humanos sentem esta impossibilidade absoluta, mas per-
sistem fatalmente em buscar na mobilidade a eternidade.
Sob o 4ngulo relativo da compreensio dos fendmenos transcen-

dentes existe o Tempo, e, fracionando-o em épocas, podemos expli-
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car o espirito moderno e delimitar no espago a sua relevagio e a sua oposi¢io
ao espirito do Passado. Antes da nossa atualidade, o instante mais préximo ao
Nnosso momento caracterizava-se pelo subjetivismo, que transfigura o Untver-
s0, segundo o sentimento individual, ilusoriamente livre. A Idade Média pre-
parou este estado especial do espirito, que subordinou o Todo universal ao
nosso eu, que nio considerou as coisas na sua realidade objetiva, mas segundo
a representa¢io que delas faz o espirito humano. A Renascenga continuou no
humanismo esta acentuagio, e a Reforma saxdnica é o surto definitivo do indi-
vidualismo pratico, cuja raiz remota se acha no direito germénico. Rousseau e
toda a sua numerosa progénie sentimental exaltaram o individuo, e 0 Roman-
tismo, ai germinado, foi o subjetivismo delirante. O homem opds-se ao Uni-
verso, fugiu a realidade permanente, deformou a visio dos objetos, a politica
armou-se da clava de igualdade e a literatura exprimiu a dor da nio conformi-
dade com a vida. O subjetivismo transbordou na filosofia até a reagdo positiva
e a interpreta¢io cientifica e unitaria do Universo. Na literatura e na arte man-
teve-se perturbador e anarquico.

A este subjetivismo passivo ou dindmico o espirito moderno opde o objeti-
vismo dindmico. J4 se observou que para o subjetivismo a arte estd em fungio
do eu; para o objetivismo dinimico a arte exprime o movimento das coisas,
que agem pelas suas proprias forcas independentes do eu. E um estado estético
pOSterior a0 expressionismo, em que toda a arte era subjetiva e emotiva. Po-
de-se dizer que ele caracteriza a arte moderna nas suas derradeiras aspiragdes.
A libertagio do subjetivismo dinimico do Romantismo, ou mesmo do subje-
t1vismo contemplativo dos impressionistas, ¢ a grande vitéria do espirito mo-
derno. O cubismo nio chegou a realizar essa suprema desforra. Ha no cubis-
mo uma estatistica, que prepara o dinamismo, mas que ndo realiza o perene e
implacivel movimento das coisas. A pintura, a escultura ainda nio atingiram
esse modernismo estético, que a mdsica ostenta nas tltimas criagdes de Stra-
winsky. A poesia ndo se emancipou do sentimentalismo mesmo nos poemas de
um Appolinaire e de seus epigonos, Cocteau, Cendrars, Ivan Goll e outros. Pa-

rece que ha uma lei de constincia lirica, que mantém o estado subjetivo nos ar-
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tistas mais livres. E estranho como nesses poetas toda a arte estd em fungio do
eu, e eles exprimem o irremediavel dualismo, e raro fundem o sujeito pensante
no objeto pensado. A objecio facil de que toda a visio, toda a sensagio do
mundo ¢é subjetiva e de que a arte ndo pode ser independente do eu, do sujeito
que a exprime, est4 prevista e repelida na sintese, que leva o espirito humano a
sentir-se um com todas as coisas, a abolir o proprio eu para exprimir a vida, a
agio dos objetos, movidos pelas suas préprias forgas e nesse dinamismo reali-
zar a emogao estética, que nos funde no Universo. E o espirito humano tam-
bém se percebe como um objeto nio sentimental, passivo ou contemplativo,
mas dinimico, uma forga viva, atuada pelas suas préprias forgas, um efémero
entre as coisas efémeras, uma expressio dindmica da natureza sem outra finali-
dade, que nio seja a finalidade estética.

Nio ha movimento artistico que nio seja precedido de um movimento filo-
sofico. E a filosofia da unidade realiza-se no objetivismo dinimico da arte mo-
derna. A razio desse objetivismo estd na concepgio estética do universo, que
domina o problema da arte. Todo o conhecimento do Universo ¢ estético,
desde que nido se pode explicar cientificamente a substincia. Dos contatos, que
nos vém pelos sentidos, resultam sentimentos vagos, que nos levam 4 indiscri-
minacdo no Todo infinito. E a esséncia da arte. O artista ¢ aquele que possui e
transmite esses sentimentos vagos, transcendentes, e realiza na obra de arte a
tusdo do seu ser no Universo. O espectador da obra de arte que sente, movido
pela expressio artistica, aquela emogio vaga, indefinivel, atinge a estética do
Universo. Essa fusdo essencial é tanto mais perfeita quanto mais ¢é realizada
pelos elementos gerais da expressao artistica, pelos meios mais puros e mais in-
tensos. Se quebrarmos por um instante a unidade da arte, vemos que a pintura
tem os seus elementos essenciais na forma e na cor, a escultura na forma, na
luz, no movimento, a arquitetura na forma, na luz, na estabilidade das massas,
que sugere movimento.

A obra de arte ¢ tanto mais profunda e mais equilibrada quanto mais predo-
minam os elementos gerais e universais. Se o artista despreza ou ndo possui a

emogio profunda que lhe vem dos elementos essenciais da arte, e se preocupa
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com o assunto, a anedota, e dela faz o centro da obra de arte, esta é inexistente
esteticamente. Se o artista exagera a sensagio de um desses elementos, se por
exemplo na pintura realiza a cor abolindo a forma, sem compreender que a cor
¢ um volume e a luz é outro, exagero em que cairam os altimos impressionis-
tas, a obra de arte ¢ falsa. Se o artista se esmera no desenho a ponto de princi-
palmente por este representar os objetos sem correspondéncia com o ambien-
te, a arte ¢ fria e académica. O impressionismo reagiu contra este academismo
da forma e proclamou que tudo era vago, sem consisténcia, dependendo da luz
e que esta faz a cor. O cubismo veio como uma reagio contra o exagero im-
pressionista. Ensaiou realizar na arte os volumes, as massas, e voltou a geome-
tria, as linhas e as dimensdes, e procurou nos objetos a sua expressio sintética e
essencial. Para atingir a sintese, o cubismo libertou a arte da tirania dos senti-
dos e deu-lhe uma preeminéncia espiritual. Um dos teéricos da doutrina dog-
matizou: “ Les sens déforment, Uesprit forme”. A pintura sensorial é passageira e errd-
nea, porque os artistas s4 véem nos objetos os fatos simples, vulgares, ao passo
que o artista cubista considera o objeto e 0 seu conjunto como fatos artisticos.

E num exemplo explicam os cubistas a tese fundamental da doutrina. Se o artis-
ta examina uma laranja com o auxilio exclusivo dos sentidos, s6 percebe um fruto
de contornos suaves, de aspecto saboroso, de pele enrugada e brilhante. E o “fato
simples” da laranja, a certeza vulgar. Mas se considera o mesmo fruto na sua repre-
sentagdo sintética e eterna, sé vé na laranja uma esfera de cor amarela, e a verifica-
¢d0 deste conjunto de elementos constitui um “fato artistico” primordial.

Esta operagio sintética da arte é a mesma na linguagem, que na palavradia
esséncia, a vida geral dos objetos da mesma ordem, eliminando os seus caracte-
res particulares, os fatos simples e vulgares, para fixar a idéia sintética.

O grande erro do cubismo ¢ o seu exclusivismo intelectual. A arte, afastan-
do-se da injungdo dos sentidos, torna-se puramente espiritual, na incessante e
quimérica busca de uma verdade eterna, que estd além da certeza sensorial.
Consciente de que toda arte ¢ precedida de uma filosofia, o cubismo remonta
as suas origens a Platdo, que proclamou “percebem os sentidos unicamente o

ue passa, o entendimento o que fica”; a Cicero, relembrando que Phidias,
que p q q
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quando queria esculpir a estitua de um deus, nio procurava modelo nos ho-
mens, mMas No seu Proprio espirito; a Kant, quando diz que os sentidos s6 nos
dio a matéria do conhecimento, ao passo que o entendimento nos da a forma;
a Bossuet, quando afirmou que os sentidos fazem conhecer as nossas proprias
sensa¢des; a Malebranche: “a verdade nio estd em nossos sentidos, mas no es-

pirito.” A tese capital do cubismo, formulada pelos seus doutrinérios, seria:

“Conhecer um objeto é querer conhecé-lo na sua esséncia, represent-lo no
seu espirito o mais puramente possivel, reduzi-lo a um estado de signo, de
totem por assim dizer, absolutamente livre de todos os pormenores intiteis,
tais como os aspectos, acidentes multiplos e varios. Os aspectos o situam no
tempo e no espago de um modo arbitrario e nio podem sequer explorar a
sua qualidade primeira. Assim como o artista fixara na tela ou no marmore
ndo o que passa, mas o que fica, assim nio situari os objetos em Iugar deter-

minado, mas no espago, que ¢ infinito”.

Poder-se-ia acrescentar como corolario a frase de Platio: “os sentidos so
percebem o que ¢ situado, o espirito o que esta no espago.”

Nesta metafisica do cubismo que o leva ao idealismo transcendente, ha
todo o excesso do subjetivismo, que deixou de ser dinimico com os romAnti-
COs e passou a ser estitico com estes estranhos gedmetras da arte. Neste jogo
ardente da inteligéncia ap6iam-se na palavra de Bossuet: “Les sens ne penvent sup-
porter les extrémes, mais Uentendement n’en est jamais blessé”. Repelem a certeza dos sen-
tidos e buscam a quimera da verdade eterna. Raphael ja dissera: “Io me sirvo de
certa idea chi me vienne alla mente”. Voltamos as categorias, as entidades e o cubis-
mo torna-se uma arte do passado, para a qual os objetos s6 possuem a emogio
que nés lhes damos com o auxilio dos meios que nos fornecem nossa sensibili-
dade e nossa inteligéncia, e sdo imagens, que s6 existem quando lhes prestamos
atengio estrita, ou quando lhes atribuimos valor artistico. E a mais intensa
afirmagio do subjetivismo, a oposi¢io mais viva e mais profunda ao objetivis-

mo dinimico, que este sim ¢é a expressio fecunda do espirito moderno.
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Todo subjetivismo importa em destruigio individualista. Na ordem social
contemporinea a dissolugio que vem desde a revolugio francesa atingiu o seu
maximo na grande guerra e ainda se alastra. O signo da nossa atualidade é o
formidavel empenho de reconstrugio. Neste caos, o objetivismo dinimico nos
revela o universo nas suas forgas simples e eternas e recompde com 0s seus
fragmentos ativos a unidade intelectual e sentimental, criando uma ordem pra-
tica, simples, util, enérgica. Libertador e construtor, o espirito moderno sabe
que ha uma unidade essencial e infrangivel entre todos os seres, os organismos,
que por sua vez s3o 6rgios do Todo universal. Uma obra de arte é organismo
distinto dos outros organismos, mas por sua vez ela é 6rgao do pensamento, da
emogio, da vida total. Ligar estes organismos particulares ao organismo uni-
versal é o senso oculto da cultura. A obra de arte deve ter uma vida interior, de
que faz parte integrante.

Nesse assombroso trabalho de reconstrugio esteja sempre onipresente e ati-
vo o sentimento da unidade universal. E para o universalismo que tende o espi-
rito humano. Se pudéssemos fixar neste perpétuo movimento dos seres e das
emogdes algumas expressdes mais caracteristicas do espirito moderno, dirfa-
mos: 1.” — Todos os seres estio em atividade e em continua transformagio, ex-
terior ou secreta a nossa percep¢io. Por mais aparente que seja a imobilidade
de um objeto ha nele um indomavel e incessante movimento de todas as suas
moléculas. Esse movimento, por mais lento e imperceptivel que seja, existe
como uma fatalidade. O ser humano deve compreender, sentir essa perene
transformagio, idéntica a sua, e a arte tem de exprimir ininterruptamente essa
sensacio e esse sentimento. 2.° — Os objetos destacam-se do ambiente, por sua
vez formam ambiente pelos seus volumes e pesos. Nio ha objeto tangivel que
seja imponderavel. A cor e a luz s3o volumes. A luz tem peso, atua sobre os ob-
jetos, geometricamente. Pela sua energia modifica os movimentos e exerce
atragio, pelo seu peso é um elemento da gravitagio universal. 3. — O universo
fragmenta-se em seres, mas todos estes se unem indefinidamente. A obra de
arte deve exprimir necessariamente essa unidade infrangivel e nio ser jamais

fragmentéria, sendo na aparéncia. Somos todos universais e todo movimento,



O ESPIRITO MODERNO S

consciente ou inconsciente dos seres, sejam estes ou nio conscientes, leva a
unidade primordial. O Universo nio é um espetaculo, é uma integragio.

Por esse dinamismo a arte se liberta da natureza. A finalidade da arte nio é a
imitagio da natureza. Ela tem o seu fim em si mesma. O espirito humano é tio
criador como ¢ a natureza, e s6 se atinge a obra de arte quando o espirito se li-
berta da natureza e age independentemente. As formas artisticas que se limi-
tam a reproduzir a natureza s3o de qualidade inferior aquelas que o artista for-
mula como criagio individual e livre. Nem todos os povos primitivos se su-
bordinaram a natureza, muitos foram verdadeiramente artistas, criando obras
de arte sem imitagio, como jogos da fantasia espiritual. Quanto mais uma civi-
lizagio é artistica, mais ela se afasta da natureza. A arte nio é um canto da natu-
reza, visto através de um temperamento, como a paisagem nio ¢ um estado da
alma. Todas estas formulas subjetivas fizeram o seu tempo. Sio incompreensi-
veis hoje. A esséncia da arte estd nas emog¢des provocadas pelos sentimentos
vagos que nos vém dos contatos sensiveis com o Universo e que se exprimem
nas cores, nas linhas, nos sons, nas palavras.

Que é a Natureza? Nio é a matéria universal. Ela estd na matéria, na energia,
porque nada existe fora desta, e realiza-se perpetuamente na profunda incons-
ciéncia, independente do espirito humano. No sentido artistico a Natureza ¢
tudo o que se apresenta aos nossos sentidos como exterior a nds. As artes plas-
ticas s30 as que mais procuram reproduzir a Natureza. A musica ¢ mais inde-
pendente. Depois da grande vassalagem a Natureza, a arte libertou-se e cria li-
vre de toda submissdo. E a suprema vitoria do espirito humano. A imitagio no
principio, a libertagio no fim. Nio h4 uma miquina, um aparelho que nio seja
no seu inicio uma copia de um fato natural. O primeiro vapor idealizado tinha
patas de palmipedes; o avido, asas de passaro. E quando as miquinas sucediam
a outros aparelhos, guardavam a estrutura destes. O automoével foi a principio
um coche sem cavalos. Depois estas maquinas se emancipam da imitagio e to-
mam formas proprias, constituem organismos originais, distintos e caracteris-
ticos, fixando o tipo, a espécie. Hoje, o vapor, o avido, o automével tém a sua

forma propria e modelar. Assim serd a obra de arte, que a cultura liberta da
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imitagio da natureza para dar-lhe forma artistica, forma espiritual, peculiar,
como um organismo novo, vindo da forga criadora do homem.

Esta independéncia da natureza e da arte ¢ uma das maiores conquistas do
objetivismo dindmico. O espirito brasileiro ainda nio a sentiu e vive por isso
no terror cosmico, de que a imitagio da natureza e a subordinagio a esta sdo
significativas expressdes. Somos os liricos da tristeza porque ainda nio vence-
mos a natureza, vivemos esmagados, saudosos, apavorados. O brasileiro esta
no periodo subjetivo, do qual o Romantismo é manifestagio constante e per-
turbadora. Pode-se afirmar que o Brasil ¢ um dos dltimos refagios do Roman-
tismo. Do lirismo, que seria a expressdo ingénua do entusiasmo natural e pri-
mitivo, do lirismo fecundo, ardente, que eleva 0 homem além de si mesmo e o
transforma divinamente, vencedor da matéria, caimos na deformagio romanti-
ca, que mascara a realidade e nos entorpece no sentimentalismo. Ha entre a re-
alidade, a matéria que se faz arte, e o espirito que a exprime uma perniciosa
zona literaria, mantida pelo academismo, que estraga a visio do real e impede a
construgdo de tornar-se robusta e si. A infecgio literaria corrompe a politica, a
arte, a vida.

Em uma terra ardega, que vive o poema da aspiragio, nio pode haver maior
paradoxo do que este espirito romantico da nossa cultura... Este espirito é dis-
solvente e vago. O espirito moderno ¢ dinimico e construtor. Por ele temos de
criar a nossa expressio propria. Em vez de imitagio, criagio. Nem a imitagio
européia, nem a imitagio americana — a criagio brasileira. Todos os povos cri-
aram. O préprio americano do norte, ainda inculto, criou. S6 o brasileiro se
julga incapaz de criar e, resignado, se humilha na imitagio. O nosso privilégio
de nio termos o passado de civilizagdes aborigenes facilitara a liberdade cria-
dora. Nio precisamos, como o México e o Peru, remontar aos antepassados
Maias, Astecas ou Incas, para buscar nos indigenas a espiritualidade nacional.
O Brasil nio recebeu nenhuma heranga estética dos seus primitivos habitantes,
miseros selvagens rudimentares.

Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus. Mas a civilizagio aqui se

caldeou para esbogar um tipo de civilizagio que ndo é exclusivamente européia
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e sofreu as modificagdes do meio e da confluéncia das ragas povoadoras do
pais. Eum esbogo apenas, sem tipo definido. E um ponto de partida para a cria-
¢do da verdadeira nacionalidade. A cultura européia deve servir nio para pro-
Iongar a Europa, ndo para obra de imitagio, sim como instrumento para criar
coisa nova com os elementos que vém da terra, das gentes, da propria selvage-
ria inicial e persistente.

O desejo de libertagio é um sinal de que ela ja estd em nds. Até agora todo o
nosso empenho andava em imitar. Desde que em nosso espirito rompemos
com esta pratica, comegamos a fazer coisa nova e coisa nossa. Faremos coisa
diferente dos americanos, libertos material ¢ moralmente da Inglaterra. Que-
braremos a uniformidade continental, com que nos ameagam. Faremos coisa
nossa, saida do nosso fundo espiritual, que seja determinada pelo prodigioso
ambiente em que vivemos. Subjugaremos a natureza, para impor-lhe o nosso
ritmo haurido nela prépria. Nio se trata somente de criagio material, de um
tipo de civilizagio exterior. Aspira-se a criagdo interior, espiritual e fisica, de
que a civilizagio exterior das arquiteturas, dos maquinismos, das inddstrias,
dos trabalhos e de toda a vida pratica seja o reflexo.

Para essa criagio integral a Academia Brasileira é chamada. A fundagio da
Academia foi um equivoco e foi um erro. No sentido em que comumente se
entende ser uma academia, ¢ esta um corpo de homens ilustres nas ciéncias, nas
letras e nas artes, consagrados pelo talento e trabalhos, sumidades espirituais
de uma cultura coletiva. As academias sio destinadas a zelar tradi¢des e su-
pdem um povo culto, de que s3o os expoentes. Diante desse conceito, a Acade-
mia Brasileira foi um equivoco. Somos um povo inculto, sem tradigdes lite-
ririas ou artisticas, ou pelo menos de tradi¢des mediocres, que seria melhor se
apagassem. O fato de haver raros escritores ou artistas de primeira ordem nio
forma uma tradigdo. E ¢ ridiculo supor que as tradi¢des sdo criadas pelas aca-
demias. A tradi¢do nio é um artificio. Vem do inconsciente coletivo e, se tem
forga para impor-se no curso do tempo, viverd a despeito das academias. O
equivoco permaneceu, porque geralmente se imagina que um pais de acade-

mias literarias alimenta-se de um vasto manancial de produgio, que é preciso
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reger e disciplinar. No Brasil no existe tal produgio. A Academia esta no vé-
cuo. Nio tem fungio possivel a exercer, segundo a tradi¢io académica. E se
tem a fungio de regulamentar a inteligéncia e criar o academismo, ela é funesta.
Foi o seu erro inicial.

Para justificar-se a sua fundagio, evocou-se a necessidade de defender o
Passado “que ameaga ruina, diante do Futuro que nio tem forma”. Como em
toda criagdo, no principio era o terror... O passado ¢ uma ficgdo. Noés o cria-
mos, o interpretamos e o deformamos. Nio tem realidade objetiva. A sua exis-
téncia e a sua persisténcia s3o inteiramente subjetivas. Sob este Angulo relativo
e realista, o Passado nio existe livremente. E uma sugestdo do terror. Como
fungio social é a soma de deuses, de monstros, de fetiches, que se disfarcam em
regras, métodos, gramaticas para nos governar e nos limitar. O Passado é o pa-
vor, que perdura em cada um de nds. Se pudéssemos domina-lo, vencé-lo em
nosso espirito, contempla-lo com alma de vencedor, situd-lo com justeza, sa-
beriamos extrair das suas expressdes o encanto e a ligio. A nossa vida existe
verdadeiramente no excedente da heranca que recebemos. O que vivemos do
passado ndo ¢ nosso, ndo somos noés. A nossa vida comega exatamente no pon-
to em que se inicia a nossa libertagio, ou ji no esfor¢o que fazemos para nos li-
bertar das nossas herangas espirituais. S dai em diante comegamos a viver a
nossa personalidade. Aquele que nio tem forgas para essa libertagio, para criar
asua vida e fazer dela uma forca nova, esse na sua humilde submissio nio é um
homem vivo. E espectro do passado.

A Academia serd uma reunido de espectros? Nas paredes desta sala, como
no timulo das mamias, a tradi¢do gravou para deleite dos espiritos, além da
morte, o que em vida eles amaram e fizeram as suas delicias intelectuais os ver-
sos, os disticos dos classicos, as glosas dos arcades, as baladas romAnticas, as
deformagdes do sentimentalismo, as rinhas gramaticais? Ou neste Brasil, que
procuram converter em uma China literaria para império de todas as velhices, a
Academia serd uma casta de imortais em um pais de imemoriais?

Para que fomos criados, a que alta e vigorosa missio fomos chamados do

nosso caos intelectual? Para defender a tradigdo. Tradigio de qué? Do espirito
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nacional? Mas isto nio ¢ fungio de academias. O espirito nacional defende-se
por si mesmo ou morre. Tradi¢io da nossa literatura? Ela felizmente é incerta,
em infindavel formagio, e neste periodo alucinante de aspiragio, o mal acadé-
mico poderé mata-la. A nossa missio é manter a ordem nos espiritos, nas artes,
nas letras? Seria uma finalidade indtil, porque a ordem ¢é da esséncia da vida.
Nio ha coexisténcia sem ordem. O que chamam desordem ¢é uma abstragio
sem valor I6gico. No sentido absoluto, a ordem é o ritmo do universo, a sua fa-
talidade. E como a energia, a matéria, a inteligéncia. A liberdade, essa nio é da
esséncia das coisas. B uma relatividade humana, que forgamos a existir para a
nossa ilusio criadora.

O segundo erro da formagio da Academia foi copiar a Academia Francesa.
A imitagdo ¢ uma prética brasileira. Em tudo renunciamos a energia de criar
para fazermos comodamente a copia, que mal se ajeita a nossa indole e a0 nos-
so ambiente. Copiando a Academia Francesa, fizemos logo ao nascer ato de
submissdo e passamos a ser reflexo da invengio estrangeira, em vez de sermos
dinamo propulsor e original da cultura brasileira. Somos excessivamente 40
imortais, consagra¢io exagerada para tdo pequena literatura. Justificou-se o
quadro forjando-se impropriamente um “simile” com a adogio do metro, que
também nos veio da Franga. Insistiu-se no vicio da imita¢io, cuja tinica vanta-
gem foi tornar maior o quociente dos mortos e o divertimento das elei¢des
mais repetido. Pelo fato de sermos uma Academia nio significa devermos re-
produzir o figurino francés. A Inglaterra nio adotou o sistema métrico, fun-
dou afinal uma Academia, mas fez obra propria e ndo a copia servil. A nossa
Academia ¢é brasileira. Por que brasileira? Para ser um instrumento enérgico da
formagio nacional, uma alavanca do espirito brasileiro. A sua apari¢io foi um
erro, mas ja que existe que viva e se transforme. H4 uma vida espiritual intensa,
que a Academia desconhece. Deixemos entrar aqui um sopro dessa vida para
despertar-nos da sonoléncia em que nos afundamos. O Brasil ¢ mével. Todo o
Universo move-se, transforma-se perpetuamente. O espirito do homem corre
como a matéria universal. “A energia ¢ a vida tinica, disse o mistico. E eterna

delicia”. A energia brasileira apossa-se da terra e fecunda-a. Secam-se os vales
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de lagrimas da tristeza romantica, e o otimismo alegra a ressurrei¢io. Tudo
vive espiritualmente. S6 a Academia traz a face da morte.

Ao iniciar-se a cria¢do académica, lamentou-se cautelosamente nio ter a
Academia forga para instituir um estilo académico, como toda a arte francesa,
convencional, acabado, perfeito. E para esse estilo académico que por uma fa-
talidade institucional caminhamos e o atingiriamos se uma rajada de espirito
moderno nio tivesse levantado contra ele as coisas desta terra informe, para-
doxal, violenta, todas as forgas ocultas do nosso caos. Sio elas que nio permi-
tem a lingua estratificar-se e que nos afastam do falar portugués e dio a lingua-
gem brasileira este maravilhoso encanto da aluvido, do esplendor solar, que a
tornam a Uinica expressio verdadeiramente viva e feliz da nossa espiritualidade
coletiva. Em vez de tendermos para a unidade literaria com Portugal, alargue-
mos a separagdo. Nio ¢ para perpetuar a Vassalagem a Herculano, a Garrett e a
Camillo, como foi proclamado no nascer a Academia, que nos reunimos. Nio
somos a cAmara mortudria de Portugal.

Ja é demais este peso da tradi¢io portuguesa, com que se procura atrofiar,
esmagar a nossa literatura. E tempo de sacudirmos todos os jugos e firmar-
mos definitivamente a nossa emancipagio espiritual. A copia servil dos
motivos artisticos ou literarios europeus, exoticos, nos desnacionaliza. O
aspecto das nossas cidades modernas esta perturbado por uma arquitetura
literaria, académica, a musica busca inspiragio nos temas estrangeiros, a
pintura e a escultura sdo exercicios vios e falsos, mesmo quando se aplicam
a0 ambiente e aos assuntos nacionais. A literatura vagueia entre o peregri-
nismo académico e o regionalismo, falseando nesses extremos a sua forga
nativa e a sua aspiragio universal.

Se escaparmos da copia européia, nio devemos permanecer na incultura.
Ser brasileiro nio significa ser barbaro. Os escritores que no Brasil procuram
dar de nossa vida a impressio de selvageria, de embrutecimento, de paralisia
espiritual, s3o pedantes literarios. Tomaram atitude sarcastica com a presun-
¢do da superioridade intelectual, enquanto os verdadeiros primitivos sio po-

bres de espirito, simples e bem-aventurados.
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O primitivismo dos intelectuais ¢ um ato de vontade, um artificio como o
arcadismo dos académicos. O homem culto de hoje nio pode fazer tal retro-
cesso, como o que perdeu a inocéncia nio pode adquiri-la. Seria um exercicio
de falsa literatura naqueles que pretendem suprimir a literatura. Ser brasileiro
ndo ¢ ser selvagem, ser humilde, escravo do terror, balbuciar uma linguagem
imbecil, rebuscar os motivos da poesia e da literatura unicamente numa pre-
tendida ingenuidade popular, turvada pelas influéncias e deformagdes da tra-
digdo européia. Ser brasileiro é ver tudo, sentir tudo como brasileiro, seja a
nossa vida, seja a civilizagio estrangeira, seja O presente, seja o passado. E no
espirito que esta a manumissio nacional, o espirito que pela cultura vence a na-
tureza, a nossa metafisica, a nossa inteligéncia e nos transfigura em uma forga
criadora, livre e construtora da nagio.

O movimento espiritual, modernista, nio se deve limitar unicamente a arte
e a literatura. Deve ser total. H4 uma ansiada necessidade de transformacio fi-
loséfica, social e artistica. B o surto da consciéncia, que busca o universal além
do relativismo cientifico, que fragmentou o Todo infinito. Se a Academia se
desvia desse movimento regenerador, se a Academia nio se renova, morra a
Academia. A inteligéncia impavida, libertadora e construtora, animada do es-
pirito moderno que vivifica o mundo, transformara o Brasil. A Academia ig-
nora a ressurrei¢io que ji comega, mas o futuro a reconhecera. Ela aponta no
pensamento e na imagina¢io de espiritos jovens. Vem na musica de Vil-
la-Lobos, que d4 4 nossa sensibilidade um ritmo novo e poderoso; na poesia de
Ronald de Carvalho, libertador do nosso romantismo, criador do novo liris-
mo; na poesia de Guilherme de Almeida, livre da natureza e das suas sugestdes
subalternas; na poesia de Mério de Andrade, vencedor do convencionalismo,
construtor alegre do espirito verdadeiramente brasileiro; nas esculturas de Bre-
cheret, que objetivam dinamicamente o subjetivo; no pensamento, na critica,
na poesia, no romance de Renato Almeida, Jackson de Figueiredo, Agrippino
Grieco, Manuel Bandeira, Paulo Silveira, Tristio de Athayde, Menotti del
Picchia, Ribeiro Couto, Oswald de Andrade e mil jovens espiritos s6fregos de

demoli¢io e construcio.
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Tudo se harmoniza, espirito e natureza, no fulgurante ambiente brasileiro.
O céu nio ¢ leve nem sutil para alimentar idéias de débil e fria beleza. Nio ¢
um céu classico para cobrir académicos. E um céu ardente, escandecido, lon-
ginquo e implacavel, que aspira as forgas da natureza, homens e coisas, os ele-
va, os engrandece e os dissolve na imensidade da luz. O dinamismo brasileiro
tem o seu segredo na profunda harmonia com as forgas do universo, que aqui
se apresentam fecundas, céleres, volateis, vorazes. Nio percamos o equilibrio
neste jogo arriscado com a eternidade.

Sob este céu, encerrados neste quadro da energia tropical, debatem-se os es-
piritos dos homens. A margem desta bafa, que o mar fecunda e que a terra con-
templa numa elevagio estatica, os sonhos dos jovens brasileiros se cruzam.
Tudo ¢ nitido no espago ardente; a dgua lisa espelha, as ilhas reluzem, as casas
inflamam-se, vapores, cpulas, navios, zimbdrios, azulejos, pedras, arvores, ti-
jolos, barcos, tudo pesa e tudo se agita. E 0 movimento universal na quitagio

luminosa. Na Ansia de posse da Terra e de libertagio espiritual, uma voz dira:

“Tudo isto me apavora e a minha alma nio se harmoniza com esta loucura
das forcas da natureza. A consciéncia antiga separa-me do Todo e afasta-me
da terra desconhecida. Volto as raizes do meu espirito. Os meus olhos fe-
cham-se a esta luz agressiva e s6 véem a claridade serena, que iluminou a
alma dos meus antepassados europeus. Torno a terra antiga da civilizagio,
reintegro-me no mundo classico, com que se harmoniza o meu pensamen-

to. Ha uma voltpia no Passado, que ¢ a atragio da morte”.
Outra voz respondera:

“Este é o meu Brasil. A nossa uniio é imorredoura. Nada me afasta da sua
energia transcendente, quem vibra na minha alma e alegra a minha fusio
com esta terra exaltada e fascinante. Os meus olhos nio se voltam para o
Oriente, de onde vieram os meus antepassados, eles s6 fitam a imensidade

da terra que avanga para o Ocidente, e ¢ um dom da energia da minha raca.
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Repilo os artificios do Passado, deslocado nesta feliz magnificéncia sem
histéria, nem antigiiidade humana. Destruo toda esta arquitetura de impor-
tagio literaria, grega, rococd, colonial, servil. Destruo toda esta escultura
convencional e imbecil, esta pintura mofina. Destruo toda esta literatura
académica, romAntica, literatura que s6 ¢ literatura e nio vida e energia.
Construo com o granito, com o ferro, com a madeira, que a terra prodiga
me oferece, a morada simples, clara, forte, graciosa do brasileiro. Ergo os
palcios, as fabricas, as estagdes, os galpdes, ndo copiando as nossas flores-
tas, 0s nossos montes, mas com a for¢a dinimica libertadora do espirito
moderno, que cria coisa propria. Recolho a lingua do meu povo e transfor-
mo a sua poesia em poesia universal. Faco da minha atualidade a forja do

Futuro”.
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