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Guimarães Rosa

João de Scantimburgo

O ano em curso assinala datas de exponencial significação
nos anais de nossa cultura, os centenários de nascimento de

João Guimarães Rosa e de falecimento de Machado de Assis e de
Artur Azevedo. Sobreleva o centenário da morte de Machado de
Assis, que vem merecendo justificável atenção, no país e no exterior.
São exposições, ciclos de conferências, reedição de suas obras com-
pletas, ensaios distribuídos em periódicos, jornais e livros proceden-
do a densas exegeses de seus escritos, que bem explicam a inclusão
do Bruxo de Cosme Velho no rol dos gênios da humanidade, como
o reconheceu Harold Bloom.

A Academia Brasileira de Letras entregou-se plenamente às cele-
brações da magna efeméride. Agora, cabe realçar o centenário de nas-
cimento de outro gigante de nossas letras, João Guimarães Rosa. Sua
obra inaugurou nova abertura para a nossa literatura, mercê da cultura
múltipla e ampla do autor de Grande Sertão: Veredas, fruto de uma curio-
sidade incomum, vizinha da admiração platônica, e de uma fidelidade
visceral às palavras. A curiosidade tem o sinete da visão espontânea e
pura da infância que, cabe reconhecer, sempre acompanhou o percur-
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so existencial do mestre de Cordisburgo. Treze idiomas se incorporaram ao
acervo cultural do pranteado escritor que, durante apenas três dias, viveu a glória
efêmera da imortalidade acadêmica, confirmando seu pressentimento de que
não resistiria ao impacto de seu ingresso solene nesta Casa.

O estilo rosiano superou todos os cânones literários e se inseriu por inteiro
no desdobramento da complexa condição humana, ao cinzelar os perfis dos
habitantes do nosso hinterland com suas aparentes contradições e trouvailles lin-
güísticas. Rosa imergiu no sertão que configura o encontro entre o mundo ra-
cional e o mundo mágico, favorecendo o irracional sobre a geometria do espí-
rito. Benedito Nunes chega a divisar no romancista mineiro um fingidor,
como Fernando Pessoa, e Rachel de Queiroz obtempera: “Mestre Guimarães
Rosa, tão grande, tão difícil, misterioso, enganador.”

Escritor tão original, ostensivamente voltado para a prosa com textos de
complexa praticagem, Rosa foi um prosador-poeta. Reconheceu-o Alberto da
Costa e Silva: “João Guimarães Rosa escreveu romance, novelas e contos como
se fizesse poesia.”

O tempo, a liberdade, a transcendência, a vida e a morte, temas de difícil pe-
netração especulativa, receberam tratamento especial, num linguajar inédito,
surpreendente, quando não paradoxal. Há fímbrias de neoplatonismo nos es-
critos rosianos, mormente no sentido negativo da teologia plotiniana. E o
tempo revolve a perplexidade agostiniana e a durée bergsoniana.

Deus e o Diabo freqüentam as obras de Rosa. Riobaldo duvida da existên-
cia do segundo: “Solto, por si... é que não tem diabo nenhum. Nenhum! – é o
que digo.” Deus é necessário ao humano existir. Contrariando Dostoievski ao
sustentar que, sem Deus, tudo será permitido, Rosa assente que “Deus existe,
mesmo quando não há”. E adiante: “Com Deus existindo, tudo dá esperança:
sempre um milagre é possível, o mundo se resolve.”

Timbramos em registrar a presença do acontecimento na vida individual e
coletiva, operando o dinamismo do homem em busca de mais-ser. Rosa atira a
barra mais longe e pondera, colhendo-nos de surpresa: “Quando nada aconte-
ce, há um milagre que não estamos vendo.”

6

João de Scantimburgo



O sertão é o palco iluminado do viver, o real que se confunde com o mági-
co. Ambos codificados num hermetismo terminológico próprio de um criador
pleno das letras. Os neologismos pululam nos escritos do aureolado autor mi-
neiro que lhes atribuía foros de cidadania, até porque Rosa acreditava numa
sapientia inata do caboclo, homem atento à linguagem da natureza e, assim, em
contato com o verdadeiro real – o sertão.

Machado de Assis se situa nos píncaros de nossas letras. Depois dele, talvez
Guimarães Rosa haja iniciado um novo período de nossa literatura, ao fundir
o regionalismo com um universalismo temático e estilístico absolutamente
original e que vem merecendo crescentemente a atenção dos estudiosos das le-
tras no Brasil e no exterior.
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Athayde: 110 anos

Murilo Melo Filho

Se tivesse conseguido viver até agora, Belarmino Maria Augusto
Austregésilo de Athayde estaria completando, justamente nes-

te 2008, nada menos de 110 anos de idade, porque nascido no dia
25 de setembro de 1898, na cidade pernambucana de Caruaru.

Tinha assim apenas um ano a menos do que esta nossa Academia,
fundada em 1897, e que ele presidiu durante 33 anos, porque, eleito
seu presidente no dia 26 de dezembro de 1960, só deixaria de sê-lo
ao morrer, a 13 de setembro de 1993, faltando apenas 12 dias para
completar 95 anos de idade.

Quando a morte sobreveio, já esperava por ela, embora aparentas-
se o contrário. Costumava dizer-me:

– Murilo, infeliz é quem não morre, porque viver também cansa.
E acrescentava:
– Na minha idade, já não faço mais amigos novos. Os jovens gos-

tam de mim, mas me tratam a distância, como se eu fosse um pajé. É
que fui amigo dos seus avós e até bisavós.
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– Considero-me um jovem, amigo dos moços, sem nunca ter tido uma idéia
própria de velho. As novas gerações vão passando e eu vou ficando. Ao chegar
a esta incomum idade de 95 anos, sei que a minha vida algum dia vai terminar.
E é mais do que natural que assim seja, pois já foi um grande privilégio meu
chegar até aqui.

– Quando o homem morre, extingue-se com ele o Universo em que viveu,
que o fez sofrer e amar. Não tenho nenhum medo da morte. Nenhum mesmo.

Certamente, Athayde estava confiando na longevidade dos seus pais, por-
que, entre outros atributos, tinha uma saúde de ferro.

Aos 95 anos de idade, sentia-se como um menino de 20.
Nunca havia tirado um dia de férias ou faltado a um só dia de serviço, traba-

lhando 12 horas diariamente, cumprindo todos os seus compromissos sociais
e atendendo numa só noite a dois ou três convites.

� Uma família admirável e unida
E concluía:
– Minha família sempre foi admirável e unida: minha mulher, Maria José;

minha filha, Laura; meus filhos, Antônio Vicente e Roberto José; meu genro,
Cícero; meus netos e netas; e minha dedicada secretária, Dona Carmen, que
constituem o meu enorme e inestimável patrimônio.

Athayde passou a infância no seu Ceará, como coroinha das missas na igreja
da Cidade de Cascavel. Seu passo seguinte foi ingressar no Seminário da Prai-
nha, em Fortaleza, aos 12 anos de idade, estudando Teologia até o terceiro
ano, mas deixou a batina antes de receber a tonsura e ser ordenado sacerdote, e
recebeu o seguinte conselho do reitor:

– Você não tem vocação para o sacerdócio. Aconselho-o a ser jornalista.
Athayde passara, assim, como seminarista, pela mesma experiência do Pre-

sidente Juscelino Kubitschek, do Ministro Roberto Campos, dos Governado-
res Paes de Andrade e Tarcísio Burity, dos nossos Acadêmicos Antonio Olin-
to e Carlos Heitor Cony, dos jornalistas Irineu Guimarães e Sebastião Nery.
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Athayde definia-se como um católico na infância e na juventude e um ag-
nóstico na maturidade e na velhice. Afirmava acreditar em Deus, mas queria
ter d’Ele uma prova pela razão, como Ernest Renan, e não pela fé, como os pa-
dres lazaristas do Seminário de Fortaleza.

Sem saber ainda se aquela previsão do reitor era certa ou errada, Belarmino
tomou o navio Pará, e dele desembarcou na Praça Mauá, sem saber para onde
era a Zona Sul ou a Zona Norte da cidade.

� Iniciação no Rio
Segue-se a sua iniciação no Rio, quando o tio, o médico e Acadêmico Antô-

nio Austregésilo, talvez numa premonição do seu futuro, o introduz no meio
dos acadêmicos da época: Alberto de Oliveira, Medeiros e Albuquerque, Ma-
nuel Bandeira, Miguel Couto, Domício da Gama, Gilberto Amado, Graça
Aranha e Ribeiro Couto.

Trava aí uma polêmica com Antônio Torres e apóia a campanha presiden-
cial de Rui Barbosa. Aproxima-se de Assis Chateaubriand, remando os dois na
Baía da Guanabara e, juntos, “paquerando” as moças na Praia de Copacabana.

Ensina latim e português, citando poetas franceses, ingleses e espanhóis,
além do Novo e do Velho Testamento, que se gabava de conhecer todinhos,
de cor e salteado.

Athayde trabalha então nos jornais A Tribuna, como secretário; em seguida,
no Correio da Manhã, como crítico literário; em O Jornal, como diretor; além do
Diário de São Paulo, O Cruzeiro e Jornal do Commercio. Fundou a cadeia dos Diários
Associados, ao lado de Assis Chateaubriand, sobre o qual dizia:

– Eu ficava assombrado e pasmo ao ver aquele homem baixinho no turbi-
lhão de suas ações estabanadas, capaz de remover obstáculos, como se fosse
um trator, usando muitas vezes métodos que eu condenava.

Ganha dinheiro na loteria e compra uma ilhota em Itacuruçá, onde instala
um observatório astronômico, afirmando:
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– Sou o segundo acadêmico a ouvir os astros. O primeiro foi Olavo Brás
Martins dos Guimarães Bilac, com um bonito soneto, onde verseja: “Ora (di-
reis) ouvir estrelas”. E abro as janelas, “pálido de espanto”.

� O casamento
Athayde apaixona-se por Maria José (Jujuca), 17 anos mais moça do que

ele. Chatô foi à presença da futura sogra, mãe da noiva, e, sem muita autori-
dade moral, mas com aquele seu sotaque característico, faz-lhe uma reco-
mendação:

– Dona Laura, eu posso até ser mulherengo. E sou. Mas lhe garanto que o
caboclo Athayde é um cabra da peste, sertanejo muito bom.

Athayde participa da Revolução Tenentista de 30. Envolvido na Revolu-
ção Constitucionalista de 32, é preso e exila-se em Lisboa, Madri, Paris e Lon-
dres, embarcando aí num navio direto para Buenos Aires, porque estava impe-
dido de fazer escala no Rio de Janeiro.

Graças à interferência do chanceler Afrânio de Melo Franco, consegue
uma licença especial para vir ao Brasil e casa-se com Maria José, dia 12 de
julho de 1933, numa união destruída somente pela morte, 60 anos depois,
em 1993.

Redobra aí o seu combate a Getúlio, ao DIP, ao Estado Novo e agora, tam-
bém, aos ditadores Stalin, Hitler, Franco e Mussolini.

Vai aos Estados Unidos, para fazer a propaganda do café brasileiro, então
em crise. Entrevista Herbert Hoover, Nelson Rockefeller, Henry Ford, Sin-
clair Lewis e Dorothy Parker.

Acompanha a Segunda Grande Guerra: invasão da Polônia, queda de Paris,
bombardeio de Londres, a FEB na Itália, capitulação do Eixo, derrubada de
Getúlio em 1945 e a 3.a Assembléia Geral das Nações Unidas, realizada na
França, no ano de 1948, em cuja Terceira Comissão colabora na elaboração da
Declaração dos Direitos do Homem, com Eleanor Roosevelt, o libanês Char-
les Malek, o soviético Ivan Pavlov e o francês René Cassan.
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Essa Declaração Universal dos Direitos do Homem foi solenemente assi-
nada no Palais de Chaillot, com a presença do presidente francês, Vincent Au-
riol, dia 10 de dezembro de 1948, há 60 anos, portanto.

Mais ainda: Athayde é o orador oficial da solenidade e recebe elogios do
presidente Jimmy Carter e de René Samuel Cassan, o jurista e diplomata de
origem judaica, Prêmio Nobel da Paz de 1968.

Avista-se em Paris com Paul Reynaud, Robert Schuman, Georges Bidault,
Paul Spaak, Georges Duhamel e François Mauriac, sendo recebido no Vatica-
no pelo Papa Pio XII, com o qual conversou em francês e em latim.

Recebe o Prêmio Maria Moors Cabot na Universidade americana de Co-
lumbia.

� O candidato à ABL
De volta ao Brasil, Athayde acompanha a sucessão presidencial de 1950,

com a vitória de Vargas, e candidata-se à Academia Brasileira de Letras, sendo
eleito logo no primeiro escrutínio, no dia 9 de agosto de 1951, para a Cadeira
8, e toma posse três meses depois, dia 14 de novembro. É sucedido por dois
Antônios: o Callado e o nosso Olinto.

Aí reaproxima-se de Getúlio, que muito combatera e cujo suicídio abre vaga
para Chateaubriand aqui se eleger.

Escreveu mais de 10 mil artigos para os Diários Associados, vangloriando-se
de ser, então, o mais antigo jornalista na ativa em todo o mundo. E acrescentava:

– Como jornalista vocacionado, fiz literatura. Sou e quero ser sempre jorna-
lista, intérprete do Tempo e profeta do Futuro.

E mesmo ressalvando que não pensava em ser um escritor propriamente
dito, produziu um livro de contos: Histórias Amargas; um romance: Quando as
Hortênsias Florescem; três livros de crônicas: Alfa do Centauro, As Conversas da Barbea-
ria Sol e Vana Verba, além dos ensaios: A Influência Espiritual Americana, Fora da
Imprensa, Mestres do Liberalismo, Dom Pedro II, A Cultura do Brasil e Epístola aos Con-
temporâneos.
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No dia 26 de dezembro de 1960, toma posse na presidência desta Acade-
mia, onde ficaria até morrer em 1993, ao longo de 33 anos ininterruptos, três
vezes mais do que os 11 anos da presidência de Machado e os 10 anos da pre-
sidência de Rui.

� Franco e culto
Austregésilo era um homem franco, sincero, espontâneo, culto e enciclopé-

dico, de uma conversa fluente e agradável, não raro cética, ao estilo do filósofo
grego Pirro, do filósofo francês Bayle e do filósofo escocês Hume.

A vida de Athayde, no seu mundo spengleriano e na sua patriarcal liderança,
está retratada, com correção e autoridade, nas 800 páginas do livro Athayde, o
Século de um Liberal, escrito a quatro mãos pela sua filha Laura e pelo seu genro,
Cícero Sandroni, que é também um dos seus sucessores na presidência desta
Casa, onde, aliás, se vem conduzindo com tanta eficiência e com tanta com-
petência.

Como ocupante dessa mesma Cadeira onde Cícero agora está sentado,
Athayde atravessou os governos de Juscelino, Jânio, Jango, os 21 anos da
ditadura militar, as presidências de Sarney, Collor e Itamar. Assistiu à su-
cessão de 56 acadêmicos e presidiu a posse de todos os seus substitutos.

Certo dia, Athayde estava completando 90 anos. E recebia os cumprimentos
do Acadêmico Oscar Corrêa, que completava 70 anos e lhe disse o seguinte:

– Faço votos para que nos próximos dez anos possamos comemorar o seu
centenário.

E Athayde respondeu:
– Meu caro Oscar, não sei por que não. Afinal de contas, você ainda está tão

jovem e tão saudável.
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� Mordido por um cão
Quem conta a seguinte história é a nossa secretária, D. Maria Carmen de

Oliveira:
Certa manhã, Athayde foi mordido pelo seu cachorro de estimação. E pro-

curou vaciná-lo no posto da Rua do Rezende, onde foi atendido por uma en-
fermeira, que pediu o seu nome:

– Austregésilo de Athayde.
– Ostregéssi do quê? Isto é nome de gente? Escreva aqui o seu nome inteiro.

Meu senhor, arranje um nome melhor. Apesar de velho, o senhor ainda está em
tempo de trocar de nome. Não perca essa chance.

Presidindo uma reunião das quintas-feiras, Athayde convidou os acadêmi-
cos a visitarem as obras de construção do Mausoléu no Cemitério de São João
Batista. E anunciou:

– Está muito bonito, vistoso, com mármore branco, espaçoso e agradável.
Acadêmicos mais idosos entreolham-se, assustados. Levi Carneiro tosse

nervosamente. Aníbal Freire pressiona o estômago. Álvaro Moreyra força um
espirro, aparentando estar gripado. Múcio Leão e Manuel Bandeira levam a
mão ao peito, como se uma dorzinha os incomodasse. Athayde volta à carga:

– Está aberto o voluntariado. Quem se habilita?
E Peregrino Júnior, afinal, reage, incisivo:
– Nesta, Presidente, não conte comigo. Estou fora.

� Numa visita ao mausoléu
Na companhia de Athayde, o governador Moreira Franco estava certa tarde

em visita ao nosso Mausoléu. E querendo ser gentil, comentou:
– Está tudo muito simples, sóbrio e solene. Só está um pouco quente, sem

janelas e ventilação. Quem sabe, Athayde, se você não poderia abrir umas jane-
las, para refrescar um pouquinho?

E Athayde, apontando para os sepulcros:
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– Pois é, governador. Deles todos, até hoje, não recebi nenhuma queixa.
Quando morreu o Acadêmico Orígenes Lessa, Athayde telefonou:
– Meu caro Lêdo, chegou a sua hora. Cuide de candidatar-se.
– Mas, Presidente, eu já tentei várias vezes e não consegui.
– É que, nas vezes anteriores, você não era meu candidato. Mas agora é e já

tem mais de 30 votos certos. Outra coisa: vá para o seu sítio de Teresópolis e
só volte na véspera da eleição. Até lá, só abra a boca para beber água e escovar
os dentes.

Cumprindo o conselho, Lêdo, com 37 votos, foi consagrado unanimemente.

� Um edifício com seu nome
A maior realização de Athayde, nesta ABL, foi conseguir a doação do ter-

reno vizinho aqui do Petit Trianon, ocupado pelo Pavilhão Britânico duran-
te as comemorações do Centenário de nossa Independência, em 1922, e que
foi depois a sede do Tribunal Federal de Recursos, antes da transferência da
Capital para Brasília, onde se transformou no atual Superior Tribunal de
Justiça.

Lutou durante quase 20 anos pela construção deste bonito prédio de 33 an-
dares, que foi, em seguida, batizado com o seu nome, por proposta do Acadê-
mico Evaristo de Moraes Filho.

Pode-se imaginar a sua emoção ao inaugurá-lo no dia 20 de julho de 1979,
nos 82 anos de idade desta Academia, quando ele, entre outras coisas, disse o
seguinte:

– Sempre sonhamos com este Edifício. Agora, podemos olhar de frente o
nosso destino, na certeza de que a nossa Academia será doravante uma Institu-
ição sólida e independente e uma referência importante na vida cultural do
Rio de Janeiro e do Brasil.

– E quando, sobre as gerações de hoje, baixarem as sombras, então será pos-
sível, aos que vierem depois de nós, dizer estas palavras consoladoras: a realida-
de é ainda maior do que o sonho.
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A realidade e o sonho de Belarmino Maria Augusto Austregésilo de Athay-
de reencontram-se aqui, nesta Revista, quando estamos homenageando os 110
anos do seu nascimento, nesta Efeméride, que agora concluo com uma frase do
Acadêmico Cícero Sandroni, segundo o qual:

– Assim como Machado – o bruxo do Cosme Velho – foi o grande Funda-
dor da Academia Brasileira de Letras, Athayde – outro bruxo, também do
Cosme Velho – foi o seu inesquecível Construtor.
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Poema

Ivan Junqueira

Ó deâmbula alma inquieta

Ó deâmbula alma inquieta,
por que te moves às cegas
nesse ermo que se enovela
entre o que és e o que pareces?

Por que te pões tão secreta,
se debaixo de teus véus
todos logo te percebem
nos mil papéis que interpretas?

Por que temes, alma inquieta,
esse dia em que, perplexa,
souberes que não te hospedam
o paraíso ou o inferno?
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Não te basta o que é terrestre
e se dá à flor da pele?
Por que buscas o mistério
no abismo que desconheces?

É por angústia que o anelas
ou só por gula das trevas
que, profundas, te apetecem
como as carcaças ao verme?

É pela luz que, feérica,
confias ver entre as vértebras
da solidão que te cerca
desde que ao mundo vieste?

Sê mais sábia, ó alma inquieta,
e concede que te levem
as águas em que navegas
sem bússola ou planisfério.

Sê mais sábia – e não espera
que te curem das mazelas
esses deuses a quem rezas
e que, surdos, te desprezam.
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Poesias

Luiz de Miranda

“Quatro Cantos” de Luiz de Miranda do
livro Rio de Janeiro, Canto de Amor e Esperança

I

Rio de Janeiro,
caixa de esperança
onde deposito
tudo que tenho.
Os ouvidos e duradouras

ausências
que perpassam
na memória

o que vira um enigma
que transita
por territórios inteiros

da alma.
Sem retorno,
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caminham os mantos
sagrados das tuas ruas.
Canto da cidade,
de seu moinho de gente
no meio sem nome
onde passamos indecifrados.
Prefiro os bairros
ao miolo do centro.
As ruas quietas
me dão mais sensibilidade
e vou alumbrando o futuro,
vazando os altos muros.

Procuro o que sei,
mas o que desconheço
é que me surpreende
e dirige o que escrevo
no vento tardio
que me encontra
e me dá novo tempo.
Entre o mar e a montanha,
dança a cidade
para meu canto
de amor e esperança.

II

Os convivas do Rio
são eternos,
longe ou perto,
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vamos juntos ao deserto
para lavar a alma
e seguir um destino
que me deram
desde o dia em que nasci,
naquela Casa Preta
na Rua Aquidaban
à beira do Rio Uruguai,
em Uruguaiana.
O Rio é todo mundo.
Encilho novamente
meu cavalo, chamo o cão
e vamos para a estrada,
aquela que nunca termina,
pois vem de onde
nasce a solidão,
mas germina a esperança
de uma Escola de Samba
que prolonga a vida
e alonga o tempo
naquilo que nos serve
de seiva verde,
iluminada espuma do Rio.

Os dias são contados
como as estrelas
que cobrem nossas cabeças.
Rio de Janeiro é a residência
de tudo que amo.
É a resistência
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onde refresco o corpo
para a jornada que se inicia
no aço da minha espada.

III

A vida inteira não é nada
na longa estrada
que o Rio dá aos olhos
daquilo que nunca morre,
caminham a angústia e mistério
na vereda da tarde.
A arte nos inventa
e nos sustenta
do trigo da palavra
que alumbra
onde esteja.
Voa esta canção
de lágrima e abandono.
Nada se avista,
a vista se perde
na lonjura
o meigo abrir dos lábios,
a loucura do beijo
é o que eu quero
e desejo que some
na noite do Rio,
um pequeno amor
que se adia na distância.
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IV

Tom Brasileiro,
feliz sabiá
que sabia mais,
eternidade nas mãos.
Outro igual jamais,
heranças gaúchas

de pampa
e solidão
derramadas
em tuas veias.
Assim falávamos
e assim falaremos,
a dor dos profetas
em teu coração
entre um chope
no Luna Bar
e outro no Plataforma
em forma tua amizade
que dorme saudade
nestas minhas mãos
já velhas mas lúcidas.
Tom se anuncia
no pó azul da poesia,
naquilo que nasce

da alma
e se espalma
na distância

que envolve
o abandono.
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Tudo ressurge
na alba de prata
que a madrugada

desata
com seu punhal

afinado.
Tudo é dor

e mistério
no silêncio

de quem parte
quando o bar

fecha
suas pesadas portas,
lento arrastar
diante do mar
e da montanha,
onde o pássaro

arranha
seu vôo eterno,
terno amanhecer
sob o leito

do amor
ao leste

da via-láctea.
Tom é martírio
de um piano
entre flores e gerânios
na agonia que se escreve
o que se perdeu
ou deu no véu
da lágrima.
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Tom é o agora
que sangra na aurora
nos seus viés
de sonho e formosura

altura
onde chega a voz de Deus.
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Poesias

Reynaldo Valinho Alvarez

Diáspora ou Aprendiz de Galego é um longo poema composto de
30 estrofes em forma de soneto, escrito no idioma galaico e

acompanhado de versão em português, do próprio autor. As tradi-
ções culturais da Galiza somam-se às preocupações existenciais da
poesia de nossos dias, em harmonia entre o texto e seus significados,
em que transparecem a musicalidade e a beleza das imagens e metá-
foras oferecidas pelo léxico galego, rico de sonoridades expressivas.
A obra do autor, que tem raízes ibéricas, está integrada em três lite-
raturas: a brasileira, a espanhola e a galega.
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A chuva que não cessa é que o prepara

A chuva que não cessa é que o prepara
para a viscosa lama que há nas covas,
enquanto vai, dos montes, às corcovas,
em busca de uma vida estranha e rara,
estimando os pardais e até a cara
imagem que descobre em coisas novas,
qual um peixe que põe as suas ovas
nas quietas águas de uma enseada clara,
e assim segue ele a crer-se invicto e forte,
no caminho do sul, buscando o norte,
muito certo de tudo, mas no engano
em que vão todos, até revelar-se
que a cova vil é a última catarse
desse mar de paixões, o ser humano.
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A chuvia que non cesa é que o prepara

A chuvia que non cesa é que o prepara
para a viscosa lama que hai nas covas,
mentres sobe dos montes as corcovas,
á busca dunha vida estraña e rara,
amando os gorrións e até a cara
imaxe que descobre en cousas novas,
cal un peixe que bota as súas ovas
nas quedas augas dunha enseada clara,
e así vaise el a crerse invicto e forte,
no camiño do sur, buscando o norte,
moi ancho de certezas, mais no engano
en que van todos, até decatarse
que o foxo vil é a última catarse
dese mar de paixóns, o ser humano.
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Uivam lobos até que chegue a aurora

Uivam lobos até que chegue a aurora,
entre árvores sombrias, em ignotos
cimos selvagens, nos rincões remotos,
mais para lá, onde a saudade mora.
Enquanto a noite, entre soluços, chora,
os maltrapilhos fogem. Vão, devotos,
cheios de medo, a murmurar seus votos
de que não sofram nenhum mal nessa hora.
Mude-se o olhar agora para as ruas
sem lobos pelas noites, mas de cruas
explosões de uma raiva que assassina.
Eis aqui a colheita de perigos:
são todos a fugir, não só mendigos.
Mais que o lobo, é o homem que extermina.
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Oulea o lobo até que chegue a aurora

Oulea o lobo até que chegue a aurora,
entre árbores sombrías, entre os cotos
fragosos e altos, nos rincóns remotos,
máis aló onde a señardade mora.
Mentres a noite, entre saloucos, chora,
foxen mendigos nos seus traxes rotos,
cheos de medo, a murmurar os votos
de que non sufran ningún mal nesa hora.
Múdese o ollar agora para as rúas
sen lobos polas noites, mais de crúas
explosións dunha rabia que asasina.
Velaquí a colleita de perigos:
son todos a fuxir, non só mendigos.
Máis cal lobo que oulea, o home extermina.
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As negras tumbas de hoje são as leiras

As negras tumbas de hoje são as leiras
que hão de mostrar-se verdes amanhã.
O dia estende a mão à sua irmã,
a noite, em seu viajar de asas ligeiras.
As palavras noturnas, verdadeiras,
já não o serão mais pela manhã.
Quem faz não fará mais, é coisa vã,
fechada a porta muda nas soleiras.
Maior do que os caprichos de alguns poucos
será o anseio dos ouvidos moucos,
cansados de esperar em dias idos.
Tal como existe a noite em cada cova,
sempre haverá a aurora, rosa e nova,
germinando nos olhos dos caídos.
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As negras tumbas de hoxe son as leiras

As negras tumbas de hoxe son as leiras
que han de amosarse verdes no mañá.
O día estende a man a súa irmá,
a noite, que viaxa en ás lixeiras.
As palabras nocturnas, verdadeiras,
xa non o serán máis pola mañá.
Quen fai agora, axiña non fará,
cando as portas pecharen, silandeiras.
Pois meirande que antollos dalgúns poucos,
será a arela para ouvidos moucos,
cansos da longa espera en días idos.
Ao igual que unha noite en cada cova,
sempre haberá unha aurora, rosa e nova,
xerminando nos ollos dos caídos.
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Não pergunteis aos que andam no caminho

Não pergunteis aos que andam no caminho
por que se foram cedo de suas casas
e andam agora a suportar as brasas
de um martírio cruel, rude e mesquinho.
Antes deveis deixar de lado o vinho
e olhar bem dentro dessas almas rasas,
que se arrastam na rua, aves sem asas,
à procura de um pouco de carinho.
Desde a aurora, a chorar. Até a noite
não há, para ajudá-las, quem se afoite
e infortunadas vão, tão infelizes.
Eis aí quanto horror há nessas vidas,
a matar-se entre si, enlouquecidas,
reabrindo as fechadas cicatrizes.
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Non preguntedes aos que fan camiño

Non preguntedes aos que fan camiño
por que se foron cedo de súas casas
e andan agora a soportar as brasas
dun martirio cruel, rudo e mesquiño.
Antes debedes pór de lado o viño
e ollar ben dentro desas almas rasas,
que se arrastran nas rúas, pernas lasas,
á procura dun pouco de cariño.
Dende a aurora que choran. Deica a noite
non hai quen amparalas queira ou adoite
e malpocadas van, tan infelices.
Velaí canto horror hai nesas vidas,
a matarse entre si, enlouquecidas,
reabrindo as pechadas cicatrices.
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Esse passar do tempo, essa miséria

Esse passar do tempo, essa miséria
dos dias submergidos, essas horas
que escorrem devagar, essas auroras,
o amanhecer tardio, essa matéria
feita de lodo e espuma, essa bactéria
no mais fundo do estômago, essas floras
de flores más, fanadas e inodoras,
o sangue derramado pela artéria,
todas as coisas que o caruncho come,
mais o mal dentro do homem, qual a fome,
vertendo-se nas taças do ódio fero,
revelam cada um vivendo um drama,
desde que o pare a mãe em sua cama
até que veja em si não mais que um zero.
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Ese pasar do tempo, esa miseria

Ese pasar do tempo, esa miseria
dos días anegados, esas horas
que escorren amodiño, esas auroras,
ese amencer tardío, esa materia
feita de lodo e escuma, esa bacteria
no curruncho do estómago, esas floras
de flores malas, feas e inodoras,
o sangue derramado pola arteria,
todas as cousas que o caruncho come,
e aínda o mal oculto en cada home,
verténdose nas cuncas do odio fero,
amosan cada un vivindo un drama,
dende que o pare a nai na súa cama
até que vexa en si non máis que un cero.
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Contam os ventos lendas que, na rua

Contam os ventos lendas que, na rua,
não são mais que verdade. Aí vai com fome
o homem que desconhece o próprio nome,
mas, com freqüência, exibe sua alma nua.
Cada homem tem, na rua, o palco e atua
sem atingir a glória do renome
e vai comendo o seu deserto abdome,
seu celeiro sem grão da vida crua.
Voam pássaros livres sobre o asfalto,
mas o homem segue escravo, em sobressalto,
catando níqueis e fingindo o riso.
Enquanto aspira os gases dos motores,
deixa na rua um rastro mau de dores,
abandona a esperança e perde o siso.
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Contan os aires lendas que, na rúa

Contan os aires lendas que, na rúa,
non son máis que verdade. Aí vai o home
que descoñece até o propio nome,
pero, acotío, amosa a súa alma núa.
Cada home ten, na rúa, a escena e actúa,
sen atanguer a gloria do renome,
e vai coméndose o deserto abdome,
hórreo baleiro da existencia crúa.
Voan paxaros ceibes sobre o asfalto,
mais o home segue escravo, en sobresalto,
catando cartos e finxindo o riso.
Mentres aspira o fume dos motores,
deixa na rúa o seu ronsel de dores,
abandona a esperanza e perde o siso.
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Luís Viana Filho



Vida que valeu
a pena

Arthur Virgíl io

Coube-me, no dia 26 de março deste ano, a honra de ser um
dos oradores na sessão especial que o Senado Federal reali-

zou para comemorar o centenário de nascimento de Luís Viana Fi-
lho, que teve marcante passagem na vida literária e na vida pública
do País. Exerceu, com grandeza e com sobrados méritos, essas duas
vocações. Político, foi deputado federal, governador, ministro de
Estado, senador e presidente do Congresso Nacional; ensaísta, his-
toriador e biógrafo, foi distinguido com uma Cadeira na Academia
Brasileira de Letras.

Atendendo a convite igualmente honroso do romancista, poeta e
Acadêmico Lêdo Ivo, a mim transmitido pelo colega senador e tam-
bém Acadêmico Marco Maciel, vou resumir as palavras proferidas
no plenário do Senado, em que comecei discordando um pouco do
otimismo demonstrado pelo orador que me antecedera, Marco Ma-
ciel, quanto ao futuro político do Brasil. Enquanto ele falava, vi-
nha-me à mente observação de outro grande brasileiro, Ulysses Gui-
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marães, segundo a qual o Parlamento, embora essencial ao regime democráti-
co, sempre haveria de piorar um pouquinho. Vejo, com tristeza, a previsão tor-
nar-se realidade a cada Legislatura. Cada vez mais falta fazem, no Congresso,
figuras da grandeza moral e intelectual de um Luís Viana Filho.

E isso ocorre não apenas no Poder Legislativo. No Executivo federal é a
mesma coisa. Filho de homem público, lembro-me bem da importância
que tinham os ministros de Estado. Quando um deles estava para ir à nossa
casa, minha mãe se preocupava em evitar que nós, crianças, fizéssemos fo-
lia. Era momento de respeito, quase solene. Nos dias de hoje, é muito pro-
vável que, nós, crianças, achássemos graça e intensificássemos as correrias
pela casa...

Falando da tribuna de uma Casa política, a que Luís Viana Filho pertenceu,
eleito que fora para dois mandatos sucessivos, era natural que me detivesse
mais no aspecto da sua vida pública, ele que foi também professor, jornalista,
historiador, biógrafo e ensaísta. Foi no jornalismo, iniciado no Diário da Bahia,
em 1925, mesmo ano em que se matriculava na Faculdade de Direito da Bahia,
que deu os primeiros passos no campo da atividade política. Três anos depois,
em 1928, no penúltimo ano da Faculdade, foi eleito presidente do Centro
Acadêmico Rui Barbosa. E antes de concluir o curso criou, sob a direção de
Aloísio de Carvalho Filho e outros colaboradores, a Revista de Cultura Jurídica.
No quarto número, em 1931 – um ano após a Revolução de 30 e antes de os
paulistas se rebelarem –, ele cobrava a reconstitucionalização do país.

“Dos problemas que se agitam atualmente dentro do Brasil – assim se
expressava – nenhum poderá merecer maior atenção do que a reconsti-
tucionalização do país. Temos a embarcação sem leme, navegando ao
sabor das ondas. Terá a ditadura remédios para tudo isso, quando nin-
guém ignora a insuficiência das ditaduras em casos idênticos? [...] Ne-
cessitamos apenas de ordem, de legalidade. Urge-nos o governo legal, a
cuja sombra se organizarão as forças sadias e capazes de serem um estan-
que às idolatrias exógenas.”
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Eclodida a Revolução Constitucionalista de 1932, em São Paulo, Luís Via-
na Filho, coerente com seu artigo, tomou posição a seu favor, ao lado, entre
outros, de Aloísio de Carvalho, Eugênio Gomes, Gilberto Valente, Inocêncio
Calmon e Prado Valadares. Foi um dos redatores do Manifesto da Liga de
Ação Social e Política, expressando a solidariedade baiana aos revolucionários
de São Paulo, o que lhe valeu um período de prisão: três dias na enfermaria da
penitenciária do Estado e, depois, sob palavra, na própria residência. Derrota-
da pelas armas, mas vitoriosa nos objetivos, a Revolução Paulista resultou na
convocação da Constituinte de 1934.

Luís Viana Filho candidatou-se à Assembléia Constituinte, mas, mesmo
tendo sido o mais votado em Salvador, não alcançou o número de votos ne-
cessário. Foi sua única derrota eleitoral. No ano seguinte, elegia-se deputado
federal, tomando posse em 1935, para logo depois, em 1937, ver o Congresso
fechado pelo golpe de 1937 e o País voltar ao regime ditatorial, sob a roupa-
gem do “Estado Novo”. Retomou, então, sua atividade de jornalista e de opo-
sição à nova ditadura, oposição moderada, sem ofensas pessoais, como era
próprio do feitio lhano, afável, que marcou toda a sua passagem pela vida pú-
blica. Ao mesmo tempo, dedicou-se à advocacia e ao magistério, tornando-se,
em 1940, por concurso, professor catedrático de Direito Internacional Priva-
do. Em 1943, foi nomeado professor de História do Brasil na recém-criada
Faculdade de Filosofia da Bahia.

A frutífera atividade literária aflorou quase simultaneamente com a política.
Em 1932, publicou seu primeiro livro, O Direito dos Empregados do Comércio, em
parceria com outro que viria a ser um dos nomes que engrandeceram o Parla-
mento brasileiro: Aliomar Baleeiro. Seguem-se o ensaio A Língua do Brasil, em
1936, e logo depois, em 1938, A Vida de Rui Barbosa, primeira de sua série notá-
vel de biografias. Foi, além de biógrafo de Rui, que reverencio, também de Na-
buco, que me fascina. E em 1946, publicou O Negro na Bahia, tornando-se pre-
cursor na análise das questões relacionadas com a integração e a aculturação do
negro. É vasta sua obra literária. Não vou, porém, como disse, entrar nesse ter-
reno, a respeito do qual muito já se falou, principalmente no âmbito da ABL.
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Volto ao campo político. Luís Viana Filho aplaudiu a entrada do Brasil na
Segunda Guerra Mundial. Escreveu:

“Antes de ser um ato do governo, o nosso definitivo rompimento contra as
forças que buscam escravizar a humanidade e pô-la a serviço de uma raça foi
uma deliberação do povo.”

Em 1945, com o término da guerra e, conseqüentemente, do regime ditato-
rial interno, Luís Viana Filho elege-se deputado constituinte, ao lado de ou-
tros companheiros baianos, como Otávio Mangabeira, Nestor Duarte, Nelson
Carneiro e Aloísio de Carvalho. Deixava de ser oposição para participar de um
governo de conciliação. Ele foi o único constituinte de 1946 a assinar também
a Constituição de 1988, que, como aquela, coroava o término de um regime
autoritário.

Tendo, desde jovem, lutado corajosamente contra regimes ditatoriais, po-
derá parecer contraditório seu apoio ao movimento militar de 1964. Mas é
preciso entender as circunstâncias. Vivia-se em pleno período da “guerra fria”,
uma luta surda entre o Bloco Ocidental, com os Estados Unidos à frente, e o
Bloco Comunista, com a União Soviética na liderança e uma ponta-de-lança
no Caribe – a Cuba de Fidel Castro. O governo João Goulart, de que meu pai,
integrante do PTB, foi líder na Câmara e no Senado, parecia, aos olhos de um
setor militar e civil, oferecer riscos à Democracia, por sua proximidade com
comunistas e sindicalistas. Vista à distância, nos dias de hoje, essa suposta
ameaça nunca foi real. Na época, porém, assim parecia até para homens como
Luís Viana Filho, sinceramente defensores do regime democrático. Imagina-
vam talvez iminente a implantação do que denominavam de república “comu-
no-sindicalista” e se sabia bem o que isso poderia significar para as liberdades
individuais, para o regime democrático. Dentro desse quadro, Luís Viana Fi-
lho apoiou o que seria ação preventiva contra a suposta ameaça de uma ditadura,
imaginando que a Democracia, no país, sofreria pequeno curto-circuito, vol-
tando logo à normalidade.
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Foi por isso que, embora relutando muito, aceitou, mais do que um convite,
uma convocação do presidente Castelo Branco para assumir a chefia do Gabi-
nete Civil (hoje, Casa Civil) da Presidência da República, cargo que, por al-
gum tempo, acumulou com o de ministro da Justiça. Acreditava na breve volta
à normalidade. Como pretendia Castelo Branco. É preciso, a propósito, proce-
der a uma revisão histórica, para se fazer justiça ao primeiro presidente do pe-
ríodo militar e também aos presidentes Ernesto Geisel e João Batista Figueire-
do. Digo isso muito à vontade, porque combati o regime militar, do começo
ao fim. Primeiro, no movimento estudantil – sem fazer, contudo, a opção co-
rajosa, mas errada, pela luta armada – e, depois, como parlamentar. Vi, em
1968, cassarem o mandato de senador de meu pai e suspenderem, por dez
anos, seus direitos políticos, sem que ele nunca tivesse sido subversivo e muito
menos corrupto. É preciso que se diga que Castelo, que tinha certas afinidades
intelectuais com Luís Viana Filho, conteve excessos dos primeiros momentos
do golpe militar, e tentou trazer o país de volta à democracia, tendo sido, po-
rém, vencido pela chamada linha dura militar. Seu objetivo só foi retomado,
com êxito, e progressivamente, por Geisel e Figueiredo.

No governo Castelo Branco, Luís Viana Filho contribuiu para salvar várias
pessoas dos primeiros expurgos. Conta-se que no seu terceiro dia no Palácio
do Planalto, soube, por um militar, que iriam prender, na Bahia, o jornalista
Raimundo Reis. Disse tratar-se de jornalista bem-humorado, irreverente, sem
risco, porém, para o regime. O militar não se conformou. No dia seguinte, o
próprio chefe do Gabinete Militar, General Ernesto Geisel, levou a Luís Viana
duas pastas para mostrar-lhe que Raimundo Dias não era apenas jornalista.
Era também “perigoso líder bancário”. Luís Viana manteve a defesa do jorna-
lista e não houve a punição.

Outro caso, relatado pelo Acadêmico Josué Montello, diz respeito ao então
governador do estado da Guanabara, Negrão de Lima. Envolvido, ignominio-
samente, num processo que corria nos tribunais secretos do regime, Negrão de
Lima escreveu indignada carta ao presidente Castelo Branco. Antes de man-
dá-la, porém, conversou com Josué Montello, que o dissuadiu de fazê-lo. Dis-
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se que relataria o caso pessoalmente a Luís Viana Filho, que, inteirado, ficou
de falar com o presidente. Um ou dois dias depois, deu a boa notícia: Castelo
lera o processo e o rasgara na hora.

É preciso lembrar a participação de Luís Viana Filho também no caso
Glauber Rocha, já então no governo Geisel. Jorge Amado telefonou-lhe per-
guntando se, “mais uma vez”, era capaz de esquecer o passado. Referia-se a
uma luta do antigo Partido Comunista para assumir o comando da Associação
Brasileira de Escritores, na qual o candidato escolhido pelo PCB, Dalcídio Ju-
randyr, tivera de fazer inimigos e perder amigos. Um dos atropelados fora Luís
Viana Filho. Anos depois, doente e pobre, Dalcídio precisava de recursos para
o tratamento médico. Aconselharam-no a candidatar-se ao prêmio Machado
de Assis. Faltava-lhe apenas um voto. Informado, Jorge Amado procurou Luís
Viana, relatou-lhe o caso e perguntou se era capaz de esquecer o passado. Ele
não titubeou. Na hora, deu o voto.

Voltemos a Glauber Rocha. Considerado inimigo do regime, o cineasta
baiano, doente, estava no exterior e queria voltar ao Brasil, onde com certeza
seria preso. Jorge Amado, que se encontrava em Londres, pediu a ajuda de Luís
Viana Filho, que prometeu fazer “o possível”. “E o impossível?”, indagou Jor-
ge Amado. “O possível e o impossível”, respondeu Viana. Pouco depois, a boa
notícia: Glauber poderia voltar. Jorge Amado ainda quis saber se havia garan-
tia absoluta de que nada de ruim iria acontecer ao cineasta. “Nada”, assegu-
rou-lhe Luís Viana. “Tenho a palavra de Golbery e do próprio presidente”.
Glauber chegou ao Brasil e no pouco tempo que lhe restou de vida nunca foi
molestado.

Assim Humberto Lucena se referiu ao papel então desempenhado por Luís
Viana Filho e outros:

“Luís Viana filho, Milton Campos e Pedro Aleixo [..] foram, naquelas ho-
ras sombrias da ditadura militar [...] as maiores lideranças civis que nós, que
estávamos na oposição ao regime militar, tínhamos para estabelecer um mí-
nimo de diálogo com os donos do poder de então. [...] Tinham uma palavra

24

Arthur Virgíl io



de conciliação ao defender os direitos humanos, no auge das torturas.
Quantas vezes, como líder do PMDB e da oposição, na Câmara dos Depu-
tados, ao governo Médici, após a cassação de Mário Covas, o procurei, e
àqueles dois outros eminentes homens públicos da ex-UDN, para que le-
vassem aos presidentes militares de então uma palavra de apelo em favor de
presos políticos ou de pessoas que estariam desaparecidas e eram procura-
das, em vão, pelos familiares.”

Luís Viana Filho deixou a área federal, elegendo-se, em 1967, governador
da Bahia e, depois de passar quatro anos fora da vida pública, dedicando-se ao
magistério – porque se recusara a afastar-se do governo antes do término do
mandato, para concorrer ao Senado –, elegeu-se e reelegeu-se para o Senado.
Manteve-se, todo o tempo, do lado governista, mas em posição discreta, pois
não aceitava os rumos tomados pelo regime depois do governo Castelo Branco
e até a posse de Geisel, quando as forças do porão começaram a ser enfrentadas
e, afinal, vencidas, graças também à mobilização da sociedade civil. Sempre
que podia, falava em favor da democracia.

Como governador, revelou outra faceta de sua vocação política: a de admi-
nistrador. Bom administrador. Concluiu e inaugurou o Centro Industrial de
Aratu, empreendimento que mudou a economia do seu Estado. Avalio bem
seu significado, pela semelhança que tem com o pólo industrial de Manaus,
responsável por 98% da cobertura florestal do meu Estado estar de pé, numa
hora em que se discute a influência da Amazônia para o equilíbrio climático
do planeta. Aratu transformou-se no carro-chefe do desenvolvimento da
Bahia. Mas o governo Luís Viana não se notabilizou apenas por esse aspecto
econômico. Ao lado do seu trabalho em favor da economia do Estado, mante-
ve-se fiel à importância que dava à educação. Tinha, desde cedo, a obsessão
pelo ensino, pela cultura, lembrando o presidente argentino Sarmiento (“Go-
vernar é abrir escolas.”) e o nosso Monteiro Lobato (“Um país se faz com ho-
mens e livros.”). Entendia que a educação deveria ser a primeira medida a ser
tomada pelos governantes, inclusive “para reduzir o fosso que separa o Nor-
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deste das regiões mais desenvolvidas deste País”. “Como imaginarmos cons-
truir uma sociedade próspera, feliz, estável, alicerçada na ignorância?”, inda-
gou, como presidente do Congresso, ao encerrar, em 1979, um simpósio sobre
o Nordeste. Em outra oportunidade, assinalou: “É um erro grave pensar que
devemos primeiro enriquecer para depois nos educar. Não, nós temos que pri-
meiro nos educar para depois, talvez, nos enriquecer.” Nada mais atual!

Como governador, criou, em 1969, a Universidade do Sul do Estado, im-
plantou o Sistema Estadual de Bibliotecas Públicas (hoje, existem quase 300
bibliotecas). As matrículas, no ensino fundamental, passaram de 266 mil para
416 mil alunos; no secundário, de 50 mil para 125 mil. Foram construídas
cerca de 3 mil salas de aula para o ensino fundamental e 300 para o secundário.

Por último, algumas palavras sobre um ideal político – meu também – que
Luís Viana Filho não conseguiu ver realizado, salvo em forma emergencial,
quase caricata, como solução para uma crise política: o Parlamentarismo. Da
tribuna do Senado, proclamou:

“[...] Implantem o Parlamentarismo e não custará, tal como ocorreu sob a
Monarquia, desenvolverem-se e firmarem-se os partidos, à cuja sombra se
formarão os homens de Estado, representantes das suas idéias e dos seus
correligionários.”

Disse também:

“[...] A verdade é que no clima do Presidencialismo não se torna possível o
sistema em que a diferenciação entre o Executivo e o Legislativo seja assina-
lada pela colaboração. No Presidencialismo, o que realmente existe é a se-
paração dos Poderes com a anulação do Legislativo.”

Palavras sábias. E muito atuais, principalmente quando o Executivo edita
tantas medidas provisórias que, trancando as pautas, praticamente impedem
que o Congresso Nacional vote suas próprias proposições.
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Volto a palavras de Luís Viana Filho:

“[...] Ao prefaciar uma das mais recentes edições do famoso livro de Bage-
hot, escreveu Lord Balfour, o renomado estadista britânico, que o traço
fundamental do regime parlamentar era um governo de cooperação, um go-
verno em que Legislativo e Executivo funcionam como rodas dentadas,
como polias ligadas pela mesma correia, enfim, peças em um sistema anima-
do por um movimento comum. [...] A própria oposição é um complemento
do governo. Haverá algo mais diferente de um sistema em que Legislativo e
Executivo se devam dar as mãos para o bem de uma nacionalidade?”

Luís Viana cita Hermes Lima – outro grande homem que, como ele, en-
grandeceu o País –, para quem “a irresponsabilidade do Presidencialismo
exaspera o governo pessoal”.

“O presidente – dizia Hermes Lima, citado por Luiz Viana – converte-se
fatalmente num centro de gravitação política diferente do Congresso e até
contrário a ele. De maneira que, no sistema presidencial, há dois Poderes
que se acham disputando o primado do comando político. Executivo e Le-
gislativo são rivais e não colaboradores. Luta da qual, no Brasil, uma das
grandes vítimas foi Pinheiro Machado, que despontara como um caudilho
da República.”

Abro parêntese para lembrar que Pinheiro Machado foi também, com seu
sistema de degola, o algoz de vocações políticas estaduais que poderiam ter
dado relevante contribuição ao processo legislativo brasileiro. No meu Esta-
do, por exemplo, havia um orador brilhante, Heliodoro Balbi, que, eleito vá-
rias vezes deputado federal, teve o nome cortado pela impiedosa caneta do
sistema erigido por Pinheiro Machado. Nem por isso, porém, deixaria de
condenar a barbárie de que ele foi vítima no episódio tão conhecido da His-
tória nacional.
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Retomo o curso de minhas observações para assinalar que, quando cheguei
à Câmara dos Deputados pela primeira vez, em 1979, ainda como suplente,
Luís Viana Filho, presidente do Senado, presidia também o Congresso Nacio-
nal. Fui, em seguida, eleito para a Legislatura de 1983/1987. Ao longo desses
anos, eu estava numa Casa do Legislativo e ele, na outra. Não era apenas o es-
paço físico que nos separava. Era também e principalmente a luta contra dita-
dura. Jovem parlamentar, muito aguerrido, vindo das lutas estudantis e filho
de um homem que tivera cassado seu mandato de Senador, via a situação de
forma ainda muito maniqueísta, sem perceber muito bem que “do outro lado”
havia homens de bem, democratas como Luís Viana Filho, que tampouco se
conformavam com o regime autoritário e, a seu modo, lutavam também pela
volta ao regime democrático. Não tive, por isso, maior convívio com ele, em-
bora admirasse algumas de suas obras biográficas e ouvisse, sempre, as melho-
res referências ao seu nome. Era exemplo de comedimento, compostura, ética,
elegância, afabilidade. E minha admiração só fez crescer com o passar do tem-
po. Hoje, posso fazer minhas as palavras de Lêdo Ivo: “Há certas vidas que são
harmoniosas [...]. O nosso querido e saudoso companheiro Luís Viana Filho
viveu uma dessas vidas.” Eu acrescento: uma vida que valeu a pena!
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110 anos da
Academia Brasileira
de Letras

Marcos Vinic ios Vilaça

Uma casa não é nunca / só para ser contemplada; / melhor: somente por dentro /
é possível contemplá-la / seduz pelo que é dentro, / Ou será, quando se abra: /
pelo que pode ser dentro / dessas paredes fechadas.

Estes versos do pernambucano João Cabral de Melo Neto su-
gerem bem o que vem a ser a Academia Brasileira de Letras.

Indicam o que nela é o aconchego da sacralidade da tradição e a
aragem dos ventos da sua modernidade.

Dos 40 fundadores, eram apenas 16 os nossos antecessores que se
reuniram no dia 20 de julho de 1897, em sala do Pedagogium, para
realizar a sessão inaugural da Academia Brasileira de Letras. Uma ata
singela serve como certidão de nascimento.
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Lúcio de Mendonça, adoentado, mandou uma breve carta ao primei-
ro-secretário, lamentando não poder comparecer. Mas sem declinar seu
nome, o Presidente Machado de Assis destacou-o como o “moço” iniciador
da Casa. De fato, naquela semeadura começava o respeitável percurso que
hoje celebramos.

Um olhar imaginoso para esta sala leva-nos a convidar os 197 acadêmicos
aos quais nós, os 40 de agora, nos somamos. E, claro, gentilmente, cederíamos
nossas Cadeiras aos patronos. Então, 277 escritores extrapolariam o cadeiral
dos acadêmicos.

Desse pequeno grupamento, vindo de séculos passados e projetado no sécu-
lo XXI, fez-se a Academia, para atingir uma idade que já transcende a da exis-
tência humana. Feição e corpo cheios de energia, da juventude cada vez mais
renovada pelo empenho de ser quem foi, quem é e quem saberá perdurar como
um luzeiro da nossa cultura e da nossa sociedade. É o Brasil multifário – este
Brasil, brasis – o tônico de uma instituição venerável entre as venerandas, em
terra de recentes cinco séculos.

Trata-se de um tônico cujo princípio tem por nome Língua Portuguesa.
Disto quero que tome boa nota o querido Confrade Eduardo Romano de
Arantes e Oliveira, Presidente da Academia das Ciências de Lisboa, presença
que nos honra.

Uma boa medida de como a língua faz a continuada união de brasileiros e
portugueses está em Chico Buarque de Holanda ao promover síntese e fusão,
cantando: “Avencas na caatinga, alecrins no canavial, / Licores na moringa, um vinho tropi-
cal / guitarras e sanfona / jasmins, coqueiros, fontes. / Sardinhas, mandiocas, / Num suave
azulejo. / E o Rio Amazonas, que corre trás os montes / E numa pororoca deságua no Tejo.”

Seria tentador citar aqui o que sobre a nossa Língua escreveram e falaram os
membros da Academia. Mas isso ocuparia muitas páginas, ou, como ordena a
contemporaneidade, inúmeros arquivos digitais.

Tenho por certo que a Língua Portuguesa é nosso melhor ativo. E se já
foi afirmado que mais de duzentos milhões de pessoas sonham em portu-
guês, a dimensão dos sonhos só pode ser conhecida por Aquele que “de an-
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temão” conhece suas criaturas – como avisou o Apóstolo Paulo na Epísto-
la aos Romanos.

Mas o português concreto, fator de união e comunicação ao longo da nossa
História, é o próprio capital de uma cultura efervescente, e aí surge a Academia
Brasileira de Letras como guardiã confirmada pelos Estatutos que já fizeram
110 anos, iniciados nos tempos fascinantes em que migramos de Monarquia
para República.

Não esquecemos a advertência, em forma de pergunta, que faz Gertrude Stein:
“A que distância tem que estar uma data para que nos preocupemos com ela?”.

A consciência dessa guarda permite-nos dar à Língua Portuguesa estatuto
de assunto de profunda identificação com o próprio ser nacional e transnacio-
nal. Tratar a língua de forma estratégica parece-nos um modelo conveniente
de buscar protagonismo internacional para construir diálogos. Diálogos não
se fazem com monólogos. Temos que dialogar, nomeadamente em português,
e não só no mundo luso-afro-brasileiro.

Temos a tarefa patriótica de defesa da língua, investida por Machado de
Assis naqueles começos. Obedientes a sua alocução, cultivamos a constância
no compromisso de que a obra de todos fosse e sempre seja “contada entre as
sólidas e brilhantes páginas da nossa vida brasileira”.

Agora, para mostrar o esforço de preservação, a guarda da língua é vigilante
atenção para tudo o que nos reserva o futuro, em representação do ponto má-
ximo de extensão e consciência humana, como sugere Bergson. E o elo entre
ele e o passado não seria suficientemente forte se não servisse de alicerce à Lín-
gua Portuguesa o vasto chão das Humanidades.

A tarefa da Academia Brasileira de Letras não é apenas a rígida preservação,
mas preservar enriquecendo, fortalecendo, alongando, pelo tanto que o passa-
do nos dá no presente. Por esta razão, louvando o empenho do contributo à
tarefa nacional da Educação, iremos entregar hoje a alta condecoração da Me-
dalha João Ribeiro à Fundação Roberto Marinho, à Fundação Bradesco e a
Antonio Oliveira Santos, exaltando-os pela relevância do patriótico serviço
que prestam aos brasileiros. Nosso louvor, nossa gratidão.
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SENHOR PRESIDENTE DA REPÚBLICA:

A Academia abriga e até estimula o contraditório. É esta a razão de termos
chegado até hoje a enfrentar mudanças e transformações. Aliás, Vossa Exce-
lência sabe que é mais ou menos fácil mudar, o difícil é transformar. Somos in-
dividualidades de um coletivo, tal como o governante há de entender o povo.
Prefiro sempre falar de povo, que é a representatividade político-social, em vez
do termo população, mais adequado à linguagem da geografia. Essa pluralida-
de é que dá mais relevo à nacionalidade. O Brasil não teme, em razão de sua vo-
lumetria, valorizar a diversidade. A identidade nacional respira em especial
pela sua língua e pela forma como a utilizamos para fazer cultura.

A ABL apóia governante que se empenhe no resgate da hipoteca da justiça
social e lute pela eqüidade. Não falo de equalitarismo, que isso é mera teoria.

De outra parte, o governo sempre terá da Academia a palavra de categóri-
co estímulo a tudo que vise à melhoria das condições de ensino. De ensino,
em particular, do português. De ensino, sobretudo, básico, onde tudo princi-
pia. Depois chega o momento adequado da valorização do convívio com a
Literatura.

Só poderemos proceder à necessária consolidação e ao conveniente desfrute
da democracia se zelarmos pelo aperfeiçoamento da educação e dos seus enla-
ces com diferentes contextos culturais – sem ideologizar, é claro, pois isto leva
ao risco de deslizar para totalitarismo.

Com testemunho de respeito ao Chefe de Estado, recebemo-lo hoje e agra-
decemos por ter vindo.

Acredite, esta não é uma Casa de brasilcéticos, porque não convive com ati-
tudes de ausência. É da nossa tradição respeitar princípios e buscar ideais com
uma noção realista das possibilidades. A Academia não é uma fábrica de ilu-
sões nem nunca será depositária de desilusões.

Seja bem-vindo.
Oferecemos-lhe os saudares do nosso sagrado. Já os segredos, permita, esses

ficam conosco.
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SENHORAS, SENHORES:

Nosso fazer diário pode ser modesto como convém à Academia e austero
como é do gosto dos acadêmicos, mas isto não quer dizer ausência, repito, de
intimidade com o quotidiano do povo brasileiro, inclusive de suas aspirações
no plano do crescimento econômico e do desenvolvimento social. Temos ido
ao encontro do Brasil, juntando-nos – como o fizemos pela primeira vez na
história – à Corte Suprema, que nos acolheu, ou, por exemplo, subindo aos
morros e chegando às veredas dos sertões para doar livros a meninos que vivem
em favelas e pontas de rua.

A Academia vive atenta aos versos de Gonzaguinha a nos ensinar: “Eu fico
com a pureza da resposta das crianças / É a vida! É bonita e é bonita! / Viver e não ter a vergo-
nha de ser feliz / Cantar e cantar e cantar / A beleza de ser um eterno aprendiz.”

Somos, assim, fiéis à memória de Machado, menino pobre nascido no Mor-
ro do Livramento. Aliás, amanhã, 29 de setembro, assinalaremos os 99 anos
do seu falecimento.

EXCELÊNCIAS, SENHORAS, SENHORES:

Mestre Raymundo Faoro lembra que rebentamos com a suposta tradição
de absenteísmo, na noite solene de 1906, quando aqui ingressava Euclides da
Cunha, recebido por Sílvio Romero. Naquela noite também ingressou no sa-
lão a emoção pública e o debate político.

José Sarney, nosso querido decano e orador oficial desta sessão, já observou,
com a sua reconhecida sabedoria, que, se Machado de Assis foi o líder que nos
deu as normas, que insuflou a vida perdurável, a constituição da Academia foi
um ato político, realizado por um grande líder.

Teremos que dar constância a tudo isto.
Uma Academia nova, observava Nabuco, é como uma religião sem misté-

rios: falta-lhe solenidade. A Casa já tem solenidade. Há muitos mistérios, de-
certo, nos seus anos de vida. E convém não desvendá-los todos.
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O cuidado para que tudo isto fosse assim está desde o instante seminal,
quando se formatou sem facciosismos e sem preconceitos. Um olhar na nomi-
nata dos fundadores revela os grandes espíritos da época.

Muito tempo passou. Gerações se sucederam na parceria de relevantes ser-
viços à cultura. Houve dor na partida e sorriso na chegada de confrades. Há re-
gistros de poentes e alvoradas. Premiou-se iniciantes e deu-se aval a consagra-
dos, em prêmios e concursos literários. Publicaram-se obras, realizaram-se
cursos. As bibliotecas implementadas por tecnologia de ponta são de uso pú-
blico. O trabalho corre para as ruas como pão da vida.

Indiscutível que a Literatura é a central das preocupações acadêmicas, mas
impossível desconhecê-la como o grande instrumento de interpretação das
formas de vida humana, de percepção da história. Poesia, narração, ensaio, tea-
tro, novela transparecem a vida. Somos uma Casa para as humanidades, e disso
têm dado provas as sessões do recentemente criado Seminário Brasil, brasis.

Mas somos voz, ouvidos e olhos. Queremos a fonética e também o plástico,
bem como as suas inter-relações. Daí não desatentarmos para Einstein, ao
achar que a Música era a Matemática; para Gauthier, ao escutar som nas cores;
para Valéry, ao encontrar na lógica a razão do poema.

A Academia possui de Letras o sentido de cultura estética.
As Letras para seus sócios são base de inteligibilidade e sabemos que a gló-

ria do povo brasileiro construíram-na também os seus intelectuais, padecendo
por ideais.

A Academia envaidece-se na constatação da transcendentalidade da ação
dos seus intelectuais, que lhe deram memória histórica. Dela saíram estímulos
às trajetórias dos nossos homens públicos, impelindo-os a evitar a atonia e,
exatamente em razão disso, política e literatura se completam.

Sua manifestação totalizante, nesta hora, sob o impulso algo juvenil e sob o
apergaminhado da experiência, é a de rejeitar a autoflagelação do pessimismo.

Acadêmicos, por necessidade e caminho cabe-nos valorizar e preservar a
memória nacional; ter a língua como instrumento do conhecimento e da con-
vivência; as letras como reveladoras/formadoras da identidade nacional; a cul-
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tura inserida em processo civilizatório, sem deixar de fora nada do que é hu-
mano; a Ciência, que reside no espírito, que observa e explica e a Poesia que ha-
bita a alma, que sente e compreende.

Acadêmicos, temos compromisso com uma política cultural que se contra-
ponha a pressões homogenizadoras, mas sem os cacoetes do oposto tribalista;
atenta à valorização da memória e aos critérios da diversidade; compatibiliza-
da com o moderno, de que a Internet – hoje inserida em nossas ações – é em-
blema de nossa atitude futurante.

Como é fácil perceber, nossos sonhos são ousados. Ousados porque são re-
alizáveis. A cor dominante nesta Academia é o verde, tida como a cor da espe-
rança, mas como observou Lygia Fagundes Telles, é o verde a única cor que
amadurece. Estamos amadurecidos para sonhar e ousar.

Se o acontecimento vivido é finito, como ensinou Walter Benjamin, e o
lembrado é infinito, estamos aqui para o infinito, para lembrar e relembrar.

Completados 110 anos a obra segue incompleta, o vento sopra e o tempo
não sobra.
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Liberdade de
expressão

Arnaldo Nisk ier

“Não concordo com aquilo que estão dizendo, mas lutarei até o fim para que pos-
sam dizê-lo livremente”. (Voltaire)

� Academia Brasileira de Letras
Rio de Janeiro, 25 de setembro de 2008

Em todas as sociedades, de todos os tempos, a informação foi
uma forma de poder. Por isso mesmo, como onisciência é onipotên-
cia, o ser humano tem lutado, desde sempre, para se libertar de auto-
ridades dominantes – políticas, econômicas, sociais, raciais, religio-
sas – que, por motivos os mais diversos, acabam cerceando o contato
com nossos semelhantes. Porque a vida depende da comunicação,
que é a base de nossa própria sobrevivência (a história da civilização
é a história da comunicação). Sem a plena possibilidade de se comu-
nicar, como pode o ser humano desenvolver a plenitude do seu po-
tencial, tanto em nível individual quanto coletivo? Tudo tem de ser
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dito. Sem comunicação, que outros caminhos podem nos fazer alcançar o pro-
gresso, a prosperidade, enfim, a paz? Por isso se faz tão importante que todos
nós conheçamos os verdadeiros conceitos desse direito fundamental que é a
possibilidade de estar informado daquilo que ocorre à nossa volta.

Historicamente, tudo teria começado com as primeiras formas de papel e
de impressão desenvolvidas na China há muitos séculos, quando plantas têx-
teis foram transformadas em fibras, encharcadas em água, prensadas e coloca-
das para secar e um pincel feito de cabelos molhados em uma tinta extraída de
pó de fuligem possibilitaram a transcrição de um elaborado sistema de ideo-
gramas. Até que, a partir do século XIII, fábricas de papel se estabeleceram em
Bagdá e Damasco, antes de mercadores levarem a novidade para a Europa e, do
século XIII em diante, o papel europeu começar a ser produzido em escala sig-
nificativa em Bolonha, Pádua e Gênova, na Itália.

A Igreja logo apoiou o desenvolvimento daqueles novos métodos de repro-
dução da comunicação até então verbal, e o clero passou a encomendar trabalhos
teológicos e litúrgicos aos impressores, enquanto muitos mosteiros começavam
a se interessar pelo uso de pequenas máquinas de imprimir. Mas ninguém
conseguia mais controlar a atividade dos impressores e dos comerciantes de
livros com o mesmo grau de eficiência com que era exercida a fiscalização junto
aos copistas e escribas, no tempo dos manuscritos. A viabilidade de impressão e
de distribuição de textos em grande escala era maior do que a possibilidade de
exercer efetivo controle sobre as firmas responsáveis pela novidade do mercado.

No final do século XV, início do XVI, numerosas tentativas foram feitas
pela Igreja para suprimir grande parte do material impresso e, em 1485, o
arcebispo Berthold de Mainz chegava a pedir ao Conselho Municipal de
Frankfurt que fossem examinados os livros a serem exibidos em uma feira re-
gional, além de solicitar ajuda na supressão de livros considerados perniciosos.
Em 1501, o Papa Alexandre VI tentava estabelecer um sistema de censura
mais rigoroso e abrangente, proibindo a publicação de qualquer livro sem au-
torização do poder eclesiástico. Todavia, ao crescer o número de publicações
proscritas, a Igreja finalmente compilava um Index Liborum Prohibitorum, pro-
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mulgado em 1559, depois revisado e atualizado, que esteve em vigor durante
quatro séculos. Acontece que os editores sempre encontravam meios de burlar
os censores, e os livros banidos em uma cidade ou região eram disponíveis em
outro lugar, graças à ação de comerciantes e mascates.

A censura tinha começado a estimular um vigoroso contrabando de livros.

� Fundamento básico

O direito de manifestar opiniões livremente, sobre o qual nenhum tipo de
censura tem respaldo moral, deveria estar entre os fundamentos básicos das so-
ciedades democráticas modernas, até porque o cerceamento da liberdade de
expressão quase sempre gera brutalidade, desrespeito, extermínio. Naquilo
que os sociólogos chamam de “sociedade da comunicação” – por termos atin-
gido grande capacidade de gerar, processar, distribuir e armazenar informa-
ções –, a liberdade de expressão, sobretudo quando referente a questões políti-
cas e públicas, é o suporte vital de qualquer regime onde haja muitas vozes e
idéias diferentes, divergentes até.

O desafio, porém, talvez esteja exatamente no equilíbrio entre defender a li-
berdade de expressão e de reunião, ao mesmo tempo impedindo qualquer inci-
tação que leve à violência, à intimidação, à subversão. É o chamado “discurso
livre”, que, embora não exercido em alguns lugares ou bastante limitado em
outros, consta do artigo 19 da Declaração Universal dos Direitos Humanos,
adotada e proclamada pela Resolução 217-A da Assembléia Geral das Nações
Unidas, em 10 de dezembro de 1948:

“Todo indivíduo tem direito à liberdade de opinião e de expressão; este di-
reito inclui a liberdade de sustentar opiniões, sem interferências, e de procu-
rar, receber e transmitir informações e idéias mediante quaisquer meios de
comunicação, independentemente de  fronteiras.”

Acontece que esse direito é o mesmo, mas não exatamente igual ao que era há
60 anos, quando surgiu aquela Declaração. Se as regras do convívio humano já
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não são mais como eram em outros tempos, a razão não está no acaso, e sim no
fato de que muita coisa mudou nas pessoas, portanto, na vida de cada um de nós.
Como o dom da inteligência está sempre em movimento, tudo está permanente-
mente sujeito a modificações, das instituições aos usos e costumes e, claro, ao
diálogo. Assim como o improvável bate-papo entre um personagem de Macha-
do de Assis e um internauta dos dias atuais não passaria da segunda palavra, qual
seria a reação, se algum de nós abrisse um jornal de agora e, debaixo do título
“Suicídio”, lá estivesse escrito o seguinte, como estava em uma publicação ainda
precária, vaga, morna e trivial da alvorada do século passado:

“Nascida como nascem as rosas que se doiram ao sol meigo da primavera,
na flor da idade, aos 16 anos, virgem e bela (oh, destino implacável!) a nacio-
nal de cor preta que residia na rótula 45 da Rua São Jorge foi ontem mesmo
inumada no cemitério do Caju. Uma coroa do grupo carnavalesco ‘Pensei
que fosse outra coisa’ destacava-se entre as poucas flores que cobriam a noi-
te escura de seu caixão”.

Eram poucas as páginas de texto dos diários da época, quatro, no máximo
oito, em geral começando pelo chamado “artigo de fundo”, na descrição de
Luiz Edmundo,

“Uma escrita de sobrecasaca, cartola e pince-nez, ar imponente e austero, ri-
gorosamente vazio de opinião, espécie de puzzle de flores de retórica que foli-
culários faziam com o dicionário de sinônimos de um lado e uma raspadeira
afiada de outro e que os homens mais ou menos letrados sorviam a cada ma-
nhã ainda em robe-de-chambre e chinelos cara-de-gato, babando admiração.
Diante das anedotas recortadas das revistas francesas, o povo triste vivia a re-
clamar razões para sorrir. Enquanto isso, os jornais andavam em busca de cri-
mes sensacionais e não os encontravam, simplesmente porque eles não existi-
am. Uma vez ou outra é que surgia um, esticado sabe Deus como, para agra-
dar ao público que vivia a reclamar coisas pungentes e sensacionais. Com uma
pontinha de despeito e ciúme, o patriotismo abalado, chegava-se a atribuir o

40

Arnaldo Nisk ier



atraso do país à ausência de tragédias horrendas, entre comentários sobre os
comoventes acontecimentos das grandes capitais do mundo.”

Ao mesmo tempo em que os natalícios ocupavam alguns espaços:

“Ao romper da aurora do dia de hoje, os passarinhos cantarão no poleiro da
amizade, saudando Dona Felismina da Conceição (Finoca), que colhe mais
uma cheirosa flor no jardim de sua preciosa existência.”

Se a pessoa de hoje não pensa como pensava seu semelhante de ontem, en-
tão como poderia se comunicar da mesma forma que o faziam os que dispu-
nham somente do sinal de fumaça, do estafeta, do pombo-correio, do código
Morse ou do alto-falante? Como tudo mudou, os meios (e modos) de comu-
nicação mudaram também. Assim, a liberdade de expressão evidentemente já
não é a mesma, embora continue igual, no artigo 19 da Declaração Universal
dos Direitos Humanos. Na verdade, sob a égide da Organização das Nações
Unidas, cada vez mais os governos dos países que dela fazem parte podem mi-
nimizar certas formas particulares de expressão, por exemplo, aquelas que por-
ventura promovam o incitamento ao ódio racial e religioso ou ainda que te-
nham qualquer forma de apelo à violência contra uma comunidade ou especi-
ficamente contra um determinado participante dela.

De acordo com legislações internacionais, as limitações ao discurso livre
têm de atender a pelo menos três condições: estarem baseadas em lei, buscarem
um fim reconhecido como legítimo e serem absolutamente indispensáveis à
realização desse objetivo. Entre esses objetivos considerados legais está a pro-
teção dos direitos à integridade moral alheia, ou seja, a difamação – calúnia ou
injúria –, ou aquilo que represente atentado contra a ordem pública, a seguran-
ça nacional e a saúde da população, enfim, contra o bem comum.

� Os direitos fundamentais
Foi da Revolução Francesa que a Humanidade recebeu, como um dos seus

mais caros legados, aquilo que terminou por representar uma das bases, a essên-
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cia em si da sociedade moderna, que é a compreensão dos chamados direitos
fundamentais do homem e do cidadão. A tensão se dá entre as duas concepções
distintas (e antagônicas) de garantia da liberdade de expressão: alguns a interpre-
tam como uma proteção da autonomia discursiva dos indivíduos, exigindo que
o Estado se abstenha de interferir na esfera pessoal, enquanto outros vêem nela
um instrumento para promoção de diversidade na esfera pública, exigindo uma
atuação positiva do Estado na abertura e/ou ampliação do espaço conferido a
diversos grupos no debate democrático. Uns enxergando o Estado como o prin-
cipal promotor desse direito, e outros vendo nele um violador em potencial das
garantias constitucionais. Mas há os que defendem a busca de um caminho mais
equilibrado entre essas duas concepções, para permitir maior harmonia na ga-
rantia das autonomias individuais, como, por exemplo, o sterling professor da Fa-
culdade de Direito da Universidade de Yale, Owen M. Fiss.

Na verdade, desde o início de seus trabalhos, a ONU já reconhecia a im-
portância das liberdades de informação na tarefa de construir uma socieda-
de mundial melhor, tanto que o artigo 55 de sua Carta exige que os Esta-
dos-Membros promovam “o respeito por uma observância dos direitos
humanos e dos direitos fundamentais”. Por exemplo, na Resolução 59 da
Assembléia-Geral de 1946 (portanto, anterior à Declaração Universal dos
Direitos Humanos) declarava-se que a liberdade de informação era um di-
reito indiscutível, pedra de toque de todas as liberdades às quais a ONU
se consagra. E, com o tempo, as atividades da ONU no campo das comuni-
cações gradualmente foram se concentrando na UNESCO, que desde a dé-
cada de 1960 começou a enfatizar a estreita ligação entre desenvolvimento
e comunicação.

Assim, a compilação de dados sobre recursos regionais de comunicação
acabou mostrando uma ampla disparidade entre os diferentes países. Daí a ra-
zão pela qual a UNESCO ter definido “padrões mínimos” para programas de
desenvolvimento, propondo que qualquer nação deveria fornecer para cada
100 pessoas de sua população no mínimo 10 exemplares de um jornal diário,
cinco aparelhos de rádio e dois lugares em cinemas.
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Essa abordagem estava baseada na idéia predominante à época de que pro-
piciar sistemas de comunicação bastava-se em si mesmo. Mais tarde, porém,
percebeu-se que havia outros pormenores também importantes em jogo: o
conteúdo deles e o direito do povo de usá-los. A nova ênfase estava patente em
um relatório  de  1969/70  da   UNESCO:

“A informação, em seu duplo aspecto – documentação, que é memória, e
comunicação, que é intercâmbio de todas as forças de expressão e de estí-
mulo –, é essencial para a vida espiritual.”

Como resultado das crescentes críticas àquilo que era encarado como tráfe-
go unilateral de informações (o grosso da informação mundial provinha de
quatro agências noticiosas ocidentais, portanto refletia opiniões encaradas sob
olhares unilaterais), o conceito mais antigo de “liberdade de informação” pas-
sou a ser encarado como inadequado. Aprimorar o fluxo de informações não
significava apenas ampliar a quantidade de itens transferidos, o volume de tec-
nologia de comunicação disponível ou o conteúdo da comunicação. Viu-se
que, quanto à promoção de cultura e do desenvolvimento humano, o acesso e a
participação eram os fatores-chave no uso adequado das comunicações.

A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, promulgada em 1789
– portanto muito antes de a Declaração Universal dos Direitos Humanos es-
tabelecer que todos tinham o direito à liberdade de opinião e expressão –, já
continha, em seu artigo 11, a garantia de que “a irrestrita comunicação de pen-
samento ou opinião é um dos mais preciosos direitos do homem”, daí porque
todo cidadão podia falar, escrever e publicar livremente suas idéias, contanto
que fosse responsável pelo abuso de sua liberdade nos casos previstos em lei.
Na verdade, liberdade de expressão está intimamente vinculada à cultura de
cada sociedade, não só como força criativa, mas também como agente de
mudança. E a necessidade de proteger essa liberdade contra o imperialis-
mo cultural fica patente nas Cartas Magnas de vários países. O artigo 13 da
Constituição austríaca, por exemplo, diz que
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“todos têm direito, dentro dos limites da lei, de livremente expressar sua opi-
nião, pela palavra oral e escrita, impressa, ou por representação pictórica”.

O artigo 77 da dinamarquesa estabelece que

“qualquer pessoa terá a liberdade de publicar suas idéias, impressas, por es-
crito ou pela fala, estando sujeita a ser responsabilizada perante um tribunal
de justiça”.

O artigo 5 da alemã afirma que

“todos terão o direito de livremente exprimir e disseminar sua opinião pela
palavra oral, por escrito ou através de imagens e de se informar sem impedi-
mentos, em fontes de acesso geral”.

E o artigo 21 da italiana garante que

“todas as pessoas terão o direito de exprimir livremente suas próprias opi-
niões pela palavra falada ou escrita e por quaisquer outros meios de disse-
minação”.

Na prática, uma questão mais fácil de proclamar do que de concretizar.
Porque a propensão natural à curiosidade nos assegura a vontade de saber

de tudo, mas é preciso que o conhecimento tenha como objetivo escolher,
com discernimento, o que pode nos ajudar a viver melhor. Tolerar todas as
idéias não é aprová-las, dizer tudo não é aceitar todas as coisas. Assim, per-
mitir a livre expressão de opiniões não significa estar de acordo com elas,
mas concordar com o direito que o outro tem de pensar diferente de nós. E
quanto mais nossa liberdade de pensar e de dizer se impuser limites, mais as
mentalidades revogarão suas verdadeiras necessidades. Mas a liberdade de
dizer só existe quando reivindicada a todo momento, porque ela não é ape-
nas o despertar de uma consciência, é o testemunho da verdade de alguém e,
por isso, merece ser ouvida, para poder ser julgada em suas qualidades ou de-
feitos. Porém, a liberdade de expressão só será realmente válida se estiver a
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serviço da fraternidade e não apenas representada através da complacente
exibição de violências de todos os tipos nas informações, nas deturpações de
algumas peças publicitárias tendenciosas ou na divulgação de certas inverda-
des validadas pela história oficial.

Todavia, a não ser em casos extremos, nada justificaria uma censura, medida
extrema que não conhece limites (segundo definição do pensador belga
Raoul Vaneigen, trata-se da medida hipócrita de uma sociedade que, por não
conseguir extinguir as causas de suas desventuras, opta por esconder os pró-
prios males de si mesma). Até porque, como defendem certos autores, existiria
um fascínio secreto e mútuo entre censor e censurado, além do que a proibição
incitaria à transgressão porque o que é recalcado suscita o furor da catarse e as as-
túcias do ressentimento. Perseguir a estupidez e a ignomínia só levaria a tor-
ná-las mais dissimuladas. E o pior modo de condenar certas idéias seria classifi-
cá-las como crime, até porque uma opinião não é um crime, qualquer que seja a
influência que se atribua a ela. Proibir uma afirmativa sob o pretexto de que ela
seja chocante ou prejudicial é simplesmente menosprezar os que a recebem, ten-
do-os como incapazes de rejeitá-la e, implicitamente, persuadi-los da necessidade
de um guia a lhes mostrar os caminhos. É mais fácil punir um discurso eticamente
incorreto do que questionar as causas sociais e psicológicas que o geraram.

As opiniões seriam um pretexto, não uma causa de violências.

� A mídia e a modernidade
O professor de Sociologia da Universidade de Cambridge, John B. Thomp-

son, diz no livro A Mídia e a Modernidade que há uma força considerável no argu-
mento de que a luta por uma imprensa independente capaz de reportar e co-
mentar eventos com um mínimo de interferência ou controle desempenhou
um papel importante na evolução do Estado constitucional moderno. Lem-
brando que as Constituições pós-revolucionárias na França de 1791 e 1793,
apoiando-se na Declaração dos Direitos do Homem, de 1789, explicitamente
protegiam a liberdade de expressão (embora esse direito tenha sido depois
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abolido por Napoleão), ele acentua que alguns dos primeiros pensadores libe-
rais e líbero-democratas foram fervorosos defensores do direito de expressar
opiniões através de uma imprensa independente, quando viram nela a salva-
guarda contra o uso despótico do poder do Estado. Tanto que garantias legais
de liberdade de opinião foram sendo adotadas por vários governos europeus,
de tal modo que em fins do século XIX a liberdade de imprensa tinha se torna-
do uma questão constitucional em muitos países.

Após duas décadas de ditadura militar, a Constituição brasileira de 1988 rea-
firmou, de forma categórica (artigo 5, inciso IV), a garantia da liberdade de ex-
pressão, independente de censura ou licença (artigo 5, inciso IX). Paralelamente,
assegurou a todos o direito de acesso à informação (artigo 5, inciso XIV), dando
um passo fundamental para o retorno à democracia ao abrir espaço para a reto-
mada do debate público e para o exercício da autonomia individual. Nos anos
que se seguiram à nova Constituição, o regime democrático se consolidou e, com
ele, o exercício da liberdade de expressão. Mas o espectro da ditadura e da censu-
ra parece que permaneceu na memória coletiva brasileira, e a forte lembrança das
restrições impostas pelo Estado fez com que a liberdade de expressão passasse a
ser vista como uma garantia de liberdade individual – em especial dos meios de
comunicação – contra as interferências do Estado. Entretanto, o já citado Owen
M. Fiss argumenta que em diversas situações o Estado pode atuar como defen-
sor dessa liberdade, e não como seu algoz, e que grupos privados podem restrin-
gir essa liberdade tanto quanto ou mais até que o Estado.

Haveria ainda a ser considerado, nas sociedades liberais, o chamado “efeito
silenciador”, inerente ao fenômeno da liberdade de expressão, fruto do acesso
diferenciado aos meios de comunicação de massa alcançado por determinados
grupos hegemônicos de pressão ou influência exercida pelos governos sobre as
empresas de comunicação, além de preconceitos difundidos na sociedade contra
determinadas categorias de pessoas, geralmente minorias. É quando fatores eco-
nômicos ou culturais influenciam e, através de manifestações expressivas, grupos
hegemônicos acabam por abafar a voz porventura emanada de grupos menos fa-
vorecidos, condenados à invisibilidade e ao silêncio no grande debate público.
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� Artigo 19
Com atuação comprovada em mais de 30 países, existe uma organização

não-governamental chamada “Artigo 19” (no original, ‘Article 19’), criada em
Londres, em 1987, para promoção e proteção da liberdade de expressão e de
informação em todo o mundo. E em 21 de novembro de 2007, a “Article 19”
enviou um relatório ao Conselho dos Direitos Humanos da ONU sobre a si-
tuação da liberdade de expressão e do direito à informação no Brasil, um dos
16 países a serem analisados na primeira sessão do processo de revisão periódi-
ca universal. Chamando atenção para seis áreas de preocupação, acentua que a
legislação que trata da proteção da liberdade de expressão entre nós, incluindo
o direito à informação, seria incompleta e problemática, principalmente por
dois motivos: as leis sobre meios de comunicação conteriam dispositivos ultra-
passados e repressivos e o grande número de leis regulamentando questões es-
pecíficas teria criado uma situação de insegurança jurídica. O relatório sugere,
inclusive, que o governo adote uma legislação que observe padrões internacio-
nais sobre a liberdade de expressão.

As informações enviadas pela “Article 19” apontam ainda a falta de plura-
lismo e diversidade nos meios de comunicação brasileiros, devido principal-
mente à ausência de políticas regulatórias que apoiariam o desenvolvimento
dos radiodifusores independentes e também ao grau elevado de concentração
na propriedade dos meios de comunicação. Quanto à rede de TV pública,
para obedecer aos padrões internacionais, o canal não poderia estar sujeito a
interferências políticas e comerciais, porque seu conteúdo deve servir exclusi-
vamente ao interesse público. O relatório chama a atenção ainda para a pressão
sob a qual estão operando as rádios comunitárias, muitas das quais aguardam
há quase dez anos a concessão de licença para funcionar e, em conseqüência
dessas demoras, algumas funcionam ilegalmente e, como resultado dessa situa-
ção irregular, sob a ameaça de processos criminais.

Outro ponto de preocupação apontado no relatório é o número elevado de
processos de indenização por danos morais, estimando-se que a proporção
seja de um para cada jornalista trabalhando para os cinco maiores grupos de
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comunicação nacionais. Há também um número muito alto de limina-
res impedindo a publicação de informações, o que caracteriza um caso de cen-
sura prévia, uma restrição extrema à liberdade de expressão. Também consta
do relatório que a violência – assassinatos, agressões físicas e ameaças – contra
jornalistas é outro problema no Brasil, sendo que sua dimensão exata pode es-
tar subdimensionada (e a possibilidade de processos judiciais pode se transfor-
mar em violência psicológica e econômica). A lista inclui a ausência de uma lei
de acesso à informação. O governo, o Congresso e as organizações da socieda-
de civil deveriam trabalhar juntos para acelerar o processo legislativo que apro-
vasse uma lei nesse sentido.

No sumário das conclusões dessa missão está a verificação da existência de
uma sociedade civil impressionante e inspiradora, com um grande número de
organizações nacionais. O vibrante ambiente gerado ao redor do trabalho de
cada um é que daria lugar a propostas criativas e duradouras para a promoção de
defesa da liberdade de expressão e informação em nosso país. O documento
congratula-se com a abertura demonstrada pelo governo para discutir a organi-
zação de uma Conferência Nacional de Comunicação através de consultas, com
a participação de grupos da sociedade civil e da mídia. E pede que essa oportuni-
dade seja transformada em real instrumento de proteção de liberdade de expres-
são, inclusive através do apoio materializado em ato do Poder Executivo.

Isso sem deixar de expressar extrema preocupação quanto à liberdade de ex-
pressão em nosso país, inclusive pela ausência de marco legal adequado, situa-
ção que eles julgam séria e para a qual pedem medidas urgentes que visem à
proteção desse direito inalienável. Nossa legislação relativa a esse assunto seria,
na melhor das hipóteses, incompleta, e na pior das probabilidades, seriamente
problemática. Enquanto isso, no direito à liberdade de expressão e ao acesso à
informação, protegido pelo artigo quinto da Constituição Federal, os entes le-
gislativos brasileiros teriam falhado na hora de traduzir esses direitos em leis
suficientemente fortes para protegê-los de forma efetiva. É que as normas em
vigor muitas vezes datam de décadas passadas, período em que um regime
não-democrático estava no poder.
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As principais legislações que regem o funcionamento dos veículos de co-
municação social no Brasil são a Lei de Imprensa, de 1967, e o Código de
Telecomunicações, de 1962, cujas normas foram adotadas pelo regime mili-
tar, contendo uma série de dispositivos repressivos. Os seus conteúdos teri-
am sido repetidamente modificados por um significativo número de normas
posteriores, mas nunca inteiramente revogados. E o fato de uma democracia
de 20 anos mostrar-se incapaz de revogar tais determinações, de forma defi-
nitiva, seria inaceitável. Além do que o nosso Código de Telecomunicações
estaria ultrapassado, criando um clima de incerteza jurídica no qual poderi-
am prevalecer interpretações divergentes e disposições duvidosas, uma porta
aberta para abusos.

Discutiu-se muito o assunto durante os quatro anos de vida do Conselho de
Comunicação Social do Congresso Nacional, que tivemos a honra de presidir
no biênio 2005-2006. Órgão de assessoramento, previsto na Constituição de
1988, tinha uma representação democrática reunindo entidades e personalida-
des da sociedade civil brasileira. As suas reuniões eram mensais e nelas muito
se discutiu sobre TV digital, rádio digital, convergência tecnológica, marco re-
gulatório e liberdade de expressão. Por falta de definição da Mesa do Congres-
so, a sua composição não mais foi feita, desprezando os parlamentares um ór-
gão extremamente relevante nas discussões sobre o futuro das telecomunica-
ções brasileiras.

� Marco regulatório
Acentuando que nosso processo legislativo parece estar travado, prejudi-

cando assim a efetiva proteção da liberdade de expressão, a “Article 19” reco-
menda a adoção de medidas imediatas para preencher o vácuo legal existente e
priorizar a adoção de um marco regulatório para o real exercício desse direito.
Mas recomendando que toda e qualquer legislação adotada nesse sentido apli-
que apenas restrições legítimas, respeitando os direitos humanos, especialmen-
te aqueles relativos a pluralidade, diversidade, acesso à informação, participa-
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ção pública e controle social. Deve-se levar em conta que a Corte Interamerica-
na de Direitos Humanos considera condição primordial que a liberdade de ex-
pressão esteja potencialmente aberta a todos, sem discriminação, por intermé-
dio dos veículos de comunicação social. Ou, mais precisamente, que não exis-
tam indivíduos ou grupos que estejam excluídos do acesso às várias formas de
mídia. O Brasil estaria incluído, então, entre os países nos quais a imprensa é
“semilivre”.

Isso, segundo a revista inglesa The Economist, depois de verificar que 43% da
população mundial – ou seja, 2 bilhões e 690 milhões de pessoas – vive em lu-
gares nos quais a imprensa não é livre e 40% – 2 bilhões e 510 milhões – esta-
riam sob um regime semilivre de informações. Portanto, apenas 17% dos seres
humanos podem ter certeza de estarem tendo notícias nascidas de total liber-
dade de expressão.

E não terá sido por falta de vontade que o Brasil esteja fora desses 17%. São
muitos os heróis na luta contra o cerceamento da liberdade de expressão em nos-
so país. Um dos destaques foi Cipriano José de Almeida Barata (Salvador, 1762
– Natal, 1838), um cirurgião, jornalista e revolucionário liberal e federalista que
se dedicou à causa da nossa independência, notabilizando-se pela intensa oposi-
ção que moveu contra o Imperador e o sistema político vigente na época. For-
mado em Filosofia e também em Cirurgia, em Coimbra, depois de participar da
Revolução Pernambucana de 1817, fundou em 1822 um periódico cujo título
já declarava seus objetivos explícitos: Sentinela da Liberdade. Preso várias vezes, con-
tinuou publicando o jornal, acrescentando ao título o nome da localidade onde
estava detido (em Salvador, a publicação chamou-se Sentinela da Liberdade na Guari-
ta do Forte de São Pedro na Bahia de Todos os Santos. Eleito várias vezes tanto para as
Cortes Constituintes de Portugal como para a Assembléia Constituinte do Bra-
sil, é o único caso de deputado que teve de ser preso para assumir o mandato, já
que, eleito por Pernambuco, recusava-se a viajar para o Rio, a despeito das cons-
tantes e insistentes solicitações de seus pares.

Outro foi Lima Barreto (Afonso Henrique de), um dos mais característicos
representantes do nosso romance urbano e de crítica social (Triste Fim de Poli-
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carpo Quaresma, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de
Sá). De origem humilde e vocação frustrada por falta de recursos, o que o im-
pediu de concluir o curso de Engenharia, encontrou no jornalismo não só
meio de sobrevivência como também de exercitar sua inteligência criativa, que
o fez um vigoroso cronista em jornais e revistas que se editavam no Rio de Ja-
neiro do começo do século passado, cenário do tema central de toda sua obra
literária. Com suas crônicas, contos e romances, retratou com enternecido fer-
vor os dramas dos humildes e as tragédias da classe média carioca de então.
Além de ironizar a nossa política, com agudo sarcasmo.

Diante de um projeto apresentado no Congresso Nacional regulamentando
o funcionamento da imprensa – e considerado por ele como absurdo –, Lima
Barreto propôs o seguinte substitutivo:

“Artigo 1.o – Todo texto deve ser acompanhado do retrato do autor.
Artigo 2.o – O autor deve declarar se sabe ler e escrever e esclarecer se teve
preparatórios de português, aritmética e geografia. Exige-se ainda que tenha
estudado para padre.
Artigo 3.o – O signatário do articulado deve declarar se foi ou não acionista
(ou coisa que o valha) da São Paulo Railway.
Artigo 4.o – A pessoa que não provar ter tido vultosas transações com com-
panhias de estrada de ferro não pode escrever em jornais e revistas, nem
mesmo na seção a pedidos.
Artigo 5.o – Ficam proibidas quaisquer alusões a prorrogações de contratos
e outras traquibérnias parlamentares.”

Por fim, o nome de ouro do tema: Barbosa Lima Sobrinho, jornalista de
toda a vida, ex-presidente da Academia Brasileira de Letras e da Associação
Brasileira de Imprensa (ABI). Foi um corajoso defensor da liberdade, em to-
dos os sentidos, e nele, concluímos, pode-se simbolizar todo o nosso apreço
por quem amou a liberdade acima de tudo, utilizando como arma insuperável
a pena que condenou e venceu o obscurantismo.
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João do Rio



O visitante da noite
� (Um ensaio sobre João do Rio)

Lêdo Ivo

João do Rio morreu dentro de um táxi. Naquele ano de 1921, os
automóveis que tartarugavam na então Capital da República, e

substituíam os tílburis, eram o símbolo da velocidade. A Avenida
Central, aberta pelo Prefeito Pereira Passos, e em 1912 tornada
Avenida Rio Branco com a morte do barão, constituía a referência
incontestável do nosso progresso e civilização. Tempo de transfor-
mações. O Rio deixara de ser o centro de um Império, para ser a ca-
pital de uma República. “O Rio civiliza-se”, proclamava o cronista
social Figueiredo Pimentel. A cidade importava quase tudo, da man-
teiga às volúpias trazidas pelas cocotes francesas que tão graciosa-
mente ornamentavam as maisons closes, os cabarés e as lojas de moda
da Rua do Ouvidor. Os cinemas – e Cinematógrafo é o título de um
dos livros de crônicas de João do Rio – apresentavam a linguagem
do novo século: o século da imagem.

A cidade queria ser uma Paris tropical. Os salões aristocráticos de
Santa Teresa e Botafogo plagiavam os grandes salões parisienses,
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tornando-se até laboratórios de candidaturas à Academia Brasileira de Letras.
A hoje mítica Dona Laurinda Santos Lobo era a indicação suprema na arte de
bem receber. Um dos mais requestados escritores desse tempo, Afrânio Peixo-
to, estatuíra a literatura como o sorriso da sociedade, embora ela seja também,
e bastantissimamente, o esgar e o pesadelo da sociedade. Os pobres tinham
sido tangidos, pela reforma urbanística de Pereira Passos, para os morros e su-
búrbios, e o seu odor não incomodava os narizes felizes – esses narizes que,
anualmente, atravessavam o Oceano em viagens demoradas e iam respirar a Pa-
ris de Anatole France e Paul Bourget.

A nossa belle époque era toda alegria, movimento, felicidade e fino olfato.
Como na expressão afortunada de Afrânio Peixoto, a sociedade sorria. Tudo
ou quase tudo era decorativo: o art déco imperava na arquitetura, no mobiliário,
nos vestuários, nas jóias, nos produtos de beleza, na paixão pelos bibelôs, na
vidraçaria, na tipografia; e ainda nas almas aderidas à passagem do tempo, ao
tráfego farfalhante das horas. O Theatro Municipal, o Palácio Monroe, a Bi-
blioteca Nacional e o Museu Nacional de Belas Artes, com a sua nobreza ar-
quitetônica, passaram a ser as referências fundamentais da grande metamorfo-
se – e ainda hoje, na metrópole depredada e camelotizada, evocam um passado
triunfante.

Nas casas e ruas, nos trajes e frases, o adorno transbordava. A prosa, a poe-
sia, os discursos parlamentares, as conferências promovidas pela Academia
Brasileira de Letras, as palavras dos noivos nas noites de núpcias, os sueltos
dos jornalistas, os chás, as cançonetas, as polêmicas furibundas que estalavam
de tempo em tempo, os obituários, os sermões religiosos, as cartas de amor,
talvez mesmo as cartas anônimas – tudo se rendia à sedução do floreio e orna-
mental. E talvez até nos confessionários os pecados humanos fossem narrados
com o recurso a metáforas atravessadas pelo frêmito do art nouveau.

Nesse tempo e nesse mundo diferenciado e diferenciador, as meninas ricas
ou aristocráticas estudavam nos fechados colégios religiosos, extremamente
sensíveis ao prestígio dos sobrenomes ou ao recheio dos cofres familiares,
como o Sacré Coeue de Marie e o Sacré Coeur de Jesus; e as freiras não se limitavam a
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ensinar-lhes francês, boas maneiras e o temer a Deus. Na Pedagogia zelosa
também figurava tomar cuidado com o sexo oposto. Assim, quando elas saíam
em grupos, a freira que as guiava lhes ordenava sempre: “Marchez vite et ne regardez
pas les garçons.”

Às vezes, o desmazelado Lima Barreto descia do subúrbio trazendo notícias
inquietadoras. Mas a cidade viciosa e fagueira preferia comentar um adultério
ou o último discurso do Senador Rui Barbosa.

Mulato como Lima Barreto, João do Rio – nascido em 1881, e cujo nome ci-
vil era João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto – não bebia ca-
chaça. Preferia champanhe. E, com a sua arte nervosa e crepitante de grande jor-
nalista, escritor e freqüentador dos salões, era um dono do mundo. Um dandy; e
em seu dandismo corria um lampejo de insolência. Adepto da velocidade, anda-
va sempre apressado. Tinha pressa de viver. Morreu em movimento, dentro de
um táxi, vitimado por fulminante ataque cardíaco. A sua morte foi veloz.

Ele pertencia à linhagem dos vencedores que, mesmo imóveis num ataúde,
propalam o seu triunfo. O seu enterro foi acompanhado por 100 mil pessoas,
com a presença maciça da colônia portuguesa. Superara o enterro oficial do
Barão do Rio Branco, em 1912. Ditosos tempos aqueles! Hoje, os defuntos
mais ambiciosos e vaidosos devem contentar-se com a trasladação de seus cor-
pos ilustres num carro do Corpo de Bombeiros.

Aliás, a extraordinária afluência popular ao sepultamento de João do Rio,
superior à de Rio Branco, permite que se lembre um episódio do início de sua
juventude, quando tinha apenas 22 anos. Um dia, subiu a Petrópolis e foi pe-
dir ao Barão do Rio Branco que o admitisse na carreira diplomática. Obstina-
do em recrutar espécimes harmoniosos de nossa raça para as representações do
Brasil no Exterior, o Barão se esquivou secamente: não enxergou no jovem gor-
dão como ele, e de monóculo, mas nitidamente amulatado, nenhuma qualida-
de física e ornamental que, ajustada ao seu figurino, o habilitasse para o ingres-
so no Itamaraty. Mas não estava longe o tempo em que João do Rio haveria de
usufruir de benesses diplomáticas, viagens oficiais e hospedagens em embaixa-
das do Brasil no Exterior. O seu jornalismo abria portas e janelas.
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João do Rio celebrou, numa prosa vertiginosa, a alma encantadora das
ruas. Tornou imaginária uma cidade real. Intitula-se Os Dias Passam outro de
seus livros de crônicas. Os dias passavam e ele os olhava. Espreitava os ho-
mens e as coisas com olhos de espectador. Parado, era um voyeur, atento às
graças, vícios e escabrosidades humanas. Andando, era um flâneur quase bau-
delairiano. Cabe-lhe a glória de ter sido o primeiro a introduzir na nossa lín-
gua o verbo flanar. Mais do que nenhum outro dos escritores do seu tempo
exprimiu a cidade que se modificava e modernizava sua passagem para um
novo estilo de vida. Uma cidade que ele amava quase femininamente e figura
até no seu pseudônimo.

O culto do automóvel e do cinema, a música ruidosa, a pedagógica e civili-
zadora viagem à Europa, a modernização do porto e o combate à febre amarela
e a outras endemias – providências indispensáveis à nova era cosmopolita –, a
eletricidade que começava a iluminar a antiga cidade escura, os novos cuidados
higiênicos, a repressão à multissecular imundície urbana, os comeres e beberes
requintados, os bondes elétricos que haviam substituído os bondes de burros,
o mistério sexual que une ou separa as criaturas – estas e outras presenças em
sua obra indicam cultural e sociologicamente o ingresso do Brasil no século
XX. Não era um pré-moderno, como propalam os historiadores literários se-
duzidos pelos rótulos simplificadores. Era um moderno – dessa modernidade
infixa que passa como os dias passam, e é a contemplação do Oceano por Vic-
tor Hugo, a flânerie de Baudelaire, o bel aujourd’hui de Mallarmé, a maneira de
olhar o mundo de Machado de Assis, o arlequinismo de Mário de Andrade, a
memória proustiana de José Lins do Rego.

Moderno, João do Rio registrou um novo tempo artístico e social, econô-
mico e moral. Em sua prosa imagística, de uma vivacidade e modulação in-
comparáveis, desfilam a frivolidade, a banalidade e a hipocrisia de uma socie-
dade cosmética e desespiritualizada, e extremamente ciosa das vantagens e pri-
vilégios de sua superioridade hierárquica. Esse mundo do poder do dinheiro,
dos ademanes e etiquetas, do ócio herdado, do prazer e de uma licença sexual
mascarada em elegância, pudicícia e segredos de alcova foi por ele retratado
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ora em cores quentes e fortes, ora num claro-escuro impressionista. Ele escre-
via como se pintasse. Ou fotografasse.

Adicionava aos dons e propósitos de documentarista – a textos que são fo-
tografias feitas de palavras – uma imaginação que, às vezes, raia pelo macabro
ou alucinatório. As entressombras do seu impressionismo impeliam-no a ene-
voar e europeizar as narrações e cenários locais. E algo de doentio e febril, algo
de mórbido percorre o seu universo ficcional, não obstante ser ele o cronista
da alegria e do prazer de viver.

Os francesismos e anglicismos que lhe juncam a prosa refletem a cidade que
mudava, impondo novos hábitos, novos sonhos, novas músicas, novas ambi-
ções – embora muitos vissem neles uma atitude de rastaqüera, ou denguices es-
tilísticas decorrentes de sua consabida postura sexual. Muitos dos defeitos que
se lhe atribuem são na verdade novas qualidades, marcos de uma contribuição
renovadora à nossa literatura. E apesar desses estrangeirismos e neologismos,
João do Rio é um escritor de alta e incontestável vernaculidade.

Em sua formação, nutrida pela leitura de Oscar Wilde – de quem traduziu
Salomé –, Jean Lorrain, Remy de Gourmont, Villiers de l’Isle Adam, os irmãos
Goncourt, J-K. Huysmans, Anatole France, Guy de Maupassant e Barbey
d’Aurevilly, o esteticismo e o decadentismo europeus do fim do século XIX e
começos do século XX têm papel e lugar soberanos, após os primeiros passos
regidos pelo Realismo de Balzac e o Naturalismo de Zola. O seu impressionis-
mo, bebido na estética dos decadentistas e diluidores de formas e cores, está
longe de ser um estilo puro, ou uma exclusiva e pura visão artística. É, também,
um vigoroso expressionismo. O realismo e o naturalismo das leituras funda-
doras o acompanharam na jornada estilística em que se impôs como um dos
renovadores da nossa prosa. Nas crônicas, reportagens e contos, são incontá-
veis as cenas e episódios chocantes, crus e alucinatórios que realçam o porme-
nor significativo, o teor insólito e a sombra contrastante. E, muita vez, a sua
prosa tem algo de hipnótico.

Sob a pressão ou encomenda do instante, ou de uma ambiciosa conve-
niência pessoal, João do Rio produzia textos duráveis. Jamais, em toda a his-
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tória da imprensa brasileira, o jornalismo esteve mais próximo da literatura –
ou melhor, sem deixar de ser jornalismo, foi literatura em toda a sua dimen-
são criadora e artística. Ele selava o momento documental e o quadro fugaz
com uma aura de permanência. Não são muitos, entre nós, os que o excedem
na prática de uma literatura visceralmente literária, destinada a causar no lei-
tor esse prazer (e às vezes, esse espanto) que só a leitura tem condições de
proporcionar.

No exercício de urna crônica social inovadora, chegava até a descrever os
vestidos e chapéus das grandes damas da sociedade com olhos e requintes de
apurado estilista. Mestre incontestável da reportagem, adentrava-se com
igual desembaraço tanto nos terreiros da macumba, bancas das cartomantes,
sessões de espiritismo, espeluncas das favelas como nos palácios presiden-
ciais e embaixadas. À sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 1910
(tinha ele apenas 29 anos), compareceram o presidente da República, minis-
tros de Estado, embaixadores e as beldades mais acreditadas da época; e
proustianas moças em flor lhe jogaram pétalas de rosas quando ele surgiu no
salão iluminado – era a primeira vez que um acadêmico envergava o fardão,
novidade imitada da Academia Francesa e introduzida entre nós por Medei-
ros e Albuquerque.

Os êxitos e desenvolturas de quem parecia ter sido escolhido a dedo pelo
destino para a fruição deleitosa da vida, comendo e bebendo do bom e do me-
lhor, e abrigando a sua lépida corpulência em custosas flanelas inglesas, e em
fraques e casacas, não poderiam deixar de suscitar invejas e hostilidades. E seu
guarda-roupa de dandy talvez roçasse por uma certa espalhafatosidade apare-
lhada para atrair a atenção pública, tanto sob a feição do olhar reverente ou in-
vejoso como do meneio de cabeça reprobatório. João do Rio atraía ou inco-
modava; um duplo movimento de sedução e rejeição lhe ritmou a vida, respira-
da entre admirações tenazes e até deslumbradas e desapreços aguerridos. Não
foram poucos os que, como o ferino e amulatado Humberto de Campos e o
amargurado Lima Barreto, se voltaram virulentamente contra ele e o seu suces-
so mundano, político, literário e jornalístico. Embranquecido pelo êxito, ele
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prosseguia no seu caminho de jornalista, escritor e estilista que, com o seu no-
tável descritivismo, tanto sabia falar dos laçarotes de um vestido vindo de Paris
como dos andrajos de um mendigo.

Para desapontamento ou estarrecimento dos desafetos, provocados ou gra-
tuitos, até no palco ele brilhava: a sua peça “A Bela Madame Vargas”, cuja en-
cenação foi proibida no Estado Novo como decorrência do sobrenome, era
aplaudida pelo público, azedando ainda mais a digestão dos portadores de ran-
cores insubjugáveis. “La meilleure façon de se venger de ses ennemis, c’est d’être heureux”.
João do Rio se ajustava a esta sentença de Voltaire. Era feliz.

Na imprensa, estuário de inflamadas paixões políticas e fervilhações eleito-
rais, escorriam ao mesmo tempo a velha e grossa chalaça lusitana e a malícia
dos jornais da França. Meio único e privilegiado de informação, comunicação
e expressão, ela, a imprensa, era o esgoto habitual das penas alugadas ou arren-
dadas dos viçosos panfletários e foliculários especializados na arte do insulto e
da calúnia, e ainda dos louvadores dos a-pedidos, que também exigiam a visita
prévia às gerências esfaimadas. O jornalismo de João do Rio adota o modelo
francês da época. Nele, a objetividade se casa à subjetividade criadora. O Mo-
mento Literário, que guarda a sombra de tantas figuras destingidas ou esfumadas
e notoriedades esborralhadas pelo tempo, parafraseia o Enquête sur l’évolution lit-
téraire, de Jules Huret, e As Religiões do Rio segue a trilha de Les petites religions de Pa-
ris, de outro Jules, Jules Blois.

Sobre As Religiões do Rio tem cabida acentuar que ainda hoje os antropólogos,
historiadores, filólogos e cientistas de vária laia sorvem, em grandes ou peque-
nos haustos, as suas informações e observações sobre os ritos religiosos e os
costumes dos malês, orixás e cabindas nos guetos africanos então existentes no
Rio de Janeiro, e que ele revelou a uma sociedade ciosa de suas prosápias e
branquidões e de seu catolicismo, que se foram desintegrando no correr do sé-
culo apressado e transformador.

Foi nos escritores estetas, cultores de uma escrita eminentemente artística,
que João do Rio aprendeu a ver a vida e os homens, a noite e o dia sucessivos.
Nesse escritor admiravelmente dotado para fixar as intermitências de luz e

59

O vis itante da noite



sombra, e o transcorrer das horas frívolas, a noite carioca ocupa um amplo es-
paço. E é sempre uma noite equívoca. E ele era um visitante da noite.

E, visitante da noite, percorria as ruas: “Há ruas honestas, ruas ambíguas,
ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas
sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade
inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocrá-
ticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pingo de sangue.” Obser-
ve-se, nesse trecho introdutório de A Alma Encantadora das Ruas, não apenas a vi-
são fervorosa da diversidade das ruas, com ênfase numa espécie de viciosidade
topográfica, como os dois anglicismos.

Homossexual, era hostilizado por muitos literatos e jornalistas que, encar-
dumados nas redações famélicas, babavam de inveja diante de seu sucesso lite-
rário e mundano. A inveja rastejante se estendia até ao seu desembaraço pecu-
niário. Naquela época, os nacionalistas se insurgiam contra a colônia portu-
guesa, acusando-a de sugar a economia local. Formador de opinião, João do
Rio louvava a chamada “Pátria-Mãe” e defendia a colônia. E os gordos co-
mendadores portugueses, que moravam em palacetes na Tijuca e Rio Compri-
do, e dominavam o comércio de secos e molhados e os alugueres imobiliários,
manifestavam-lhe, generosa e gordamente, a sua gratidão monetária.

A vigorosa lusitanidade de João do Rio não deixava de ter os seus riscos e
inconvenientes: oficiais de Marinha, porejantes de nacionalismo, chegaram a
dar-lhe uma surra memorável, certa vez, num restaurante do centro da cidade,
sob a alegação de que, estipendiado por um país estrangeiro, ele combatia os
interesses nacionais no setor da pesca.

Mas voltemos aos passos de João do Rio no contexto de sua humana singu-
laridade. Caída a noite – ou melhor, caídas certas noites –, ia ele procurar nas
sombras cúmplices do bas-fonds carioca o seu alimento ao mesmo tempo con-
fessável e inconfessável. Dessa perversa e sinuosa travessia noturna resultaram
os contos “O bebê de tarlatana rosa” e “A carroça da Semana Santa”, jóias su-
premas da literatura em língua portuguesa. E Dentro da Noite é o título de um de
seus livros de contos.
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Sua primeira viagem à Europa levou-o a assinalar o surgimento de uma
nova classe social: a do Homem que Viaja. Diz ele: “O homem que viaja é o ser
dominante do momento universal.” E completa: “Viajar é uma função natural
do homem cosmopolita, civilizado e superior.”

As viagens a vários países, especialmente à França, asseguraram-lhe a condi-
ção de homem cosmopolita, civilizado e superior – e invejado pelos pobres
confrades a que o destino cruel impusera a maldição de um sedentarismo inar-
redável.

O viajante João do Rio sabia ver e observar. No livro Portugal de Agora, desce
até as entranhas de uma Lisboa sórdida e miserável, e nos faz assistir a uma
procissão de mendigos, prostitutas e rufiões, e denuncia a exploração sexual de
crianças. Não era só para as baronesas outoniças que os seus olhos se arregala-
vam. Ele sabia ver o que chamava de “as classes inferiores”. Duplo discípulo de
Oscar Wilde, na arte e na vida, inseria essa descoberta deprimente em seu este-
ticismo e hedonismo. Sublinhava: “A miséria de Lisboa! Eu sempre tive como
princípio de que só são realmente interessantes os ricos e os miseráveis.” Para
ele, a vida era um espetáculo. E até um divertimento. Ele amava as ruas. Ele
amava os homens. Porém, amava mais as palavras, principalmente quando elas
compõem frases afortunadas e paradoxais e servem para pavimentar o cami-
nho da posteridade.

Um ano após a morte de João do Rio, os modernistas de São Paulo se aglu-
tinavam ruidosamente e festejavam também a pressa e a velocidade. Mário de
Andrade, poeta da Paulicéia Desvairada, saudava a passagem do automóvel – da-
quele automóvel que, para o poeta futurista Marinetti, o ícone importado do
movimento, era mais belo do que a Vênus de Milo. Mas, porfiados em im-
plantar um novo e fervilhante estatuto poético, os álacres e sensacionalistas ra-
pazes pregavam a negação do passado, nomeadamente o mais próximo, repre-
sentado pela grande e diversificada geração anterior, e na qual avultavam Ma-
chado de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Coelho Neto, Olavo Bilac,
Alberto de Oliveira e João do Rio. Assim, embora o autor de A Alma Encantado-
ra das Ruas tenha abrigado em sua prosa a metrópole e as primeiras conquistas
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tecnológicas do século e exprimido a modernidade, não é de estranhar-se o ter
resvalado na contestação e no esquecimento. Como todos os movimentos e
seitas radicais, o Modernismo paulista não ficou imune à imposição do Terror
– esse terror nas letras tão temido pelos talentos periféricos.

Em 1945, ano de morte de Mário de Andrade, foi a vez de uma nova gera-
ção insurgir-se contra a estética tornada canônica do Modernismo, e especial-
mente contra as suas modernices. O outrora festivo sol modernista mergulhara
em venerando ocaso, e novas flores (algumas com bastante espinho) desabro-
chavam no jardim literário. Veio uma nova noite. E nessa noite equívoca –
aparentada à noite do Tableaux de Paris, de Louis-Sébastien Mercier, do Les nuits
de Paris, de Réstif de la Bretonne, de Gerard de Nerval, das andanças e desco-
bertas do Croquis parisiens de J-K Huysmans, dos flâneurs solitários e da errância
de Baudelaire desvelada pela iluminação ensaística de Walter Benjamin – vol-
tamos a escutar os passos de João do Rio. Os seus passos na sombra.

Grande romancista da noite, Lúcio Cardoso haverá de somar os seus passos
a esses transeuntes malditos e preclaros.

Embora esquecido ou aparentemente esquecido com o advento de novos
tempos literários, João do Rio repercute na prosa de Gilberto Amado, na crôni-
ca (ou Conversa Inocente) de Ribeiro Couto (A Cidade do Vício e da Graça), na crônica
de laivos ensaísticos de Genolino Amado; nos romances hoje olvidados de Théo
Filho e Benjamin Costallat e até em ficcionistas mais recentes, narradores da es-
curidão voltados para as escabrosidades e perversões sexuais que pululam nas
sombras da metrópole em ininterrupto processo de passagem e transformação, e
de conversão do hoje em um ontem fugitivo.

Os dias passam. As noites passam. Tudo é passagem. E, nesse passar, conti-
nuamos a ouvir os passos de João do Rio. Os seus passos na praça deserta. O
seus passos de visitante da noite.
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Sobre a crítica

Sábato Magaldi

Antes de tratar da crítica, parece-me necessário discorrer sobre
a função do próprio teatro. Para ficarmos só no exemplo do

palco ocidental, simplifiquemos que a tragédia grega do século V
a.C. se propunha examinar em profundidade, para o público ate-
niense e de outros locais, o destino do homem, em face da divindade
e de seus problemas com o próximo. E a comédia, nas suas realiza-
ções mais ambiciosas, privilegiando o riso, não fugia ao papel de
questionar a sociedade.

Ao invés do alcance do livro, para um único leitor de cada vez, o
teatro pretende atingir a coletividade. Por isso há os atores, que
transmitem a palavra do dramaturgo. E para que essa transmissão
seja mais eficaz, surgem as figuras do encenador, do cenógrafo e do
figurinista, entre outras.

O texto teatral pode assumir múltiplas funções, isoladas ou con-
juntas. Por exemplo: o conhecimento relacionado à dramatização de
um fato histórico, a consciência dos problemas reais, a análise do in-
divíduo, o esclarecimento de uma situação psicológica, da luta do
cotidiano ou de classes, os conflitos de toda ordem, as necessidades
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objetivas da vida, a abertura para o entendimento do mundo, o aprofunda-
mento da natureza humana, como em Shakespeare e tantos outros, enfim tudo
o que interessa a um indivíduo.

Para esse indivíduo, cumprem-se numerosas funções: o usufruto de todas
essas possibilidades, o prazer de assistir à encarnação de personagens em ato-
res, e não na simples narrativa romanesca, o gosto ficcional de fugir do prosaís-
mo diário, a sensação de testemunhar um diálogo inteligente, o sonho do mer-
gulho na fantasia, o desejo de penetrar no passado, a pura satisfação estética de
presenciar uma trama bem urdida, num belo estilo literário, o deleite de ver um
bom desempenho e uma montagem apurada, a necessidade de uma diversão,
um relaxamento das agruras do trabalho, o preenchimento agradável do tem-
po, o exercício da sociabilidade, os comentários posteriores com acompanhan-
tes, tudo enfim que a realização estética propicia.

A primeira função da crítica é detectar a proposta do espetáculo, esclarecen-
do-a, se preciso, pelo veículo da comunicação – jornal, revista, rádio, tevê. Em
seguida, cabe-lhe julgar a qualidade da oferta e de sua transmissão ao público.
É importante ajuizar o equilíbrio do conjunto, algumas vezes prejudicado pelo
mau desempenho de um intérprete ou pela inadequação do cenário, das vesti-
mentas ou da luz. Enfim, o crítico precisa estar atento a todos os pormenores
da encenação, salientando suas possíveis sutilezas.

Assegurado o conhecimento do crítico, a meu ver a exigência óbvia que se
faz dele é que saiba escrever, sendo claro e objetivo, e ao mesmo tempo julgue
com absoluta honestidade, sem preconceito de qualquer gênero. Espera-se que
a crítica não denuncie amizade ou inimizade por qualquer participante do es-
petáculo. Conheci um crítico, no Rio, que se abstinha de manter contato com
a classe teatral, para evitar uma possível influência.

Nunca me preocupei com essa questão, porque em geral a gente se liga às
pessoas com as quais tem afinidade, o que não impede de condenar-lhes um
mau trabalho, com a maior franqueza. Uma ou outra vez um amigo podia até
reclamar de um juízo, ou simplesmente aceitá-lo, sabendo que ele nascia de ab-
soluta boa-fé.
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Essas são, por assim dizer, as exigências básicas para ser crítico. Mas sa-
ber escrever e ser honesto não são requisitos suficientes. Um crítico não
tem autoridade se não conhece a contento a história geral do teatro e em
particular a do brasileiro. É recomendável ler toda a dramaturgia grega e
romana, a medieval, a renascentista, até chegar à moderna. Hoje há histórias
do teatro em várias línguas, mostrando os valores essenciais característicos
de uma época. E há estudos qualificados a respeito de todos os elementos da
arte cênica: além do texto, a encenação, o desempenho, a cenografia, a in-
dumentária, a iluminação, etc.

Se se monta o texto de um autor, é importante conhecer-lhe toda a obra,
para situá-la no conjunto e eventualmente cotejá-la com a produção de seus
contemporâneos e predecessores. Os demais elementos do espetáculo devem
observar a mesma estética do texto, a não ser que seja possível e desejável pro-
mover sua atualização, no caso dos clássicos. O crítico não pode ignorar ne-
nhuma proposta estética.

Por enquanto, estou raciocinando em termos de uma idealidade. Cabe ao
crítico, também, informar-se sobre as circunstâncias de uma produção. Ora
não há dinheiro suficiente para todas as exigências da montagem. Ora o palco
não é adequado para o gênero do texto. Ora não se conseguiu reunir o melhor
elenco para cada papel. Ora se está a ver o surgimento de iniciantes, e não é fá-
cil reconhecer se eles têm possibilidade de evoluir ou se parecem fadados ao
malogro. Um comentário não deve ficar alheio a todos esses fatores, compe-
tindo-lhe mencioná-los para o leitor.

A crítica, há mais tempo, observava uma hierarquia, que passa do texto à di-
reção, ao desempenho, ao cenário, aos figurinos e às outras especialidades.
Hoje em dia, inclusive pelo problema das publicações, é recomendável adotar
outro critério: trazer para o primeiro parágrafo aquilo que mais chama a aten-
ção, pela qualidade ou, no caso do mau espetáculo, pelo dado negativo.

Durante décadas, só o teatro ocupava a página de arte dos jornais do Rio e
de São Paulo. O advento do cinema encolheu um pouco seu espaço. Depois
vieram as notícias e os comentários sobre artes plásticas e televisão. À vista da
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inevitável disputa, aconselha-se até, diferentemente de fazer um fecho de ouro
no artigo, acabar com um parágrafo que eventualmente seja suprimível.

Não creio, entretanto, que a função da crítica se complete em todos esses
itens. Como parte da assim chamada classe teatral, o que me parece irrecusável,
ela ganha em ser solidária com todas as reivindicações legítimas dessa classe,
até mesmo para ter à disposição bons espetáculos. Quando me iniciei na pro-
fissão, nos anos de 1950, dominavam os palcos do Rio de Janeiro alguns no-
mes estelares, como Dulcina, Procópio, Jayme Costa, Henriette Morineau, en-
tre poucos outros. Apesar da existência do Serviço Nacional de Teatro, extin-
to pelo neoliberalismo, eram poucos os benefícios recebidos do governo, e sem
regras estabelecidas.

Em 1948, o industrial italiano Franco Zampari, apaixonado pela arte, criou
em São Paulo o Teatro Brasileiro de Comédia, em que, junto da posterior
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, despendeu toda a sua fortuna. Esti-
mulados pelo seu exemplo, a atriz Maria Della Costa e o empresário Sandro
Polloni ergueram a sua casa de espetáculos, e logo depois a atriz Nydia Licia e
o ator Sérgio Cardoso, o Teatro Bela Vista. O governo do Estado concedia
vez por outra um subsídio, que não obedecia a nenhum critério objetivo.

A Associação Paulista de Críticos Teatrais propôs ao então Governador Jâ-
nio Quadros que formasse uma Comissão Estadual de Teatro. Essa Comissão
assumiu a tarefa de administrar a dotação financeira e, dispondo de verbas ge-
nerosas, chegou a conceder até 60% para o custeio de uma montagem.

Essa Comissão tornou-se, em grande parte, responsável pelo florescimento
teatral, por fornecer aos elencos os meios necessários à sua sobrevivência, pro-
movendo inclusive o movimento de interiorização no Estado. Foi essa a fase
de grandes e brilhantes realizações do teatro paulista, também liquidada pelo
malfadado neoliberalismo, que resolveu entregar a cultura à iniciativa privada.

Num primeiro momento, os críticos tinham o maior número de represen-
tantes na Comissão. Depois, os empresários reivindicaram ocupar mais postos
e a direção do órgão. Não foi necessário muito tempo para que eles se desen-
tendessem, porque todos se julgavam merecedores de maior verba. Verifi-
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cou-se a volta dos críticos à direção, como forma de estabelecer um consenso,
até que o governo dito liberal decidiu suprimir qualquer tipo de ajuda.

Está patente, com esse exemplo, que a crítica pode desempenhar mais essa
função, plenamente meritória. E que o governo, não prestigiando a cultura,
promove apenas o atraso. Todo o mundo sabe que as verbas a ela destinadas,
quando existem, correspondem a uma parcela mínima do orçamento. Mas pa-
rece que o neoliberalismo, prolongado até os nossos dias, teme os efeitos de
um conhecimento mais sólido.

O resultado dessa política nefasta é que não se constroem mais teatros, e os
poucos existentes estão em geral mal ocupados, pois os artistas maduros se
cansaram da profissão. E os novos encontram pouca perspectiva de trabalho.

Houve tempo em que eu criticava a presença de atores na televisão. Eles não
dispunham de horas suficientes de ensaios para aprofundar um papel, e com o
cansaço prejudicavam também a atuação teatral. Hoje, com a precária situação
do palco, dou graças aos céus que eles possam ganhar um bom salário e dispor
de uma vida digna.

Evidencia-se que aparento uma postura pessimista, em face do empobreci-
mento do teatro e, em conseqüência, da crítica teatral. Mas tenho a certeza de
que apenas a mobilização dela, aliada a todos os que vivem do palco, poderá
reverter a triste realidade.

Afinal, a crítica sempre teve uma função relevante, desde o começo de uma vi-
vência efetiva do teatro entre nós. Cumpre lembrar que Machado de Assis, nosso
principal romancista, a exerceu com brilho e eficácia, além de se devotar com me-
nor êxito à dramaturgia. Depois dele, Artur Azevedo, essencialmente dramaturgo,
se aplicou também na atividade crítica, e foi o principal lutador pela construção do
Theatro Municipal do Rio. Oswald de Andrade, um dos criadores do Modernis-
mo brasileiro, desempenhou na juventude o papel de crítico do Diário Popular.

De acordo com os princípios revolucionários do Modernismo, que procu-
rou liquidar o que julgava má herança do passado, ele publicou, com o título
“Renascimento do Teatro”, em 1944, no Correio da Manhã carioca, um comen-
tário cheio de estímulo, do seguinte teor:
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“Quando mais nada se esperava do teatro nacional, estabilizado num atraso
teimoso, pelo brilho, capacidade e demais virtudes de seus dirigentes e pro-
fissionais, ei-lo que ressurge numa inesperada forma sob o aspecto de tenta-
tiva de um grupo intelectual. Pelo esforço de um de seus líderes da troupe
universitária daqui, o Sr. Lourival Gomes Machado, São Paulo irá em breve
conhecer esses ótimos Comediantes, saídos da matriz fecunda de Álvaro
Moreyra e que, com Santa Rosa e Brutus (Pedreira), acabam de dar aí no
Municipal (refere-se ao Municipal do Rio) a prova multiforme de sua mes-
tria. Não assisti a Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, a revelação da tem-
porada. Mas conheci-o pessoalmente e, quando vejo um modernista preo-
cupado com Shakespeare, sinto nele pelo menos um trabalhador que enxer-
ga o seu caminho.”

Oswald vai adiante: “São Paulo espera o Vestido de Noiva de Nelson Ro-
drigues.”

A seção “Telefonema”, que ele mantinha no Correio da Manhã do Rio, de-
monstra, em 29 de abril de 1948, a mesma expectativa simpática:

“A temporada teatral deste ano prosseguirá aqui (em São Paulo) com um
importante acontecimento – a apresentação de Os Comediantes de Santa
Rosa. Eles mostrarão o já célebre Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues. De-
pois virão Dulcina e Odilon, ora na sua fase séria, oferecendo com grande
êxito, ao que dizem, Bernard Shaw e Giraudoux. De repente, revela-se no
Brasil uma capacidade de compreensão dos atores, da crítica e do público,
que não deixavam suspeitar as pachouchadas que alimentaram durante um
século a nossa triste ribalta.”

Contradizendo essa abertura de espírito, Oswald procurou destruir qual-
quer mérito do teatro rodrigueano, em crônica de 23 de janeiro de 1949, qua-
lificando-o de fescenino. Passo a citar o comentário:
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“Uma das maiores provas do nosso baixo nível intelectual é a importância
que assumiu no teatro destes últimos tempos o Sr. Nelson Rodrigues. Gen-
te de responsabilidade se deixou levar pelo fescenino Vestido de Noiva entrea-
berto com que apresentou as polpudas coxas de sua imoralidade. Nem sa-
bendo que o Sr. Nelson Rodrigues é o folhetinista medíocre que usa o pseu-
dônimo Suzana Flag, a crítica acolheu as orelhas de asno com que saudou
sua estrepitosa aparição. Estrepitosa por causa da montagem que lhe deram
Os Comediantes e da facilidade de se compreender, através de alguns sustos
cênicos, uma simples notícia de jornal que foi seu primeiro enredo. Não se-
rei eu quem vá querer moralizar seja o teatro, seja o Sr. Nelson Rodrigues.
Atingi bastante displicência na minha longa carreira ante aberrações de
qualquer natureza. Sou apenas inimigo da completa parvoíce literária do
autor de Álbum de Família. Não há uma frase que se salve em todo o cansativo
texto de seus dramalhões. De modo que incomodar gente séria e ocupada
para censurar mais uma grosseira patacoada do Sr. Nelson Rodrigues é
abracadabrante”.

Por esse comentário passional, não é difícil concluir que o ótimo dramatur-
go de O Rei da Vela, entre outras obras meritórias, de vários gêneros, não tinha
vocação para a crítica. Faltava-lhe um equilíbrio mínimo para desempenhá-la.
Um espetáculo não pode ficar à mercê do humor do comentarista. Mesmo na
crítica mais dura, exige-se respeito, comedimento e objetividade.

Oposto ao temperamento oswaldiano, e portanto com os recursos funda-
mentais para a tarefa crítica, foi Décio de Almeida Prado, mestre de todos que
o secundaram, como comprova sua longa carreira no jornal O Estado de S. Paulo,
consubstanciada nos livros Apresentação do Teatro Brasileiro Moderno, Teatro em Pro-
gresso e Exercício Findo, relativos respectivamente aos anos de 1947 a 1955, 1955
a 1964 e 1964 a 1968.

No prefácio da última coletânea, Décio expôs o seu ideário estético, assim
resumido:
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“O meu esforço crítico, durante a representação e enquanto escrevia, orga-
nizava-se com a intenção de entender bem o que os outros falavam, espo-
sando momentaneamente aquele determinado universo de ficção, com as
suas leis próprias. Acreditava no destino com os gregos, na Divina Provi-
dência com os cristãos, no determinismo com os naturalistas, no materialis-
mo com os naturalistas, no materialismo histórico com os marxistas.”

Esse princípio não admitia também nenhum preconceito: “Se a peça se pro-
punha como puro divertimento, julgava-o enquanto tal, acreditando que essa é
ou pode ser uma das funções do teatro.”

Tamanha abertura contraria o proselitismo abraçado por Émile Zola, advo-
gado da implantação dos postulados naturalistas, ou por Bernard Shaw, que
lutou para forçar a aceitação de Ibsen e do teatro de idéias. Ganha a batalha, o
crítico escreve no vazio, a menos que descubra nova bandeira para ser alçada.

Embora, nesse campo, todo cuidado seja pouco, o crítico não pode abdicar
de suas convicções. Há um natural desenvolvimento do teatro, que ele ganha
em acompanhar. Até a década de 1940, reinava no espetáculo o primeiro ator,
em geral empresário e chefe da companhia. Os outros figuravam no palco para
dar-lhe a deixa. O centro do proscênio, local privilegiado para a visão do pú-
blico, era sua propriedade. Mesmo que um coadjuvante, em determinada cena,
participasse de um diálogo fundamental, não se alterava a marcação.

O problema foi superado com o advento do encenador, no final do século
XIX, nos países mais avançados. Assim como o dramaturgo era o autor do tex-
to, o encenador reivindicava a autoria do espetáculo. Essa atitude importou em
grande avanço estético, porque a montagem passou a ter uma unidade, que
compreendia tanto o perfeito movimento do elenco em cena, como a adequa-
ção obrigatória dos cenários, dos figurinos e da luz.

Por absurdo que pareça, as conseqüências da Segunda Grande Guerra, que
se estendeu de 1939 a 1945, foram extremamente benéficas para o teatro bra-
sileiro. Ainda em seu curso, o polonês Ziembinski, fugindo da França ocupa-
da, aportou no Rio de Janeiro em 1941. Findo o conflito, diversos italianos,
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sem perspectivas em seu país, vieram para o Brasil, a convite do industrial
Franco Zampari, empresário do Teatro Brasileiro de Comédia. O primeiro a
colaborar conosco foi Adolfo Celi, depois de uma passagem pela Argentina.
Para dividir a responsabilidade do trabalho, ele chamou Luciano Salce, seu co-
lega de escola, e depois Flaminio Bollini Cerri. Maria Della Costa e Sandro
Polloni, que edificaram a sua casa de espetáculos em 1954, ano do 4.° Cente-
nário de São Paulo, trouxeram o cenógrafo Gianni Ratto, titular do Piccolo
Teatro de Milão, que desejava a oportunidade de também dirigir. O repertó-
rio, pelas características do público, era eclético, oferecendo desde os clássicos
até os norte-americanos e os nomes populares do boulevard. Não familiarizados
com a dramaturgia brasileira, esses encenadores raramente apelavam para ela,
com exceção de Gianni Ratto, que de imediato lançou A Moratória, de Jorge
Andrade, e foi o único italiano a permanecer entre nós.

Impuseram-se os brios nacionais e José Renato, egresso da Escola de Arte
Dramática de São Paulo, abriu o Teatro de Arena, o primeiro do gênero na
América do Sul. Diz-se que ele era, de início, um TBC pobre, porque o palco
circular dispensava os cenários e a arquibancada não ostentava o luxo das pol-
tronas. O Arena passou a ter importância histórica, a partir da estréia de Eles
Não Usam Black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, brasileiríssimo, embora vindo
criança da Itália. Com a valiosa colaboração do carioca Augusto Boal, que ha-
via estudado nos Estados Unidos com o historiador John Gassner, José Rena-
to acolheu no Arena a dramaturgia brasileira, adotada depois em diversos con-
juntos, inclusive os do Rio.

Outro elemento, fundamental, junta-se a essa equação. Como levantar uma
produção, que requer um mínimo de despesas? O Teatro Brasileiro de Comé-
dia obteve, de início, o apoio de Francisco Matarazzo Sobrinho, o criador das
Bienais de Artes Plásticas, e também de vários amigos. Sandro Polloni conse-
guiu reunir fundos para erguer o Teatro Maria Della Costa, bem como Sérgio
Cardoso para a construção do Teatro Bela Vista.

Os governantes que ignoram o papel do teatro talvez nunca souberam que
ele foi subsidiado, desde a Grécia do século V a.C. Atenas realizava oficial-
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mente seus festivais e, se faltavam recursos, os cidadãos mais ricos os suple-
mentavam. Daí o exemplo que até hoje serve de espelho para o mundo inteiro.

Na Europa, o teatro sério, a exemplo da Comédie Française e do Piccolo Tea-
tro de Milão, para só mencionar os mais conhecidos no Brasil, recebe verba or-
çamentária, nos mesmos termos das outras funções públicas. Alega-se que, nos
Estados Unidos, a situação é diferente, e seria esse o nosso modelo.

Evoque-se, porém, que ao ocorrer a terrível crise de 1929, o governo nor-
te-americano interveio prontamente, assegurando a continuidade dos espetá-
culos. E se ele não precisa agora despender verba própria, esse encargo está nas
mãos de grandes fundações, voltadas para o aprimoramento cultural do povo,
o que não acontece no Brasil.

A crítica, entre nós, foi pioneira na luta para obter das autoridades o reco-
nhecimento do valor do teatro, dando-lhe um status digno. A Comissão Esta-
dual de Teatro de São Paulo, fruto seu, estimulou também a construção de ca-
sas de espetáculos, colaborou com verbas para o funcionamento da Escola de
Arte Dramática, fundada pelo espírito público de Alfredo Mesquita, que nela
consumiu as suas economias, conseguindo depois, com o seu prestígio pessoal,
que ela fosse incorporada à Universidade de São Paulo, na Escola de Comuni-
cações e Artes. E, como membros da Comissão, os críticos se empenharam
para que fossem disseminados os livros da didática especializada, elevando o
nível das montagens e dos espectadores.

Creio não haver dúvida a respeito da importância da crítica, nesses múlti-
plos setores. Mas o crítico não é autônomo. Ele depende do veículo a que ser-
ve. Não me refiro a nenhuma linha editorial, que acompanharia a ideologia de
seus superiores hierárquicos. Por certo, não se justifica um crítico fazer prose-
litismo político, já que são múltiplas e contraditórias as posições do pessoal de
teatro.

Não vou esconder que, certa vez, comentei numa revista um espetáculo, fa-
zendo-lhe muitas restrições. Eu desconhecia que o editor era inimigo do dra-
maturgo e, não satisfeito com os meus adjetivos, agravou-os violentamente.
Como não se tratava de matéria assinada, ele julgava ser um direito seu. Argu-
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mentei que a classe teatral sabia que o comentário era meu, e eu não poderia as-
sumi-lo naqueles termos. Propus que a revista, no número seguinte, esclareces-
se não ser eu o autor, e me recusei a receber o pagamento. Autoritário, o editor
não aceitou o meu pleito, e de imediato eu me demiti.

Com meu amigo Décio de Almeida Prado, aconteceu um problema talvez
mais grave, que reproduzirei nos mesmos termos que já publiquei:

“O afastamento abrupto de Décio da militância crítica, após 22 anos de co-
laboração ininterrupta no Estado, deveu-se a um episódio lamentável, que
deixou feridas nunca cicatrizadas. Membros da classe teatral, desejando
vingar-se da sustentação dada pela empresa aos primeiros tempos do golpe
militar de 1964, aproveitaram-se do pretexto de um suposto apoio à censu-
ra para devolver o Prêmio Saci concedido aos melhores do palco e do cine-
ma. Embora ressalvado o nome de Décio, ele se sentiu pessoalmente atingi-
do, e deixou a crítica. Ora, o jornal era contra a censura, todos os redatores
ligados ao teatro também eram, e atribuo a bravata à imaturidade política de
parte do teatro, que preferiu atirar ao lixo um seu aliado.”

Lamentei, como certamente a maioria dos leitores, o afastamento de Décio
da função crítica. Por outro lado, ele foi benéfico, na medida em que lhe deu o
tempo necessário para desenvolver o papel de eminente historiador do teatro
brasileiro, com livros sobre João Caetano, Procópio Ferreira, Anchieta e Alen-
car, e o nosso drama romântico.

Vou levantar, agora, um tema polêmico. Em que medida o crítico pode re-
lacionar-se com o teatro profissional? Quando me iniciei no oficio, mais de
um crítico trabalhava também como publicitário de uma companhia. Longe
de mim sugerir que houvesse uma forma de suborno para provocar elogios.
Até prova em contrário, acredito na honestidade alheia. A questão é de outra
ordem. Se o público sabe que ele é funcionário da empresa, desaparece a sua
credibilidade. Sua opinião não conta, de forma nenhuma, e não se sustenta a
crítica sem respeito ao seu conteúdo.
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Caberia ainda examinar a posição da crítica em face do poder público. Isto
é, seria legítimo o crítico participar da distribuição de verbas oficiais? Não te-
nho dúvida em afirmar que sim. O juízo crítico creio ser fundamental para que
não se cometam injustiças, privilegiando o mau e valorizando o ruim.

Com esse critério, a crítica Barbara Heliodora dirigia o Serviço Nacional de
Teatro, sem que pudesse ser acoimada de parcialidade. Décio de Almeida Prado
presidiu mais de uma vez a Comissão Estadual de Teatro de São Paulo, e suas
decisões, apoiadas no parecer de seus membros, sempre foram respeitadas.

Não sou vaidoso a ponto de pensar que nunca tenha errado, tanto no servi-
ço público como na crítica. Sei, pelo estudo da História do Teatro, que os crí-
ticos muitas vezes se enganaram, e provavelmente me incluo entre eles, embora
não recorde nada de que deva arrepender-me. É que julgo o amor pelo teatro e
a boa-fé as qualidades primeiras da função de crítico.
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Otávio de Faria e
a Tragédia Burguesa

Luiz Paulo Horta

“Ivo já tinha feito as suas orações da noite, mas ainda não adormecera. Como
nos dias anteriores, o sono demorava a vir, resistente, parecendo mesmo, em certos
momentos, totalmente impossível. Os minutos passavam, iguais, de uma regula-
ridade imperturbável, e tinha a impressão de se estarem escoando horas enquanto
ele permanecia ali, estirado, lutando contra a insônia.”

Assim começa, proustianamente, a grande sinfonia romanesca
de Otávio de Faria – a Tragédia Burguesa, talvez o ciclo mais

ambicioso de romances que já se tentou por aqui, comparável, em
sua amplidão, aos Rougon Macquart de Zola.

Hoje, quando comemoramos o centenário de nascimento de
Otávio, o ciclo está quase esquecido. Seus 15 volumes dificilmente
são vistos nas livrarias. Será pelo contexto da época, tão forte nesses
romances? O que começa a ser contado, com a narrativa de Ivo, é a
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história de um menino de colégio de padres, onde a noção do pecado pode se
tornar perturbadora.

Continua Mundos Mortos:

“Esse espaço entre a última oração e o adormecer, mínimo em outros tem-
pos, fazia-se agora cada dia maior. Não sabia o que era, mas o sono parecia
fugir com o beijo rápido dado no pequeno crucifixo de prata logo em segui-
da ao Ato de Contrição com que, a conselho de padre Luís, terminava sem-
pre as orações da noite. Não sabia bem por que era, mas apenas se deitava,
ainda tranqüilo, disposto a dormir, logo o sono fugia. Fugia misteriosamen-
te e era tolice pensar que viesse de volta somente porque queria dormir, por-
que precisava dormir. Nervoso, irritado, pensava: ‘Como resistirei, se as
tentações vierem?’ Dispunha-se a combater certas recordações perigosas,
olhava para o teto, olhava para os lados, mergulhava o rosto no travesseiro,
procurava se enganar, ganhar tempo, mas era inevitável: as tentações acaba-
vam vindo.”

Estamos no mundo de Otávio, com o seu peculiar envolvimento verbal, suas
frases longas, seu clima de adolescência febril. É um condicionante de toda a
obra, embora nos volumes posteriores ele tenha deixado para trás o colégio de
padres. Mas quem passou por isso não esquece nunca – é uma experiência forte.

Ela agora parece tão distante, nesses tempos de liberação sexual (e até de hi-
persexualidade). Mas houve um período, e certos ambientes, em que esses pro-
blemas contavam. O menino angustiado com o despertar do sexo; a tentativa
inglória dos padres para pôr diques a essa inundação.

Um padre – padre Luís – está no centro do ciclo romanesco de Otávio: uma
figura que não chega a ser heróica, mas que é muito representativa de uma épo-
ca. O padre que dialoga com o adolescente. Que lhe fala da necessidade de re-
sistir ao pecado – basicamente, o pecado da carne, que outro seria?

Mas não é só o pecado solitário: em colégio de meninos, como os de antiga-
mente, a atração pelo mesmo sexo podia surgir do modo como ela é descrita,
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por exemplo, por Thomas Mann em Tonio Kroeger – uma atração mais senti-
mental do que explicitamente sexual. Como nesse trecho de Mundos Mortos:

“Em Carlos Eduardo tudo lhe agradava, indistintamente. Olhava-o com
tanto ardor, sentia-se de tal modo mergulhado na sua contemplação e es-
quecido de si mesmo, assim que o via, que não se preocupava de saber a cor
de seus cabelos, dos olhos, da pele, a conformação do corpo, nenhum desses
detalhes que o comum das pessoas vê e guarda logo. Todo tempo era pouco
para ver Carlos Eduardo, o todo, aquela imagem que lhe enchia sempre os
olhos de modo a não ver mais nada senão ela, emudecendo-o de admiração
e de imobilidade, numa emoção e num nervoso que o tornavam incapaz da
menor reação, da menor defesa contra aquela invencível absorção.”

Esse mundo juvenil condiciona todo o ciclo romanesco – mesmo quando
ele mergulha nas maiores complexidades humanas. É o retrato de um momen-
to do catolicismo brasileiro, no qual se sente a influência, vinda da França, do
jansenismo. O jansenismo é um catolicismo severo, aparentado a algumas sei-
tas protestantes. Foi muito forte na França do século XVII – a ponto de con-
quistar um gênio como Pascal. Seu centro doutrinário – a Abadia de Port-
Royal – acabou sendo impiedosamente destruído por Luís XIV, em nome da
ortodoxia. Mas de Port-Royal o jansenismo espalhou-se pelo mundo e criou
um certo tipo de cristianismo em que se exacerbou a noção do pecado.

É a visão de mundo de um Racine – e não por acaso ele pôde criar heroínas
trágicas como Fedra. É um Deus que pesa sobre os humanos, muito pronto
para o castigo.

A Igreja católica nunca abandonou, e certamente não abandonará, a noção
de pecado. Mas houve um momento, no ensino religioso, em que a idéia do in-
ferno parecia mais forte que a de um Deus criador, Pai generoso e compassivo.

Otávio sentiu essa marca, que estava presente em muitos colégios católicos
(sem que esses colégios fossem o ambiente insalubre que agora está na moda
propalar). Daí a epígrafe do ciclo, pascaliana e emocionada:
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“Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l´homme, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.”

Mas ele também extrai a sua visão de mundo de um Léon Bloy, a quem de-
dicou um magnífico ensaio. Bloy, tão católico quanto grande escritor, admira-
do por Jorge Luis Borges. Bloy, que parecia ter a vocação do sofrimento, que
viveu na miséria a vida toda, até sua morte em 1917, acompanhado nessa dura
viagem por duas filhinhas e uma esposa de dedicação extraordinária.

Essa escola de sofrimento perpassa o ciclo romanesco de Otávio, o que o
torna um pouco mais difícil para o leitor de hoje. E com tudo isso, que força
de elaboração, de fabulação! Que capacidade – a do verdadeiro romancista –
de entrar na pele dos seus personagens, de acompanhá-los em seus mais ínti-
mos refolhos, nas suas dúvidas e infindáveis peripécias! Essa mensagem de an-
gústia e de esperança foi bater, décadas atrás, numa Belo Horizonte onde um
adolescente mineiro – Otto Lara Resende – tentava situar-se na vida e no meio
católico de que ele também fazia parte. Otto escreveu sobre o segundo volume
da série (Os Caminhos da Vida),

“que eu li num hausto: pode ser sacrílego, mas é verdadeiro: nem o Dom
Quixote, de que acaba de sair bela edição da Civilização Brasileira, nem
mesmo o Quixote inaugurou em minha noite adolescente a clareira que
nela instalou Otávio de Faria. Fui de sol a sol, mesmerizado, incapaz de
deter-me, de fugir daquela trama, daquela teia de aranha em que me emba-
raçava com os embaraçados personagens.”

Tem sido observado com justiça que Otávio de Faria não é um estilista; pa-
rece até descuidado do estilo, tão sequioso ele está de não perder a pista dos
seus personagens, de segui-los em cada volta da estrada.

Por conta disso, no imenso ciclo, há volumes que parecem menos bem reali-
zados, em que o próprio autor parece perdido nos labirintos que ele criou, na
sua imaginação de Sherazade. Mas, de um modo geral, o ciclo se mantém atra-
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vés dos seus pontos culminantes, da sua carga de humanidade. Veja-se, por
exemplo, com que amor extremado ele acompanha as peripécias da sua Ângela,
em As Areias do Mundo (nono volume da série). Ele chega a pôr-se, ele mesmo,
no romance, como pai aflito com o destino de suas criaturas:

“Acompanho-as, uma a uma, essas páginas de diário triste. Revejo o destino
de Ângela e não posso me furtar a confessar: motivos para se suicidar, Ânge-
la Soares os tem. E não poucos. Muitos, mesmo. De sobra, quem sabe, des-
de o momento em que viu esfacelados os seus ingênuos esforços para voltar
a ocupar junto do marido, Carlos, e do filho Mário, o lugar que tão leviana-
mente abandonara, anos antes. O que lhe falta – e que me seja permitido
desde logo precisá-lo – é coragem. Simplesmente isso: coragem.”

Ângela é um personagem de Dostoievski, humilhada, espezinhada na rela-
ção com os homens. Ela sofre no meio da família burguesa – os Soares. Um
círculo fechado, no qual prevalece a incompreensão humana. Somos lembra-
dos do Sartre de “l´enfer, ce sont les autres”.

Mas o tema da incompreensão, em Otávio de Faria, é mais vasto que um
simples destino individual. No meio do seu caminho de pedras, por exemplo,
Ângela encontra algum apoio na figura de Helio, com quem ela vive por algum
tempo. E, mesmo assim, ....

“Vivemos bem. Não discutimos. Não brigamos. Um não engana o outro,
creio que nem mesmo em pensamento.

À noite, quando chega do trabalho, encontra-me atenta, solícita. Gosto de
amá-lo e gosto de me divertir junto com ele. Nunca recusei os programas que
propõe para depois do jantar. E quando, de volta, recolhemo-nos ao quarto, são
momentos de completo alheamento, de esquecimento do resto do mundo.

O que não impede que, no dia seguinte, quando acordo e o vejo ao meu
lado, dormindo, eu me sinta só, totalmente só, como se ele não existisse ou
tivesse sido apenas o companheiro de uma noite. Volto-me então para o
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outro lado da cama e chego a sentir frio, de tão só, de tão abandonada me
acho. Por que, não sei. Helio não está a meu lado? Se precisar de alguma coi-
sa, não se encontra ali para me estender a mão da proteção física e do apoio
material?”

É uma carência mais funda. E, no entanto, é um momento de repouso, ain-
da que relativo. Até que a doença mortal intervenha, e Ângela se choque com
um certo tipo de pensamento católico ortodoxo.

Helio está morrendo. Um padre está presente – há sempre um padre no ci-
clo romanesco de Otávio. A função de Frei José é reconciliá-lo, em seus últi-
mos momentos, com a lei de Deus. Ele explica a Ângela, depois de ter dado a
extrema-unção ao doente terminal:

“O que eu queria, o que aqui todos nós queríamos é que Helio renunciasse
a essa ligação adulterina (a ligação com Ângela), renegasse o estado de peca-
do mortal em que vivia. Que voltasse ao seio da Igreja católica, onde nasceu
e de onde jamais deveria ter-se apartado. Que morresse recebidos todos os
sacramentos, em paz, na santa paz de Nosso Senhor Jesus Cristo, nosso
Deus... seu Deus também, Ângela Soares, que tanto O tem esquecido, mas
para quem, agora, precisa se voltar, arrependida e humilde, esposa católica
que perdeu a bússola do Dever, mãe...”

Ângela explode, como um vulcão:

“Era demais. Positivamente, aquele frade não tinha noção de coisa alguma,
piedade ou decência, caridade ou conveniência, dignidade ou amor próprio.
Voltei-me para ele de olhos fuzilantes e gritei: ”Católica, eu? Da mesma re-
ligião que os senhores, seus hipócritas? Se a religião dos senhores é esta, en-
tão sou qualquer outra coisa, protestante, budista, maometana, não impor-
ta. Atéia, até mesmo. Mas igual aos senhores, fariseus, hipócritas, juro que
não sou, e nunca serei.”
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É o fim de toda inocência. Como se Otávio estivesse exorcizando os dias do
velho colégio católico.

Mas acima da incompreensão está a misericórdia, que domina o livro. Uma
quase estranha capacidade de abraçar o sofrimento – e nisto, Otávio está se-
guindo a pista do seu querido Léon Bloy. Como nesse trecho em que fala Sil-
vio, um outro amante de Ângela:

“Fôra esse, sem dúvida, o caminho do amor que por ela tivera – que por ela
tinha, apesar de tudo, de nem mais querer vê-la, de nem mais poder ouvir fa-
lar no seu nome. O caminho da simpatia, da comiseração, da pena – o cami-
nho do sofrimento. Pois quem melhor do que ele poderia compreendê-la
no seu penar e, portanto, amá-la – quem senão ele, Silvio Iberê, que trazia
da longínqua infância a marca da predestinação ao sofrimento? Se uma pes-
soa existia no mundo capaz de compreender e, portanto, de amar Ângela
Soares, essa pessoa era ele: ele, que vivera uma infância trágica; ele, a quem
haviam sido recusados até mesmo os consolos fáceis do amor materno; ele
que crescera entre um avô que fora, gradativamente e à sombra amiga da
música, mergulhando na demência, e uma mulher dura e insensível que não
o amava e não o podia entender; ele que fora traído na sua primeira e decisi-
va amizade, por Heitor, no seu primeiro e decisivo amor, por Mônica, e ti-
vera de perceber, no rigor do seu coração intocado, a dureza da lei do mun-
do e dos homens... ele, enfim, que vira desfeito em algumas semanas o mais
intenso e perigoso dos seus sonhos, aquele que se chamava Ângela Soares...”

Essa obra ciclópica veio de muito longe; e a ela Otávio se dedicou de corpo
e alma. Foi um homem só, embora pertencesse a família numerosa. Seu tempe-
ramento o isolou – o menino do Rio e de Petrópolis que vivia atrás das formi-
gas, dos bichinhos do mato, mas que também pesquisava as estrelas com um
telescópio. Como única companhia, por toda a vida, a irmã Heloísa.

Em 1922, aos 14 anos, entrava para o Colégio Santo Antonio Maria Zacca-
ria, dos padres barnabitas, que tão grande influência teria na sua vida e na sua
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obra. Leu muito Nietzsche. Alceu Amoroso Lima, seu cunhado, revelou-lhe
Léon Bloy – e ei-lo marcado pelos extremos: o Deus de Léon Bloy era o Deus
do Absoluto, contra o qual Nietzsche atiraria os seus sarcasmos.

Matriculou-se na faculdade de Direito, que percorreu com brilho; mas não
se tornou, por isso, advogado. Seu primeiro livro, Maquiavel e o Brasil, um ensaio
político, foi publicado pela editora Schmidt em 1931.

Em 1933 ainda sairia Destino do Socialismo. Mas, a essa altura, seu coração já
estava empenhado na grande obra, na obra de toda a vida, que ele teceria como
um Proust, sem estar fechado num quarto de doente (gostou muito de cinema
e de futebol).

Em 1930, aos 22 anos, ele escrevia:

“Sinto que, se eu conseguir realmente fazer aflorar, sob a forma de roman-
ces, esse mar interior, confuso mas já turbilhonante, que está dentro de
mim, será uma catástrofe, um transbordamento a que a minha fraqueza de
vontade não poderá provavelmente se opor. Eu sinto dentro desse meu eu
supermoral uma formidável carga de mal, de pecado, de carne que grita, que
não sei se será humano (para mim) libertar ... Na caminhada que vai de
Branco a Preto, que vai ser de mim, eu me pergunto, apavorado com que se
dê, dentro de mim, essa transformação de um Branco que mais ou menos já
sou num Preto que é meu pavor vir a ser ainda? Não é preciso criar forças,
antes disso? E como? Solução católica? Será bastante? ”

Ele tinha a consciência (se não a vivência) dos abismos. Como Dostoievski,
que dizia sentir dentro dele tanto o santo como o criminoso. Branco atravessa
a Tragédia como, talvez, o personagem principal – pelo menos aquele com que
o autor mais se identifica. Personagem altamente dramático, mas com uma po-
larização positiva.

O Preto vai se transformar em Pedro Borges, a imagem do mal. Entre os
dois, a figura do padre Luís, que é um ponto de referência, um leitmotiv para os
muitos romances.
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Otávio nunca se libertará dessas dicotomias, desse jogo terrível entre o Bem
e o Mal. Se não cai num maniqueísmo simplista, é porque, lá no fundo, talvez
dominando tudo, está a sua vocação do sofrimento e da misericórdia para com
os humilhados e ofendidos. É por aí que toda a Tragédia Burguesa se humaniza, e
foge do que ela poderia ter de esquemático.

Ela também foge, aliás, dos esquematismos econômico-sociais que o nome
poderia ocultar. Ele mesmo explica:

“Como tipo de homem, não existe o burguês de que tanto se fala. Quando
se denuncia o burguês, o que é que realmente se denuncia? Um tipo defini-
do, o inimigo do proletário? De modo algum; mas sim o burguês que há em
nós, o indivíduo qualquer, burguês ou proletário, nobre ou sem trabalho,
que vive segundo uma certa concepção ‘burguesa’ da vida, baseada em cer-
tos valores ‘baixos’. O que é, portanto, no fim das contas, o burguês?
Alguém? Não. Apenas uma parte de nós mesmos, essa que diz não a todos
os heroísmos e a todos os sacrifícios, a todos os movimentos para cima. É a
parte, em nós, que procura estabilizar, que aceita e quer gozar do que se tem.
Uma sociedade é burguesa, e portanto deve ser destruída, quando vive sobre
os valores ‘de baixo’, burgueses, de que falamos.”

Como escapar desses desvios?

“Pensando, hoje, com muita insistência, nessa idéia: na vida, quaisquer que
sejam as loucuras que se cometam, é preciso preservar a capacidade de amar.
A possibilidade de ainda poder amar – no grande sentido da palavra – deve
ser colocada acima de tudo. Nunca comprometer essa possibilidade.
Enquanto isso não se der, nada estará perdido, por pior que seja a situação.
A todo momento, a salvação pode surgir.”

E ele continua:
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“O perigo não são os grandes erros cometidos por exceção, as grandes trai-
ções que, à primeira vista, dão a impressão de serem decisivas. Mas é uma
determinada vida medíocre, cheia de pequenos hábitos que envenenam, que
comprometem inteiramente as possibilidades de amar de que cada pessoa
dispõe.”

É essa abertura “para o alto” que Otávio conservou da sua educação religio-
sa. Depois de falar de uma juventude tumultuosa, em que ele lia tudo, pesqui-
sava tudo, procurava, ele escreve:

“Nunca saberei dizer com exatidão se foi o reencontro de Deus que me
trouxe de volta ao romancista que eu era, a mim mesmo, portanto, ou se
foi a euforia de me reencontrar que acabou de abrir meus olhos para a
Verdade que eu teimava em não identificar, apesar de sabê-la inscrita em
meu eu mais íntimo com essas letras de fogo que nenhum raciocínio, seja
ele o de um Nietzsche ou de um Lawrence, nenhuma sedução ‘terrestre’,
seja ela proposta por um Gide ou um Montherlant, conseguirá jamais ar-
rancar de mim mesmo.”

“Eu não sou um romancista católico – ele explicita; sou um católico que es-
creve romances” (NB: a distinção é de Bernanos). “E ao escrever os meus ro-
mances, não tenho por objetivo divulgar ou discutir a doutrina católica. O en-
gajamento não tem sentido em arte”.

Cada romance tem o seu peso próprio, embora os personagens reapareçam
– como na Comédia balzaquiana.Veja-se Os Loucos, história de uma família das
antigas encastelada numa chácara do Alto da Tijuca. São só três pessoas: a jo-
vem Lisa Maria, sua mãe, e um rapaz órfão, Paulo, educado como se também
fosse filho.

Paulo não tem profissão, vive na ociosidade, e tem a má idéia de levar para o
convívio familiar o terrível Pedro Borges, seu antigo companheiro de colégio.
Sob o disfarce de um suposto noivado, Pedro trata de conquistar Lisa Maria.
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Manobra que Paulo descobre um pouco tarde. Incapaz de verbalizar tudo
o que ele vê na personalidade de Pedro, ele usa um recurso hamletiano: fin-
ge-se de louco, pretendendo assim assustar ou espantar o corruptor. O que
não resolve nada: Lisa Maria, seduzida e abandonada, acaba por suicidar-se.
Desta vez louco de fato, Paulo encarrega Branco de vingá-lo – o que só acon-
tecerá bem adiante, mas de modo inexorável: Branco elimina Pedro Borges.
Faz isso com tanta consciência que se entrega à polícia, e nem quer se defen-
der no processo.

Para construir a sua catedral romanesca, Otávio sacrificou a sua vida. Imo-
lou-se no altar da grande obra de modo não menos exclusivo que o de um
Flaubert. Também neste sentido ele é único na literatura brasileira. Talvez de-
vido à mesma obsessão, ele não está muito preocupado com a perfeição estilís-
tica – e aqui ele se afasta de Flaubert. O estilo é descuidado; mas como flui!
Comenta Lêdo Ivo:

“O curioso é que o leitor, diante de O Senhor do Mundo ou de qualquer dos ro-
mances anteriores, esquece a modéstia estilística do romancista, seduzido
pelo gênio da história, pelo soberbo poder de narração desse criador infati-
gável que sabe criar personagens e acionar intrigas, indo até o mais íntimo
das psicologias desesperadas, substituindo o tempo individual da leitura
pelo seu tempo mágico de visionário.”

Para Antonio Carlos Vilaça,

“o drama, em Otávio de Faria, é eminentemente religioso. Tudo adquire, na
sua ficção lenta, vagarosa, analítica, dimensões que transcendem o psicoló-
gico e o social, porque envolvem, implicam o destino total do homem, no
tempo e para além do tempo”.

Ninguém tinha tentado isso, por aqui. Ainda Vilaça:
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“O demônio, em Otávio, não é um mito. Não é um elemento folclórico.
Não é a entidade vaga, pitoresca, doméstica, das tradições populares. Mas
uma força atual, uma presença.”

Como se pode quase sentir no poderoso romance que é O Senhor do Mundo. E
completa Vilaça:

“O padre também não tem nada de convencional. Não é o padre de José de
Alencar, o padre de Eça de Queirós; e sim uma figura trágica, tensa, forte,
crucificada entre o céu e a terra.”

Sempre em luta, caindo, desanimando, fracassando, e mesmo assim presen-
te. (Claro que isso vale para figuras realmente humanas como a do padre Luís,
e não para caricaturas da função sacerdotal). O padre, para Otávio, é a invasão
da santidade; e ele gosta muito daquela frase de Bernanos: “Não há senão uma
tristeza: a de não sermos santos.”

O surpreendente é que o autor, desde o início, já tinha todo esse universo den-
tro de si – um universo tão completo, nos termos daqueles combates metafísicos,
quanto foi o de Zola no plano das minúcias do dia-a-dia. Otávio chega a lembrar,
neste sentido, um Wagner, que, ao empreender a sua tarefa ciclópica – Nibelun-
gos, Parsifal, Tristão, Lohengrin –, já trazia, desde o início, tudo na cabeça.

Seu cunhado Alceu – o Tristão de Athayde – pode ter-lhe dado o roteiro
para o ciclo completo: uma necessidade de ir ao fundo do abismo para encon-
trar Deus. É o que Otávio se proporá a si mesmo:

“O que tem de descer conhecerá toda a miséria do sexo. Rolará. Perderá
toda a vergonha. Sentirá então (ou melhor, não sentirá bem, dada a sua de-
pravação) o grau de queda a que chegou. Uma atmosfera de perdição que
nem mesmo consigo imaginar (ele estava no início do ciclo). Só quando
chegar lá é que poderei saber o caminho a seguir.”
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De fato, ele não ficou preso ao roteiro. Como todo bom romancista, acon-
tece de ele se surpreender com os seus personagens, de deter-se ao lado deles,
tão perplexo quanto eles mesmos.

Ele imagina o final:

“A imagem de quem cada vez mais se aprofunda no subterrâneo e, de repen-
te, por ter cavado demais, por ter descido ao fundo dos fundos, sente-se di-
ante de uma imensa clareira, iluminada por todos os lados, com correntes
de vento em todas as direções. Um tumulto de luz e de sombra – de luz que
se mistura com a sombra, e de onde emerge uma ‘qualquer coisa’ que não é
luz nem sombra. Uma espécie de ambiente natural.”

A isto nos remete o último volume da Tragédia – O Pássaro Oculto. Mas antes
de chegar lá, ele terá de passar por sensações terríveis como as que encontra-
mos em O Senhor do Mundo – um dos indiscutíveis pontos altos da série. Ele pre-
cisa contar a história de Reni, em que o mal assume uma feição demoníaca.
Impasse que é também o de seu personagem:

“Todos os raciocínios de Branco estariam certos, do ponto de vista cristão
(que é o seu como é o meu), se não houvesse o diabo. O diabo destrói toda a
construção de Branco. Mas o que há é que, cristão, católico, Branco não
acredita no diabo. Tudo vem daí, compreendo bem. Mas não é possível
censurar Branco por ele não acreditar no diabo. Não há realmente nada que
exija maior quantidade de fé.”

Contra esse mundo sombrio, apresenta-se a figura do padre Luís, frágil,
exausto, mas que, com suas últimas forças, arranca do coração de Branco o
demônio do orgulho. E abre caminho para o final de todo o ciclo, em O Pás-
saro Oculto:

“Branco está de joelhos, as mãos postas. Em seu coração, falam-lhe todas as
palavras de sua velha fé, tantas vezes esquecida. O pensamento recua, já sem
força para tiranizá-lo, com a sua corte de antevisões catastróficas.
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E a oração, apenas a oração, brota de seu peito. Treme, quase geme, mas
seus lábios estão vivos, prenhes de lembranças. O pensamento foge, derro-
tado. Mas as palavras, mais antigas do que a consciência, invadem-no, as re-
zas da infância se rememoram umas às outras. E de seus lábios, não mais
trêmulos ou hesitantes, antes fortes e conscientes, o canto de fé, a voz do
pássaro, levanta-se, alto, quase gritando, muito embora ninguém o ouça ou
possa ouvir. E as palavras, as velhas orações da meninice, jorram em incon-
trolável tumulto, misturadas, respondendo-se umas às outras, numa desor-
dem de alucinação.”

E o livro, e com ele todo o ciclo, termina numa imensa oração: “Senhor Je-
sus Cristo, Deus e homem verdadeiro, criador e redentor meu...”
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Lá fui amigo do Rei

Cyl Gall indo

Inúmeras pessoas pediram-me que escrevesse sobre o meu conví-
vio com o poeta Manuel Bandeira. Um deles foi Carlos Drum-

mond de Andrade, ao receber, em 1971, o meu primeiro livro de po-
emas, sobre o qual disse: “Li A Conservação do Grito-Gesto e senti a au-
tenticidade de sua poesia, logo pelo ‘Oferecimento’ inicial, que a jus-
tifica. Juízos valiosos apóiam essa criação poética, livre e interessada
na condição humana”. A seguir, o poeta reclama de não nos haver-
mos conhecido antes: “pernambucano é como mineiro, que prefere
o silêncio?”

Waldemar Lopes foi outro que insistiu para que eu divulgasse
minhas vivências com o homem de Pasárgada. Não escrevi sobre
Bandeira, como não o fiz sobre Joaquim Cardozo, Câmara Cascudo,
Mauro Mota, Plínio Doyle, Ascenso Ferreira, Vinicius de Moraes,
Nélida Piñon, Luiz Gonzaga, Sivuca, Carlos Estevão, o português
David Mourão Ferreira, o angolano Óscar Ribas, o holandês August
Willensem, tradutor de Graciliano Ramos, Drummond e Lêdo Ivo,
e tantas outras grandes amizades. Temia ser acusado de usar amiza-
des para promoção pessoal.
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Ademais, eu estava numa faixa etária em que não se briga mais por uma
tampinha de garrafa, ou um carrinho, mas que também não se dá a menor im-
portância para aposentadoria, estabilidade, status social ou coisa que o valha.
Apenas e tão-somente, eu, despretensioso, gostava da companhia de pessoas
idosas, especialmente da de Bandeira, que vinha mais ao meu encontro do que
eu ao dele, com o seu espírito jovem, irônico e vadio. Que, se lhe fosse possível,
entregaria ao corpo as obrigações e ia viver em Pasárgada, para correr de bici-
cletas, namorar prostitutas bonitas. Via nele a mesma dimensão do meu avô,
Miguel Pinto do Amorim, advertindo: “Sabedoria, quando é demais, vira bi-
cho e come o dono.”

Invade-me agora um brutal arrependimento pela relutância, visto que im-
portantes detalhes naufragaram no tempo. Nem mesmo sei dimensionar a tar-
de daquele domingo anestesiado, 13 de outubro de 1968, em que ouvi a im-
prensa anunciar o seu falecimento. Morria um mestre, um amigo, um irmão,
ou o meu pai? Não desesperei com a morte do poeta, ele próprio a esperava
com galhardia. Atormentava-me a idéia de não saber administrar sua ausência.
Eu podia ter escrito sobre esses momentos, e os guardado, assim como podia
ter, pelo menos, algumas fotografias em sua companhia.

Essa relutância, porém, não evitou que Nilo Pereira, em artigo no Jornal do
Commercio, 1971, comentasse: “Gallindo foi um dos mais fiéis amigos de Ma-
nuel Bandeira e da sua poesia. Mas ao criar o seu mundo, põe nele todo cunho
pessoal, uma essência humana que me parece vir, quase toda, de um sentimen-
to universal”.

Ao tempo em que o gaúcho de Caxias do Sul, poeta Carlos Nejar, ao ler A
Conservação do Grito-Gesto, firma-se também como um dos “juízos valiosos” in-
dicados por Drummond e declara: “Há poemas inesquecíveis, como ‘O desti-
no das almas em versículos’. Sente-se na sua poesia a presença da terra – o que
é importante; e o domínio da palavra casa. Seja ela ‘Teresa’, ‘Eco’, ‘Laisser-faire
Laissez-passer’”. Exatamente o poema feito em homenagem a Bandeira, que
aparecerá no final deste texto.

90

Cyl Gall indo



Anos depois, o diretor da Editora Livros do Mundo Inteiro, escritor Rezen-
de Filho, ao me apresentar na coletânea O Urbanismo na Literatura, completava:

“Foi devido à sua fascinação pela Literatura que Cyl Gallindo conseguiu pri-
var da intimidade de Manuel Bandeira, a quem servia como discípulo devoto
em pequenas tarefas, principalmente a de lhe fazer companhia, às quin-
tas-feiras, no percurso de seu apartamento à Academia Brasileira de Letras.”

Migrei para o Rio de Janeiro em 1958. Retomei os estudos na Escola
Técnica de Contabilidade Cândido Mendes, na Praça XV. Logo me integrei
aos movimentos estudantis, tornei-me comensal do Restaurante do Cala-
bouço e terminei morador da Casa do Estudante do Brasil. Sob minha inicia-
tiva, fundamos a União Guanabarina de Estudantes Pernambucanos, fato
noticiado pelos jornais. Entre as muitas realizações, promovíamos grandes
recitais no Ministério de Educação e Cultura, em que eu e Margarete Galdi-
no de Oliveira fazíamos duetos com poemas de Zé da Luz, Ascenso Ferreira,
Mauro Mota, João Cabral, Manuel Bandeira e tantos mais poetas nordesti-
nos. Afora o MEC, declamamos na UNE, na FNFi, na Casa do Estudante
do Brasil (CEB), nas Festas de Natal do Calabouço e, levado por Anna Amé-
lia Carneiro de Mendonça, fundadora da CEB, declamei no Pen Clube do
Brasil e no Automóvel Clube.

Com essa informação esclareço que não fui figura tão desconhecida nos
meios estudantis e intelectuais do Rio de Janeiro. Cheguei a participar de pro-
gramas na TV Tupi. Mas de forma espontânea, arroubos de uma juventude
inquieta. Para ter acesso aos livros, colaborei com a Biblioteca da CEB.

Certo dia, o presidente da CEB, Alfredo Viana, chamou-me em seu gabine-
te. Pediu-me que convidasse dois ou três colegas que gostassem de poesia, para
levar um documento ao poeta Manuel Bandeira para ele o assinar.

No dia e hora marcados, lá estávamos José Clécio Basílio Quesado, Adauto
Alencar e eu à porta do Poeta. Ele nos atendeu com muita franqueza, le-
vou-nos à sala, fez com discrição perguntas sobre nossos estudos, trabalhos, a
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convivência na Casa do Estudante, por fim assinou o documento, que era uma
homenagem a Cacilda Becker e, junto, nos ofereceu uma separata do verbete A
Versificação em Língua Portuguesa, composto para a Enciclopédia Delta-Larousse.
Ao nos despedirmos, os dois companheiros já fora do apartamento e eu no
meio da porta, o poeta segura-me pelo braço e indaga:

– Você poderia voltar, noutro dia, aqui em casa?
Meio surpreso afirmei que sim. Ele voltou à mesa, anotou seu telefone num

pedacinho de papel e pediu que ligasse para combinarmos. Ninguém soube
atinar com o motivo do convite. Dias depois, liguei e ele disse:

– “Venha hoje, lá pelas duas e meia, ou três horas.”
Às 14h30min, estava eu batendo na sua porta. O poeta atendeu e, com na-

turalidade, fez-me entrar e sentar. Ele veio para a sala e conversamos mais de
uma hora. Nesse ínterim, batem na porta: era um cidadão argentino. Bandeira
o recebe com euforia. Apresenta-nos e voltamos a sentar. A palavra ficou prati-
camente com o argentino, a contar toda sorte de aventuras vividas nas suas an-
danças do Sul ao Norte do Brasil, inclusive a surpresa que tivera ao ouvir uma
cabocla ribeirinha, lá no Amazonas, cantarolando uma música cuja letra era
um poema de Bandeira. Os olhos do poeta brilharam de satisfação.

Passadas as 18 horas, pedi licença aos amigos, porque eu deveria ir jantar
no Calabouço. Bandeira, pondo-me à vontade, libera-me e pede que eu volte
outras vezes. Eu, meio sério, parei e lhe disse que ele não me havia explicado
o porquê do convite para ir à sua casa. O poeta deu uma risada, abriu os
braços para que o seu amigo argentino visse e ouvisse a justificativa do seu
convite.

– Meu filho, eu o chamei porque eu queria matar as saudades desse sotaque
safado do Recife, que você o tem, bem genuíno.

Em casa, Clécio e Adauto não se deram por vencidos. Ficaram a conjeturar
outro motivo por trás das palavras do poeta, que ele não havia revelado por
causa da presença do argentino.

Voltei dezenas de vezes, a princípio na expectativa de uma revelação. Ciente
de que não havia mesmo outro motivo, fui me familiarizando. Houve oportu-
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nidades em que encontrei o poeta, na cozinha, amaciando um bife com o fun-
do de uma garrafa, ou coando café, que me oferecia. Mas ao pegar uma xícara,
ele contestava:

– Essa não, use outra.
Eu perguntava por que, ele respondia:
– Você sabe que sou doente do pulmão.
Cheguei a replicar:
– Eu não faria questão de ser um tuberculoso para morrer daqui a cem anos.
– Não diga besteiras – exclamava.
Noutra oportunidade, indaguei:
– Por que o senhor não casou?
– Quando eu mais queria, não podia; ao me certificar que podia, já não mais

queria.
– Mas o senhor vive cercado de mulheres.
– Cercado? Exagero seu! – Expressão acompanhada de satisfação.
Nada de exagero, Bandeira recebia visitas íntimas com muito mais freqüên-

cia do que se possa imaginar, para um homem na sua idade, que vivia esperan-
do a visita da “Dama Branca”. E como gostava de se acercar de mulheres boni-
tas. Na Faculdade de Filosofia, onde ensinava e eu estudava, a me ver entre co-
legas, cumprimentava-me com larga reverência e ficava satisfeito por lhe apre-
sentar as jovens. Naqueles momentos, algumas delas traziam livros seus para
serem autografados, e ele os autografava com galanteios. Ao se despedir, pe-
dia-me que fosse à sua casa, assim que pudesse. Essa atitude me deixava ancho,
vaidoso, porque nem precisava explicar que éramos íntimos. E eu ia religiosa-
mente às quintas-feiras, para acompanhá-lo até a ABL. O pedido veio com
uma recomendação de não segurá-lo pelo braço, que ele não pegaria no meu.
Íamos lado a lado. Nessas idas à Academia, fui apresentado a Jorge Amado,
que me prometera e trouxera, autografado, o romance Seara Vermelha, surpreen-
dentemente com a mesma temática do meu conto “As galinhas do Coronel”,
escrito em 1959. Apresentou-me também a Guimarães Rosa, a quem Bandeira
disse que eu era poeta; e Rosa quis saber que livros eu havia publicado.
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– Nenhum, respondi, isso existe na generosidade do poeta.
Bandeira atalhou:
– Poeta não é quem publica livros, mas quem escreve poesia, e você escreve.

Além de escrever, realiza recitais no MEC, encantadores.
E tão íntimos nos tornamos, que eu lhe contava anedotas e piadas, colhidas

nos círculos estudantis. A princípio, cheio de cerimônia, tentava amenizá-las
com palavras eruditas, em substituição a termos chulos, como vagina, pênis,
ânus. Fui repreendido:

– Conte a anedota como ela é, só estamos aqui nós dois.
Não me fiz de rogado. Isso se observa numa de suas cartas, em resposta a

outra que lhe enviei, em que diz:
– Gallindo, não pude deixar de me rir, ao ser tratado de “respeitável Mestre”.
Mas era e continua sendo respeitável e respeitado. A intimidade que me

concedia não significava falta de respeito, mas senso de igualdade, sua extre-
mada modéstia e o sumo retido da simplicidade nordestina a nos identificar.
Creio que fiquei mais à vontade com o poeta, nesse terreno, do que com o meu
próprio pai.

Nunca nos sentamos para falar formalmente de Literatura. Nossa conversa
era coloquial, mesmo assim cada encontro nosso valia por muitas aulas. Sobre
a importância da cultura nordestina na Literatura Brasileira, sobre a obra es-
trutural de Gilberto Freyre, sobre a força telúrica de Ascenso Ferreira, o rigor
estilístico de Graciliano Ramos, a substantivação e a disciplina de João Cabral
de Melo Neto, o domínio lírico de Mauro Mota, o feminino de Rachel de
Queiroz, a cor “que nem Paris conseguiu escurecê-la” de Cícero Dias. Só nun-
ca falou de si próprio, nem me permitia tocar no nome de Álvaro Lins.

Jamais o atormentei com pedido de leituras ou de notinhas sobre poemas
de minha autoria, também não o convidei para recitais, em que declamávamos
seus poemas, e sobre os quais eu tecia comentários, como “Evocação do Reci-
fe”. Dizem que um homem está fisicamente estruturado se receber trato ade-
quado do momento da geração até fechar a moleira, ou abóbada do crânio; e
intelectualmente completo até os dez anos de idade. Daí em diante, tudo mais
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é adjunto adnominal do caráter. Esse poema, como quase toda a sua obra, ates-
ta a nordestinidade de Bandeira. Teoria confirmada pelo Poeta, em Itinerário de
Pasárgada, ao escrever:

“Dos 6 aos 10 anos, nesses 4 anos de residência no Recife [...] construiu-se
a minha mitologia, e digo mitologia porque os seus tipos, um Teotônio Ro-
drigues, uma Dona Aninha Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da
casa de meu avô Costa Ribeiro, têm para mim a mesma consistência heróica
das personagens dos poemas homéricos. A Rua da União, com os quatro
quarteirões adjacentes limitados pelas Ruas da Aurora, da Saudade, Formo-
sa e Princesa Isabel, foi a minha Tróada, a casa do meu avô, a capital desse
país fabuloso. Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a
quaisquer outros quatro anos de minha vida de adulto, fico espantado do
vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela quadra distante.”

Foi esse entendimento que me levou a contestar o poeta Ezio Pires, na Bi-
blioteca Demonstrativa de Brasília, ao afirmar, numa conferência, que, “se
Bandeira não tivesse saído do Recife, do Nordeste, jamais teria escrito a obra
que escreveu”. Repliquei: – Ezio, amigo, pelo que você demonstrou, não posso
dizer que não conhece a obra de Bandeira, mas afirmo que sua análise está dis-
tante da realidade: o Poeta Manuel Bandeira é o Recife de alma, carne e osso.
Exceto Teresópolis, no Rio de Janeiro, como ele próprio disse a mim, todos os
demais lugares foram apenas passagens na sua trajetória, porque o Recife é a
geografia da sua consciência.

O seu amor não era por um Recife deserto, o Poeta mantinha contatos com
Gilberto Freyre, Gilberto Osório, Mauro Mota, Ascenso Ferreira /Stella
Griz. Este casal foi o seu xodó. Bandeira tinha por ele um carinho muito espe-
cial. Certa vez, disse-lhe que viria de férias ao Recife. Foi enfático:

– Se não visitar Stellinha e Ascenso, levando-lhes meu abraço, não precisa
mais voltar aqui.

Obedeci e me tornei amigo dos seus amigos, com imensa satisfação.
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O Nordeste na obra bandeiriana não figura em forma de regionalismo, ou
imposição doutrinária, e sim como expressão lírica de um poeta que revela a
sua alma, a sua terra. Vem de dentro, como quem canta e dança o baião, o ma-
racatu, o frevo. É a singular coreografia pura das palavras, com obediência na-
tural das suas concordâncias, que compõe o verso e exalta a Região.

Familiarizado, um dos bons motivos que me levava freqüentemente à casa
do poeta era ver, em meio às correspondências, os convites para clubes, teatro,
cinema, reuniões lítero-musicais, para me apossar daqueles que não lhe interes-
savam. Houve oportunidades em que ele confirmou comparecimento, mas se
prontificou a me levar em sua companhia. Com ele, fui a muitos eventos.
Assistimos à peça “Gimba”, com Maria Della Costa, no Teatro Municipal, a
“Otelo”, de Shakespeare, na Maison de France. Fui ao auditório da Rádio Jor-
nal do Brasil, para o lançamento do livro Paz na Terra, reunião de Encíclicas do
Papa João XXIII, prefácio de Dom José Vicente Távora e introdução de
Alceu Amoroso Lima, que não me permitiu comprar a obra, oferecendo-me
um exemplar com dedicatória. Bandeira aproveitou o fato para gracejar:

– Está vendo como você é importante?
Ao que respondi no mesmo tom:
– Importante, não, eu sou um estudante liso, e Dr. Alceu sabe disso.
Foi numa dessas catas de convites, na escrivaninha do Mestre, que encontrei

o livro Terceira Feira, de João Cabral de Melo Neto. No topo da página, o nome
da proprietária: Eliane Zagury. Passei a lê-lo todas as vezes que visitava o poe-
ta. Vendo o meu interesse, Bandeira me autorizou a levá-lo.

– Mas não é de Eliane?
– É... mas foi deixado aí.
Levei-o. Pensava terminar a leitura e devolvê-lo para Eliane, a quem conhe-

cia da FNFi, o que nunca aconteceu. Encontrando-me com João Cabral, no
Recife, contei-lhe o fato e levei a obra para ele autografar, o que resultou nesse
oferecimento: “A Cyl Gallindo, este livro que não tenho porque dedicar: ven-
do que foi do nosso amigo Manuel Bandeira contra a nossa amiga Eliane Za-
gury. Com um abraço de João Cabral de Melo Neto.”
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Aconteceu o golpe militar de 1964. Os jornais do Rio noticiaram a deban-
dada dos “comunistas” da CEB, no meio da lista, o meu nome. Para não dizer
que jamais pertencera a qualquer partido político, filiara-me ao PTB /Ala jo-
vem, motivado por Paulo Alberto Monteiro de Barros, que depois adotaria o
pseudônimo de Artur da Távola, e para quem eu trabalhara na campanha da
sua primeira eleição. Mais adiante, para a dupla Paulo Alberto/Brizola. So-
mando-se à participação nos movimentos estudantis da UNE, UME, Cala-
bouço e FNFi, especialmente nesta, onde o Governador Carlos Lacerda foi
barrado, e nós alunos ficamos de vigília no prédio. Naquela noite escrevi o
poema “A Coruja e o Corvo”, publicado no jornal Novos Rumos, do PCB. Em
verdade eu não poderia ser considerado um bom menino pela repressão. Sem
negar a considerável liderança que eu exercia, tanto nesses ambientes como na
CEB. Sobre esse assunto, porém, jamais conversei com o poeta.

Entre ser preso no porta-aviões Minas Gerais e fugir, optei por esta saída.
Ironicamente, refugiei-me na casa do Major do Exército José Rocha, pai do
meu dileto amigo e condiscípulo Acir Ferreira Rocha, na vila militar de Maga-
lhães Bastos. Voltei para o Nordeste. Inicialmente fiquei no meu interior: Buí-
que. Daí eu passei para Arcoverde, depois Caruaru, até chegar ao Recife. Fui
trabalhar no Banco Comércio de Pernambuco. Fiz novo vestibular e ingressei
na Faculdade de Filosofia de Pernambuco, no curso de Ciências Sociais, que
não tinha o curso de Jornalismo. Aproveitando o jornalzinho mimeografado
O Coruja, do DA da FAFIPE, de 06-08-65, e a querela para aposição de um
busto do poeta numas das praças do Recife, publiquei o seguinte texto:

“Manuel Bandeira do Brasil”

Vamos falar de Manuel Bandeira. Esse vate da literatura brasileira que nas-
ceu em Pernambuco, mas que não é apenas pernambucano: é brasileiro. Bra-
sileiro porque sua obra ultrapassa as nossas fronteiras. Porque, como disse
um sul-americano no apartamento da Avenida Beira Mar: “Cheguei lá no
fundo da Amazônia e uma mulher, mistura de índio, branco e negro: nariz
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afilado, cor preta e cabelo bom, cantava uma modinha toda à caipira. Co-
mecei a prestar atenção à letra, que falava das estrelas do Brasil, e notei que
era uma poesia sua”. O Mestre riu. Sorrindo disse que a modinha não era
dele, mas da mestiça. Dele fora a poesia, a qual nos declamou. Manuel Ban-
deira também é cantado na Europa, nas Américas, no mundo inteiro.

Somente em Pernambuco é onde ele é menos lembrado, quando não des-
prezado. Não faz muito, a Câmara do Recife vetou a aposição de um busto
seu em uma de nossas praças. “Para não abrir precedentes” – alegaram. Fos-
se ele um político, ou ao menos já tivesse sido, caberia essa alegação. Ainda
assim, não caberia: conhecemos políticos com suas cabeças 10 mil vezes au-
mentadas, como cabeça de mosca em microscópio, e ninguém diz nada.

Isso foi prejuízo para o povo. Manuel Bandeira não necessitava desse bus-
to para ser da Academia, nem para ser lembrado por milhares de brasileiros,
que dele receberam os melhores ensinamentos, nem tampouco ainda para fa-
zer poesia. Até certo ponto lhe era indigna essa homenagem: pois achamos,
hoje em dia, não haver uma praça no Recife onde se possa erguer um busto a
uma pessoa da envergadura de Manuel Bandeira. Seria jogar uma obra precio-
síssima ao relento. Onde quer que se encontre a cultura, o espírito elevado,
encontra-se o nome Manuel Bandeira. O que as pessoas que lutaram pela
aposição do busto queriam não era servir ao poeta, mas ao povo; a uma infini-
dade de pessoas que um dia, a espairecer numa praça, lhe visse o nome, a fisio-
nomia e por aí sentisse a necessidade de ler a sua obra. Porém, o Mestre jamais
se glorificaria disso. Como nunca se glorificou de tudo o que é feito por todo
o Brasil. Para se compreender o quanto o poeta sente a insignificância dessas
coisas da vida, basta lembrar o verso onde ele expressa a vontade de

Morrer tão completamente
que um dia ao lerem o nome num papel
Perguntem: Quem foi?...
Morrer mais completamente ainda:
Sem deixar sequer esse nome.
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Ou visitante para ver um expoente da Literatura, abraçando-o, oferecen-
do-lhe um cafezinho e “Vendo todas as manhãs, da janela do seu apartamento,
o aeroporto e com ele aprendendo lições de partir” para deixar os homens (com
seus bustos e suas politicagens) “sem mágoas, sem rancor e sem saudade”.

MANUEL BANDEIRA, seu nome apenas é um busto do Brasil no con-
certo das Nações.

Não sei se comuniquei ao poeta a publicação desse artigo, nem as notícias
sobre seu busto. Sei que, mais tarde, a imprensa voltou ao assunto, informando
que o seu busto seria aposto entre a Rua da União e a Riachuelo e que Bandei-
ra viria ao Recife, para a solenidade. Sobre essa novidade eu lhe escrevi, dando
conta da minha alegria.

Não tardou, recebi resposta do poeta informando que não viria por falta de
condições físicas. Mas a imprensa continuava anunciando a sua presença. Em
visita ao Rio de Janeiro, fui encontrar-me com ele num apartamento da Rua
Domingos Ferreira – em Copacabana – conforme ele havia me indicado.

Chegando lá, toquei a campainha. Dona Maria Lourdes Heitor de Sousa,
cuja figura eu conhecia a distância, mas sabia que Bandeira lhe dedicava estima,
atendeu-me. Identifiquei-me e pedi para falar com o poeta. Ela, desculpan-
do-se, disse que ele não podia atender, que não estava atendendo ninguém.
Mas antes de fechar a portinhola, ele gritou do canto da sala:

– Não diga isso. Ao Gallindo eu posso atender. Abra a porta, por favor.
A porta se abriu e ela escafedeu-se no interior do apartamento. Entrei acre-

ditando em milagre, por ele, quase surdo, haver me ouvido. O Mestre estava
agasalhado e sentado num canto da enorme sala. Cumprimentei-o e por indi-
cação sua puxei um assento para perto dele. Vislumbrei um painel de alegria
no seu rosto. Como no meu também havia.

Conversamos algum tempo. Acusei o recebimento do livro Apresentação da Poe-
sia Brasileira, enviado por ele com esta mensagem: “Homenagem de Manuel Bandeira à
nova geração de poesia na pessoa de Cyl Gallindo. Cordial Admiração. Rio, 28-05-1965. Pre-
fácio de Otto Maria Carpeaux”.
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Recordamos as visitas que lhe fizera, as idas à ABL, aos eventos. Ele se lem-
brava minuciosamente de tudo, com memória invejável. Lamentou a morte de
Ascenso Ferreira, mas estava feliz porque nos havíamos tornado amigos. Inda-
gou muito sobre o Recife e se Gilberto Freyre atendera ao seu pedido.

– Atendeu: liguei para a casa dele, e falei com Dona Madalena. Disse-lhe ter
um recado seu para Dr. Gilberto.

Ela mesma marcou o dia e a hora para eu ir à sua casa. Fui e contei para ele a
mesma história que lhe havia contado: que trabalhava num banco, mas sem a
menor perseverança, por falta de vocação. E que Manuel Bandeira me autori-
zara procurá-lo, em seu nome, para ver o que ele podia fazer. Serviram-nos ca-
fezinho, licor de pitanga, e depois ele recomendou-me ir direto para o Institu-
to Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, para me apresentar a Mauro Mota.

Ao chegar ao IJNPS, Dr. Mauro já me esperava. Passada uma semana, eu já
estava trabalhando com Sílvio Rabello. Aí conheci Câmara Cascudo, Estevam
Pinto, Waldemar Valente, Renato Carneiro Campos, Abelardo Rodrigues,
Vicente do Rego Monteiro e me aproximei de grande parte da chamada Gera-
ção 65: Sérgio Moacir de Albuquerque, Maximiano Campos, Arnaldo Tobias,
Tarcísio Meira César e outros.

Fiz a pergunta-chave:
– Então, o Senhor vai ao Recife, para aposição do seu busto?
– Você não recebeu a minha carta, dizendo que não irei?
– Recebi. Mas a imprensa continua noticiando a sua presença no Recife.
– Por que você não noticiou que eu não irei?
– E era para eu divulgar a sua carta?
– Se eu quisesse, meu filho, escreveria ao Governo do Estado, a Nilo Perei-

ra, aos promotores do evento, ou aos inúmeros outros amigos. Escolhi você,
porque eu queria dizer a Pernambuco que somos amigos. Mas... você não al-
cançou minha intenção. Será que ainda dá tempo para divulgar o teor da carta?

– Estarei voltando nesta semana, assim que chegar, posso escrever para o
jornal. Mas é capaz de ninguém acreditar em mim.

– Ora, seu bobo, eu direi a Deus e ao mundo que você é o meu porta-voz.
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Embora eu estivesse satisfeito com o feliz encontro, entendi que, para quem
“não estava atendendo ninguém”, Bandeira já havia feito enorme esforço co-
migo e necessitava de repouso. Despedi-me a imaginar que aquele seria nosso
último encontro. E o foi.

No Recife, escrevi e o Diário de Pernambuco publicou, em abril de 1966:

“Uma carta de Bandeira – Não irei”.

É um espetáculo deveras emocionante o que move o Recife Literário em co-
memoração aos 80 anos do Poeta Manuel Bandeira.

Sinto com tudo isso a Unidade: “Minha Alma estava naquele instante/
Fora de mim longe muito longe”. Estava e está na janela do apartamento da
Avenida Beira Mar, onde se “aprende com o aeroporto lições de partir”, ou
mesmo recostado na poltrona ouvindo o Mestre, a contar histórias de Pa-
sárgada. Lá onde está o Porquinho da Índia, onde Antônia, a namorada, pa-
rece uma lagarta listrada, uma louca; onde há o Rondó dos Cavalinhos. Lá
eu sou amigo do Rei!

Mas a vida é “Outro Belo Belo”. E aqui estou longe do Mestre, longe do
amigo e com grande esperança de revê-lo. Saudades! E o Recife todo quer
vê-lo, abraçá-lo, dizer-lhe de viva voz o nosso agradecimento de recifense por
ele haver levado a nossa alma, a nossa sensibilidade a um plano universal.

Embora o poeta nos tire dessa esperança. E como a desesperança de
Manuel Bandeira não afeta somente a mim, mas ao povo, faço desse pú-
blico que compreende a sua obra, sua simplicidade e grandeza o dono
dessa missiva que recebi há pouco: “Cyl Gallindo, recebi a sua (carta),
de 14 e não pude deixar de me rir a me ver tratado por você com o adjeti-
vo de ‘respeitável’”.

Com isto o poeta não quis retratar uma intimidade profunda existente
entre nós dois, apesar das inúmeras visitas – completamente sem formalida-
des – que lhe fiz, dos muitos momentos que lhe roubei mostrando poeme-
tos para os quais recebia aprovação ou reprovação, com a sinceridade que
um pai, ou um irmão mais velho, usaria. O poeta demonstra aí a grandeza
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humana de artista, o espírito livre de preconceitos... Sempre foi assim: con-
trário à ostentação.

Aquele que se ria em casa, na Academia Brasileira de Letras, nos avant pre-
miers de teatros e de cinemas, no Rio, se ri em cartas e de qualquer forma, a
qualquer momento para mim e para quantos lhe procurem. Manuel Bandei-
ra se ri até da morte. E até a morte o respeita. Para Bandeira, “a única coisa a
fazer é tocar um tango argentino”. Pois a vida toda é uma Balada de Santa
Maria Egipcíaca.

Outros exemplos têm sido dados. O escritor César Leal, participando de
um jantar oferecido ao poeta, observou: “na hora em que todos discutiam a
profundidade de sua obra, ele cantarolava uma simples modinha”.

Continua a carta: acusa Elezier Xavier, que não lhe mandou a foto do seu
quadro. E diz: “Gostaria bem de ver o Recife (na verdade o que ainda resta
do Recife do meu tempo de menino), a Rua da União, a casa do meu avô
Costa Ribeiro. (Tenho uma bonita aquarela do Xavier). Mas sair dos meus
cômodos me é penoso, muito embora os amigos vivam a celebrar minha
“conservação”, ao que respondo dizendo que sem favor nos museus do
mundo e até nos nossos há muitas múmias egípcias bem conservadas...”.

E no mais elevado grau de modéstia e simplicidade, conclui: “Ando me
poupando para a próxima celebração dos oitenta (gostaria de ter a ingenui-
dade de Casimiro para fazer uma réplica aos versos de oito anos, cantando
os meus iminentes oitenta)”.

Eis a carta! O restante é lembranças e abraços para amigos: Nilo Pereira,
Stella Griz...

Mas não nos devemos dar por vencidos. Se Manuel Bandeira não pode
vir de carro, nem de avião, poderá vir de navio. Mas que venha! Vamos fazer
“cadeirinha de algodão”, para trazer o poeta ao Recife de sua meninice.

Venha receber a homenagem proposta por Nilo Pereira: um busto seu
em uma praça do Recife. Venha receber as homenagens da Universidade
Federal de Pernambuco e do industrial Marcelo Carneiro Leão, que instituí-
ram os prêmios literários para a melhor análise de sua obra. Venha receber o
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poema de Tarcísio Meira César. Venha receber um abraço do povo mais
simples do Recife, de Pernambuco. Venha enfim ouvir do Recife uma
“Evocação de Manuel Bandeira”.

Recife, abril de 1966.

Esta notícia causou rebuliço no Recife. Marcos Vinicios Vilaça, então che-
fe da Casa Civil do Governo do Estado, mandou-me um telegrama, agradecen-
do a citação do seu nome no artigo, incluiu meu nome no cerimonial e passei a
receber convites para as solenidades em Palácio. Conheci Marcos e sua esposa
Maria do Carmo Vilaça, e até o presente somos amigos. Nilo Pereira, então
Diretor da FAFIPE, onde eu estudava, pediu-me para ver a carta, “uma vez
que menciona o meu nome e porque gosto muito de apreciar a letra dele”. Le-
vei e mostrei-a a quantos a quiseram ver. Tornamo-nos amigos também até a
sua morte.

Chegou o dia da inauguração. O caruaruense amigo Elysio Condé represen-
tou o poeta na solenidade. A imprensa noticiou fartamente o acontecimento.

Ainda recebi carta do poeta, dando conta de que estava tomando muito
antibiótico, mas aguardando os festejos dos seus 80 anos. E vigoroso, pois
concedeu entrevista à poetisa Maria do Carmo Barreto Campello de Melo,
publicada no Jornal do Commercio do Recife e republicada, por mim, na revista
Equipe.

Tempos depois, criaram na Rua da União a Casa Manuel Bandeira, ou
Espaço Pasárgada. O busto foi transferido do canteiro da Rua Riachuelo
/Rua da União para o pórtico da velha morada do seu avô. Poetas, escritores e
artistas plásticos passaram a freqüentar o local, a fazer lançamentos de livros e
eventos lítero-musicais. Pensei doar as suas cartas à instituição, mas cauteloso,
sem o fogo das paixões, dei tempo ao tempo. Atualmente o Espaço Pasárgada
abriga a direção da Secretaria de Cultura do Estado e anda meio esquecido, se
não desativado, restando apenas umas salas no primeiro andar, com as lem-
branças do Poeta.
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Dançar um tango argentino ou
Ainda o laissez-faire laissez-passer

Por ser homem não sinto ser magia:
quais luzes que transpõem uma vidraça,
o corpo se dilui como fumaça
ou como em encanto que se desfazia.

Ainda assim, não sinto ser desgraça
os duros afazeres do meu dia:
se os deixasse ao sol, quem os faria?
Então, eu faço enquanto a vida passa.

Aceito a guerra, a fome, a dor, a casa,
e levo tudo na estreita asa
de leiga ave que não vê o inverso.

Até o amor que me maltrata e encanta,
encobre meu viver de toga ou manta:
e o gravo sorridente neste verso.

Publicado no livro A Conservação do Grito-Gesto – poemas.

Imprensa Universitária – UFPE – Recife, 1971.
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Duas histórias do Brasil
de Dom João

Jurandir Malerba

Quando do Centenário, foi a mesma febre comemorativa. Na
adolescente República (que contava apenas 18 aninhos em

1908), uma série de eventos marcou a celebração dos cem anos da
chegada da família real ao Brasil: congressos, exposições, paradas,
publicações – entre estas o célebre monumento historiográfico Dom
João VI no Brasil, de Oliveira Lima. Como há cem anos, o furor me-
morial eclode, talvez até mais intenso hoje. Contam-se às dezenas,
entre exposições, programas de rádio e televisão, encartes especiais
em jornais e revistas (hoje quase tudo disponível simultaneamente
na internet), congressos e edições e reedições de livros, as mais diver-
sas iniciativas ensejadas pelas “comemorações” do bicentenário da
transferência da Corte e da sede do império ultramarino portugueses
para o Rio de Janeiro em 1807-1808. De plano, o triplo inevitável
questionamento: o que se comemora? Onde e quem comemora? Mas
é também o ensejo para os historiadores revisitarem o “fato históri-
co”. O que significou esse acontecimento memorável? Em que tra-
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mas estruturais ele se enlaça? Quais seus desdobramentos imediatos e media-
tos? Com quantos acontecimentos se faz um acontecimento?

“Comemorar”, memorar junto, exercício que aponta para as fronteiras mo-
vediças entre história e memória e, num movimento frenético, funde no tempo
presente, passado e futuro. Há muito que o perigo da comemoração, porque
ardil da elevação da Nação, da invenção das tradições, da construção dos mitos
e da fabricação dos heróis, fora denunciado e subjugado. Mas o que se seguiu
então, desde a diluição da história em memória, ou o apartar radical dessas es-
feras (Halbwachs), muita vez com a primazia da última sobre a primeira
(Nora), não levou lá a muito bom termo. Quando nos dispomos a memorar
juntos, vemos eclodir a história viva, na pulsão dos debates apaixonados que
reverberam a partir da historiografia e se espraiam por todo o espectro social.
O acontecimento passado restaura a história, na medida em que ele afeta o pre-
sente, fazendo do distanciamento temporal um instrumento meticuloso para a
revisão das diversas estratificações de sentido que se lhe foram atribuindo ao
longo de gerações, tornando esse acontecimento em evento “supersignificado”
(Ricouer). Aqui ele alcança toda sua importância de força política – e cultural
– no tempo presente: a retomada reflexiva do acontecimento supersignificado
torna-se o alicerce para a construção narrativa (histórica) de identidades fun-
dadoras. Donde se entrevê que uma separação radical entre história e memória
– ou a fusão indiscriminada dessas duas esferas – não se apresenta como opção
plausível para o historiador.

Por outro lado, o que conhecemos hoje da História do Brasil à época da re-
sidência da família real no Rio de Janeiro que Oliveira Lima, Tobias Monteiro
ou Otávio Tarquínio de Sousa não sabiam? Em que e como avança a História
como Ciência?

A história foi, é fato; mas toda ela é sempre interpretação. E esse postula-
do irônico está encravado em qualquer tema histórico a que se refira. Nin-
guém em sã consciência negará que um dia houve um grande movimento
dentro da Europa chamado “bloqueio continental”, levado a cabo por um
general francês com arroubos imperiais e imperialistas. Ninguém questiona-

106

Jurandir Malerba



rá que dele, em sua peleja contra a inimiga histórica Inglaterra, partiu a amea-
ça final de invasão do pequeno reino português, o que motivou a transferên-
cia da Corte e Estado lusitanos para sua grande colônia tropical na América.
A partir daí, qualquer afirmação poderá ser alvo de interpelações apaixona-
das. Essa transferência terá sido uma “fuga” ou uma sábia decisão do regen-
te? Foi atropelada ou um “alvitre amadurecido”? Qual o tamanho da comiti-
va: 300, 500, 6 mil, 12 mil, 15 mil, 20 mil pessoas? Quais os impactos des-
se(s) evento(s) singular(es) nos fastos das casas dinásticas européias – Dom
João foi o único rei europeu aclamado e D. Pedro o primeiro príncipe herdeiro
a contrair núpcias fora da Europa – para o velho reino e para sua nova sede
tropical? Dom João foi um hábil estadista ou um tolo manipulado por seus
homens de Estado? A vinda da Corte acelerou ou protelou a independência
do Brasil na era das revoluções? Foi benéfica para o Brasil ao garantir sua in-
tegridade territorial – a América Hispânica se esfacelou em pequenas repú-
blicas – ou foi prejudicial ao induzir a uma transição conservadora e centrali-
zadora? Quais suas eventuais marcas na sociedade e no Estado que se cons-
truíram no Brasil ao longo do século XIX e mesmo depois?

Por certo que todas essas são questões pertinentes para quem, como eu, per-
cebe a História como processo, numa dialética complexa de continuidades e
rupturas, de constrangimentos gerados pela necessidade e de luta por liberda-
de, e, antes de tudo, em sua materialidade incontornável. São pertinentes para
quem não se satisfaz com parar na contestação de que existem discursos em li-
tígio e pronto, a história não sendo capaz de transcender a textualidade discur-
siva dos relatos que ela produziu sobre si. Para quem concebe a história como
essa “dialética das durações” que impregna o presente e se projeta para um fu-
turo, cujos rumos estamos apaixonadamente a discutir hoje, seguem essas pon-
tuais reflexões latentes no liame entre a escritura da história e a luta pela me-
mória que pulsa nessa época de comemorações e apropriações.

Minha intenção subliminar é a de demonstrar a complexidade da própria
definição de acontecimento histórico, francamente confrontando, neste par-
ticular, aquelas concepções monistas de História, para as quais todos os

107

Duas histórias do Bras il de Dom João



acontecimentos históricos, todas as formas de expressão do espírito humano
(no sentido diltheyano do termo “expressão”), todas as relações – vg políti-
cas, jurídicas, econômicas, sociais, culturais, mentais – entre os indivíduos,
que os configuram como uma sociedade específica, podem ser reduzidos a
uma lógica ultraformal e inseridos numa equação simplista em que a respos-
ta adquirirá a fórmula de uma quase sentença matemática. Penso, em parti-
cular, naquelas teses famosas da década de 1970 que difundiram o mito da
“crise do antigo sistema colonial”.

A História é muito mais complexa, e os instrumentos à disposição dos histo-
riadores requerem constante aperfeiçoamento. Isto nenhum manual pode ofere-
cer, nenhuma reflexão de gabinete pode alcançar: esse aperfeiçoamento só se dá
na prática do ofício do historiador. A seguir, procurarei sugerir que o “Brasil
joanino” ou o período da família real no Brasil não pode ser concebido como
um acontecimento único e singular; não pode ser abordado simplesmente como
um desdobramento da história européia na passagem do feudalismo ao capita-
lismo e do desmantelamento do sistema colonial; não pode ser focado exclusiva-
mente de uma única perspectiva, seja ela política, econômica, cultural ou outra; e
não se esgota nos discursos então produzidos. Inúmeras estruturas de variada
duração inscrevem-se nele e atribuem-lhe sentido. Um acontecimento, por sua
vez, em si carregado de outros acontecimentos. Essa dialética de acontecimento
e estrutura será sugerida a seguir, a partir da construção de duas narrativas, sobre
dois momentos seminais da estada da Corte no Brasil.

Como se deu a aproximação dos “homens bons” da sociedade fluminense,
os “capitalistas” endinheirados, com o rei e sua Corte? Quais os enquadramen-
tos mentais e o universo simbólico dentro dos quais se deu essa aproximação?
Como enquadramentos mentais diversos interferem na configuração dos es-
tratos sociais e, assim, interferem na vida política? O acontecimento quase
prosaico do desembarque do Príncipe Regente no Rio de Janeiro, em 8 de
março de 1808, pode ser revelador dessas práticas de sociabilidade que foram
fundamentais na configuração das redes de poder no Brasil joanino. Essa pers-
pectiva será a matéria da primeira narrativa.
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O que um casamento dinástico pode revelar sobre a geopolítica, as redes de
sociabilidade, as práticas culturais, a lógica política e ordenamento jurídico do
Antigo Regime? Em particular, após a queda de Napoleão e no contexto da
restauração das sacras Casas européias e do Congresso de Viena, o que repre-
sentou para o Brasil, ainda Reino Unido a Portugal, o enlace de D. Pedro com
D. Leopoldina? Quais os interesses e estratégias da Casa de Bragança em ga-
rantir ao príncipe herdeiro a mão da princesa austríaca? Quais foram os custos
desse movimento político e estratégico? Não se apresentam respostas para to-
das essas perguntas; mas a segunda narrativa fornece elementos para uma me-
lhor formulação dessas questões.

� Do desembarque*
Desde que se confirmaram os bons augúrios de que a porção da frota

em que viajava o príncipe regente havia desembarcado sã e salva na capital da
Bahia, a cidade do Rio de Janeiro parece ter entrado num transe misto de curi-
osidade, expectativa e correria com os preparativos para a recepção da augusta
família. Parte dela (com as princesas, irmãs da rainha demente) já havia chega-
do desde 17 de janeiro por força da tempestade que levara o príncipe direto a
Salvador. Ao romper do dia 7 de março de 1808, o Rio de Janeiro era frenesi e
confusão. Conta-se que toda atividade, pública e particular, fora suspensa, as
lojas fechadas e as casas vazias, já que todos os habitantes correram para a praia
ou para os outeiros, e até mesmo aos telhados, para assistirem ao esquisito es-
petáculo. A rigor, a cerimônia do desembarque pode ser entendida como uma
síntese antecipada dos 13 anos seguintes, período em que a família real residiu
na capital do Brasil. O cenário, os personagens e suas ações já ali se fizeram
plenamente presentes.
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Como palco do espetáculo da Corte no Brasil tomou-se aquela cidade ím-
par que era o Rio de Janeiro, capital de uma ex-colônia que acabava de se abrir
para o mundo. Tinha ainda as feições rudes de porto colonial, com suas linhas
mal traçadas, suas ruas estreitas e fétidas, suas habitações mal arejadas e sotur-
nas, sua população maciçamente negra e parda. Mas a natureza generosa fazia
prender o fôlego a todos os viajantes e aventureiros que ali chegavam; e que
não cansaram de lisonjear o entorno exuberante, a mata abundante, a baía cer-
cada de montanhas ciclópicas que miravam para o mais azul dos céus, as praias
das areias mais brancas bombardeadas pelo sol tropical. Com a chegada dos
distintos adventícios, o colorido natural foi amplificado pelas infinitas ban-
deiras, flâmulas e pavilhões das naus, de guerra e mercantes, que não cessaram
mais de chegar e que congestionavam a bela baía; colorido, também, que pen-
dia das varandas dos sobrados, com as colchas de cetim e damasco, muitas ve-
zes mandadas pendurar por decreto; o colorido aromatizado das flores que se
mandavam jogar ao passar o séqüito real para que se alcatifassem as ruas mal
cheirosas da cidade pantanosa onde os dejetos domésticos corriam a céu aber-
to ou eram atirados às praias em ombro escravo; colorido, por fim, das velas de
cera e das luminárias e fogos de artifício que clareavam a noite. A presença
real, no dizer do cronista, deleitava não apenas aos olhos, mas também aos ou-
vidos, com as inúmeras salvas de canhões das naus e fortalezas, os incessantes
repiques de sinos e salvas de artilharia, que chamavam a população para os
reais festejos. O Rio de Janeiro de Dom João foi uma festa só, que começou
com o desembarque e que acionava todos os sentidos.

Além dos protagonistas e da população que fazia o papel de platéia, os per-
sonagens se apresentaram todos ali, logo ao desembarque, que se deu por volta
das quatro horas da tarde do dia 8 de março, uma tarde generosamente aprazí-
vel para essa época do ano, costumeiramente escaldante. Por um ardil da histó-
ria, desembarcava nos trapiches fluminenses uma típica sociedade de corte de
antigo regime europeu, com seu rei absoluto, Corte e Estado. E cada valete
desse baralho sabia perfeitamente qual seu lugar e valimento. A luta para alcan-
çar maiores e melhores lugares e benesses era cruenta; os residentes fluminen-
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ses, particularmente seus estratos mais abastados, ligados ao comércio interna-
cional, ao tráfico de escravos e ao sistema de crédito, viram-se irresistivelmente
atraídos pelo brilho da Corte e logo se meteram nessa guerra palaciana. Ti-
nham aquilo de que o rei e seu Estado tanto precisavam naquela circunstância
heróica, em que singraram o oceano para salvar o corpus místico do soberano:
tinham l’argent, com o qual socorreram as inúmeras urgências do rei, que em re-
conhecimento paternal lhes retribuiu com cargos e distinções.

O desembarque da real comitiva é descrita pelos panegiristas como uma
quase epifania, catártica, arrebatadora. Mas fato é que a primeira coisa que fez
o rei e seu séqüito foi porem-se de joelhos, prostrados, diante de um altar ali
improvisado, onde beijariam a cruz e receberiam as devidas bênçãos do cabido
da catedral. Após todas as aspersões e turificações, saiu a procissão rumo à im-
provisada Sé, na ocasião a igreja dos pretos do Rosário, onde então funcionava
provisoriamente o cabido. Nada mais eficaz do que uma procissão para colo-
car cada um no seu devido lugar. Numa sociedade de Corte, quanto mais pró-
ximo do rei, mais alto na escala social – e mais facilmente objeto das reais mer-
cês. Por isso, será muito revelador observar quem eram aqueles personagens
importantes, que surgem logo nas cenas das primeiras ações do rei em terra fir-
me; aqueles que, por exemplo, seguravam as varas do pálio de seda sob o qual
se recolheram os membros da família real, para, por entre as fileiras de solda-
dos dispostos ao longo da Rua Direita, tomarem o rumo da catedral, onde cul-
minaria a cerimônia do desembarque com os te deum, orações e beija-mão real.
Seguiram-se nove dias de luminárias.

Tem-se notícia de que os escolhidos para segurarem as varas do pálio de
seda de ouro encarnada sob o qual ficariam as reais pessoas foram o presi-
dente do senado da câmara, acompanhado de alguns “homens bons” da cida-
de, entre os quais Francisco Xavier Pires, Manuel Pinheiro Guimarães e
Amaro Velho da Silva.

A imprensa régia publicou em Lisboa uma interessante “relação das festas”
realizadas Rio de Janeiro quando da chegada da família real, na qual se ajun-
tam algumas “particularidades igualmente curiosas e que dizem respeito ao
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mesmo objeto”, onde se dá conta das “ações” encetadas por alguns desses per-
sonagens centrais do teatro da Corte joanina no Brasil. Dentre essas “ações”,
ganhará realce essa espécie de simbiose que se estabelecerá entre os dignitários
maiores da terra, os grandes argentários da praça mercantil do Rio de Janeiro,
e o rei, no cume da sociedade de Corte migrada. A primeira “particularidade
curiosa” mencionada naquela relação das festas de 1808 refere-se à doação que
fez Elias Antônio Lopes, negociante de grosso trato estabelecido na praça do
Rio de Janeiro, da Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão, que passou a ser a
residência oficial de Dom João e seu retiro preferido. Conta-se que, quando
nela entrou pela primeira vez, S. A. R. confidenciou ao negociante que o
acompanhava: “Eis aqui uma varanda Real. Eu não tinha em Portugal cousa
assim”. Não se sabe se de fato disse semelhante frase o príncipe regente, nem
se, tendo dito, se expressasse sinceramente. Mas consta que o rei recompensou
o negociante com inúmeras mercês, nomeando-o de plano comendador da
Ordem de Cristo e administrador da mesma quinta.

Era o Conselheiro Elias Antônio Lopes um dos maiores argentários da pra-
ça mercantil do Rio de Janeiro. À época de seu falecimento, em 1815, sua for-
tuna estava aplicada, sobretudo, em negócios mobiliários, que somavam mais
de 34 contos de réis, dívidas ativas que giravam em torno de 40 contos de réis
e, a maior parte, investimentos em atividades comerciais diversas que ultrapas-
savam os cem contos de réis. Seu capital total, computados todos os bens mó-
veis e viventes, trastes, roupas, chegava a quase 236 contos de réis, uma fábula
para a época. Possuía ainda 110 escravos, avaliados em quase nove contos de
réis. O presente ao príncipe foi um investimento que certamente não abalou o
orçamento do potentado.

A partir da doação da Real Quinta da Boa Vista a Dom João, os laços de
amizade entre ambos se estreitaram, assim como se fortaleceram as in-
fluências do comerciante. Falecido em 1815, acumulou Elias Antônio em
sete anos de vida ao pé do trono inúmeros cargos e patentes, cargos na ad-
ministração pública e foros de fidalguia, capital simbólico maior numa so-
ciedade de Corte.
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Tanto Elias Antônio Lopes como Francisco Xavier Pires, Manuel Pinhei-
ro Guimarães e Amaro Velho da Silva figuram entre as maiores fortunas do
Rio de Janeiro desde o começo dos anos 1790, todos eles nomes capitais do
tráfico negreiro. Como Lopes, os outros três traficantes doaram grandes so-
mas para as causas do rei. Os três primeiros constam na lista de subscrição
(espécie de “livro de ouro”) aberta logo em 1808 por D. Rodrigo de Sousa
Coutinho e Manuel Caetano Pinto para salvar as urgências do Estado. Em
menos de 30 dias essa primeira lista amealhou mais de 26 contos de réis.
Amaro Velho, junto com os traficantes da família Leão (herdeiros de Brás
Carneiro Leão, morto em 1808, pai de Fernando Carneiro Leão, o to-
do-poderoso intendente da polícia da Corte), o mesmo Manuel Caetano
Pinto e outros potentados, doaram uma pequena fortuna aos cofres públicos
em 1808, para se levantar uma fábrica de pólvora. Tais doações não eram
exatamente atos patrióticos desinteressados. Cada um desses nomes amea-
lhou inúmeras benesses reais, tais como cargos burocráticos (na diretoria do
recém-fundado Banco do Brasil, ou na arrematação de impostos, por exem-
plo; ambos altamente rentáveis), patentes militares, foros de fidalguia (como
os hábitos das diversas ordens militares e religiosas), lugares no conselho de
Estado e uma infinidade de liberdades, isenções, privilégios e franquias para
tocarem seus negócios sem maiores embaraços.

Eis como um aparentemente singelo acontecimento, por mais excepcional
que seja, pode revelar muito das entranhas de uma sociedade, aquilo que expli-
ca seu passado e projeta seu futuro. Ali, logo no ato único e memorável do de-
sembarque de um príncipe regente europeu em solo tropical, começava a se de-
senhar o perfil da classe de homens que estabeleceram uma relação de trocas –
muito mais que simbólicas – com o rei durante seus anos no Rio de Janeiro.
Essas interações obedeciam à lógica de uma sociedade de Corte de antigo regi-
me, enquadramentos mentais de raízes ancestrais (estruturas mentais: “prisões
de longa duração”, como as chamou Fernand Braudel).

A cidade nunca mais seria a mesma, nem o país que ali começava nascer.
Quando do regresso do soberano a Portugal em 1821, serão os prepostos des-
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ses potentados que, cooptando o príncipe D. Pedro para sua causa, darão cur-
so à independência. E serão esses mesmos potentados que tomarão em suas
mãos o trabalho de construção do Estado e da nação ao longo do século XIX,
à sua imagem e semelhança e em seu benefício.

� O casório
Depois da queda do império brasileiro, em 1889, os inimigos do rei depos-

to trabalharam ostensivamente para construir uma memória negativa da mo-
narquia e dos membros da família dos Bragança. Um dos personagens mais vi-
sados foi desde sempre Dom João VI, pintado com todos os vícios mais vis: ti-
morato, covarde, glutão, hipocondríaco e até efeminado. Mas a construção
dessa memória negativa é apenas uma parte da história. Quando da fuga para o
Brasil, em 1808, pressionado por mar e por terra, adiou o príncipe quanto
pôde a decisão de refugiar-se no Brasil. Fugiu na hora certa e manteve no lugar
a ambos: a coroa e o pescoço.

Logo em seguida ao desembarque Dom João tomou as primeiras medidas
para refazer seu ministério e tocar a máquina administrativa do império. Fora
estadista e governante hábil o suficiente para instalar no Rio de Janeiro a sua
Corte e ali estabelecer a sede de seu império ultramarino. Viveu nos trópicos
por 13 anos. Fez-se rei nestas baixas latitudes. Arrebanhou para próximo de si
a nata dos homens endinheirados do Rio de Janeiro, que lhe bancaram as reali-
zações dinásticas e de governo. Interpelado em 1820 pelas cortes de Lisboa,
que exigiam uma Constituição e seu regresso, concedeu. Mas voltou ao velho
reino como soberano, conseguindo ainda manter no trono brasileiro seu filho
e herdeiro, o Príncipe Regente D. Pedro.

Um de seus grandes feitos, ao qual não se costuma dar o devido valor, foi
promover o casamento de seu primogênito com a herdeira da Casa d’Áustria,
D. Leopoldina. A importância política, diplomática, estratégica desse enlace
muitas vezes não é estimada devidamente. Para se avaliar o peso da Áustria –
leia-se: dos Habsburgo – na balança de poder da Europa, lembre-se apenas
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que, após a devastação napoleônica, as grandes casas se restabeleceram justa-
mente no Congresso de Viena, em 1815. Dois anos depois, após minuciosas e
caríssimas negociações, D. Pedro estava casado com a filha do rei da Áustria,
Francisco I. Era importante para o rei exilado reconduzir-se ao centro. A es-
tratégia para isso foi justamente o matrimônio de seu filho. Mas o que, quanto
custou a Dom João a mão da filha do rei da Áustria? Como se casava um prín-
cipe? Quais as imposições contratuais? As respostas a tais questões explicam
boa porcentagem das dívidas que o nascente Estado brasileiro teve que herdar.

Por volta de 1817, as maiores ameaças à paz e à tranqüilidade da coroa lusi-
tana já se haviam desvanecido. Após essa data, restauradas as sacras casas impe-
riais em Viena, falecida D. Maria I, elevado o Brasil a Reino Unido a Portugal
e Algarves, uma nova era se anunciava à população da pródiga ex-colônia, par-
ticularmente ao povo fluminense, que tinha o privilégio e a glória de contar
com o rei e toda a sua real família no número de seus habitantes. Vibravam nas
ruas da cidade do Rio de Janeiro sinais da pública satisfação. Essa era motiva-
da não apenas pela prosperidade econômica, manifesta no trânsito de um con-
tingente crescente de comerciantes de várias nacionalidades, raros até 1808, e
na inédita legião de viajantes naturalistas ávidos por desvendar as riquezas do
país. O júbilo coletivo fez-se ainda mais forte quando se anunciaram em lus-
troso bando do Senado da Câmara pelas ruas da cidade as solenidades do casa-
mento do príncipe herdeiro Dom Pedro de Alcântara com a arquiduquesa
d’Áustria, Dona Carolina Leopoldina Josefa.

Os anos de 1817 e 1818 foram os mais faustosos da permanência da Corte
no Brasil. Particularmente nos meses entre a chegada de D. Leopoldina, a 5 de
novembro, e o aniversário de Dom João, a 13 de maio, os habitantes do Rio de
Janeiro puderam experimentar os efeitos de um consórcio real e, ainda mais
inusitadas, a coroação e a aclamação do Príncipe Regente, feito Dom João VI.
Registre-se que jamais, antes ou depois, um herdeiro de tradicional Casa euro-
péia fora elevado ao trono fora da Europa.

Alcançada ao menos em parte a tão esperada paz, cabia presentear os fiéis
vassalos com a notícia do casamento do príncipe herdeiro, por nascimento du-
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que de Bragança e príncipe do Brasil. Aquele casamento, fiador da continuida-
de da estirpe, assegurava ainda a reiteração dos laços da casa de Bragança com
aquela que se firmava no epicentro do poder na Europa restaurada, a dos
Habsburgo, cujo sangue já corria nas veias bragantinas desde o enlace de Dom
João V com D. Mariana, em 1708. Depois de minuciosas negociações trava-
das na Áustria entre o premier austríaco, o Príncipe Metternich, filho de Fran-
cisco I, imperador da Áustria, rei da Hungria e Boêmia, e o Conde de Marialva,
ministro plenipotenciário português, foi acertado o casamento com Dona Le-
opoldina, que anuiu prontamente à imperial vontade paterna.

A 17 de fevereiro de 1817, Marialva entrava em Viena com um cortejo
formado por 41 carruagens puxadas por seis cavalos, acompanhadas por
criados de ambos os lados, vestidos com ricas librés. O entourage do minis-
tro compunha-se de 77 pessoas, entre pajens, criados e oficiais, a pé e mon-
tados. Seguiam-se os coches da casa imperial, ladeados por seus lacaios e
amparados pelos homens de serviço. Carruagens dos embaixadores da
Inglaterra, França e Espanha fechavam o cortejo. Depois de dias de festas e
gala na Corte austríaca, acompanhadas miudamente pelos fluminenses por
meio da Gazeta do Rio de Janeiro, marcou época a festa dada por Marialva a 1.o

de junho na capital austríaca, quando mandou construir portentosos salões
nos jardins do Augarten de Viena, onde se realizou um baile para 2 mil
pessoas, entre as quais a família imperial austríaca, todo o corpo diplomá-
tico e a nobreza. Tendo iniciado a dança às oito horas, às onze serviu-se re-
quintada ceia, na qual, relata-se, o imperador e a família foram servidos em
mesa de quarenta talheres, sendo a baixela de ouro; os demais, em baixelas
de prata. Orquestras se dispunham em diversos lugares, de modo a animar
o povo, que festejava de fora dos portões do palácio. Gazetas estrangeiras
referiram-se a essa como uma das mais suntuosas funções realizadas em
casa imperial européia, e que para tanto despendeu o Marquês de Marialva
mais de 1 milhão de florins.

Os presentes enviados do Brasil para fazer figura na Corte austríaca são na-
babescos. Calcula-se que as jóias e veneras de ordens honoríficas ofertadas aos
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Habsburgo orçavam-se em 5.800 libras, não contando os 167 diamantes, no
valor de 6.873 libras esterlinas, e as 17 barrinhas de ouro (1.100 libras esterli-
nas), tudo para presentear os grandes da Áustria. Na época, uma libra valia
3.555 mil-réis. Por volta de 1800, com cem libras compravam-se três escravos
homens na melhor condição física. Portanto, com 5.800 libras podia-se ad-
quirir um plantel com 174 escravos – só grandes senhores possuíam uma es-
cravaria de tal dimensão.

Informações contidas no livro Guarda Jóias do Brasil, escrito entre 28 de julho
de 1808 e 16 de fevereiro de 1821 revelam, entre aquelas jóias, 40 grandes bri-
lhantes soltos, de um a sete quilates cada e orçados em 21:928$274 réis (vinte
e um contos e novecentos e vinte e oito mil, duzentos e setenta e quatro réis),
com que o Conde da Barca iniciou as aproximações diplomáticas para o casa-
mento de Dom Pedro e Leopoldina. Além desses, outros 137 brilhantes miú-
dos, pesando todos 116 quilates e valendo 6:681$600, deveriam ser distribuí-
dos como regalo à nobreza austríaca. Despendeu a coroa portuguesa, só nessas
lembrancinhas, 28:609$874. E isso era apenas o começo. Depois de uma va-
liosíssima jóia mandada em 9 de dezembro de 1816 para D. Leopoldina, se-
guiu-se uma série de outros presentes: uma medalha com pintura de Dom Pe-
dro cercada por 18 brilhantes de 6 a 19,5 quilates, com uma coroa tendo qua-
tro grossos brilhantes (de 6 a 16 quilates); outros 99 brilhantes miúdos (32
quilates no total; o fio de ouro, do qual pendia a medalha, tinha mais 82 bri-
lhantes pesando 85 quilates; o fecho tinha outros menores). Só essa jóia foi
avaliada em 68:512$000.

Toda essa fortuna serviu de fiança ao rei da Áustria para enviar sua filha aos
trópicos, de onde, mal sabiam, não voltaria viva. Havia muita coisa em jogo,
muito poder e muitos valores. Cada detalhe foi previsto no contrato de casa-
mento de Suas Majestades Imperiais. No Arquivo Nacional do Rio de Janei-
ro, há uma cópia desse contrato lavrado em Viena, em francês, com 12 cláusu-
las prevendo todas as situações possíveis a respeito do destino de Leopoldina
nesse consórcio. Em nome da muito santa e indivisível Trindade, lavrou-se
que Sua Majestade Imperial Francisco I e Sua Majestade Dom João VI, dese-
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jando mutuamente estreitar cada vez mais, em prol da prosperidade dos seus res-
pectivos Estados, as relações de amizade, confiança e parentesco que os uniam,
resolviam para este fim contratar o casamento de D. Leopoldina, Princesa
Imperial e arquiduquesa da Áustria, com D. Pedro de Alcântara, Príncipe Real
do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Entre outros detalhes, as 12
cláusulas do contrato rezavam o seguinte:

1. Francisco I e João VI acordavam o casamento de D. Pedro e D. Leopoldina,
conforme a forma e solenidades prescritas pelos Santos Cânones e Constitui-
ções da Igreja Católica, Apostólica e Romana. E como certamente obteriam
dispensa do Sumo Pontífice para casarem, em virtude de seus laços de paren-
tesco, o casamento seria celebrado em Viena por procuração, e depois ratifica-
do pelo esposo quando Carolina chegar ao Brasil. Assim se fez.

2. Depois da cerimônia, a arquiduquesa haveria de embarcar, com trem e corte
convenientes, para o Brasil, acompanhada do ministro plenipotenciário de
Portugal.

3. S. M. Imperial e Real Apostólica constituía em dote à Sereníssima Princesa
a soma de 200 mil florins, pagos em dinheiro em Viena durante a celebração
do casório; e, quando do embarque, deveria certificar-se se sua filha levava o
trousseau nécessaire, as jóias, vasos de ouro e prata, etc., conforme o uso estabeleci-
do na Casa da Áustria.

4. Ficava o príncipe obrigado a dar à consorte uma soma equivalente em con-
tradote, de modo que o total de ambos será de 400 mil florins.

5. Além do dote, a princesa renunciava, com a celebração do matrimônio, a
todo e cada um dos bens móveis e imóveis, direitos, ações e razões quais-
quer, assim como sua descendência ficava privada de toda herança deixada
por sua mãe, a Imperatriz Maria Thereza, de gloriosa memória, em favor
dos outros herdeiros... E D. Pedro, consciente disso, deveria ratificar toda
essa declinação.
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6. Dom João ficava obrigado a dar à nora uma pensão anual de 60 mil florins
“...á titre d’épingles” (a título de “alfinetes” – uma espécie de pensão como con-
tradote), que seria paga no montante de 5 mil por mês;

7. S. M. Fidelíssima Francisco I, por sua parte, prometia ao príncipe esposo,
em contraparte, a mesma soma de 60 mil Florins “... á titre de cadeau de noces” (a tí-
tulo de “presente de casamento”).

8. S. M. Fidelíssima prometia que sua Casa haveria de repassar a D. Pedro, em
caso de viuvez da arquiduquesa, a soma de 80 mil florins anuais, pagáveis por
trimestre sem dedução qualquer, “...a titre de donaire”.

9. Em caso de viuvez sem filhos, D. Leopoldina poderia permanecer ou deixar
o Reino, dispondo livremente de seu dote, que lhe seria restituído no prazo
máximo de um ano;

10. Se, ao contrário, enviuvasse com um ou mais herdeiros, D. Carolina deve-
ria permanecer no Brasil, com direito de uso do contradote inteiro; se deixasse
o país, perderia o direito a seu donaire (seu status de princesa real), mais a terceira
parte de seu dote e contradote.

11. Se o príncipe enviuvasse primeiro, disporia livremente de seu dote, assim
como de tudo que trouxe consigo a princesa quando chegou ao Brasil e que
aqui tenha de qualquer forma adquirido.

12. O presente contrato deveria ser ratificado de uma parte e de outra na for-
ma do uso, e as ratificações serão trocadas no espaço de seis meses.

Os valores envolvidos e as cláusulas detalhadas do casamento real permitem
entrever sua dimensão política e diplomática, que, neste caso ainda, era um
acontecimento eminentemente dinástico e muito mais. Duas casas tradicionais
européias reiteravam seus laços de sangue por meio da união matrimonial de
seus herdeiros e, com isso, reforçavam seu poder no concerto das nações. Um
evento de tamanha importância exigia um contrato minuciosamente detalha-
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do, que atribuísse responsabilidades e papéis. Dom João “pagou para ver”, e
pagou alto! Aliás, no contexto de sua residência no Brasil, quem acabou pagan-
do a maior parte deste e de outros custos do rei foram os brasileiros endinhei-
rados do Rio de Janeiro. Porém, por meio dessa manobra típica das monar-
quias de Antigo Regime, Dom João restabeleceu para sua Casa um lugar de
destaque entre as monarquias restauradas da Europa. O maior preço disso foi
o acirramento dos ânimos descontentes, tanto lá como cá, o que, talvez já en-
trevisse o rei, desaguaria no fracasso da manutenção da monarquia dual e na
separação de Portugal e Brasil.

� Considerações finais
O que fazer com a efeméride? Dizia Charles Mozaré que um acontecimento

só se torna memorável devido a seu caráter excepcional, que, para além de seu
suceder efêmero, transporta uma realidade durável, que será cantada em verso
e prosa, inscrita em mapas, livros e monumentos, introduzida nas leis e nos há-
bitos. O fato memorável se diferencia do acontecimento corriqueiro por se
constituir numa experiência exemplar. Para se inscrever na memória, o fato
histórico há de ser, antes de tudo, cultura. É o que nos habilita a falar do prín-
cipe e seu tempo, do período joanino, da época da Corte no Rio de Janeiro.
Nesse sentido, a celebração, a construção da memória são fundamentos para a
constituição de um corpo político. Como essa entidade que chamamos de “na-
ção brasileira” começou? O que nos congrega em torno dessa comunidade
imaginada?

O resgate de acontecimentos históricos marcantes, como foi a permanência
da Corte portuguesa no Brasil entre 1808 e 1821, e a reflexão sobre suas im-
plicações para a história do Brasil que se lhe seguiu cumprem uma função de
coesão social, contribuem para manter orgânicas as sociedades. Porém, aqui
“coesão” não deve significar unanimidade passiva ou submissão, mas trazer
implícita a idéia do conflito incessante que marca a formação da nação. Este
quadrante memorial em que estamos imersos de forma quase asfixiante pelo
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menos desde o bicentenário da Revolução Francesa emoldura o contexto das
“celebrações” dos 200 anos da chegada da Corte portuguesa ao Brasil. O apelo
a uma memória nacional que pretende submeter a crítica histórica e o apego
intenso a revisões de projetos passados – bem ou malsucedidos – evidenciam o
regime de historicidade vigente, em que o passado se esboroa em categorias
meta-históricas e em que o horizonte de expectativa se dilata ao infinito; tudo
isso poder-se-ia dizer função da ausência de projeto(s) para nossa sociedade e
nossa nação. Retomando o pensamento do teórico alemão R. Kosseleck, o res-
gate do espaço de experiência (passado), sob as coordenadas de um horizonte
de expectativa (projetos para o futuro), deve coordenar a ação dos homens no
presente. Na falta de projetos futuros coletivos, perdemos a chance de ações
coordenadas no presente com vistas à construção de um futuro que queremos;
assim perdemos a função do agir, categoria que Ricouer define como “a dívida
ética da história perante o passado”.

Para além dos usos e lugares da memória, a efeméride contribui para apri-
morar a reflexão sobre a reflexão histórica; esse pensar sobre o pensamento
histórico, que constitui a tarefa da teoria. O sentido desta, contudo, é o de ser-
vir ao conhecimento Histórico, quando se faz pesquisa e se escreve História
como ciência. Essa meta-reflexão, subjacente a este texto, é a referência que nos
permite perceber que a História (conhecimento) avança e que esse avançar im-
plica e significa uma ampliação da capacidade de conhecer mais e melhor; de
que o aprimoramento das ferramentas e dos próprios produtos da prática his-
toriadora dá-se de forma dialética, vale dizer, que sempre partimos do velho e
que, incorporando-o e negando-o, produz-se o novo, que lhe é diverso e neces-
sariamente superior. Muito do que sabemos hoje do período joanino deve-se
àquelas obras que, por mérito, tornaram-se clássicas, como as de Oliveira
Lima, Tobias Monteiro ou Tarquínio de Sousa. Mas nossas perguntas são ou-
tras, assim como nossa necessidade e nossa capacidade de contar a história de
um modo diferente, como exige nosso tempo.

De modo que as “comemorações” (esse “memorar junto”) em torno ao bi-
centenário da chegada da Corte ao Brasil podem ter de uma dupla utilidade.

121

Duas histórias do Bras il de Dom João



Poderão ser valiosas para a disciplina histórica, para História como ciência, ao
facultar uma atualização dos recursos teóricos e metodológicos disponíveis,
por meio da investigação da história da historiografia e de novas pesquisas me-
todicamente reguladas sobre o Brasil da época joanina. Também as efemérides
em torno do bicentenário podem ser úteis no debate de nossa história presente
(no sentido da “experiência vivida”), ao contribuir para insuflar um grande de-
bate nacional sobre nossa trajetória (a partir daquele evento ou “por causa”
dele), nossa realidade atual com seus impasses e os projetos possíveis de nação que
temos a oferecer ao Brasil e a nós, brasileiros, guardando respeito a todas as di-
ferenças que nos singularizam enquanto um povo novo – segundo Darci Ri-
beiro, o mais bonito que já se fez sobre a face da terra.
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Um suposto original
de Primaveras

Mário Alves de Olive ira

Há muito se fala na existência de um caderno que conteria o
manuscrito do livro Primaveras. Por volta de 1923, o escritor

Goulart de Andrade, que por duas décadas ocupou na Academia Brasi-
leira de Letras a cadeira n.o 6, cujo patrono é Casimiro, anunciou que le-
varia o valioso original para os arquivos daquela instituição. Depois, ao
constatar que os prometidos autógrafos não passavam de uma cópia, di-
rigiu a seus pares uma carta, datada de 10 de janeiro de 1924, onde pede
que se esqueça a promessa que fizera. O escritor, ao que tudo indica, an-
dara às voltas com o mesmo documento que estudaremos aqui.

Foi o professor Maximiano de Carvalho e Silva, profundo conhe-
cedor e incansável divulgador da obra de Casimiro, o primeiro que,
em 1991, nos falou dessa relíquia, que ele próprio, seguindo indica-
ções de Melo Nóbrega, pudera consultar. Quatro anos mais tarde,
pudemos também nós examinar o referido caderno, pertencente ao
Dr. João Sérgio Marinho Nunes, que o herdara de seu pai, Dr. Regi-
naldo Fernandes Nunes, falecido em 14 de maio de 1979.
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Ocorreu porém que, por inexperiência, não nos preparamos devidamente
para a oportunidade que nos fora oferecida, e só pudemos realizar uma análise
apressada do citado documento. Diante disso, e depois de remoermos por seis
anos a frustração da primeira tentativa, entramos em contato com o Dr. Mari-
nho Nunes, e lhe pedimos uma segunda oportunidade, que ele, gentil e pacien-
te como da primeira vez, nos concedeu.

Foi no dia 20 de junho de 2001 que voltamos ao seu escritório de advocacia,
no centro do Rio de Janeiro, a fim de examinar de novo o instigante e curioso
caderno. Desta feita, com todo cuidado, por mais de três horas, estudamos e
comparamos os manuscritos ali contidos, com fotocópias de muitos outros do
próprio Casimiro. Além do conhecido livro de Arnaldo Nunes, Autógrafos de
Casimiro de Abreu (Separata do vol. n.o IX da Revista da Academia Fluminense de Le-
tras, Niterói, 1956), usamos como referência alguns autógrafos do poeta que,
em fotocópias avulsas, leváramos conosco.

O caderno em questão tem capa dura, na cor avermelhada, mede 16,5 cm de
altura por 11,5 de largura, e sua espessura é de um centímetro. Tem 164 folhas
numeradas, além de um índice ao final. Traz apenas 58 dos 71 poemas que
compõem o livro Primaveras, sendo que os seis últimos (“À morte de Messe-
der”, “Berço e túmulo”, “Infância”, “A uma platéia”, “Uma história” e “Cena
íntima”) ficaram sem títulos, provavelmente à espera de que o copista os dese-
nhasse mais tarde, já que os outros 52 (inclusive o primeiro deles, o poe-
ma-dedicatória “A”), têm os títulos escritos em letras góticas.

Logo no início, colado a uma das folhas protetoras, há um pequeno cartão
de visitas de “Augusto Leite de Castro – Rua General Caldwell n.o 150”, onde
estão escritas as seguintes palavras:

“Ao bom Amigo e Primo Dr. Julio Novaes.
Guiomar S. Ferreira de Castro e
Augusto Leite de Castro
offerecem esta insignificante lembrança.
Mendes. 5-XII-922”
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Na folha seguinte, ao lado, outra dedicatória:

“Ao mui ilustre amigo Dr. Reginaldo Nunes
Com um cordial abraço de
Valentim Bouças
Rio. 1963”

No topo do verso da folha em que aparece a dedicatória acima, se vê, em
tinta muito envelhecida, um nome manuscrito que, significativamente, poderia
ser “Manduca”, apelido familiar de uma pessoa íntima de Casimiro. Logo aba-
ixo, vêm as seguintes palavras:

“O finado Vigário da Lapa de Capivary deu-me de mimo, há annos, o pre-
sente manuscripto garantindo-me ser do proprio punho de Casimiro de
Abreu, o que me foi confirmado por pessoa insuspeita que conviveu com o sa-
udoso poeta. Hoje offereço o mesmo autographo ao illustrado Amigo Sr. Gui-
lherme Briggs, como signal de muito apreço.

Nictheroy, 28 de Janeiro de 1893.
Dr. Carlos Antonio Halfeld.

P.S. O Vigario de Capivary, Pe Antonio José de Freitas foi distincto por
suas virtudes e illustração.”

Na página seguinte, onde se lê em alto relevo “Biblioteca Valentim Bouças.
1526. Data 28/4/54”, aparece em letras góticas:

Primaveras
por

Cazimiro J. M. Abreu

Logo abaixo, em letras miúdas, manuscritas :
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“Heureux ceux que n’ont point vu la fumée
des fêtes de l’etranger et que ne se sont assis
qu’au festins de leur pères.
Chateaubriand.”

Só então, na folha seguinte, começam as cópias dos poemas. São eles: “A”,
“Canção do exílio”, “Minha terra”, “Saudade”, “Canção do exílio (Meu lar)”,
“Minha mãe”, “Rosa murcha”, “Juriti”, “Meus oito anos”, “No álbum de
J.C.M.”, “No lar”, “Moreninha”, “Na rede”, “A voz do Rio”, “Sete de setem-
bro”, “Poesia e amor”, “Orações”, “Bálsamo”, “Deus”, “Primaveras”, “Jura-
mento”, “Perfumes e amor”, “Segredos”, “Clara”, “A valsa”, “Borboleta”,
“Quando tu choras”, “Canto de amor”, “Violeta”, “O que?”, “Sonhos de vir-
gem”, “Assim!”, “Quando?”, “Sempre sonhos”, “O que é simpatia”, “Palavras
ao mar”, “Pepita”, “Visão”, “Queixumes”, “Amor e medo”, “Perdão”, “Mo-
cidade”, “Noivado”, “De joelhos”, “Três cantos”, “Ilusão”, “Sonhando”,
“Lembrança”, “O baile”, “Minh’alma é triste”, “Palavras a alguém”, “Folha
negra”. A estes 52, seguem-se os seis poemas que ficaram sem títulos, resultan-
do no total de 58 que apontamos algumas linhas acima.

Pois bem. Se no primeiro exame do caderno já havíamos ficado quase
certos de que os poemas nele contidos não eram autógrafos de Casimiro, no
segundo não tivemos mais dúvidas. Quem os copiou, contudo, era pessoa de
bom nível cultural, já que os textos em francês estão corretos, ainda que apre-
sentem uma enorme quantidade de incorreções (melhor seria vê-las como dis-
trações) em língua portuguesa. E são exatamente essas distrações que acabam
denunciando que as cópias não foram feitas por Casimiro: o próprio autor ra-
ramente “copia” seus versos, pois quase sempre os tem de memória, não preci-
sando lê-los “com os olhos”, pois ele os “lê” mentalmente. Não por acaso, o
autor é considerado um péssimo revisor de seus próprios trabalhos.

Como explicar, por exemplo, que Casimiro errasse de maneira tão absurda a
cópia dos dois primeiros versos do poema “Minha terra”, que aparecem no ca-
derno como “Todos cantão a sua terra, / Tambem cantar a minha,” com
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acréscimo de um artigo e a omissão de uma forma verbal? Mais adiante, no
mesmo poema, a quarta estrofe, que no livro Primaveras é

“Não, não tem, que Deus fadou-a
D’entre todas a primeira:
Deu-lhe esses campos bordados,
Deu-lhe os leques da palmeira,”

está assim no caderno estudado :

“Não, não tem, que Deus fadou-a
D’entre todas a primavera
Deu-lhe esses campos bordados
Deu-lhe os leques de palmeiras”

Como admitir que Casimiro trocasse “primeira” por “primavera”, e “da
palmeira” por “de palmeiras”? Pior: como entender que na sétima estrofe,
onde o certo é:

“Foi alli que n’outro tempo
A’ sombra do cajazeiro
Soltava seus doces carmes
O Petrarca brasileiro;
E a bella que o escutava
Um sorriso deslisava
Para o bardo que pulsava
Seu alaúde fagueiro.”

o próprio Casimiro, trocando “cajazeiro” por “cajueiro”, “Petrarca” por “pa-
triarca”, e “Seu alaúde” por “Sem alaúde”, tivesse copiado:
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“Foi alli que n’outro tempo
A sombra do cajueiro
Soltava seus doces carmes
O patriarcha Brasileiro
E a bella que o escutava
Um sorriso deslisava
Para o bardo que pulsava
Sem alaúde fagueiro”

Poderíamos apontar uma extensa lista de erros, arrependimentos e lapsos
que notamos no citado caderno. Damos apenas mais três exemplos: 1.o) no
poema “Rosa murcha”, além de “Portugal” estar escrito com “p” minúsculo, o
copista “comeu” a penúltima estrofe do poema; 2.o) o título do trabalho
“Lembrança” está no plural, e grafado “Lelbranças”, enquanto o verso “Se nas
ondas da vida” converteu-se em “Eu nas ondas da vida”; 3.o) no poema pela
morte de Messeder, no verso “Eu que fui teu amigo inda na infancia,” a pala-
vra “inda” foi omitida; no verso seguinte, “fragrância” virou “fragancia”, en-
quanto no penúltimo verso, “Dorme tranquillo á sombra do cypreste...”, “co-
meu-se” a expressão “à sombra”, deixando a frase reduzida a “Dorme tran-
quillo do cypreste...”.

Dificilmente o próprio autor se distrairia a tal ponto. Sobretudo Casimiro,
que era extremamente zeloso no que se referia à apresentação de seus versos,
não economizando críticas aos que atentassem contra a correção dos mesmos.

Há dois pontos, finalmente, que nos parecem de grande valia para atestar
que os textos do caderno são apócrifos. O primeiro, é a caligrafia. Ali, apare-
cem três letras maiúsculas que são muito diferentes das respectivas letras do
autor de Primaveras: o “J”, o “P”, e o “O”. Sobretudo a última, que em Casi-
miro não era nunca uma circunferência perfeita, pois na maior parte das ve-
zes ele puxa a perna do “O” para dentro do círculo, quase que dividindo a
circunferência em duas partes, ainda que às vezes a deixe inconclusa, aberta,
em espiral. No caderno, ao contrário, o O maiúsculo é sempre, invariavel-
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mente uma circunferência perfeita, embora tombada para a direita, em forma
de letra itálica.

O segundo ponto a que nos referimos, diz respeito à segunda canção do exí-
lio, que aparece no caderno com o título de “Canção do exílio (Meu lar)”, in-
dicando claramente que foi copiada de alguma edição posterior a 1870, quan-
do o poeta já contava mais de dez anos de morto. Basta abrir as quatro primei-
ras edições de Primaveras (Rio de Janeiro, 1859; Lisboa, 1864; Porto, 1866;
Lisboa, 1867), para se verificar que, nelas, as duas canções do exílio têm idên-
tico título, “Canção do exílio”, sem qualquer distinção entre uma e outra. A
expressão “Meu lar” só passou a ser usada nos anos 70 do século XIX, quando
Joaquim Norberto de Sousa e Silva organizou as Obras Completas de Casimiro J.
M. de Abreu, que B. L. Garnier publicou por muitos anos em sucessivas tiragens.

O próprio Norberto, assumindo a arbitrariedade da decisão que tomara,
diz isso claramente na nota no 6, que vem à página 107 da primeira edição, de
1871, impressa em Paris na Tipografia Portuguesa de Simão Raçon e Compa-
nhia. Diz ele lá: “Duas das poesias do livro I, a I e IV, têm o mesmo título Can-
ção do exílio, que Gonçalves Dias deu também a uma das suas mais populares
produções. O título de Canções do exílio, cabe melhor à primeira parte do I livro
nesta edição, ficando as poesias com as denominações de, Exílio e Meu lar.”

Terminando, lembraríamos que, preguiçoso como ele mesmo se retratava, di-
ficilmente Casimiro se disporia a copiar uma grande quantidade dos próprios
poemas; sobretudo com títulos desenhados, em letras góticas. Por isso, e pelo
mais que expusemos, afirmamos com segurança que o caderno em questão não
contém autógrafos de Casimiro, o que não impede que se possa considerá-lo
uma relíquia; não só por sua antiguidade e características, mas por ter pertencido
ao Vigário Antônio José de Freitas, que de fato conviveu com parentes maternos
de Casimiro, e que este, ao que tudo indica, chegou a conhecer.

Gostaríamos, por fim, de registrar o nosso reconhecimento ao Dr. João Sér-
gio Marinho Nunes; não só pela gentileza demonstrada nas ocasiões em que a
ele recorremos, mas também por seu amor à verdade, ao nos pedir que lhe fa-
lássemos com toda franqueza sobre as nossas conclusões. Fomos honestos
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com ele. Dissemos-lhe que o caderno não continha autógrafos de Casimiro,
que se tratava, isso sim, de uma cópia feita por terceiros. Dissemos-lhe mais,
que pretendíamos, em data futura, publicar um artigo em que exporíamos as
nossas impressões. Ele não se mostrou contrariado, alegando que o importante
era a verdade dos fatos. Até porque, disse, não via o caderno como valor mone-
tário, mas como uma relíquia de família que guardava com carinho.
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Poesia brasileira
no século XX

Izacyl Guimarães Ferre ira

Qualquer leitor interessado na história da literatura espanho-
la sabe que o século de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega,

Góngora, Garcilaso, Fray Luís de León, Tereza de Ávila, San Juan
de la Cruz, Tirso de Molina, Calderón de la Barca e outros mais é
chamado de “siglo de oro”, que foi igualmente rico em todas as ar-
tes, riqueza considerada equivalente à do Renascimento italiano.
Também consideram alguns historiadores que o último século foi o
segundo de anos dourados da cultura espanhola, de novo na poesia
(Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Guillén, Salinas, Alei-
xandre, Lorca, Alberti, entre outros algo menos conhecidos), na pin-
tura (Picasso, Miró, Dalí, por exemplo), na música de Albéniz, De
Falla, Segovia e outros mais, no pensamento filosófico e no ensaio
crítico, com Ortega y Gasset, Unamuno, Menéndez Pidal, e na fic-
ção, rica de numerosas presenças.

Como bem expõe mestre Antonio Candido em sua monumental
obra Formação da Literatura Brasileira – Momentos Decisivos, os dois sécu-
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los anteriores deram bases sólidas para o nascimento de uma literatura nacio-
nal que viria consolidar-se ao longo das décadas seguintes.

Não precisamos repetir o que lá está dito. Mas caberia elencar uma especia-
líssima lista de nomes que nada ficam a dever ao que na época se fazia noutras
línguas mais estabelecidas ou noutros países mais sedimentados culturalmente.
Pensemos nos românticos do porte de Gonçalves Dias, Castro Alves, Álvares
de Azevedo, e ainda Fagundes Varela e Casimiro de Abreu. E em José de Alen-
car e no outro Azevedo, Aluísio. Mesmo entre os parnasianos, menos aprecia-
dos hoje mas de respeitável mérito, há nomes como Bilac, Raimundo Correa,
Francisca Júlia.

Em seguida, o grande momento do Simbolismo que coloca Cruz e Souza
como nome universal. E Alphonsus, e Da Costa e Silva. Além do “caso” já
mais singular de Augusto dos Anjos. Bastariam estes nomes para que a poesia
do século XIX brasileiro já compusesse um corpus poético invejável, que não é
uma transição para o Modernismo, mas sim uma expressão própria, de alto ní-
vel. E há um senhor de nome Joaquim Maria Machado de Assis, suficiente
para marcar seu século e entrar pelo XX com, possivelmente, o melhor de sua
obra de ficção. É também o momento de Euclides!

É certo que nosso vigor criativo no século passado tem sido assunto da crí-
tica e interesse também da escrita acadêmica e do jornalismo cultural, que re-
corda a Semana de 22, Brasília, o cinema novo, a bossa nova. E viramos a es-
quina das artes para lembrar Portinari, Di Cavalcanti, Guignard, Volpi, Tarsi-
la, Anita Malfati, Pancetti, toda uma legião de pintores e escultores e gravado-
res excepcionais, e Villa-Lobos, Mignone, Santoro; adiante Niemeyer, Lúcio
Costa, Brecheret, Bruno Giorgi, um não acabar de talentos em todas as mani-
festações artísticas, de que cito mínimos exemplos.

Não por acaso. Em geral, historicamente, a artes e as letras não vicejam no
vazio. O século passado será talvez o melhor século brasileiro até agora, que te-
ria sido ainda melhor se nossas estruturas e lideranças políticas, sociais e eco-
nômicas tivessem sabido explorar corretamente o enorme potencial de recur-
sos materiais que temos como país. Mas isso é outra história.
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O título acima se refere só à poesia. Mas foi também o século dos já citados
Euclides e Machado de Assis, e de Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Clarice Lispector, Érico Veríssimo, José Lins do Rego, Josué Mon-
tello, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Anna Maria Martins, Nélida
Piñon, Antonio Calado, Dalton Trevisan, Raduan Nassar, Ricardo Ramos,
Caio Porfírio Carneiro, Ignácio de Loyola Brandão. Interrompo a lista: não es-
tou catalogando nem emitindo juízo ao incluir ou excluir. Dou alguns exem-
plos significativos, só.

Também no século XX nasce um teatro legitimamente brasileiro, e nele
avultam nomes como Nelson Rodrigues, Ariano Suassuna e Osman Lins, en-
tre muitos outros teatrólogos de grande mérito. Nasce com Lobato uma litera-
tura que pode até mesmo prescindir de adjetivação “infanto-juvenil” por ser, e
é o que importa, literatura, priorizando certo público, mas à altura de valer
substantivamente. Como se vê em Ana Maria Machado, Ziraldo, Ruth Rocha
e Marina Colasanti, por exemplo.

Ganha status literário um gênero muito brasileiro que vinha já do século an-
terior: a crônica, em que os nomes de Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo
Mendes Campos (poeta admirável também) e Luís Fernando Veríssimo, entre
numerosos outros, como os também poetas Drummond e Affonso Romano,
mantêm viva a chama a que os velhos clássicos do ramo, como Machado de
Assis e João do Rio, haviam dado calor e luz.

Há uma coorte de historiadores, sociólogos, etnólogos. Uma historiografia
e ensaística literária, de Alceu Amoroso Lima, Álvaro Lins, Antonio Candido,
Eugênio Gomes, Afrânio Coutinho, Augusto Meyer, Wilson Martins, Bene-
dito Nunes, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Milliet, Fabio Lucas, entre
outros, mais os brasilianistas Carpeaux, Paulo Rónai e Stefan Baciú, para men-
cionarmos apenas uns poucos.

Havia mídia cultural! Não só as revistas de fôlego curto, que lutam, ainda
hoje, para sobreviver. Os chamados grandes jornais das capitais do país inteiro,
quase, publicavam suplementos onde críticos orientavam, opinavam, novos ta-
lentos até conseguiam um lugarzinho ao sol. Um capítulo à parte caberia ao flo-
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rescimento de um jornalismo de qualidade, quer no que se refere à competência
dos textos de muitos profissionais, quer no que se refere à modernidade gráfica.
(Mas que aos poucos foi descartando os suplementos literários, hoje dedicados
mais ao entretenimento e às celebridades que à cultura propriamente dita.)

O mundo universitário se amplia nos currículos e se expande país adentro,
numa floração de especialistas – doutores, mestres, ensaístas – que dão ao es-
tudo das humanidades e da literatura, em particular, novos rumos e maior re-
pertório.

Restringindo-me à poesia, e deixando à margem as passageiras vanguardas
e as rupturas que não se consolidaram, como o Concretismo, ou se limitaram
às obras individuais dos poetas que as formularam (práxis e processo, por
exemplo), embora revelassem uma efervescência e um clima de tentativa de
superação, fico apenas com uma expressiva quantidade de nomes que a meu
ver justificam esta minha consideração de que o século XX brasileiro, na po-
esia, terá sido pelo menos um século de prata. Advirto ainda que estas notas
não se apóiam numa pesquisa rigorosa, sendo mais, ou menos que isso, im-
pressões cuidadosas de leituras constantes. Porque o tema é atraente e requer
obra de maior fôlego.

Harold Alvarado Tenorio, poeta e professor universitário colombiano, dis-
se-me, há uns três anos, que era “um exagero absurdo” que o Brasil contasse
com ao menos 20 grandes poetas vivos. Não disse quais eram eles. Eu me arris-
co a ir além dos 20 vivos (e alguns já desaparecidos) e listo os que do século
XX me parecem estar entre aqueles que o tempo respeitará.

Eles já não fazem uma poesia de continuação da poesia portuguesa. São po-
etas brasileiros, pela linguagem, pela temática, mas sem que qualquer vezo na-
cionalista, provinciano, dialetal defina sua diferenciação. A língua já se fez
nossa, a sensibilidade é nossa, mesmo quando alguns estrangeiros possam, se
desconhecem a sua nacionalidade, julgar que alguns são “portugueses”, como
já se disse de Cecília Meireles e de Ribeiro Couto.

Dos começos do século, já antes mas talvez mais marcadamente depois dos
arroubos de 22, veio se consolidando um incipiente cânon, hoje mais visível,
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que eu diria estar num ritmo no qual se incorporam as experiências do verso li-
vre, leituras de outras fontes além das de antes – portuguesa e francesa, sobre-
tudo –, e que creio venham das literaturas hispânicas e anglo-saxônicas. Incor-
pora-se a fala, o seu é um vocabulário menos “sublime”, os temas e assuntos
são nitidamente da época, sem perderem a universalidade e a atemporalidade,
marcas de toda grande poesia.

Ao mesmo tempo em que nossos intelectuais mergulham Brasil adentro,
com a famosa caravana a Minas, redescobrindo o Barroco, das igrejas ao Alei-
jadinho e à música das missas e réquiens, além das profanas, o país descobre o
mundo e o absorve, tratando de realizar o já célebre postulado de Mário de
Andrade: “A fusão de três princípios fundamentais: o direito permanente à
pesquisa estética, a atualização da inteligência artística nacional e a estabiliza-
ção de uma consciência criadora nacional.” Esse Brasil já existia na arte popu-
lar e nas famosas ilhas de nosso arquipélago sem pontes nem cabotagem cultu-
ral. O mérito vem do esforço de integração, de aproximação.

Os verdadeiros poetas não são escribas amadores, diletantes, meramente ins-
pirados. Tomo emprestado a Lêdo Ivo a expressão: são “poetas profissionais”.
Sabem, estudam, fogem do lirismo de desabafo, processam sua sensibilidade à
luz da inteligência, como ensinava o português universal que foi, é Fernando
Pessoa: “o que em mim sente está pensando”. São poetas conscientes de sua res-
ponsabilidade perante a poesia, os leitores, o passado da língua, uma já madura
tradição e, claro, sua aspiração de futuro. Na maioria dos nomes principais há
uma tendência à clareza, ao trobar claro, em oposição a surtos de trobar clus, como
ocorreu com alguns dos poetas da geração de 45 e volta a acontecer com al-
guns jovens, em geral apressados. E até mesmo com alguns senhores que fica-
ram presos a conceitos e estilos que o tempo já queimou, embora a boa poesia
resista a rótulos e ismos que vão e voltam de quando em quando.

Sobretudo: são poetas relevantes. Novidade quase sempre, força, beleza,
uma sensação, na leitura de seus versos, seus poemas, seus livros, de estarmos
diante de obra capaz de emocionar, satisfazer, durar, seja na memória pessoal,
seja na expectativa da duração histórica.
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Ainda que o fenômeno seja repetitivo ao longo da história dos movimentos
literários, os principais poetas do século, após um início grupal, em torno de cer-
tos princípios estéticos, se apartam e afirmam singularidades, dicções próprias.

Esta noção de singularidade, de temas, formas, preocupações, distingue
cada um deles, tal como, voltando à Espanha, distancia Quevedo de Garcilaso,
Cervantes de Calderón, ou Machado de Lorca e Guillén de Alberti. Corramos
o risco e nomeemos alguns destes poetas que dão qualidade ao século. Seria
um “século de ouro”? Ou exageramos?

À passagem do século, nomes de grande importância marcam um período
que transcende a noção de transição. São poetas como os citados Augusto dos
Anjos, Cruz e Souza, Da Costa e Silva, Alphonsus e Raul de Leoni, uma geração
de simbolistas que já foi chamada de impressionista, penumbrista. É a que prece-
de a revolução modernista de 22. Que, apesar de seu programado nacionalismo,
traz em seu bojo idéias importadas e já em uso, fazia tempo, na Europa. E o pe-
ríodo comporta ainda os últimos livros parnasianos. Nomes do alvorecer literá-
rio do país, oitocentista e já orientado para grandezas, por si só consolidadas e
prontas para uma continuidade que não as desmerece na centúria seguinte.

Da primeira metade até os anos 50, Mário de Andrade. O poeta, deixando
de lado o ficcionista, o crítico, o teórico, tudo o que ele foi: sua poesia soube
abrir caminhos, além da língua “brasileira” que não vingou. Mas a sua é uma
rica sensibilidade brasileiríssima. Sua voz é nossa, seu sentir é nosso. Seu pen-
samento sobre poesia influiu poderosamente, através de constante correspon-
dência, sobre a obra de nomes como Bandeira e Drummond, entre outros.

Logo, o cada vez mais durável Manuel Bandeira. Reler este poeta é ter-se
uma sensação de que algo começa com ele, e é a fala: um poeta que ouvimos
quando estamos lendo calados e sozinhos. A fala mais clara da poesia brasilei-
ra. Ainda mais: talvez o mais culto, pelo que leu, pelo que traduziu, pelo que
mostra na sua apenas aparente simplicidade, esta qualidade que tão poucos al-
cançam e alguns desatentos criticam. Bandeira, como já ressaltaram Gilda e
Antonio Candido de Melo e Souza no prefácio à sua poesia reunida, oscila en-
tre um trato direto da realidade, um trovar claro, que é sua marca maior, e um
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complexo lírico imaginário que nunca é obscuro. Como disse o próprio poeta,
“se alguma vez fui hermético foi sem querer”. Bandeira foi aprendiz das canti-
gas de rua e leitor do doentio decadentismo finissecular. Desse estranho caldo
nasceu um poeta maior, que achando-se “menor”, não tem rival na estima dos
seus pares, pela grandeza raramente à vista em nossa poesia.

Mais: Bandeira deixou no Itinerário de Pasárgada um roteiro didático, ainda
que despretencioso e sem pontificar sobre o que deva ser feito. Relata “ape-
nas” sua experiência, dando lições a quem queira aprender, como ele próprio
diz, com a habitual modéstia que escondia um certo orgulho, que aprendeu até
com os maus poetas... Bandeira não é um poeta só. Como disseram Antonio
Machado e Fernando Pessoa, todo poeta é ou pode ser múltiplo. Assim postu-
la Ivan Junqueira no estudo sobre as faces deste nosso poeta. Faces em que po-
dem ser vistas, sem trocadilho, fases, seu processo.

Carlos Drummond de Andrade aprendeu tudo o que era possível. Com
Mário, Bandeira, todo o mundo. E escreveu uma poesia inimitável: sempre se
sabe que o imitador o leu. Talvez tenha sido o primeiro poeta moderno do
país no aspecto, hoje marcante, de um projeto de obra, de uma consciência
poética. Desde o tão citado primeiro poema de seu primeiro livro, mais de uma
vez apontado como espécie de manifesto pessoal, suas sete faces expostas logo
a seguir, ao longo de décadas, esmiuçadas num corpo de versos nos quais o sa-
ber, o sentir e o dizer, juntos, o explicam. Poeta social, poeta da memória, poe-
ta erótico, poeta metafísico, que inúmeras vezes se debruçou sobre o ofício
poético e deixou didáticas poéticas (que nem sempre seguiu...), não há tema ou
forma que não haja trabalhado, seja do mais libertário verso livre, provocador,
humorístico, aos mais refinados sonetos da língua portuguesa.

Alguns comentaristas lamentam que Drummond, nos seus últimos livros,
haja “perdido a mão”, desleixando o rigor de sua obra central, que vem de José
até os anos 70, ou até o primeiro da série memorialista, Boitempo. Mas este dis-
cutível aspecto de seu opus não faz sombra bastante sobre a luminosidade de
uma poesia cujo nível, na variedade, na vitalidade, no poder encantatório, pou-
cos puderam ou poderão atingir.
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Murilo Mendes, o maior questionador de caminhos e formas, o insaciável,
capaz de clarezas clássicas na maturidade e obscuridades emocionantes nos co-
meços, em que um catolicismo carnal roça o surrealismo, numa poesia culta,
devoradora a ponto de obscurecer os intentos antropofágicos de 22. E que na
Europa, para onde foi a serviço do Itamaraty, se refaz e passa a ser um poeta
denso, conciso, universal. Cativo de Espanha e Itália, disse de sua nova poética
“francispongei-me”, isto é, fez-se construtivista, mergulhador dos sentidos vi-
síveis e ocultos das coisas, como o francês Francis Ponge. Murilo e João Ca-
bral, dizem ambos, além de amigos convergiram a certa altura de suas poéticas
– o Murilo maduro e o Cabral de quase sempre.

Jorge de Lima, outro insaciável, com sua poesia de mil faces, ora solta e ne-
gra, ora barroca ou mesmo surrealista, de uma audácia formal nem antes nem
depois atingida por outro poeta nosso, pela ambição enciclopédica de temas e
recursos poéticos. Sua amplitude ainda não foi suficientemente estudada, nem
sequer nas universidades. O que mais se aprecia neste poeta de mil caras é a sua
versatilidade, precisamente. Católico nos poemas em livro conjunto com Mu-
rilo, regionalista nos começos, sonetista apreciável, deixa a herança invejável de
sua obra prima que é Invenção de Orfeu.

Cecília Meireles, que depois de uma dezena de livros de forma serena e mu-
sical, escreve um dos quatro ou cinco poemas mais brasileiros do século, seu
belíssimo Romanceiro da Inconfidência (os outros seriam, sobretudo, o de Jorge de
Lima, Invenção de Orfeu, esta outra invenção, a do mar, de Gerardo Melo Mou-
rão, O Rio, de João Cabral, e o Poema Sujo, de Gullar). E logo o profundo adeus,
universal, que é Solombra. Bastariam estas duas obras-primas para dar-lhe per-
manência e futuro. Cecília é um desses nomes esquecidos pelos distribuidores
de prêmios internacionais, pois nossa língua ainda não merecia a atenção que
hoje afinal desperta. Seu prefaciador Darcy Damasceno, na edição da obra
completa, deve ser lido e relido, pela exemplar interpretação da poeta.

Outro aspecto marcante do nosso século XX é o grande número de obras
de longo curso, como as citadas acima, às quais se somam A Mesa de Drum-
mond, as várias odes de Lêdo Ivo, o Affonso Romano de A Catedral de Colônia e
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A Grande Fala do Índio Guarany, o Álvaro Pacheco de A Balada do Nadador do Infinito
e Epifania das Estrelas para Galileu Galilei, Neide Archanjo com suas Marinhas, os vá-
rios poemas longos e seriais de João Cabral, entre muitos mais. Estes e outros
títulos de tal vertente podem ser poemas longos e monoblocos, de que O Rio
seria exemplo, ou seqüenciais, em torno de um tema, como o Romanceiro da
Inconfidência. Tivemos no passado poemas longos, de Anchieta a Gonçalves
Dias e Castro Alves, mas não foram típicos de suas épocas, quero crer, como
são agora os que mencionei acima.

Um período não se faz só de meia dúzia de indiscutíveis célebres. Não se
pode esquecer a inesperada e bem-sucedida renovação de Cassiano Ricardo,
capaz de colocar sua obra entre as melhores do seu tempo. Ou a contida e sá-
bia lírica de Henriqueta Lisboa, autora de pelo menos um livro ímpar, Flor da
Morte, ou o “pensamento emocionado” de Dante Milano, poeta nunca assaz
louvado pela segurança e densidade, que, apesar de sua pequena extensão,
tem originalidade de inspiração e de expressão, os fundamentos permanentes
da grande poesia.

Cabe lembrar as doloridas indagações de um Emílo Moura, os largos versí-
culos neo-românticos de Schimdt, o lúcido rigor do engenheiro Joaquim Car-
dozo, a cantoria popular de Ascenso Ferreira, a música serena e por vezes brin-
calhona de Mario Quintana. E em Augusto Meyer a raiz folclórica ao lado de
um humor e um cuidado lírico que reflete a cultura do ensaísta que foi. Há ain-
da o grande elegíaco Abgar Renault. E o cuidado formal dos belos versos de
Guilherme de Almeida ou os cuidados e emotivos poemas de Menotti del Pic-
chia. Em todos, há uma contribuição que vai da experimentação bem-sucedida
ao acerto da renovação, moderna, de formas tradicionais. Da primeira hora, o
iconoclasta antropofágico Oswald Andrade. Vozes autênticas e apreciáveis.

Entre estes nomes três poetas extraordinários e bem distintos se apresen-
tam. O notável sonetista e baladista Vinicius de Moraes, cujos versos per-
sistem na memória de velhos e jovens, mais além das letras de canções. Um,
maior que a maioria dos que marcam o século, o “menos brasileiro na sensibi-
lidade” (?), e a meu ver o único “mestre inventor” (para unir duas categorias da
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classificação famosa de Ezra Pound) da poesia brasileira contemporânea, uma
distinção à qual, antes, poucos fariam jus. João Cabral de Melo Neto. E o cele-
brado Lêdo Ivo.

O Vinicius das elegias de Londres, dos Poemas, Sonetos e Baladas, dos versos da
peça “Orfeu da Conceição” poderá ter sido marginalizado pela crítica por sua
adesão à música popular, à qual deu estatura de poesia com letras excepcionais.
A boa crítica e os bons leitores jamais o deixarão de fora.

João Cabral reinventa e redireciona a poesia brasileira. Racionalista, rea-
lista, sabe que um poema é peça inteiriça de significante e significado, forma
e fundo, se assim preferirmos dizer. João Cabral é o que diz e como diz.
“Pouco brasileiro”, falam e escrevem, por opor-se ao desabafo, à “efusão líri-
ca”, à descompostura com que tantos versejadores e até bons poetas “se dão
em espetáculo”. Coisa mental, diz, obra de arte, repete, e na exposição emo-
cionante (e até emocionada, mesmo) do que sente, vê, pensa, este poeta que
se dirige – como disse – à sensibilidade através da inteligência faz arte. Poe-
sia é arte. Requer (de novo Lêdo Ivo) rigor e vigor. Universal ao falar de Per-
nambuco ou da Espanha, brasileiro ao reescrever a língua que enriquece, ao
expandir seu horizonte rítmico e vocabular, eis aí um nome indispensável
neste painel dourado. Poeta de tempo integral, apesar de ter sido também di-
plomata, João Cabral pensa e repensa seu ofício, pois além dos poemas aber-
tos a uma variedade que vai da consciência social profunda, da narração do
que vê ao erotismo sutil quando não explícito. E deixa uma didática feita à
base de exemplos das poéticas de várias extrações, linguagens, como titulou
poemas com tal intenção, também de pintores e toureiros. Metapoesia exem-
plar, como a escassa crítica em prosa que nos deixou. Cabral é poeta que não
teme ser narrativo ou discursivo, porque em tudo põe emoção, embora nun-
ca lhe falte a compostura e a sabedoria.

Da mesma geração, mas totalmente diverso, é Lêdo Ivo, mestre desde o pri-
meiro livro, surpreendente sempre a cada novo título, capaz de sonetos perfei-
tos e de versículos quase bíblicos no trato do verso, livre só na aparência, rigo-
roso que é como poucos antes e depois dele. Poeta maior que a melhor crítica
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sempre viu destinado à permanência histórica, Lêdo Ivo é, ao lado de João Ca-
bral, o grande nome de sua geração, que aos poucos foi se dispersando a ponto
de perder-se na memória curta da crítica diária.

Lêdo, como Bandeira, nos deixa além da extensa e vigorosa obra, relatos de
seu processo em dois preciosos depoimentos em prosa: Confissões de um Poeta e O
Aluno Relapso. Em ambos, dá-nos conta do que, do quando, do como e de onde
vem sua poesia, de inumerável temática, desde a sua Maceió sempre à espreita
até a experiência do viajante que transcende o narrativo e faz do visto matéria
mais durável que o olhar: vivência enriquecedora do leitor.

Consciente de sua arte, seu mote já citado, “rigor e vigor”, é o que mostra
como é também o que ensina. Além destas virtudes, Lêdo é um poeta que faz
da arte rara da clareza do que diz um traço a mais da perene vigência de sua
obra.

Pedindo perdão aos que não citarei, em grande parte por desconhecimento
do nome e/ou da obra, tal a quantidade de autores e o ainda pouco navegado
arquipélago cultural do país, arrisco-me a listar uns poucos ainda vivos, entre
outros já falecidos, com alguma justificação pela escolha, quando cabível, e se-
guindo certa cronologia. Entre os mais velhos, já mencionei Gerardo Melo
Mourão, autor de vasta obra, de um poeta culto, conhecedor da poesia univer-
sal que importa, e de quem o citado Pound chegou a dizer que fez a obra ame-
ricana que ele, Pound, não fez. Saudado pela melhor crítica e seus melhores pa-
res, amaldiçoado por suas idéias políticas, talvez agora, morto, venha a con-
quistar o destaque que sempre mereceu. Gerardo precisa ser estudado, seu ver-
so greco-romano, seu colossal domínio do ritmo, suas sempre surpreendentes
imagens, eis tópicos a serem explorados.

Da esquecida geração de 45 há que lembrarmos obras concluídas e de méri-
to, dos que já nos deixaram: o sereno e rigoroso Darcy Damasceno, a paixão
domada de um poeta rico de nuanças que foi Afonso Felix de Sousa. A ela per-
tenceram ainda as poetas Hilda Hilst, inventora sutil e pensadora do verso,
tanto quanto da vida; a freqüentadora do sagrado, do mítico e do místico, fi-
níssima Dora Ferreira da Silva. Entre as mulheres, se cabe distinguir gêneros
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sem maiores explicações que envolveriam percepções, temas e vocabulários fe-
mininos, há que mencionar duas poetas de porte: Marly de Oliveira, dona de
obra escrita com cabeça clara e mão segura, e Astrid Cabral, indispensável por
seu rigoroso ofício construtivo.

Não podemos ignorar Mauro Mota ou Péricles Eugênio da Silva Ramos,
nem José Paulo Paes ou José Paulo Moreira da Fonseca, os quatro tão diferentes
mas tão “45” pelo cuidado formal; nem César Leal, Antonio Olinto, Jorge Me-
dauar, Fernando Ferreira de Loanda, Thiago de Mello, Moacyr Félix, Lenilde
Freitas, Afonso Ávila, Lindolfo Bell, Samuel Penido, Luis de Miranda. A rique-
za e a diversidade da segunda metade do século são muito merecedoras de aten-
ções que se dispersam e estão a requerer painéis, por época ou região. Um nome
de especial peso é o de Geir Campos, cuja poesia própria e o rigoroso trato dado
à tradução foram louvados merecidamente pela crítica da sua época.

Tradução é outro dos traços do século passado entre nós. Geir, Péricles, Paes,
Darcy Damasceno, Ivo Barroso, Jorge Wanderley, eis herdeiros de Manuel Ban-
deira, Guilherme de Almeida, Dante Milano, Henriqueta Lisboa, Cecília Meire-
les, como os hoje atuantes Ivan Junqueira, Anderson Braga Horta, Paulo Henri-
ques Brito. Poetas tradutores de poetas. Situação ideal, marca do século.

Não entrarei nos dias atuais, mas há muito ainda a apontar dos que se segui-
ram aos mestres da primeira metade da centúria. Exemplos são Francisco Car-
valho, de extensa e pouco difundida obra, a sempre surpreendente Adélia Pra-
do, o descobridor da vida mínima e das formas raras de falar delas, que é Ma-
noel de Barros, a inventividade de Leila Mícolis. Outro nome a ser lembrado é
Soares Feitosa, poeta tardio mas indispensável, que em seu Jornal de Poesia e ane-
xos tornou-se o maior divulgador de poesia na internet.

Estou certo de que na minha geração – gente nascida pelos anos 30, e até os
40 – estes nomes ficarão: Ferreira Gullar, Alberto da Costa e Silva, Ivan Jun-
queira. O primeiro é um buscador, que se diz “poeta às vezes” e constrói Obra
com O maiúsculo, de amplitude que vai da crítica social ao lirismo mais deli-
cado quando não francamente erótico, de formas perfeitas quando quer e inu-
sitadas num raro domínio do ritmo.
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Os outros dois são, contrariamente, poetas da tradição da língua e da for-
ma, atemporais, de obras consolidadas, belas e fortes. Em ambos, a verdade do
que dizem é servida pela forma austera, onde a beleza está nesta rara maneira
de conter a funda emoção, de corte predominantemente elegíaco. A pequena
extensão da obra de Alberto revela seu extremo cuidado no trato da poesia –
sóbria, elegante e emotiva. Ivan Junqueira, igualmente econômico, é um poeta
para poucos e raros, que nada cede ao trivial e passageiro, escreve para o tempo
que incorpora, como propõe seu traduzido Eliot, o passado e o futuro.

A seu lado vejo Reynaldo Valinho Alvarez, um poeta de longo curso, exí-
mio versejador, autor de poesia sólida e memorável, tantas vezes premiada, em
reconhecimento que já faz dele um nome perene, poesia que lamentando o dia
e o mundo propõe a salvação pela exemplar construção da poesia.

Seis nomes reclamam presença neste painel: o neoclássico Bruno Tolentino,
Carlos Nejar, Maria Carpi, Anderson Braga Horta e Joanyr de Oliveira. Reve-
lam destreza formal e amplitude temática. A beleza dos versos reflete uma expe-
riência de vida bem vivida e observada. Anderson é um poeta forte, de mão firme
e olhar vigilante, além de excelente tradutor. Joanyr, mineiro e brasiliense, faz de
sua experiência uma temática laboriosamente vigiada. Bruno Tolentino talvez
seja o mais discutido e versátil de sua época, pela vivência européia, a abertura te-
mática regida por forma quase sempre impecável. A eles se soma o falecido Fer-
nando Mendes Viana, de poderosa inspiração e criterioso cuidado formal.

Carlos Nejar explodiu há quatro décadas com poesia presa ao estado natal,
o Rio Grande do Sul, mas pensada com perspectiva universal, o homem e seu
fado como tema a explorar, em versos curtos e poemas longos. Foi casado com
Maria Carpi, autora de poesia firme, serena e densa, traçada como obra e não
como coletânea de poemas.

O século foi marcado também por numerosas tentativas de fuga do verso,
ora transformando a língua em sinais visuais, inspirados em Mallarmé entre
outros poetas marcados pela ânsia da invenção, uma poesia de adjetivação va-
riada (visual, cinética, marginal, violão de rua, etc.) pelo extinto Concretismo,
por falta de seguidores de uma estética suicida, e por tentativas ora bem-suce-
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didas, ora descartáveis, de um surrealismo tomado não como caminho inde-
pendente do tempo e da origem francesa, que o torna vertente autônoma e res-
peitável, a dispensar defesa aqui, mas como um modo talvez tardio para a his-
tória da poesia, de refúgio no onírico, no ocultismo, num trovar clus que dispen-
sa o leitor e leva o autor a deleitar-se apenas no ato de dizer o que sente.

Já dizia Borges que é necessário correr riscos, mudar a escrita poética para
que ela não pereça na repetição. Mas a tentação do novo, da transgressão per
se é uma armadilha. Quanto mais envelhecem os autores, menos significa-
tivos se tornam estes caminhos da invenção.

Penso não haver mais gerações no sentido de um propósito estilístico ou te-
mático, mas apenas cronológico. Há singularidades, e cabe destacar as que
marcam a riqueza de três homens e duas mulheres que já firmaram seu nome
na pedra do tempo. Affonso Romano de Sant´Anna, Alberto da Cunha Melo
e Ruy Espinheira Filho e as já citadas Renata Pallottini e Neide Archanjo.
Affonso Romano, saudado há anos pela universalidade de sua visão, é um poe-
ta de alto vôo, dos primeiros a olhar o país de fora e por dentro, a fazer obra
extensa, ora profundamente brasileira, ora desligada de sua terra. Lírico e épi-
co, demole e constrói formas, num constante indagar que vai além da poesia e
faz dele um até feroz mas lúcido crítico de arte, professor, jornalista e intelec-
tual que é, de ampla curiosidade.

Alberto é poeta para poetas. Criador de formas próprias e adaptador de ou-
tras (criou a “retranca” – 4/2/3/2 – e trouxe à nossa língua uma forma japone-
sa, a “renka”, que ecoa a poesia de desafio do seu Nordeste), foi autor de obra de
grande beleza e dureza na exposição da penosa condição humana. Um poeta que
já se inscreveu entre os maiores da língua. Ruy Espinheira Filho, professor e en-
saísta, é poeta cioso da forma, crítico das facilidades do tanto palavrório que nos
cerca, é um lírico de coração aberto mas vigiado, não deixando escapar do con-
trole nenhum descuido emotivo, sabendo dosar com mão segura a tristeza, a dor,
a saudade. Louve-se nas duas poetas, Renata e Neide, a versatilidade temática e o
trabalho consciente do verso, livre ou terso. Ambas agraciadas com importantes
prêmios que dão testemunho do apreço da crítica por sua obra.
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Cronologicamente, aparecem Antonio Carlos Secchin e Alexei Bueno, dois
poetas que tratam a palavra com arte invejável, seja pela cultura que transpira
de seus versos de “profissionais”, seja através do respeito às normas tradicio-
nais, seja pela abertura temática, em que Alexei, como o já citado Tolentino,
inova nos poemas de longo curso e Secchin no fino acabamento de seus densos
poemas curtos. Caberia, num texto mais longo, mencionar poetas que vêm dei-
xando trabalhos importantes, como Mário Faustino, Álvaro Alves de Faria,
Donizete Galvão, Betty Vidigal, entre outros de apreciável valor.

Reitero que não me detenho nos que apenas começavam no final do século
(anos 90) nem nos que já neste é que começam. Moveu-me a estas notas não um
julgamento pessoal de inclusões e exclusões, mas a certeza, ao contrário do que
circula em certos meios, de que tivemos um século de exemplar riqueza, que se
sobrepõe à pobreza abundante que se expõe nas livrarias, recitais, encontros e
sites da web, onde a incompetência verbal pareceria caracterizar o todo de nossa
poesia. Não é certo. Desde os grandes da primeira metade do século aos mais re-
centes poetas, há o que julgo essencial: mestria, consciência artística. Em 20 (não
necessariamente aqueles 20 da discutida sondagem da excelente revista Poesia
Sempre nem os pensados pelo colombiano Alvarado Tenório) ou 30 ou menos,
ou mais, os vivos não desmerecem a herança dos mortos.

Vislumbro nos textos destes novos, nos caminhos que andam buscando, a
hipótese de confirmação do que Mário dizia e citei acima, em sua conferência
de 1945, pronunciada na Casa do Estudande do Brasil, no Rio, numa de suas
últimas aparições públicas. E que Antonio Candido, com outras palavras, pa-
rece ecoar na sua obra clássica, Formação da Literatura Brasileira – Momentos Decisi-
vos. Quero crer que o longo momento do século XX, iniciado ainda no século
anterior, demonstraria que nossa criação literária está madura, tendo produzi-
do obras de inconteste e perdurável valor.
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Eça de Queirós



A cigana e o mulato

Helder Macedo

Machado de Assis está brilhantemente na vanguarda daque-
les escritores do fim do século XIX que denunciaram a

marginalização social da mulher nas sociedades patriarcais em que
viviam. Machado escreveu numa sociedade não só patriarcal mas
também escravagista. As suas próprias circunstâncias raciais e sociais
de mulato e de neto de escravos, contra as quais tão improvavelmen-
te triunfou, permitiram-lhe entender melhor do que ninguém quan-
to havia de perverso nas doutrinas supostamente científicas do Evo-
lucionismo e na sua expressão literária no Realismo e no Naturalis-
mo. A marginalização social da mulher era nesse tempo aceite como
uma consequência cientificamente justificável da condição femini-
na. Mesmo os escritores que se insurgiram contra os excessos e as in-
justiças derivadas dessa condição aceitavam a veracidade da sua base
científica. É o caso de Flaubert na Madame Bovary ou de Eça de Quei-
rós em O Primo Basílio. Seria também o caso do personagem narra-
dor de Dom Casmurro, Bento Santiago, quando diz que “a verosimi-
lhança é muita vez toda a verdade”. A diferença, no entanto, é que,
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através dessa afirmação, Machado de Assis, o autor de Bento Santiago, está
igualmente a significar que, muita vez, a verosimilhança não é toda a verdade.

Machado publicou em 1878 a famosa crítica a O Primo Basílio, em que acusa
Eça de Queirós de ter substituído “o principal pelo acessório” por ter trans-
plantado “a acção dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o
fortuito”. A crítica é tão reveladora da atitude de Machado perante o Realis-
mo (que, talvez para maior efeito polémico, não parece distinguir do Natura-
lismo) quanto iluminadora do método literário que estava em vias de desen-
volver. A seguinte sentença, também dirigida a Eça, resume epigramaticamente
a sua perspectiva: “A realidade é boa, o Realismo é que não presta para nada.”
E sugere que não presta porque, ao substituir o principal pelo acessório, está a
substituir as essências profundas pelos acidentes superficiais.

Embarcado por essa altura na escrita de Memórias Póstumas de Brás Cubas, é
com a deliberada consciência que a proximidade das datas permite sugerir que
Machado viola e subverte todas as regras do realismo programático: em vez de
um narrador impessoal e objectivo “capaz de refIectir, como num espelho, to-
dos os aspectos da natureza e da vida” (o preceito de Taine), apresenta um eu
narrativo caprichoso e subjectivíssimo; em vez de uma narrativa factual bem
ordenada e desenvolvida na ordem cronológica da causa e efeito, constrói uma
caótica autobiografia que parte da morte do defunto narrador para a sua vida
passada; em vez da inevitabilidade lógica de um destino, revela a arbitrariedade
de um não-destino.

Por coincidência digna de nota, Memórias Póstumas foi publicado em livro no
mesmo ano que O Mulato de Aluísio Azevedo, ou seja, em 1881. A critica rece-
beu entusiasticamente esta obra paradigmática do Naturalismo brasileiro en-
quanto exprimia sérias dúvidas sobre se aquilo que Machado de Assis tinha es-
crito era mesmo um romance. Não admira, já que, em Memórias Póstumas, Ma-
chado faz a demonstração estética das confusões ideológicas inerentes a essa
dominante escola literária que, como declarara a propósito de O Primo Basílio,
considera “incongruente e contrária às leis da arte”. O homem, diz Brás Cubas,
“é uma errata pensante [...]. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a
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anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá
de graça aos vermes”. Quem acha que a vida pode ser assim concebida – como
uma sequência de irrelevantes correcções retrospectivas de um texto irrelevan-
te que se resolve na irrelevância da morte – não podia efectivamente levar mui-
to a sério uma escola literária que, como disse Eça de Queirós na sua conferên-
cia sobre o Realismo, no Casino Lisbonense (e como Aluísio de Azevedo rea-
lizou em O Mulato), pretendia apresentar o homem como um resultado, uma
conclusão e um produto das circunstâncias que o determinaram.

O Brás Cubas que resultou na edição definitiva da sua vida é um irónico an-
tipersonagem, um não-carácter vivendo um não-destino, o resultado, a conclu-
são e o produto de um resfriado. Porque quando morreu, como informa ao lei-
tor, estava em vias de inventar um emplastro para curar a hipocondria. Se não
fosse o fatal resfriado agravado em pneumonia, essa caricatural contribuição
positivística para o tratamento das almas teria modificado o sentido global da
sua vida numa culminante errata, retrospectivamente preenchendo os seus va-
zios ontológicos e transformando a sua vida passada numa pertinente prepara-
ção para a fama e a glória. Só por isso não alcançou um lugar na História – “a
volúvel História, que dá para tudo”.

Tendo virado o Realismo programático às avessas em Memórias Póstumas e
deixado entrever o método desse Realismo como uma retrospecção disfarçada
de prospecção ou um efeito em busca de causa – uma “errata pensante” –, Ma-
chado faz em Quincas Borba, publicado dez anos depois, uma impiedosa sátira
complementar das idéias do determinismo social que constituíam a base filo-
sófica do mesmo Realismo. Quincas Borba não é propriamente uma sequela de
Memórias Póstumas, mas a relação entre os dois livros é articulada através do cha-
mado “Humanitismo” (uma caricatural doutrina híbrida de Positivismo e de
Darwinismo Social) e através do seu inventor, o filósofo-mendigo e futuro mi-
lionário Quincas Borba, personagem de Memórias Póstumas mas não do romance
que tem o seu nome como título. Tal como Brás Cubas, Quincas Borba está
morto quando começa este romance. Mas não é, como Brás Cubas, um “de-
funto autor”, é um personagem de outro livro e a ausência estruturante deste,
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por efeito do testamento em que deixou como herança a sua filosofia, um dis-
cípulo, uma vasta fortuna e um cão, também chamado Quincas Borba. É con-
dição do testamento que o homónimo cão seja tratado como se fora o seu de-
funto dono, já que, de acordo com a filosofia humanitista que legou ao mun-
do, este é a manifestação da mesma força vital que naquele transitoriamente se
havia organizado.

Contado na terceira pessoa e num tom convencionalmente realista que mais
exacerba o absurdo e mais aguça a sátira, no seu nível sociopolítico imediato o
romance é uma tragicomédia sobre a inocência rural destruída pela corrupção
urbana, ilustrando o triunfo da hipocrisia, do parasitismo, da ambição sem es-
crúpulos, da sexualidade dolosa e da venalidade perversa num mundo moral às
avessas em que a loucura é a norma. O ingénuo discípulo rural e enriquecido tes-
tamentário do filósofo também enlouquece, julgando-se Napoleão III, do mes-
mo modo que o mestre havia imaginado ter sido Santo Agostinho. Mas a essên-
cia da filosofia humanitista permaneceu intocada na sua conturbada mente, para
sempre gravada nas quatro palavras definitivas do seu mestre imortal: “Ao ven-
cedor as batatas.” E essas quatro palavras cristalizam também a reformulação fe-
rozmente satírica que Machado fez, e exemplifica neste livro, da teoria organi-
cista da “sobrevivência do mais forte” que Herbert Spencer enxertara no darwi-
nismo social. A transposição das observações científicas de Darwin sobre as ori-
gens das espécies biológicas para as sociedades humanas trouxe uma tautológica,
mas desde logo amplamente aplaudida, desresponsabilização moral para os po-
deres dominantes serem dominantes – nação, classe, raça, sexo – no facto de se-
rem dominantes e de terem poder. Na sarcástica reformulação machadiana, os
vencidos que os vencedores mataram para comerem todas as batatas disponíveis
não têm nada que se preocupar, pois continuarão a sobreviver na mais forte hu-
manidade alimentada pelas batatas comidas pelos vencedores, que assim tam-
bém ficam desresponsabilizados pela sua morte na mesma força vital que a todos
abrangia. Como igualmente abrangia o filósofo e o cão.

No contexto específico da sociedade patriarcal e escravocrata do Brasil oi-
tocentista, as ramificações ideológicas das teorias sociais organicistas que cul-
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minaram na visão spenceriana da História como a “sobrevivência do mais for-
te” – “a volúvel História, que dá para tudo” – foram múltiplas e profundas,
com manifestações de vezo rácico que vão do naturalismo literário de O Mulato
de Aluísio Azevedo ao evolucionismo científico do “Parêntesis Irritante” que
Euclides da Cunha inseriu em Os Sertões, essa obra que é tanto mais admirável
quanto acaba por contradizer as premissas ideológicas de que partira.

Na introdução à terceira edição de Quincas Borba, Machado de Assis informa
que durante algum tempo tinha pensado em completar o ciclo iniciado em Me-
mórias Póstumas com um terceiro livro centrado em Sofia – a personagem femi-
nina principal de Quincas Borba –, mas que abandonara a ideia. Mas teria, de
facto, abandonado completamente a ideia ou tê-la-á parcialmente recuperado
em Dom Casmurro? É certo que este romance – publicado em 1899 e, portanto,
com um intervalo menor daquele que separou Quincas Borba de Memórias Póstu-
mas – não prossegue através de Sofia ou de qualquer outra personagem a origi-
nalíssima relação metonímica estabelecida através do louco inventor do Hu-
manitismo nos dois romances anteriores. No entanto, Dom Casmurro organi-
za-se em torno de uma pormenorizada especulação sobre a natureza de uma
personagem feminina – Capitu – cujo suposto comportamento sexual poderia
parecer aproximá-la da dolosa Sofia de Quincas Borba ou da adúltera Virgília de
Memórias Póstumas. Acresce que, de uma perspectiva narrativa e estrutural, Dom
Casmurro tem decisivos pontos de contacto com Memórias Póstumas e que, per-
mito-me sugerir, está ideologicamente mais próximo de Quincas Borba do que
tem sido observado. Julgo, efectivamente, que os três romances, tomados em
conjunto, definem atitudes críticas complementares ao determinismo social e
às suas manifestações literárias no Realismo e no Naturalismo. O mesmo de-
terminismo inerente à filosofia do “Humanitismo”, em que assenta a conver-
gência entre Memórias Póstumas e Quincas Borba, tem o seu equivalente semântico
na argumentação casuística do narrador-personagem de Dom Casmurro, Bento
Santiago, o mais verosímil dos confirmadores de expectativas fundamentadas
numa aparente lógica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de “narrador
suspeito” na literatura de língua portuguesa.
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Dom Casmurro é a grande síntese e a culminação estética da dialéctica macha-
diana sobre verosimilhança e verdade – ou determinismo e responsabilidade –
inerente aos dois livros anteriores. Machado caracteriza o personagem princi-
pal, Bento Santiago, através do acto narrativo que lhe atribui. E este, enquanto
narrador, parece de início ter adoptado um tipo de desorganização estrutural
premeditadamente não-realista, à maneira de Brás Cubas. Parece e procura que
pareça. Porque, enquanto personagem, faz exactamente o oposto, e o seu dis-
curso é tão determinístico quanto a filosofia de Quincas Borba. Com efeito, de
um ponto de vista semântico, Bento Santiago procede estritamente em termos
de causa e efeito, como qualquer realista programático, visando provar – atra-
vés da acumulação gradual de “pequenos factos significativos”, à maneira de
Taine – que o futuro estava inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na
lógica perversa do determinismo), que o efeito é a explicação da causa. O pri-
mordial objectivo da prova urdida por Bento Santiago é que a Capitu adulta,
que o teria traído, já estava contida, “como a fruta dentro da casca”, na Capitu
menina que ele havia amado. Predeterminação, portanto, e pecado original. A
mesma lógica determinística visa também a justificar perante si mesmo a trans-
formação do inocente Bentinho, predestinado pela promessa da mãe ao semi-
nário, no velho monacal de “hábitos reclusos e calados” que veio a fazer jus à
alcunha de “Dom Casmurro” nos seus últimos anos solitários. Qualquer outra
alternativa teria pressuposto a possibilidade de escolha ou – no termo mais
adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de ser – de livre ar-
bítrio, com a sua inescapável dimensão de responsabilidade.

Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino alternati-
vo àquele que lhe tinha sido imposto pela promessa da mãe. Personifica o
princípio do desassossego num universo predeterminado. A liberdade que ela
representava era potencialmente subversiva e foi desde logo entendida como
ameaçadora pela mãe viúva de Bentinho, pelo “agregado” José Dias, e não me-
nos pelo próprio Bentinho quando neutraliza Capitu abdicando nela a possi-
bilidade de escolha que ela representava e que ele anteriormente havia abdica-
do na mãe. Transferiu assim o destino predeterminado pela mãe para a esposa

152

Helder Macedo



e, desse modo, transferiu também o que deveria ter sido uma casta vocação
eclesiástica para um casamento que é incapaz de assumir, até do ponto de
vista sexual, como o implícito malogro da enfadonha lua-de-mel na Tijuca
desde logo sugere e as dúvidas que depois tem sobre a sua paternidade vêm a
confirmar.

Essa neutralizadora transposição do seminário para o leito conjugal é sub-
tilmente significada na pungente ambiguidade da sua mais ardente declaração
de amor por Capitu:

“Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal,
e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.”

A paixão é sem dúvida grande, mas a confusão de vocações está nela implí-
cita. Feita a transposição da vocação sacerdotal que buscara para essa nova in-
vestidura num casamento de função equivalente, o malogro do casamento pas-
sou a estar tão predeterminado quanto havia sido o destino sacerdotal que
substituíra: de destino sacerdotal alternativo, o casamento com Capitu foi as-
sim transformado por Bento Santiago na causa da sua final metamorfose em
Dom Casmurro. Bento Santiago, tornado no monástico Dom Casmurro, aca-
bou de facto por alcançar o propósito expresso do seu livro, que era “atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. Mas não do modo
como julgara desejar, porque foi o seu destino sacerdotal que fantasmatica-
mente restaurou.

Qualquer restauração, seja ela política ou psicológica, é sempre um exercí-
cio em mortalidade, uma história de fantasmas. Ao pretender “atar as duas
pontas da vida”, Bento Santiago começara por mandar reproduzir noutro lu-
gar a casa que havia mandado demolir porque, como explica, a original já não o
reconhecia, tudo nela lhe era “estranho e adverso”. Esse tudo que já não o re-
conhecia, que lhe era estranho e adverso, era a vida decorrida entre as duas
pontas que agora, na escrita do livro, pretende atar. O simulacro da casa não
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podia senão tornar-se num mausoléu dessa vida. “O que aqui está”, diz o nar-
rador, “é, mal comparado, semelhante à pintura que se põe na barba e nos ca-
belos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o in-
terno não aguenta tinta.” Ao iniciar, na escrita do livro, a sua segunda tentativa
de conservar o “hábito externo” da sua mortalidade, Bento Santiago tornado
Dom Casmurro é, assim, tanto um narrador póstumo das suas memórias
quanto Brás Cubas seria uma “errata pensante”, ao tentar fixar a edição defini-
tiva de uma vida que já não o reconhece, como se já do outro lado do túmulo.
Inevitavelmente, a vida revivida por este “Fausto” machadiano – “aí vindes
outra vez, inquietas sombras...?” – só pode levá-lo de novo ao centro vazio do
que fora a sua vida não assumida, da vida que o não reconhece: “Se só me fal-
tassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.”

Nos seus tempos de seminário, quando queria imaginar o que a vida lhe iria
trazer, Bentinho tentara compor um soneto para o qual nunca conseguiu en-
contrar o centro. Ficou só com o primeiro verso – “Oh! flor do céu! oh! flor
cândida e pura!” – e duas versões alternativas do último verso: “Perde-se a
vida, ganha-se a batalha!” ou “Ganha-se a vida, perde-se a batalha!”. Faltando
o centro, que é onde as vidas são feitas, a conclusão tanto podia ser uma como
a outra. “Quem era a flor?” pergunta o narrador. E depois explica: “Capitu, na-
turalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro concei-
to a que coubesse a metáfora da flor, e flor do céu.” Também no livro, de que o
soneto é o irónico modelo estrutural, há uma premissa – a inocência de Bento
(já que, da sua ulterior perspectiva, certamente não seria Capitu quem merece a
metáfora de flor do céu) – e duas conclusões alternativas: a culpabilidade ou
não de Capitu, resultando para Bento na vida ganha perdida a batalha, ou na
batalha ganha perdida a vida. Tudo depende de como o centro for preenchido.
O próprio narrador o sugere, quando comenta que “nada se emenda bem nos
livros confusos” mas “tudo se pode meter nos livros omissos”. E faz então um
convite ao leitor: “Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas.”
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As “lacunas alheias” que Bento Santiago procura preencher são aquelas que
inevitavelmente provariam a culpabilidade de Capitu. Mas esta é uma das vári-
as minas explosivas que o narrador – ou, mais propriamente, o autor, nas en-
trelinhas do discurso narrativo com que o caracteriza – vai colocando ao longo
do livro. Pois não estaria o leitor a proceder de modo equivalente ao narrador
se, aceitando o seu convite para preencher as lacunas do livro, por sua vez pro-
curasse refutar essa mesma culpabilidade, assim implicitamente aceitando a
premissa da culpa, como se o problema em causa fosse, de facto, a culpa real ou
imaginada de Capitu? Com efeito, não aceitar que a conclusão desse falso dile-
ma só pode ser ambígua é aceitar o jogo do narrador e, como ele, mesmo se em
sentido inverso, substituir o principal pelo acessório. Porque substituir o prin-
cipal pelo acessório é, efectivamente, o que o narrador deseja que seja feito,
para preservar o seu “hábito externo”, fazendo-o ele próprio de diversos mo-
dos através do livro, e com particular empenho na pista falsa que é a associação
do seu problema pessoal com a tragédia de Otelo – pois não há nada mais
acessório do que um lenço. Ora, não estaria o leitor fazendo precisamente o
mesmo se discutisse com o narrador se a sua Desdémona, Capitu, é ou não cul-
pada de adultério com o seu melhor amigo e colega de seminário, Escobar? Só
que a tragédia de Bento Santiago não é de facto essa. É antes a mais profunda
tragédia que o levou a constatar: “mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”.

Quanto ao resto, quanto ao problema acessório e fortuito do adultério ou
não de Capitu, a crítica machadiana tem justamente assinalado que há muito
de juridicamente casuístico no processo de acusação construído por Bento
Santiago, advogado de profissão. A sua argumentação não deve menos à exe-
gese patrística, que lhe não seria menos familiar, e cuja propensão é colocar
no mesmo plano de significação o literal e o metafórico, quando não de in-
terpretar o literal à luz do metafórico. É isso também que, em roupagem
mais ou menos científica, fizeram os vários determinismos oitocentistas, fos-
se a partir da metáfora do “mais forte” cunhada pelo organicismo spenceria-
no, ou a partir da não menos metafórica faculté maítresse do naturalismo literá-
rio. E é bem isso o que Bento Santiago faz, ao interpretar literalmente o com-
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portamento de Capitu a partir da metáfora, tão bíblica quanto organicista,
da “fruta dentro da casca”.

Bento Santiago raras vezes resiste a metaforizar o mundo que o rodeia. A
simples descrição designativa é geralmente reservada para os seus próprios ac-
tos, desde logo assim desconotados de intenções ulteriores. No que diz respei-
to a outrem, recorre às metáforas. E, da formulação metafórica, parte para de-
signar as acções dos outros, os seus gestos, comportamentos, até feições, tudo
isso passando quase imperceptivelmente a ser tratado como uma exemplifica-
ção factual e, portanto, como uma confirmação verosímil das sugestões inter-
pretativas antecipadamente sugeridas ao nível metafórico.

A inversão semântica inerente a este processo analógico – paredes-meias
com o recurso mágico às promessas que substituíssem a responsabilidade pe-
los actos, que Bento herdara da devota mãe – tem porventura o seu mais signi-
ficativo exemplo na série de glosas inter-relacionadas sobre os olhos de Capitu
que vão sendo feitas ao longo do livro. Logo no início, os olhos da Capitu me-
nina são descritos pelo narrador, escudado na aparente objectividade do “agre-
gado” José Dias, como “olhos de cigana, oblíqua e dissimulada”, com todas as
conotações de perigosa marginalidade moral, social, e também mágica, das ci-
ganas logo incorporadas na imagem. Outra personagem acha os olhos de Ca-
pitu perfeitamente normais, mas a metáfora implícita na imagem de José Dias
é a que vai ser glosada na narrativa, até eles se tornarem – e desta vez a metáfora
é do próprio narrador – em “olhos de ressaca”, expressão que, para reiterada
ênfase, serve de título a dois capítulos.

Quando primeiro usa a imagem, como se apenas para descrever os olhos, o
narrador transpostamente insinua nela a tradicional associação simbólica do
mar com a sexualidade feminina para, numa não menos tradicional associação
metafórica da morte com o acto sexual, sugerir a possibilidade de um fatal afo-
gamento em Capitu. Ao ser assim associada à fatal sensualidade do mar, a me-
tafórica cigana fica implicitamente transformada numa metafórica sereia, não
menos perigosa, não menos mágica, moral e socialmente ainda mais desumani-
zada: “Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. [...] Traziam não sei que fluido miste-
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rioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira
da praia, nos dias de ressaca [...], ameaçando envolver-me, puxar-me e tra-
gar-me.” Quando Bento usa de novo a imagem, a sua metafórica morte sexual
nos perigosos “olhos de ressaca” de Capitu é transferida para a realidade factu-
al da morte de Escobar, afogado nessa manhã num mar literalmente de ressaca,
e para cujo cadáver Capitu está olhando fixamente: “os olhos de Capitu fita-
ram o defunto [...] como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar tam-
bém o nadador da manhã.” Bento não precisa de mais nenhuma prova do adul-
tério de Capitu com Escobar: a prova é esse olhar, e a prova já estava predeter-
minada na metáfora dos “olhos de ressaca”. Outra noção implícita nessa prova
é que Capitu era culpada da morte de Escobar por o ter atraído para o mar da
sua voraz sexualidade adúltera antes de esse punitivo afogamento analógico o
ter feito sucumbir no mar literalmente de ressaca. Como se num encadeamen-
to lógico – mas afinal mágico – de causa e efeito.

A descrição dos acontecimentos imediatamente anteriores ao afogamento
de Escobar já havia preparado, no plano metafórico, o trágico desfecho no pla-
no factual. Tendo o próprio Bento Santiago considerado cometer adultério
com a improvável mulher de Escobar – a pacífica, modesta e, ao contrário de
Capitu, sexualmente nada ameaçadora Sancha –, entrega-se por um culpabili-
zado momento à contemplação das ondas lá fora, num mar de ressaca. O adul-
tério estava na sua mente quando Escobar subitamente intervém para, em me-
tafórica inocência (ou não?), declarar que aquele mar “está de desafiar a gen-
te”. E afirma a sua intenção de ir nadar, gabando-se: “Tenho entrado com ma-
res maiores, muito maiores. [...] É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pul-
mões, [...] e estes braços; apalpa.” Segue-se a confissão, entre humilhada e cul-
pabilizada, do narrador: “Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissão, mas não posso suprimi-la [...]. Nem só os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que
os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.”

A compensatória carga erótica que Bento depositara em Sancha fica assim
diluída num complexo processo de transferências metafóricas encadeadas que
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incluem e literalizam a culpabilidade de Bento; o seu sentimento de inferiori-
dade em relação a Escobar; os ciúmes indiscriminados que sempre sentira por
Capitu; a cristalização desse ciúme em Escobar, o que sabe nadar, o possuidor
de braços virilmente – falicamente – mais grossos e mais fortes do que os seus;
a personificação em Capitu dos “mares maiores” em que ele se gaba de ter na-
dado, como se numa confissão de adultério; e, finalmente, o reacender da la-
tente atracção homossexual que desde os tempos do seminário sentira por
Escobar, quando este primeiro surgira como um rival de Capitu nos seus afec-
tos. E é assim, na convergência de todas estas emoções mal assumidas, que,
com erotizada humilhação, Bento acede em apalpar os braços de Escobar, sen-
tindo-os como se fossem os de Sancha. Mas o mar maior não era Sancha, era
Capitu, e é para ela que são finalmente transferidos todos os seus sentimentos
de culpa, todas as frustrações da sua irrealizada sexualidade, toda a sua vingati-
va humilhação pelos braços simultaneamente desejados e usurpadores do viril
nadador de mares de ressaca: para Capitu, para o mar maior, para os olhos de
ressaca de Capitu, no dia seguinte, fitando o cadáver de Escobar “como a vaga
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã”.

A lógica determinística do Naturalismo – a lógica inquisitorial do organi-
cismo – serviu a Bento Santiago, personagem narrador de Dom Casmurro, para
demonstrar o metafórico no literal, a fruta dentro da casca, a verdade da culpa
que trazia em si na verosimilhança da culpa que atribui a Capitu. Mas Macha-
do de Assis, o autor de Bento Santiago, denuncia esse processo no mesmo acto
em que o executa, recuperando o principal no acessório e a verosimilhança dos
actos na veracidade dos sentimentos.

Machado de Assis conseguiu com suprema mestria realizar em Dom Cas-
murro o seu propósito, implícito na severa e algo injusta crítica que fez a Eça de
Queirós, de escrever romances em que a acção servisse primordialmente para
significar os caracteres e os sentimentos. Mas por isso, também, na funérea res-
tauração do passado que o livro significa, há elementos sociopolíticos que,
longe de serem acessórios, incidentais ou fortuitos, se revelam pelo contrário
como fundamentais e estruturantes. Na destruição de Capitu, na neutralização
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do desafio ao modo de ser alternativo que ela representara, reside o propósito
fundamental da restauração procurada por Bento Santiago através da escrita
do seu memorial. E essa restauração, essa tentativa de recuperar na velhice a sua
aliás duvidosa pureza juvenil também se manifesta em termos sociais e encerra
uma potencial dimensão política. A convicção emocional da duplicidade de
Capitu que o narrador manifesta através do livro tem raízes profundas em pre-
conceitos sociais. Bento Santiago é o único herdeiro da ainda considerável for-
tuna de uma família proprietária de terras e de escravos, enquanto que Capitu
pertence a uma família de origens sociais humildes. Desde quando eram crian-
ças, a sua amizade com Bento foi vista com suspeita e entendida como sintoma
de reprováveis ambições sociais. Ela era uma estranha, uma intrusa, uma amea-
ça ao status quo, um indesejável traço de união com uma classe social mais baixa,
representando assim também, implicitamente, a emergência potencial de uma
nova ordem política que ameaçasse o poder estabelecido. Acresce que algumas
das outras características da sua rebelde personalidade – curiosidade intelectu-
al, gosto pela aritmética, talento financeiro, capacidade de abstracção e de pre-
visão – eram qualidades convencionalmente associadas à mente masculina, não
qualidades aquiescentemente femininas. O narrador deixa entrever de forma
sistemática quanto poderia haver de suspeito e de perigoso, social e sexual-
mente, nas suas motivações. Classe e sexo são assim fundidos na mesma amea-
ça representada pela moralidade supostamente dúbia de Capitu.

Sem querer sugerir uma equivalência absoluta – mas sugerindo ainda assim
uma equivalência significativa –, Capitu é julgada pelo narrador em termos re-
miniscentes da caracterização então geralmente aceite do mulato na sociedade
brasileira e que, em data não muito distante da escrita do romance, seria tão
enfaticamente reiterada por Euclides da Cunha em Os Sertões. Recordemos o
que Euclides escreveu no seu “Parêntesis Irritante”:

“A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante
as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o in-
fluxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. [...]
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De sorte que o mestiço – traço de união entre as raças, breve existência indi-
vidual em que se comprimem esforços seculares é, quase sempre, um dese-
quilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o
desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável [...]. E o mestiço [...], menos
que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes
selvagens, sem a atitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando
com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral ex-
traordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mas frágeis, irrequietos, in-
constantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, feridos
pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça me-
nos favorecida [...]. E quando avulta [...] capaz das grandes generalizações
ou de associar as mais complexas relações abstractas, todo esse vigor mental
repousa [...] sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o auto-
matismo impulsivo das raças inferiores.

É que nessa concorrência admirável dos povos, envolvendo todos em
luta sem tréguas, [...] o mestiço é um intruso. [...] As leis naturais pelo pró-
prio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto anómalo que as vi-
ola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato despreza então, ir-
resistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade ansiosíssima cruza-
mentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte escurecida [...].”

Tal como o mulato de Euclides (que não é muito diferente do mulato de
Aluísio de Azevedo em linguagem sociológica), Capitu é deterministicamente
definida pelo narrador, em termos biológicos, psicológicos e sociais, como um
caso de hibridez moral; um espírito fulgurante mas frágil, irrequieto e incons-
tante; um ser ferido pela fatalidade congénita da sua condição feminina; uma
mulher capaz de grandes generalizações e de associar complexas relações abs-
tractas, mas cujo vigor mental assentava sobre uma moralidade rudimentar;
um suspeito traço de união entre dois mundos incompatíveis; uma mutante
que, sendo mulher, tem uma mente masculina e que, sendo ambiciosa, infil-
trou a ordem social no poder para, rejeitando os seus, procurar com ansiosa te-
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nacidade um cruzamento que apagasse na sua prole o estigma, se não literal-
mente da fronte escurecida, como diagnosticou Euclides no mulato, pelo me-
nos da sua metafórica condição de cigana oblíqua e dissimulada, no corres-
pondente diagnóstico do homeopático José Dias. A isto só seria necessário
acrescentar, para completar a determinística caracterização feita por Bento
Santiago da sua congenitamente adúltera Capitu, a asserção de Herbert Spen-
cer – o da teoria da “sobrevivência do mais forte” – de que, segundo as leis ci-
entíficas do evolucionismo, as mulheres, tendo-se embora tornado organica-
mente intuitivas e submissas, também tinham desenvolvido uma lastimável
propensão natural para a falsidade.

Os leitores e os críticos que, geração após geração, aceitaram, sem entender
as entrelinhas autorais, a verosimilhança do discurso narrativo do personagem
Bento Santiago como a verdade autoral, aceitaram a legitimidade da sua con-
denação de Capitu, desse modo revelando os seus próprios preconceitos. A su-
prema mestria de Machado de Assis manifesta-se, no entanto, em ter construí-
do uma narrativa que lança dúvidas sobre si própria sem por isso necessaria-
mente significar o oposto do que afirma. Machado consegue sempre ver os la-
dos opostos da mesma questão. A Capitu que resulta do seu livro é uma enti-
dade autónoma tanto do narrador que a condena quanto do autor que a não
julga, e que porventura também teria desejado não ser julgado pelas aparências.
No entanto, houve quem, noutro tempo, redutoramente considerasse que a
base do chamado “pessimismo machadiano” se encontrava no seu “ressenti-
mento de mulato”. O que me parece é que, no nosso tempo, sem abusivas atri-
buições de ressentimentos ou simplísticos diagnósticos de pessimismo, a qua-
lidade rácica de Machado de Assis não deve ser ignorada como um entre vários
outros elementos estruturantes da sua obra em geral e, em particular, de Dom
Casmurro na sua subjacente dimensão social e política.

Flaubert famosamente declarou que “Madame Bovary c’est moi”. Mas talvez
não estivesse a dizer muito mais do que é verdade para todos os escritores, ou
seja, que todas as personagens, masculinas ou femininas, são projecções da
mente autoral. Teria sido uma verdade mais profunda, e bem mais subversiva,
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se Machado de Assis tivesse afirmado que ele era Capitu. Porque se fosse pos-
sível ou necessário identificar o autor com alguma das personagens de Dom
Casmurro, não seria certamente com o senhorial Bento Santiago, seria com a
marginalizada Capitu, mesmo quando – sobretudo quando – maliciosamente
caracterizada como uma “cigana oblíqua e dissimulada”. E creio também que
não há, na literatura de língua portuguesa, uma obra mais oblíqua e mais dissi-
mulada do que Dom Casmuro.

Capitu faz parte de uma prodigiosa galeria de retratos de mulheres com
quem Machado torna implícita uma empatia tanto maior quanto menos pre-
cisa de ser explicitada. A sua cumplicidade com o feminino não se manifesta
apenas nos romances – mesmo aqueles em que as mulheres têm comporta-
mentos justa ou injustamente reprováveis – mas também nos extraordinários
contos que nos legou. Essas mulheres incluem, entre tantas outras persona-
gens inesquecíveis, uma escrava fugitiva, a mulata Arminda, no conto “Pai
contra Mãe”, que é porventura a mais veemente denúncia que Machado fez
dos malefícios da escravatura. A escrava estava grávida e o propósito da sua
fuga teria sido que o filho nascesse livre. Mas esse propósito é destruído pelo
propósito oposto de um empobrecido pegador de escravos fujões que pode-
ria impedir que o filho fosse levado para a Roda dos indigentes com o dinhe-
iro que o dono da escrava lhe pagaria se a recapturasse. O homem prende-a e
arrasta-a para casa do dono. É pago e recupera o filho. A mulher aborta e
perde o filho. Mesmo neste conto apavorante, Machado consegue entender,
e fazer que o leitor entenda, os lados opostos do conflito de interesses reci-
procamente alienador que era a escravatura e que, dadas as suas próprias ori-
gens, tão de perto o afectava.

A reconciliação de opostos é o tema do seu penúltimo romance, Esaú e Jacó,
publicado em 1904. O livro põe em confronto os gémeos idênticos, mas inimi-
gos, Pedro e Paulo, numa sarcástica personificação alegórica do conflito político
gerado pela mudança do regime imperial brasileiro num regime republicano que
daquele só no nome se diferenciava. Tal como os gémeos bíblicos Esaú e Jacó,
estes Pedro e Paulo, de correspondente referenciação ao cristianismo, também já
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lutavam no ventre da mãe, cujo emblemático nome é Natividade e cuja materni-
dade havia sido sibilinamente prefigurada. Quando as profetizadas latências se
tornam actuantes no conflito entre os indistinguíveis apóstolos da monarquia e
da república, a também emblemática Flora, que ama igualmente os dois gémeos,
é incapaz de escolher entre eles. A presença de um é, para ela, o testemunho da
ausência do outro, a falsa separação daquilo que só unificado deveria existir. Flo-
ra não consegue trair a essência que lhes é comum e, por isso, morre de não esco-
lher entre eles, como de uma doença. A doença era a escolha impossível entre as
antinomias que haviam dividido o ovo uno de que os gémeos nasceram num
conflito do eu consigo próprio. O amor núbil de Flora teria tido de reverter à
unidade original a divisão iniciada no ventre materno.

O fictício autor desta alegoria é o Conselheiro Aires, e disso nos informa
Machado de Assis numa Advertência preliminar em que também declara que o
romance não é mais do que uma parte autónoma de um Memorial encontrado
entre os papéis do conselheiro depois de sua morte. Essa outra obra, de que
Esaú e Jacó teria feito parte, remete para a última publicada por Machado pou-
cos meses antes de morrer, com o título de Memorial de Aires. Teria sido portan-
to parte de um livro que ainda não existia. Machado nunca foi muito adepto
de cronologias evidentes. Também não era novidade, para quem escrevera as
Memórias Póstumas e o Dom Casmurro, ficcionar, como autores, personagens dos
livros que escrevia, sem que disso se possa inferir uma identificação autobio-
gráfica factual. Mas, no que respeita às essências, não há na obra de Machado
outra personagem que mais fielmente represente as suas perspectivas autorais.

Neste romance de que é o pseudo-autor, Aires é o mestre da concordância
entre opostos mutuamente exclusivos, aquele que sabe aceitar as razões dos
outros sem comprometer a sua própria razão, negociando com o mundo as su-
perficialidades irrelevantes em troca das essências imutáveis, o supremo estilis-
ta da reconciliação que é capaz de modificar a meio o sentido de uma frase
para que ela possa também significar o que antecipa que o seu interlocutor de-
sejaria ouvir. É, em suma, o complemento sábio da infecundada Flora, que de-
sejara os gémeos reunificados na Primavera do seu amor por eles.
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A alegoria de Esaú e Jacó transcende as circunstâncias políticas brasileiras que
lhe serviram de base. É uma sátira política, mas é também, e sobretudo, um
compadecido apelo à harmonia universal. O Brasil dividido nos gémeos Pedro
e Paulo representa a humanidade dividida de si própria. A referenciação que o
livro faz às mais diversas culturas e tradições através dos nomes emblemáticos
das suas personagens aponta para uma ampla significação que inclui a Bíblia
judaica e a Igreja Católica, uma Natividade cristã e uma Flora (ou Deméter)
pagã, uma Sibila mestiça e, a todos envolvendo em sua compadecida distância
racional, um “conselheiro” cujo nome é o do mais vital dos elementos da Na-
tureza, aquele que tudo abrange, o Ar. Se Flora é o desejo de amar, Aires é a ra-
zão do amor. Por isso um dia o conselheiro declarou, “sorrindo leve e falando
baixo”, que “o amor, que é a primeira das artes da paz, pode dizer-se que é um
duelo, não de morte, mas de vida”. Mas o Conselheiro Aires – mas Machado
de Assis – sorria leve e falava baixo, e talvez não tenha sido ouvido.
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Luís da Câmara Cascudo, tido como o Brillat-Savarin poti-
guar, dizia que uma boa feijoada é mais importante que a

posse da lua. Na crítica literária, o polígrafo belorizontino Eduardo
Frieiro, outro escritor brasileiro injustamente esquecido, escritor do
clássico Feijão, Angu e Couve, percebeu a importância da boca: o mal é
quando o paladar já não distingue os sabores. “Toda a natureza é
uma conjugação do verbo comer no ativo e no passivo. Comer e ser
comido, eis a lei da vida. Panfagia universal.”

Luís da Câmara Cascudo, em A História da Alimentação no Brasil, re-
fere-se à geografia da fome no capítulo “Hors d’oeuvres”, o primei-
ro volume de 1983, publicado dez anos depois da morte de Silva
Mello. Lembra nesse livro:

“Andei uma temporada tentando Josué de Castro, em conversa e
carta, para um volume comum e bilíngüe. Ele no idioma da nutri-
ção e eu na fala etnográfica. O anjo da guarda de Josué afastou-o
da tentação diabólica. Não daria certo. Josué pesquisava a fome, e
eu, a comida.”
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Silva Mello pesquisou tanto a fome quanto a comida, ressaltando o fator
supremo do paladar, mas sem esquecer que o problema da alimentação nacio-
nal, sobretudo nas classes pobres, é uma questão de quantidade de calorias, daí
preconizar o aumento do consumo de feijão, de arroz, de angu e de farinha de
mandioca. Aplaude “nosso eterno sol” dos trópicos. As vitaminas são fabrica-
das pelos vegetais à custa da luz solar, resultando daí o alimento que gera o lei-
te nos animais. O problema da comida no Brasil “não é o da qualidade dos
seus alimentos, mas, sim, e unicamente, o da sua quantidade”. Avesso ao mo-
dismo vitamínico, que tomou conta da saúde pública, cogitando das avitami-
noses, da prisão de ventre e da disgestibilidade dos alimentos, sua atenção se
volta para a quota necessária de calorias, isto sim, indispensável. “Primeiro o
que comer, para depois escolher.” A prioridade é cobrir as exigências energéti-
cas do organismo, em função da elevada percentagem de indivíduos desnutri-
dos na população brasileira. Antes de tudo, os gêneros de primeira necessidade
como o arroz, o feijão, o fubá, a couve, a farinha de mandioca e as frutas bana-
na e abacate, que deveriam ser encontradas em restaurantes e armazéns popula-
res. “A alimentação duma população é questão de comida, e não de dieta”.

Desde o livro Alimentação, Instinto e Cultura, publicado nos anos 40, sobressai
a denúncia sobre o uso intensivo das vitaminas, a panacéia divulgada pela pro-
paganda comercial sedutora de médicos e leigos. Não é com vitaminas que se
mata a fome. A culinária, já que a alimentação é a condição vital do homem, se
impõe como obrigação cultural. Em alguns momentos de sua obra chega a co-
locar a Filosofia e o Direito em posição inferior à importância da culinária. O
de comer em primeiro lugar. A chamada política cultural começa pela comida.

Imagino o que não teria sido para o conhecimento do que somos um livro
feito a quatro mãos por Silva Mello e Luís da Câmara Cascudo. Uma beleza.
Neles ressalta a importância dada ao paladar. Sempre a comida. A comida do
recém-nascido. A comida do doente. A comida no túmulo. Eis a epígrafe esco-
lhida por Luís da Câmara Cascudo, História da Alimentação no Brasil: “Papagaio
não comeu? Morreu.” A questão não é apenas de calorias, mas de alimentar-se
com paladar e gozo. É impossível falar de alimentação sem falar do espírito. A

166

Gilberto Fel i sberto Vasconcellos



comida, segundo Luís da Câmara Cascudo, está muito mais vinculada a fatores
espirituais do que a imperativos fisiológicos: “comemos não o substancial,
mas o habitual, o lícito pela norma. Comemos, nós, os modernos citadinos,
pela propaganda industrial irresistível”.

O modo de preparar um alimento é o retrato da civilização. O símbolo da
alimentação industrializada é o abridor de latas. Luís da Câmara Cascudo esta-
va preocupado com a decadência do paladar. A boca ruim. O gosto sem gosto.
Isso entra em perfeita sintonia com o diagnóstico silvamelliano sobre a vitami-
nomania farmacêutica contemporânea e o ocaso da tradição alimentar. O cír-
culo vicioso do supermercado à drogaria. A doença começa pela comida. O
tipo de comida que leva à enfermidade, e esta a um remédio muitas vezes falso,
ou como se diz hoje do “genérico”: um remédio que cura pela metade. Nossa
vida entre o supermercado e a drogaria é um flagrante significativo da presença
da engrenagem multinacional no cotidiano do país. É isso o conteúdo da críti-
ca do gastrocolonialismo empreendida por Silva Mello, assim como Luís da
Câmara Cascudo, a propósito das refeições anunciadas em latas e pastilhas, de-
nunciou a “padronização do robot sobre o sapiens”, injuriado com a “ciência ne-
fasta dos colorantes mascaradores das mistificações subjetivas, da incaracteri-
zação gustativa.” É a mesma lógica do self-service substituindo a mesa. A deca-
dência da conversa. Silva Mello assinaria em baixo, abonando o conceito cas-
cudiano: “O ato de alimentar-se transcendeu do próprio imediatismo fisioló-
gico da nutrição. Virtudes e vícios, a vida e a morte contêm-se nos alimentos e
são levados ao organismo em potência espiritual.” O que avulta em primeiro
plano é o gosto, o paladar, o prazer. Luís da Câmara Cascudo cita a frase do
ensaísta espanhol Júlio Camba: “Toda comida debe dejarnos al final una satisfacción psi-
cologica”.

No capítulo “Sociologia da Alimentação”, Cascudo evoca Silva Mello, não
como nutricionista, mas como aquele que “prestigia o que comemos”, isto é, o
degustador e sabedor da tradição culinária. Ambos, Luís da Câmara Cascudo e
Silva Mello, são mestres em mostrar as equivalências entre o ser humano e a es-
cala animal. É preciso tomar cuidado com a novidade em matéria de alimenta-
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ção. Eis o fabulativo Cascudo: “Um sabiá me disse que o pacotinho de alimen-
tos cientificamente dosados que lhe ponho na gaiola não vale uma minhoca
viva ou uma goiaba madura”.

A refeição banalizada é indício de que alguma coisa anda mal conosco e
com a civilização. O paladar é o sentido que mais regrediu nos tempos mo-
dernos. Gravíssima a acusação feita por Luís da Câmara Cascudo: “O pala-
dar não tem quem o defenda naqueles que o perderam no embotamento me-
cânico das refeições distraídas, no automatismo displicente e diário”. Nesses
dois intelectuais humanistas brasileiros, avulta a reflexão acerca do paladar
como guardião da nacionalidade. Silva Mello defendeu a necessidade de re-
tornar à ancestralidade alimentar, fixando a prioridade absoluta do alimento
antigo, afirmando com isso a idéia de que é possível manter a antigüidade em
matéria de alimentação. País novo, porém dotado de alimentação antiga. Se-
gundo Luís da Câmara Cascudo, a mandioca é a rainha dos trópicos. Em seu
estupendo livro Geografia do Brasil Holandês, Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco,
Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará, Maranhão, volta ao tema da mandioca. Esta é
quem separa o português do holandês, “fiel às comidas flamengas, salsichas,
presuntos afiambrados, toucinhos deftimados, cervejas, cevadinha, peixe sal-
preso, trazido em salmoura, como alguns núcleos japoneses faziam em São
Paulo”.

A geografia da mandioca é herança lusitana. O português balançando a
mandioca para a África, Índia e Ásia. Luís da Câmara Cascudo:

“O português adaptou-se serenamente às alimentações exóticas. No século
XVI, a mandioca era a alimentação ameraba. Essa absorção imediata do ali-
mento da terra é o que confere alto significado à mandioca, embora o por-
tuguês não se esqueça da culinária dele. Não esquece a culinária lusitana,
mas inclui os quitutes, as esquisitices e refinamentos locais. Não o faz por
uma curiosidade de viajante ou necessidade de analista ou esfomeado, como
por um instinto de solidarismo de paladar que é uma manifestação idêntica
ao seu espírito curiosamente miscível e sempre típico.”
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O livro Geografia do Brasil Holandês é de 1945. “O português gostou da fari-
nha de mandioca, tornando-a parte da matolagem. Levou-a para a África e
deu-a a comer ao negro, que aderiu, fazendo-a inseparável de seu cardápio”.
Por isso mesmo o holandês no Nordeste ficou esquecido. Foi “companheiro
desleal da farinha de mandioca, e, quando mastigava, ia pensando, saudoso, no
longínquo huispot nacional”. Luís da Câmara Cascudo retoma a mesma aborda-
gem de Silva Mello sobre o primitivismo alimentar, o qual não se identifica
necessariamente com a comida dos índios. A superioridade calórica e energéti-
ca dos trópicos. A abordagem etnológica se completa com a do médico inte-
ressado nos efeitos da comida no organismo humano. Em ambos, o que so-
bressai é a existência da cozinha brasileira. Esse fato se impõe na massa estran-
geira dos colonos. Seja sírio, japonês, polonês, alemão. A feijoada, o pirão, a
carne de sol. Eis o que escreve Luís da Câmara Cascudo: “O português, de co-
zinha copiosa e densa, é de possibilidades universais na absorção de alimentos.
Onífago. Fica, anos e anos, comendo-o-que-se-come, sem alteração. Comendo
e gostando”. Essa visão popular da imutabilidade alimentar converge com a
advertência silvamelliana sobre a alimentação desnaturalizada da indústria
moderna.

A alimentação primitiva do homem tropical é a melhor lição de saúde. Silva
Mello, em 1973, ano de sua morte, publica um opúsculo chamado Vida e Saúde,
no qual realça que a culinária é a maior de todas as artes, a arte suprema, por-
que ela envolve quase todos os sentidos. Sinestesia. O paladar é o segredo da
culinária. A culinária está na essência de todos os povos. Os atos de comer e
beber sempre acompanhados de música, de dança e de festividade. A decadên-
cia do paladar se deve à industrialização e desnaturalização dos alimentos. Sil-
va Mello vangloriava-se de possuir um excelente paladar. Chegou aos 80 anos
com um bom olfato e um paladar perfeito, não sofrendo qualquer diminuição
com a idade, diferente do que aconteceu com a audição, que ia decrescendo
com o tempo, assim como sua visão, que também decaiu.

O mais importante na vida é a alimentação. A decadência do paladar consti-
tui o mal da civilização.
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“É freqüente, ao voltar à noite do meu trabalho, poder classificar, ao entrar
em casa, um ou mais pratos do jantar pelas emanações vindas da cozinha. E
devo acrescentar que, já havendo passado dos 80 anos, tenho ainda o olfato
e o paladar perfeitos, sem qualquer diminuição, quando, de há muito, o ou-
vido vem decrescendo, assim como igualmente a visão, que em breve preci-
sará da cirurgia. Ao lado disso, o sabor já é reconhecido pelo recém-nascido
ao fazer sua entrada no mundo. Não é justo conduzir-se pela superioridade
do prazer gustativo, que tem para servi-lo, desde o nascer à extrema velhice,
dois órgãos dos sentidos de máxima importância, ainda auxiliados por to-
dos os outros de que somos portadores?”

Lastima a degradação do paladar junto com o aparecimento da Ciência da
Nutrição. A Ciência da Nutrição se ocupa mais do aspecto físico e químico da
nutrição: calorias, sais, vitaminas, proteínas, hidrato de carbono e gorduras,
deixando de lado o paladar. Com a decadência do paladar, a própria criança é
vítima de dois males terríveis: comida enlatada e liqüidificador. São esses dois
monstros que estão tirando o paladar da gurizada. As pessoas não têm mais
apetite. Há pessoas que falam com desprezo da comida e se jactam de não ter
apetite. A anorexia nervosa é uma doença tipicamente moderna. Não há nada
pior para o ser humano do que a dentadura artificial. Ela é um empecilho para
a degustação. Comer com apetite é sinal de boa saúde, mas existem doenças
que são provocadas por uma excessiva apetência, como é o caso do diabete.

Desde o nascimento do homem até a sua morte, a alimentação se impõe
como importância capital, tanto que nos alimentamos todos os dias e diversas
vezes ao dia. A culinária é uma obrigação cultural, não só do indivíduo como
do governo. Cita seu amigo diplomata, Antonio Houaiss, um dos homens
mais cultos do Brasil que se dedicou à culinária. A cozinha brasileira é extre-
mamente variada em conseqüência da vastidão territorial e da formação racial
composta de elementos diversos, apresentando uma culinária regional bastan-
te variada. Silva Mello faz a crítica à modernidade mostrando que nela a cozi-
nha tem sido quase suprimida. É cada vez mais difícil encontrar indivíduos de
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paladar apurado. Come-se mal e depressa demais. A apresentação dos alimen-
tos atingiu um grau de perfeição quanto à beleza e higiene, trazendo no entan-
to um prejuízo no sabor e no valor gustativo da alimentação. Ficamos extasia-
dos diante do visual do prato, mas, quando vamos comê-lo, percebemos que
falta completamente o sabor.

Os alimentos têm uma relação com o aparelho digestivo, o qual em cada
espécie de animal corresponde aos alimentos dos quais se nutre, existindo
uma fisiologia da digestão e da nutrição. A industrialização dos alimentos
prejudicou os velhos hábitos alimentares. As farinhas foram descorticadas.
O mal reside no açúcar refinado. A alimentação moderna tem provocado nu-
merosas enfermidades, sobretudo no aparelho circulatório e no sistema ner-
voso, com abundância de medicamentos, calmantes, sedativos, dormitivos,
além do nervosismo, insônia, angústia, sem mencionar as doenças do apare-
lho digestivo e o uso crescente de sedativos. A doença diverticulose, que
acompanha a prisão de ventre, está condicionada à insuficiência de escória
nos alimentos: “a comida devia ser para o homem a maior e a mais nobre das
preocupações, o objetivo máximo da sua cultura e civilização e a finalidade
suprema de sua arte e da sua própria ciência”. Daí o papel atribuído à Culi-
nária, a arte que excede a todas as outras. A Culinária é a mais digna, a mais
nobre e a mais útil de todas as artes: “O paladar é o segredo da Culinária, no
que é auxiliado por todos os outros sentidos, que lhe prestam assistência.” A
culinária moderna, dominada pela industrialização, se afigura com uma abo-
minável “sensaboria”, inclusive os chamados pratos finos dos banquetes.
Criado em contato com a natureza, assinala:

“Fui alimentado com comida mais simples e autêntica, vinda dos antepassa-
dos, sem as modernas modificações. Acredito que, por esse motivo, sou ain-
da até hoje um fanático dos bons e saborosos alimentos, não dos sofistica-
dos, servidos com aperitivos em recepções e jantares de categoria, em geral
monótonos e banais na uniformidade das ofertas, que quando muito justifi-
cam as bebidas que os acompanham.”
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Ponto de vista idêntico ao de Luís da Câmara Cascudo, negando que o bom
paladar seja necessariamente privilégio das pessoas ricas. O bom prato é aquele co-
tidiano, “o velho trivial suficiente”, na límpida definição cascudiana. Para o povo,
no dizer do estudioso do nosso folclore, “bom prato é aquele que faz bosta”.

É impressionante verificar a coerência do pensamento de Silva Mello ao longo
de várias décadas quanto às conexões entre alimentação, saúde, doença, sociedade e
cultura. Em 1966, publicou um livro magnífico que não tem equivalente no Brasil,
Filosofia do Parto e da Amamentação, no qual o raciocínio sobre a interferência da orga-
nização social no aparelho digestivo revela a mesma concepção sobre o gastrocolo-
nialismo expressa nos livros de Alimentação, Instinto e Cultura, Alimentação no Brasil e O
que Devemos Comer. Naquele livro estupendo, em que o parto se completa com a
amamentação, encontra-se a reflexão mais apurada acerca do laço entre a infância
humana e a moderna sociedade industrializada, a qual acaba por extirpar o leite do
seio materno por causa da industrialização do alimento, a qual concorre para o
parto problemático com fórceps e costuras do períneo. A amamentação descartá-
vel. O seio da mãe abandonado. É a produção industrial do alimento – o alimento
como mercadoria – que produz a agalacia materna, ou seja, a falta de leite da mãe
na modernidade. Assinala Silva Mello com os olhos voltados à conspiração contra
o leite materno: “Devemos não esquecer que jamais foi observada uma vaca que
não desse leite.” Para o organismo do lactente, melhor é o leite da mãe, cuja falta
aumenta a mortalidade infantil. “O prazer de mamar deve ser imenso, infinita-
mente grande, quando comparado às outras primeiras funções”.

O livro Assim Nasce o Homem encerra com um capítulo trazendo encômios à
chupeta, sobretudo se as crianças forem nervosas, agitadas e inquietas. Os me-
ninos das modernas gerações são roedores de unha e sofrem de superatividade
motora. É tolice combater a tendência oral infantil em chupar dedo ou chupe-
ta. Tudo depende da medida. Em outros livros, o que o preocupa é o leite ou a
soja, sendo absorvente em toda a sua obra a reflexão sobre os alimentados, em-
bora não descuide da existência dos subnutridos e dos jecas catéticos esfomea-
dos, tanto quanto estes sensibilizaram o médico-nutricionista Josué de Castro.
Do estômago à terra, e vice-versa. É este o percurso da dietética silvamelliana
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sobre os vícios e as virtudes dos hábitos alimentares. Luis da Câmara Cascudo
pesquisou 50 anos a alimentação no Brasil. Os autores e artistas ligados ao
complexo da fome se dão mal na recepção de suas idéias e formas. Glauber
Rocha, na década de 60, é autor de um manifesto de cinema com o título de
“A Estética da Fome”, designando com isso o conhecimento cinematográfico
da realidade brasileira desnutrida e infestada de famintos e místicos. Fome, vi-
olência e misticismo. Nesse aspecto, o cinema de Glauber Rocha está mais
próximo de Josué de Castro pela conexão entre fome e colonialismo, expresso
no binômio latifúndio e exportação de matérias-primas.

Professor de nutrição em Recife na década de 60, Nelson Chaves escreveu
um artigo notável sobre a proteína vegetal e a proteína animal na Revista Brasileira
de Medicina em setembro de 1964, enfatizando a insuficiência protéica no Brasil e
a exuberância da energia vegetal, o que constitui uma contradição alucinada que
singulariza a sociedade brasileira na história. Absurda é a existência de subnutri-
ção. Fome no Nordeste. Fome na Amazônia. Fome é loucura. A análise científi-
ca da terra brasileira revela que temos fontes de proteína para sanar qualquer de-
ficiência protéica. Nelson Chaves discorre sobre a civilização do vegetal e, ao
mesmo tempo, mostra a ignorância do brasileiro em relação à fotossíntese. Nós
somos a confluência entre terra, água e sol, confluência privilegiada que detém
possibilidades alimentares fartas, mas o que acontece no cotidiano é o desperdí-
cio da natureza, a má compreensão, a má situação, a má locação entre o homem e
o trópico, entre o brasileiro e a natureza, quer dizer, o problema é o espa-
ço-tempo que o circunda. Essa é a alienação colonial por excelência: o homem
alheio ao espaço e ao tempo. A fotossíntese, segundo Nelson Chaves, é a base
energética da nutrição, mas paradoxalmente somos o país da fome. A contradi-
ção entre o alimento e a fome é a essência dramática da sociedade brasileira.

O recado de Nelson Chaves é este: o brasileiro não pode tirar o pé da terra,
não pode se arredar da terra. Mesmo os animais não podem prescindir do con-
teúdo da cutícula vegetal: o sol batendo na cutícula vegetal. O Brasil tem uma
particularidade que é a fusão protéica entre proteína animal e vegetal, uma
combinação que é fundamental do ponto de vista fisiológico. Nelson Chaves
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concorda com Silva Mello quanto ao amendoim, espécie de esperma arginina.
Fome e alimento. Novas bocas surgem para comer e não há nada. Não há
nada? Catástrofe é a falta de comida num país onde o alimento é o dom natu-
ral. Nelson Chaves enumera as fontes de proteínas, as fontes de origem animal
da proteína no Brasil: o gado bovino produz carne e leite, a avicultura tem uma
boa cota calórica, ovos excelentes e com o detalhe de que a criação de aves de-
pende de áreas pequenas, criação de porcos, além da pesca, pois o Brasil possui
uma costa imensa, ao lado dos peixes, mamíferos marinhos, crustáceos, lagos-
tas, camarões. Tudo isso constitui uma excelente fonte de proteína, ainda que
seja necessário tomar cuidado: os mares se esgotam.

Outra fonte de proteína é a de origem vegetal, embora a de origem animal
seja mais rica e também mais cara. As fontes vegetais fornecem proteínas, vita-
minas, elementos minerais e gorduras. São ricas em hidrato de carbono e satis-
fazem as necessidades energéticas. As fontes protéicas vegetais são várias. A
castanha de caju, por exemplo, ou senão o próprio caju, que prospera em qual-
quer terreno, transportado ao Brasil da Índia no século XVI. O caju se deu
bem por aqui. Dizem que algumas tribos indígenas lutavam e o vitorioso fica-
va debaixo do cajueiro até chupar o último caju. Além de ser fonte de alimen-
to, o caju também protege a terra contra a erosão e é fonte de medicamento.
Existe também a castanha-do-pará. Outra grande fonte alimentar do povo
brasileiro é o feijão: feijão mulatinho, feijão preto, feijão massasar, vários fei-
jões ricos em celulose, além do feijão de soja que também é uma beleza. A soja
desempenha um papel importantíssimo no Extremo Oriente. Diversos produ-
tos são incrementados com a soja: misso, tofu, shoyo.

O leite de soja também é um prodígio. Nelson Chaves exalta o estudo de
Silva Mello sobre o leite. Cita-o a propósito do cultivo da soja nas regiões do
Oriente, China e Japão. Silva Mello considera que a proliferação das enormes
populações nesses países seja decorrência do cultivo da soja. Outra valiosa fon-
te protéica indicada pelo Nelson Chaves é a ervilha. O amendoim na África,
principalmente no Senegal, foi utilizado na nutrição infantil, sendo que a base
da comida na África Ocidental é a farinha de amendoim. Outras fontes ali-
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mentares são a semente de algodão, o girassol, o açafrão e a mamona. As folhas
vegetais também são fundamentais. Diversas folhas podem ser utilizadas como
fonte protéica. Mandioca, cana, batata, batata doce, dando destaque para a fo-
lha de mandioca, que pode ser usada para a alimentação do gado, sem esquecer
que a cana-de-açúcar é uma planta folhosa com amplo poder fotossintético e
que se adapta em várias áreas do Brasil. A milagrosa cana-de-açúcar. Alimento
e combustível. Chupada na infância, evita a cárie.

A água de coco, bem como o leite de coco, tem uma tradição terapêutica.
Outras fontes de proteínas são o milho, o trigo, o arroz e as algas. O mar é um
grande fornecedor de alimentos. O plâncton vegetal nas profundidades do
mar. O fitoplâncton capta energia solar e serve de base para a alimentação do
zooplâncton. As algas verdes se reproduzem rapidamente e são uma valiosa
fonte de proteína. Além de enfatizar a produção de alimentos, Nelson Chaves
não deixa de aludir à questão da industrialização e da conservação. É preciso
evitar a deterioração dos alimentos, assim como a perda de seu valor nutritivo.
Daí a importância dos frigoríficos e dos aparelhos de conservação. Outro as-
pecto importante é o transporte marítimo e o ferroviário, que são os mais eco-
nômicos e poderiam ser usados na distribuição dos alimentos no Brasil. Nel-
son Chaves critica o rodoviarismo: com a predominância do transporte rodo-
viário, dispendioso, não será possível diminuir o preço dos gêneros alimentí-
cios devido à distância entre o centro de produção e a área de distribuição.

É notória a preocupação da Revista Brasileira de Medicina com os assuntos vin-
culados à nutrição e ao gastrocolonialismo. Em 1965, é publicado o artigo do
Dr. Álvaro Mursi sobre o leite de soja na alimentação da criança. O autor faz o
elogio da soja na alimentação e comenta seu alto poder nutritivo, assim como
as aplicações do leite de soja nas clínicas de crianças, tanto para crianças nor-
mais, crianças distróficas ou crianças alérgicas, intolerantes ao leite de vaca ou
ao leite de procedência animal.
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Alphonsus de
Guimaraens Filho, mago
do lirismo (1918-2008)

Luiz F . Pap i

Morreu Alphonsus de Guimaraens Filho. Morreu o mago
do lirismo. O místico, o romântico, o metafísico. O poeta

que fez das conquistas do Modernismo e da renovação das formas
clássicas, em especial o soneto, a bandeira discreta de sua criação.
Bandeira conduzida ao longo de 72 anos, desde a publicação, em
1933, de seu primeiro poema, aos 15 anos, num jornal de Santos
Dumont, até 2005, ano do lançamento, em edição fora do comér-
cio, de Poetas de Outras Terras. Este livro contém poemas por ele tradu-
zidos de quase 30 autores, tais como Federico García Lorca, Rafael
Alberti, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard e Edna St. Vicent Mil-
lay. A reduzida edição já é uma raridade para colecionadores.

Fui testemunha, detrás de um balcão da Confeitaria Papi, na Rua da
Bahia, em Belo Horizonte, de uma festa de confraternização promovida
por J. Etienne Filho, colega de Alphonsus no jornal O Diário. Nesse en-
contro, em 1940, a nata da intelectualidade da capital mineira comemo-
rou a estréia de Afonsinho, como era chamado pelos escritores amigos e
companheiros de jornal. A festiva acolhida a Lume de Estrelas foi um mar-
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co na vida dele, tanto literariamente como pelo início do namoro com Hymirene,
minha irmã, então com 17 anos, que também assistia deslumbrada, no comando
da caixa registradora, à homenagem ao futuro marido. Que me lembre, sob a batu-
ta do ficcionista João Alphonsus, acompanhado dos irmãos Guy, José e Nazareno
Alphonsus, erguiam ruidosos brindes poetas e prosadores do porte de Emílio
Moura, Bueno de Rivera, Murilo Rubião, Fernando Sabino, Paulo Mendes Cam-
pos, Otto Lara Resende e Hélio Peregrino. Dos últimos quatro, um sinal do
quanto eles eram caros ao poeta estreante seria dado anos depois no seu poema
“Balada dos moços dos tempos d’antanho”, inserido na coletânea O Tecelão do
Assombro, lançada em 2000. Aí o poeta fala em cinco amigos de verdade.

O ano de 1940 marcou também seu bacharelato em Direito, mas o jornalismo,
no qual militava desde os 14 anos, sobrepujou o advogado. Em 1934 entrou para
o Diário da Tarde como repórter de polícia e em 1941 estava no jornal católico O
Diário. A herança cultural do berço e os conhecimentos adquiridos pelo freqüenta-
dor obsessivo de bibliotecas logo levaram o repórter às funções de articulista e cro-
nista. Sentia-se também à vontade fazendo humor, como se vê neste título dado
por ele a uma de suas crônicas daquela época: “Da arte de chegar com vida ao ou-
tro lado da rua”. Dos colegas de jornal sempre me falou com carinho de sua ami-
zade com o poeta Milton Amado. Este, por coincidência, nos anos 20 conhecera a
família Papi em Santo Antônio de Figueira do Rio Doce, depois Governador Va-
ladares, e pegara no colo Hymirene, então bebê. Milton Amado é hoje aclamado
pela crítica como o melhor tradutor entre nós da poesia de Edgar Allan Poe.

Li parte do segundo livro de Afonsinho antes de sua publicação, por cortesia
de minha irmã, à medida que lhe chegavam de Belo Horizonte pelo correio os
Sonetos da Ausência, a ela dedicados. Com a morte de nosso pai, Domingos Papi, em
1941, e o fechamento da confeitaria, nos havíamos mudado para o Rio de Janei-
ro. Em nossa casa de vila, no Andaraí, com freqüência recebemos Alphonsus,
que vinha de Minas ver a noiva. Solene formalidade, como de costume, precedeu
o casamento. Afonsinho veio ao Rio acompanhado do irmão João Alphonsus,
que em nome do noivo pediu à nossa mãe Dinah de Souza Papi a mão de Hymi-
rene. Realizado o enlace em 1943, tendo Manuel Bandeira e Múcio Leão por
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padrinhos, o casal voltaria para Belo Horizonte, onde Alphonsus assumiu o car-
go de diretor da Rádio Inconfidência, sem prejuízo de sua atuação na imprensa,
que a essa altura abrangia colaborações em suplementos literários de vários esta-
dos. Em 1946 foi eleito membro da Academia Mineira de Letras.

Nada mais natural que o nome de Alphonsus figurasse na lista dos intelec-
tuais que seriam chamados para o governo de Juscelino Kubitschek. E ele, ao
lado de outros escritores mineiros de primeira grandeza, assessorou o governa-
dor de Minas Gerais e o presidente da República, em Belo Horizonte, no Rio de
Janeiro e em Brasília. A nova capital, para onde transfere residência em 1961, se-
ria saudada pelo poeta com o livro Ao Oeste Chegamos, dedicado a Juscelino. Ainda
em Brasília foi um dos fundadores da Associação Nacional de Escritores –
ANE. Depois de aposentar-se como subprocurador-geral do Tribunal de Con-
tas da União, em 1972, o casal fixou-se no Rio com os filhos Afonso Henriques
Neto, Luiz Alphonsus e Dinah Tereza, respectivamente poeta e professor uni-
versitário, artista plástico, antropóloga e escritora. Tive a oportunidade de
acompanhar Alphonsus, antes e depois de sua vinda definitiva para o Rio, em
lançamentos de seus livros, recebimento de prêmios, entre os quais o Olavo Bi-
lac, da Academia Brasileira de Letras, e outros eventos importantes. Um destes,
no final dos anos 40, foi uma recepção a Pablo Neruda na casa de Tati e Vinicius
de Moraes, no Leblon, aí presentes Jorge Amado, Rubem Braga, Manuel Ban-
deira e, entre os mineiros, Carlos Drummond de Andrade, Anibal Machado e os
quatro da “Balada dos moços dos tempos d’antanho”. Assisti também com o
poeta em Mariana, em 1953, à inauguração do mausoléu erguido pelo governo
de Minas Gerais para receber os despojos de seu pai, Alphonsus de Guimaraens.
Há que falar ainda nas inúmeras vezes em que passamos férias em Guarapari, no
Espírito Santo, onde ele escreveu Elegia de Guarapari e Cemitério de Pescadores. Outro
lugar onde Alphonsus encontrou inspiração para seus poemas foi Coroa Gran-
de, no ramal de Mangaratiba, Rio de Janeiro. Na casa da família Papi, em Coroa,
fomos parceiros de sinuca, carteado e de alguma bebericagem. Dos escritores e
artistas que em várias ocasiões foram ver o poeta na casa de vila do Andaraí me
lembro de Augusto Frederico Schmidt, Jaime Ovalle, Pascoal Carlos Magno e
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Bandeira, claro. E já residindo no Rio de Janeiro, em Laranjeiras, entre os amigos
mais chegados estavam Drummond, Cecília Meireles, Pedro Nava, Cristiano
Martins, tradutor da Divina Comédia, e Plinio Doyle, a cujas sessões do sabadoyle,
em Ipanema, Alphonsus não faltava.

Ao declarar-se visceralmente poeta numa entrevista que me concedeu nos anos
70 para o jornal O Globo, Alphonsus Filho só fez confirmar o sentimento de
plenitude e totalidade presente em toda a sua trajetória, da estréia com Lume de
Estrelas a Só a Noite é que Amanhece, obra completa publicada em 2003. Um dos
primeiros a manifestar-se sobre Lume de Estrelas, Manuel Bandeira disse que o li-
vro atesta um grande poeta e não é reflexo da poesia paterna mas estrela de luz própria. José
Guilherme Merquior diria mais tarde: AGF é hoje um dos nossos mais altos poetas, na
base de toda uma tradição de sensibilidade e linguagem. E Guilhermino Cesar: Impressiona
o leitor a distância e altura a que chegaram seus poemas. Ele está cada vez mais próximo da lin-
guagem essencial. Juntei-me ao rol dos muitos que escreveram sobre sua poesia ao
publicar, também em O Globo, em 1971, um artigo sobre o livro Poemas da Ante-
Hora, do qual se segue esta versão resumida:

“A linha mística que sempre se destacou na poesia de Alphonsus de Guima-
raens Filho parece ter chegado ao seu clímax em Poemas da Ante-Hora. Este livro
vem situar o poeta mineiro na plenitude da integração com um tema que, em-
bora lhe sendo quase obsessivo, sua inquietação criadora não esgotara ainda
com a consistência e a intensidade de agora.

Sente-se nesses poemas uma aura despojada, uma quase serena aceitação da
fatalidade maior, a insinuar talvez uma postura de submissão conformada aos
desígnios do desconhecido, em termos de enigma da existência.

Nesse contexto, os elementos temporais, ou do cotidiano, de que se serve o
poeta, são tocados por sutil imponderabilidade, o que não impede, em alguns
exemplos, que magia e mística se associem num ostensivo recurso de abstra-
ção-subtração de dados concretos, claramente enunciados. Mas ainda aí está
presente uma conotação metafísica – a crença numa realidade invisível, seja a do
apóstolo, seja a realidade que o poeta procura captar, depois de extinta: Vamos
abrir inesperadamente/ uma janela ausente sobre ausente/ vale./ Cânticos soarão, e brancas
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asas/ irão espatifar-se contra casas/ sem que se cale/ o pássaro da morte, e seu segredo/ até
prometa revelar-se cedo/ demais. (...).

O poeta é declaradamente cristão. Mas sem religiosidade de sentido conceituo-
so ou aliciante, sem o ritual altissonante dos rogos ou das invocações. As vibrações
de seu misticismo emanam do fundo de suas próprias fibras, entendidas (e disten-
didas) como substância de uma totalidade existencial medularmente comprometi-
da com o mistério e a preocupação da morte: - Põe, por favor, aquela sinfonia lilás e deso-
lada./ Não lhe chames fantástica./ Deixa-me ouvir os passos dos duendes./ Bela esta flor./Bela,
mas quem a susteve/ assim, no frágil caule, nesta noite de chuva/ e de vento agressivo? (...)

Com mais de 30 anos de intensa atividade literária (Poemas da Ante-Hora é o
seu 15.o livro), Alphonsus Filho dá bem um exemplo de que o domínio técni-
co pode disciplinar o fluxo da motivação poética, por mais exuberante que
seja, conservando a sua carga de espontaneidade e fidelidade aos mais íntimos
impulsos do artista. Nele, por sinal, o exercício da técnica não se faz sentir
através do uso abusivo dos suportes convencionais do discurso poético, já que
o poeta parece confiar mais na expressividade natural imanente à própria
transcendência de seus temas. Assim, no poema “Rostos”, o emprego de uma
aliteração mais forte (rostos, rastos, restos) dilui-se numa atmosfera densa de espi-
ritualidade (que é a de todo o livro), desempenhando discretamente sua fun-
ção de acessório estrutural. A hegemonia da mensagem de Alphonsus Filho
privilegia os versos longos e os ritmos lentos mais condizentes com a solenida-
de temática: Entra, é a tua hora; entra de cinza ou de preto, entra com tuas âncoras secretas/
para fundear-te neste cais de sono e isolamento.”

A propósito do elo que dá continuidade e entrelaça a lírica dos Guimaraens,
vale por fim assinalar uma constante de ressonâncias siderais que se manifesta na
lua melancólica de Alphonsus, na fidelidade aos mandamentos das estrelas, como disse
Drummond sobre Alphonsus Filho, e na explosão de galáxias nos poemas de
Afonso Henriques Neto. Afonso, por sinal, viu uma estranha mão a empurrar essa famí-
lia para o mundo das letras, talvez numa alusão que se estende aos jovens Domingos e
Augusto, bisnetos do príncipe dos príncipes mineiros e com livros de poesia na
praça.
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O poeta João Cabral de Melo Neto, sentado em um banco de
praça, contemplando o Rio Capibaribe. Escultura de Demetrio
Albuquerque, 1,50 x 0,80 cm em concreto, 2004.



Subjetividade,
história e genealogia
em João Cabral

Everton Barbosa Corre ia

Antonio de Moraes Silva
A Aurélio Buarque de Holanda

Fui conhecer Muribeca,
a vila onde não morou,
mas foi termo dos engenhos
e livros que lá datou.
Nada sobra dos engenhos
que teve esse quarto avô
e é até difícil saber,
dos que tinha, ele habitou.
Do Moraes do Dicionário,
da cana que cultivou,
de Antonio de Moraes Silva,
do Rio-rua Ouvidor,
que preferiu Pernambuco
quando a Europa o madurou,
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o que foi, de tanta terra,
o que hoje em dia sobrou,
o que a moenda do tempo
ainda não mastigou?:
O léxico em mel-de-engenho
que ao português integrou,
o pão alegre da cachaça
que de certo destilou,
a sintaxe canavial,
a prosódia de calor,
que escutou de sua rede
nos descansos de escritor.
Que teve canaviais
e de engenhos foi senhor,
basta ver o que é a vila
de Muribeca, e seu teor.
Tudo ali mostra que canas
se alastraram no arredor:
desde as igrejas cariadas
que apodrecem sem fervor,
à rua vã, boquiaberta,
babando ocioso torpor.

� Sujeito poético como elemento de
representação e de construção

Não resta dúvida de que o livro A Escola das Facas é um ponto de inflexão, se
visualizarmos a produção de seu autor pelo filtro da memória. Daí se impõe a
necessidade de esclarecer qual memória é acionada ali. Uma primeira dificul-
dade que se nos impõe é a de que em tal circunstância a memória vem filtrada
pelo discurso poético – saturado de marcas próprias –, donde não podemos
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ignorar a figuração ostensiva de um “eu”. Claro está que subjetividade não é
um lugar-comum quando nos referirmos à obra de João Cabral de Melo Neto,
seja como categoria filosófica, psicanalítica ou elemento constitutivo do dis-
curso poético. A dificuldade de apreender o sujeito só não pode servir de argu-
mento para ofuscar sua observação, por uma razão óbvia e irrefutável: aquele
sujeito existe. Se não como marca verbal ou pronominal a indicar o expediente
estruturador do texto, como uma identidade extraída do universo do autor,
cujas marcas se organizam para delinear um quadro de experiência que se faz
ocasionalmente estruturante do perfil de quem produz o texto.

Observando a poesia de João Cabral de Melo Neto com o monóculo da
subjetividade, vamos perceber que sua família está inscrita em todos os mo-
mentos de sua produção poética, mais ou menos veladamente. Não deixa de
ser curioso, a partir disso, verificar a quantidade de nomes que surgem no inte-
rior do livro, em torno dos quais o poeta recompõe sua memória e a das famílias
com as quais se confunde a história do seu estado natal. Os nomes dali surgi-
dos com maior ou menor eficácia remetem ao seu universo familiar enquanto
pólo organizador da experiência, que ele quer atualizada. Ao mesmo tempo, os
nomes dão uma carnadura à história, que ficaria mais insossa e talvez até mais
opaca, se não recheada pelo rosário de personalidades que se descola de sua fa-
mília. Antonio de Moraes Silva é um desses que, inscrevendo a história de Per-
nambuco num ponto preciso, não se afasta da família do autor. Embora os
seus sobrenomes não coincidam com os do poeta, a vinculação entre ambos é
ostensiva. Como tantos outros poemas do livro A Escola das Facas, cujos títulos
se resumem ao nome do sujeito, este tem a especificidade de o sujeito aborda-
do ser ascendente direto do autor e ter sido tão famoso quanto o próprio, devi-
do a suas produções literárias.

Quando João Cabral reivindica episódios da história pernambucana como
constituintes da sua composição, traz consigo implicações ideológicas não re-
dutíveis a um sujeito, como talvez desejasse algum leitor contemporâneo.
Aliás, o sujeito cabral se afirma distintamente não por ser mais um indivíduo e
sim por estar atrelado a uma dada origem social, que ele aciona como índice da
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sociabilidade que experimentara junto a seus familiares. Só porque podemos
visualizá-lo objetivamente numa circunstância precisa é que sua subjetividade
aparece, e não porque ele pode transitar pelos mais variados espaços, como o
fez por ocasião do ofício de diplomata e como requer o imaginário da moder-
nidade. Não é por essa via que o seu sujeito se faz moderno e sim porque ele
está deslocado de um lugar que foi efetivamente seu, de experiências funda-
mentais que se esfumaram. Na medida em que esse espaço se esboroa, aí ele se
irmana ao exército de anônimos que perambulam pelas ruas as mais várias.
Mas não era assim quando vivenciava a experiência do semipatriarcado cana-
vieiro que encontrou, quando na pior das hipóteses seria um Cabral de Mello.
Também por isso não parece descabido pensar que mais do que com o univer-
so do leitor, interessa ao escritor se identificar com o universo de seus antepas-
sados, porque aí ele se afirma como sujeito.

E já que o sujeito cabral só se deixa entrever através de um dado objetivo –
seja a história ou a forma que aciona –, os índices que apontam para o patri-
arcado canavieiro tanto mais revelam de sua inscrição social, onde ele pode
ser melhor observado enquanto objeto de uma circunstância. A dificuldade
de localizar o sujeito cabral se dá, entre outras razões, porque a compreensão
da subjetividade, caudatária da razão iluminista, sofre uma desestabilização
radical na sua expressão, seja em sua dimensão psicológica ou formal. O cogito
cartesiano parece não encontrar espaço adequado na antilírica de João Cabral,
sobretudo porque não é possível visualizar ali um sujeito estruturado, senão
através dos objetos circunstantes com os quais o poeta elabora o seu discur-
so, donde o “eu lírico” figura como uma peça obsoleta. A obsolescência da
matéria tratada corresponde ao redimensionamento do seu sujeito, igual-
mente deslocado e que se nega a ser absorvido pela ferramenta lírica a que
pudesse servir de expediente válido. Ao redimensionar a condição do “eu lí-
rico”, afirma uma condição do seu próprio “eu”, expandindo aquele de antes
através de si mesmo.

Também por isso o seu sujeito é sumamente objetivado, já que o mecanis-
mo de sua escrita se traduz na exteriorização de procedimentos não identificá-
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veis de imediato pela sua experiência sensível, que se deixa amalgamar à maté-
ria circunstante. Por conta disso, podemos inscrever o seu sujeito objetiva-
mente, uma vez que sua escrita vai, ao mesmo tempo, comportar a história
contada pelos seus antepassados – assumida como sua – e se confrontar com a
realidade que se lhe apresenta – figurada na sua obra de modo dissonante e não
como desdobramento daquela história. Assim, o seu sujeito se faz histórico
pelo cruzamento justo de duas condições díspares e aparentemente inconciliá-
veis, sobretudo porque nenhuma história comporta totalidades ou teleologias,
o que sua obra renega, aliás, do modo mais imperativo – seja quando se projeta
no Sertão ou na Andaluzia, que ele também forja à sua maneira. De sua criação
o saldo imperativo é o de uma forjadura, feita a partir de sua experiência con-
creta. Isto já seria suficiente para lhe imputar um traço distintivo. Mas como
ele está criando algo, a partir de sua condição, se salva como sujeito de uma
classe, de um local e de uma história que se entrelaçam numa fusão que é, por si
mesma, poética.

Mesmo quando não tomado de modo explícito, o universo canavieiro aca-
ba irrompendo, eventualmente, noutras de suas composições, sob outras ves-
tes, sejam temas de Espanha ou formas modernizadas. Com isso, constitui-se
uma expressão pautada pela memória, onde uma história determinada e uma
subjetividade arredia se justapõem como grandezas que se consomem e se
equivalem na obra de João Cabral de Melo Neto. De mais a mais, a memória se
afigura no interior da sua obra como veículo que permite a retomada de uma
experiência que é, a um só tempo, histórica, familiar e subjetiva. Histórica,
porque singra um recorte temporal que remonta à ocupação holandesa e vai
até o início do século XX – quando se consuma a decadência definitiva daque-
le tipo de sociabilidade –, muito embora seu imaginário focalize principal-
mente o século XIX; familiar, porque os antepassados do poeta compuseram o
universo material e simbólico que deu sustentação ao patriarcado canavieiro; e
subjetivo, na medida em que o poeta viveu em engenhos de cana-de-açúcar –
fosse pela herança paterna, fosse pelo arrendamento de engenhos de fogo morto
–, quando de sua infância. Por tudo isso, podemos visualizar a obra cabralina
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como se fosse ilhada por um delta em que infância, família e cana-de-açúcar se
oferecem como águas que o poeta tem de atravessar para constituir seu sujeito
poético, porque contraditoriamente historicizado de modo ambivalente no es-
paço e no passado familiar.

Não se trata exclusivamente de enxergar naquela obra a experiência sensível
incorporada à matéria de poesia. Além disso, é necessário identificar as marcas
temporais encravadas no seio familiar, que, combinadas entre si, oferecem em
perspectiva a expressão de João Cabral. Expressão resultante de uma compre-
ensão mais do que acurada da história, que não se restringe à verificação dos li-
vros. Mesmo quando examinados, os livros ganham uma coloração especial
por estarem animados pelos nomes dos antepassados, cujo sangue escorre pe-
las valas sinuosas da história que chegou até os seus dias. Tudo isso confere um
lugar todo especial ao autor enquanto sujeito histórico e não menos especial
enquanto sujeito que grava a história em poesia. Diante desse ponto de parti-
da, uma dificuldade se impõe de antemão, que é a de nos identificarmos com
um sujeito cuja extração social é bem situada, ainda mais se lhe acrescentarmos
a variante regional.

Para aqueles que ainda estiverem inebriados pelos fumos do pós-moder-
nismo, pode não soar comovente uma expressão como “nobre de quatro cos-
tados”. Se alguém se interessar pelo patriarcado canavieiro, todavia, convém
lembrar que João Cabral de Melo Neto, além de Cabral-de-Mello, é Souza-
Leão, Carneiro-Leão e Gonsalves-de-Mello. Aos que estiverem ansiando por
algum comentário que conduza de volta à literatura, é preciso informar que é
pelo ramo Gonsalves-de-Mello que Gilberto Freyre é seu tio-primo; e pelo
ramo Carneiro-da-Cunha, que se entronca no Cabral-de-Mello, Manuel
Bandeira é seu primo em quarto grau; o mesmo grau de parentesco guardado
com Joaquim Nabuco, pelo ramo Carneiro-Leão. A lista poderia ser estendi-
da, mas decerto comprometeria o comentário. Então, paremos por aqui para
melhor averiguar o terreno em que se está pisando, já que o interesse é de-
monstrar algo que possa refluir de influências e ressonâncias na vida literária,
extensiva ao universo familiar. Isso pode ser verificado até mesmo pela cor-
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respondência entre Manuel Bandeira e João Cabral1, onde assuntos de famí-
lia voltam com certa insistência. Sem querer restringir o cosmo familiar
àqueles com quem o poeta teve contato, é a partir daí que a informação ga-
nha relevo para se desdobrar em outras figuras mais remotas, tal como o seu
quarto avô, que nos interessa mais circunstancialmente. Havendo, pois, um
recorte que se faz do presente para o passado – onde o foco se concentra por
ora –, aí há também um outro recorte que, dentre os ramos familiares do po-
eta, privilegia o Souza-Leão, no qual encontraremos o seu tetravô Antonio
de Moraes Silva.

A linhagem dos Souza-Leão, cujo reconhecimento data do século XVI, além
de ter sido imortalizada pelo bolo homônimo2, é também notabilizada pela
grande quantidade de proprietários de engenho – propiciada em parte pela en-
dogamia canavieira, que concentrava propriedades também naquele clã e a isso
se deveu também o fato de grande quantidade de membros daquela estirpe pos-
suir título nobiliárquico. Para ficarmos apenas com o ramo Tapera, no estrato
em que estão os filhos do Ten. Cel. Felipe de Souza Leão, onde encontraremos
os ascendentes diretos do poeta, destacam-se o Barão de Moreno (Antônio de
Souza Leão – primogênito –, casado com a prima Maria Leopoldina de Souza
Leão), a Baronesa de Tabatinga (Inês Escolástica Pessoa de Mello, casada com o
primo Domingos Francisco de Souza Leão), o Visconde de Campo Alegre (Joa-
quim de Souza Leão) e o Conselheiro Luís Felipe de Souza Leão, que, dentre
outros cargos, ocupou o de ministro da Marinha. Ao bisavô de João Cabral des-
te ramo (Felipe de Souza Leão – filho) coube a administração do engenho Tim-
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1 MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organização,
apresentação e notas Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Fundação Casa de Rui
Barbosa, 2001.
2 “Sabe-se que algumas famílias de engenho do Nordeste ligaram o nome a doces e bolos finos, feitos
em casa com todo o esmero e quase segredo. Uma verdadeira liturgia do doce. Uma quase maçonaria
de família ou de cozinha. O bolo Sousa Leão é um dos mais característicos desse privatismo
exagerado dos tempos patriarcais das almanjarras e dos bangüês.” FREYRE, Gilberto. Nordeste: Aspectos
da Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil. Apresentação de Manoel Correia de
Andrade. 7.ª ed. São Paulo: Global, 2004. p. 124.



bó, dado que dois de seus irmãos (do ramo Tapera) se casaram com dois de seus
primos (do ramo Timbó), a que se deveu certamente a transmissão do respecti-
vo engenho para um filho de outro ramo, também convertido em poema no
mesmo livro: “Fotografia do engenho Timbó”.

O Barão de Moreno, cujo título honorífico remete ao engenho homôni-
mo, poderia ter sido o substituto natural do Marquês de Olinda e do Conde
da Boa Vista. Encargo que recaiu sobre seu primo Domingos de Sousa Leão
(Barão de Vila Bela) – pela mão de quem Joaquim Nabuco entrou na políti-
ca – e transmitido de volta a seu irmão caçula, Luís Felipe de Sousa Leão,
também tio-bisavô de João Cabral.3 Daí resulta a acolhida que Antonio de
Souza Leão devotou ao imperador4, o que também foi gravado em poesia
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3 “Domingos de Souza-Leão, apesar de flexível e equânime, não tinha qualidades notáveis de
comando, sendo suspeito de fraqueza para com a poderosa parentela, a qual veio a ser quase
tão odiada quanto a oligarquia Cavalcanti trinta ou quarenta anos antes. Seu falecimento em
1879 transferiu ao primo, Luís Felipe de Souza-Leão, uma chefia diminuída pela defecção
dos ‘cachorros’. Ao contrário dos conservadores, os liberais pernambucanos não puderam
dispor de líderes verdadeiramente nacionais. Nem Vila Bela nem Luis Felipe chegaram
realmente a ser, à maneira de João Alfredo, ‘vice-reis’ do Norte, condição sine qua non da
ambição nacional de um político pernambucano; ambos não passaram nunca de caciques
provinciais, embora Vila Bela tivesse procurado acaudilhar o situacionismo liberal das
províncias do norte. [...] Natural assim que sorrisse a políticos de outras províncias a
perspectiva de explorar em benefício próprio as dissensões dos correligionários
pernambucanos: o caso de Sinimbu, que terminou apoiando os ‘cachorros’; e o de Saraiva, que
preferiu dar mão forte aos ‘leões’. MELLO, Evaldo Cabral de. “Açucarocracia pernambucana
e os engenhos centrais”. In: O Norte Agrário e o Império (1871-1889). 2.a ed. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1999. pp. 186-187.
4 “O já Comendador (desde 1855) Antonio de Sousa Leão foi dos cinco encarregados dos
preparativos da recepção e especialmente incubido da hospedagem em Palácio. [...] Cada
membro da comissão gastou para mais de oito contos. Agraciou-o S.M. o ano seguinte com
outra Comenda, a de Rosa.

É de presumir que a perspectiva dessa visita o decidisse a fabricar o sobrado atual. Fê-lo no
mesmo local da casa anterior, visto como, durante a fase da construção, foi na do administrador
(ultimamente demolida) que ele morou. O puxado em que estão cozinha e pendências fazia
parte da casa substituída, isto é, da que existia em 1753, quando da demarcação, que tão pouco
sabemos se seria a primitiva.” LEÃO FILHO, Joaquim de Sousa. Morenos: Notas Históricas sobre o
Engenho no Centenário do Atual Solar. Rio de Janeiro; Amsterdam: Colibris Editora, 1959. p. 14.



por João Cabral de Melo Neto no mesmo livro, sob o título de “O Engenho
Moreno”.

Sem a pompa do Engenho Moreno, sem a gravidade do barão, o Timbó é
engenho que pertenceu a um de seus bisavôs, Felipe de Souza Leão, irmão do
Antonio. Conforme consta no poema “Fotografia do Engenho Timbó”, o res-
pectivo engenho é o local preciso onde nascera uma de suas avós: Maria Rita
de Souza Leão, depois Cabral de Mello, dado que contraiu núpcias com João
Cabral de Mello, avô. Sendo filha de Felipe de Souza Leão (filho) e Ermelinda
de Moraes Silva é, portanto, bisneta do dicionarista Antonio Moraes Silva, te-
travô do poeta.

Antonio de Moraes Silva se casou com Narcisa Pereira da Silva em Lisboa,
a 7 de setembro de 1794. Sua esposa era filha do Tenente-Coronel Roberto
Pereira da Silva, designado a comandante de um dos regimentos de Pernambu-
co, onde fixou residência e alcançou o cargo de tenente-general. Tendo acom-
panhado o sogro, decerto ao intermédio deste se deveu o despacho de Juiz de
Fora da Paraíba para o lexicógrafo, que o rejeitou, tendo continuado a exercer
o ofício de advogado, como já o vinha fazendo em Recife, ao que reputava
maiores conveniências.

Com a subida do Ministério Visconde Balsemão, Luiz Pinto de Souza
Coutinho, o antigo embaixador de Londres a quem servira como secretário e
de cuja biblioteca tinha usufruído, Antonio de Moraes Silva foi convidado a
comparecer em Lisboa para assumir cargos que, agradecidos, também foram
rejeitados. De lá voltou como Juiz de Fora e Provedor dos Ausentes da cidade
da Bahia, onde se desaveio com o Chanceler da Relação. Somado o desenten-
dimento ao desejo de sua mulher ficar próxima dos pais e à moléstia na vista
pela qual foi acometido Moraes Silva – sacrificando-lhe um dos olhos –, em
1796, já tinha adquirido a propriedade do sogro em Pernambuco, paga no ano
seguinte com o resultado dos seus trabalhos. Dali não saiu mais, senão para re-
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solver problemas na Vila do Recife, onde adquiriu uma casa, em nada compa-
tível com o engenho de sua residência.5

A partir daí, sua vida parecia andar mais tranqüila, recebendo por patente
régia a nomeação de capitão-mor da Vila de Santo Antonio do Recife, além
do hábito da Ordem de Cristo, apesar de praticar atos nem sempre compatí-
veis com a liturgia católica, como bem circunstanciou Evaldo Cabral de Mello.

“O filólogo era verdadeiramente um homem sem religião. Não ouvia missa
nem jejuava nos dias de preceito, impedindo sua mulher, filhos e escravos
de o fazerem; mandava trabalhar os pretos nesses dias não só pela vantagem
pecuniária daí decorrente, mas também ‘por reputar a missa coisa inútil e ir-
risória’; alardeava jocosamente que ia mandar ordenar dois negros para o
serviço da capela do engenho, a qual, aliás, relegava ao abandono [...]; con-
sentia aos filhos brincarem com a imagem do menino Jesus nos braços de
São José, arrastada pela bagaceira e, quando interpelado sobre tamanho de-
saforo, respondera que não se ‘fizesse caso, que aquilo era uma calunga’”6

Além disso, o perfil do dicionarista se desdobra em direção a envolvimentos
laterais e indesejados em levantes revolucionários, contra os quais sempre se
insurgiu e que não despertaram o interesse do poeta em sua abordagem no poe-
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5 “O Engenho Novo de Muribeca, situado a quatro léguas ao sudoeste da cidade do Recife, tão
célebre nos anais guerreiros de nossas lutas contra o invasor holandês, no século XVII, e cuja
fundação se prende ainda a tempos mais afastados, como um dos mais antigos engenhos da colônia, e
em terras desmembradas do Engenho Santo André, as quais reunidamente a outras faziam parte da
extensa sesmaria concedida ao fidalgo Arnáo de Holanda em 1575 pelo donatário Duarte Coelho.
[...] Moraes Silva afastou-se dos moldes vetustos e rotineiros seguidos na lavoura em Pernambuco,
graças aos conhecimentos de que dispunha, e convenientemente estudado o que havia de mais
aperfeiçoado sobre o amanho das terras, cultura da cana e fabrico do açúcar, obteve grandes
resultados e vantajosas compensações na aplicação prática de tudo isso, de par com a aquisição de
tudo quanto havia de mais moderno e aperfeiçoado referente ao maquinismo da fábrica e outros
melhoramentos ainda desconhecidos de nossos agricultores.” COSTA, Pereira da. Notícia Biográfica do
Dr. Antonio Moraes Silva. 2.ª ed. Recife: Tip. Agostinho Bezerra, 1910. pp. 30-31.
6 MELLO, Evaldo Cabral de. O Nome e o Sangue. 2.a ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. p. 276.



ma, restrita à sua condição de senhor de engenho e de escritor. Não bastassem os
títulos que lhe foram concedidos, é digno de nota que o lexicógrafo era
muito bem relacionado na capitania e na corte, estivesse sediada no Rio de Ja-
neiro ou em Lisboa.

Devido a tais particularidades históricas, cumpre registrar que foi a partir
da segunda edição, de 1813, que Antonio de Moraes Silva dispensou referên-
cias ao latinista português Rafael Bluteau e se assumiu efetivamente como au-
tor do dicionário. Dicionário este que, desde sua primeira edição, já se compu-
nha sem o vocabulário latino e sem o exemplário de seus respectivos autores,
para se restringir aos usos da língua portuguesa e se conformar aos moldes de
um dicionário tal como o entendemos hoje. Para tanto, vale ressaltar a incor-
poração de novas realidades e tecnologias não previstas no vocabulário latino,
donde se destaca sua experiência brasileira, reveladora de uma nova ambiência
social e de um outro condicionamento histórico. Isso tudo se revela de pronto
na sua seleção lexical e também na organização de seus verbetes, como já vere-
mos. De todo modo, apesar do caráter ambivalente de sua obra, que circulava
em Portugal e no Brasil, destaca-se a incorporação de um vocabulário nativo,
como sendo distintivo da língua portuguesa. O poema de João Cabral mais do
que qualquer outro evidencia o laço existente entre ancestralidade e ilustração,
cujo exemplo seu remoto avô realiza sobejamente.

� Moraes de léxico e poesia
Do poema “Antonio de Moraes Silva” se destaca a informação de a perso-

nagem ser o quarto avô do sujeito poético. Ora, esta informação já é indicativa
de que o sujeito acionado se localiza numa linhagem determinada, pois só
quem tem uma genealogia a reclamar conhece criteriosamente os seus antepas-
sados e em que ramo se localizam. Saber de genealogia é antes de tudo um in-
dicativo de classe, já que os plebeus, ao contrário, só se lembram de três gera-
ções, ou seja, até o nome do bisavô. A partir daí, é necessário esforço e dedica-
ção para guardar na memória a sombra dos antepassados, o que só é feito, di-
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ga-se de passagem, quando há alguma nobreza a reivindicar, seja de sangue ou
de feitos. De todo modo, o estudo de genealogia ganharia um colorido a mais
para quem tivesse um passado glorioso a reviver.

Localizando a personagem na árvore genealógica: Antonio de Moraes Silva
é pai de Antonio Diniz de Moraes Silva, que se casou com Maria de Sisneiros
Freyre de Moraes. Desta união nasceu Ermelinda de Moraes Silva, que se ca-
sou com Felipe de Souza Leão. Sua filha Maria Rita de Souza Leão veio a se
casar com João Cabral de Mello, de quem o poeta herdou o nome e é pai de
Luiz Antonio Cabral de Mello, pai do poeta. Da descendência de Antonio de
Moraes Silva nós só vamos encontrar nobres na sua segunda geração, já que
sua neta Ermelinda de Moraes Silva se casou com Felipe de Souza Leão, irmão
do Barão de Tabatinga, do Barão de Moreno e do Visconde de Campo Alegre.
Ao Bacharel Felipe de Souza Leão mesmo não coube nenhum título nobiliár-
quico, apesar de ser proprietário do Engenho Timbó.

A exposição de todo o emaranhado familiar pode ganhar relevo na medida
em que aviva uma linhagem que aponta para um nome, o de Antonio de Moraes
Silva, que dá título ao poema e constitui um de seus versos. Trata-se, portanto,
de um nome que é anúncio e realização de uma genealogia, que se concretiza
no corpo do poema, onde se apresenta como título e como verso, como ilus-
tração e como ícone. A simbolização que um nome carrega vai ser vivenciada
no próprio nome do autor, que é um Cabral-de-Mello e é neto. Ou seja, na
medida em que é Cabral-de-Mello aciona também os outros costados de onde
é proveniente, quais sejam, o Carneiro-Leão, o Souza-Leão e o Gonsalves-de-
Mello. Além disso, a alcunha de neto o faz lembrar a todo o tempo de sua ins-
crito numa ordem determinada, que não deixa de ter seu caráter simbólico.

Outro nome ainda bem ilustrativo da composição é o de Muribeca, que
aparece no primeiro verso e se repete uma vez no interior do poema, como um
lugar que estrutura o enunciado dos versos seguintes à sua última menção. De
imediato, vale lembrar que a vila de Muribeca está próxima do município de
Moreno, que recebeu o nome do engenho homônimo. Talvez valha também a
lembrança de que o Engenho Moreno era um daqueles que veio a ser proprie-
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dade do Barão de Moreno, irmão primogênito de Felipe de Souza Leão, bisavô
do poeta. O nome Muribeca ressoa ainda por ter sido um dos lugares incendia-
dos pelos holandeses e que figura, por conseguinte, como índice de resistência
à ocupação batava. Tal resistência também é assumida como índice de afirma-
ção, pelo fato de que a expulsão dos holandeses se constitui como ato funda-
dor da nobreza da terra, onde encontramos vários antepassados do poeta, in-
dependente de terem título nobiliárquico ou não.

Em face do complexo de informações talvez se esclareça o porquê de Anto-
nio de Moraes Silva ter datado os seus livros como sendo de Muribeca, tendo
lá se fixado em 1796, quando largou os cargos que ocupara na Bahia. Mesmo
seguindo os apelos da esposa e motivado pela sua debilidade física, a razão de
ter se instalado naquele engenho adquire outro significado, quando tomado como
bem simbólico. Pois sendo natural do Rio de Janeiro e formado em Coimbra, o
Engenho da Muribeca promove sua integração à terra, que preza o nome de um
lugar que carrega a história, para o que Muribeca soa algo engenhoso, além de
telúrico.

Curioso mesmo é que a segunda vez em que Muribeca aparece no poema é
como um lugar que impregna de autenticidade o universo canavieiro, no que
vai da igreja à rua vã, cuja aura em vez de etérea apresenta a materialidade mais
crua, por meio da adjetivação que qualifica a igreja e a rua, respectivamente, ca-
riada e boquiaberta. A decadência arrastada pela torpeza de um lugar que não
aparenta nenhuma dignidade ou nobreza é, na verdade, o espaço glorioso em que
se vinca a história, ainda que de uma maneira vicária, visto que as referências his-
tóricas só se instituem como coisa perdida, dispersa ou deslocada. O mesmo
espaço que até o Oitocentos servia de marca distintiva agora vai ser revivido no
poema como inventário dos despojos de uma experiência que, sendo histórica,
o poeta herdou e também transforma em literatura.

Outro nome que se destaca ainda no espaço do poema é o de Moraes, quan-
do aparece separado do prenome, remetendo ao seu dicionário. Havendo o di-
cionário de Moraes, seria natural que se remetesse ao de Aurélio Buarque de
Holanda, uma vez que à época do poema o de Antonio Houaiss ainda não havia
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sido publicado. Portanto, naquele momento o dicionário mais usado e mais
completo de língua portuguesa no Brasil era o de Aurélio, o que justifica a de-
dicatória a este lexicógrafo. O fato é que os dicionaristas gozam da condição
inusitada de verem seus nomes convertidos no dicionário que produzem. Se
hoje mencionamos o Aurélio e o Houaiss como se fossem pessoas e não coisas
produzidas por sujeitos determinados em circunstâncias precisas, também o
faziam e ainda o fazem com o Moraes, quando se requer um dicionário que
apresente o significado das palavras produzidas em épocas longínquas. Essa
particularidade do ofício haverá de ter chamado a atenção do poeta, já que a si-
tuação é convencionalmente aceita para se ver uma pessoa convertida em coisa,
o que é evidente no caso do dicionarista a quem foi dedicado o poema e seria
poeticamente produtivo no caso do outro, que intitula o poema.

Ora, supondo que a conversão do sujeito em coisa implica sua anulação, tal
procedimento só poderia fascinar o poeta, cuja subjetividade trânsfuga está a
todo tempo a reclamar sua inscrição nos objetos com que trabalha.7 Ainda
mais porque estamos, paradoxalmente, diante de uma anulação que é ao mes-
mo tempo afirmativa do sujeito que produziu uma coisa determinada. Noutro
nível do poema os dois dicionaristas também estão equiparados, promovendo
uma coisificação através do título e da dedicatória, pelos nomes expressos na
íntegra, para exercer funções específicas no espaço do poema: função de título
e função de dedicatória. Por outra, também podemos conceber um paralelis-
mo entre o papel conferido a Moraes e a história que ele traz consigo, como
duas coisas que se apagam e se ofuscam, de maneira civilizada e ilustradamente
aceitas. Ele, porque dicionarista. A história, porquanto uma coisa que só vale
na medida em que há um sujeito a lhe conferir sentido. A diferença é que o di-
cionário está acessível à manipulação de todos, e a história não. No caso de
Moraes, ele não está plenamente acessível nem como dicionário e nem como a
história que traz a reboque, a não ser para uns poucos sujeitos interessados em
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7 “Avulta na obra a consciência de que assinalar um objeto é inscrever nele a marca especular do
sujeito; transforma-se o marcador na coisa marcada”.  SECCHIN, Antonio Carlos. “João Cabral:
marcas”. In: Poesia e Desordem: Escritos sobre Poesia e Alguma Prosa. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 82.



problemas de linguagem ou que acionam aquela mesma tradição revirada por
João Cabral de Melo Neto.

De um modo ou de outro, o poeta pode exibir uma série de artefatos his-
tóricos que são recobrados perante seu sujeito, que, mal ou bem, reorienta
o sentido da história. A materialidade de tais artefatos, por mais avariada
que esteja ou por menos reconhecível que seja, porque existe, pode ser ma-
nipulada conforme gosto e interesse. Tomando a história pernambucana
como uma seqüência de eventos marcantes, assim como a guerra holandesa
tem um caráter seminal em relação à historiografia pernambucana, essa his-
toriografia seria atualizada na Guerra dos Mascates e, depois, nas revolu-
ções liberais que sedimentam as figuras mais proeminentes daquela histó-
ria no século XIX, donde se destacam o padre João Ribeiro (1817) e Frei
Caneca (1817-1824). Não custa frisar que o imaginário acionado pelo po-
eta é forjado no Oitocentos. Como conviveu com a ambiência revolucioná-
ria nos dois momentos, Antonio de Moraes Silva carrega essa história late-
ralmente, até porque seu destaque se deveu a outras intervenções, o que o
poema também enuncia.8

Todo esse quadro composto em torno de nomes e datas pode ser visualiza-
do também pelo que contribui para o delineamento de um sujeito, que se faz
ostensivamente moderno, embora assim se faça pela utilização de uma matéria
histórica já passada. Ou seja, ao mesmo tempo em que desestabiliza a compre-
ensão da história em circulação, também resiste à incorporação do presente
como um bem necessário e, por conseguinte, à uniformização que lhe é decor-
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8 “Omiti os grandes filólogos brasileiros, desde Frei Caneca, que deixou uma gramática, até Antonio
de Moraes Silva, que foi um lexicógrafo notável. [...] Esse Moraes teve uma edição fac-similar do
nosso Laudelino Freire – outro que se chamava lingüista na Academia. Ele fez a benemerência de
provocar uma edição fac-similar da segunda edição do Moraes Silva, edição essa que, ainda hoje, se
pode encontrar em sebos. É uma belíssima prova do saber de Antonio de Moraes Silva, que foi um
homem de alta importância, sob vários aspectos, inclusive no lado político, porque teve uma atuação
política muito relevante em Pernambuco.” HOUAISS, Antonio. “Os filólogos” In: PIÑON, Nélida.
(org.) Cem Anos de Cultura Brasileira: Ciclo de Conferências do I Centenário da ABL. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 2002. p. 378.



rente. Reclamando uma particularidade histórica que é constitutiva do seu su-
jeito, o poeta reconhece o limite a que está confinado em duas vias: a que o
conduz ao passado e a que o reduz no presente, que ele só pode ver de modo
negativo. Tal confinamento, quando visto em mão dupla, oferece uma imagem
positiva do poeta, porque ele converte o que seria hipoteca em lucro para sua
afirmação, radicada no saldo histórico, que se atualiza e com a qual agora ele
vai se confundir, porque necessita de uma outra referência que contradiga o
que há de malogrado na realidade.

Escusa dizer que a positivação de uma história não institucionalizada de
todo é que permite ser estendida em positivação de um novo sujeito, constituí-
do historicamente, resultado de uma operação formal que o poeta não se cansa
de repetir como sendo ética e efetiva, peremptoriamente, em cada momento de
sua obra. Daí sucede uma ambivalência que é própria do seu tempo e se reverte
naquele sujeito. Pois, sendo a retração subjetiva um dos traços marcantes da
poesia moderna, João Cabral apresenta esse traço como um dos pilares de sua
composição. Acontece que, de tanto insistir na objetivação da matéria tratada,
acabou por se deixar absorver pelos objetos com que lida usualmente, donde
não podemos ignorar o universo de sua infância, atravessado de referências fa-
miliares. Sua família, quando abordada, mais do que uma coisa da qual o sujei-
to pretende se afastar, vem a ser uma instância de revelação de sua subjetivida-
de, notadamente se apreendida em sua extração histórica. Quando tomado
como parte de uma tradição na qual sua família se insere, o poeta se opõe à
modernidade na medida em que esta se afigura como negação do seu sujeito no
presente, ao qual ele não se deixa subtrair.

Os 36 versos do poema estão divididos em duas partes, cada uma com 18
versos, separadas por uma pontuação sobreposta, que acumula uma interroga-
ção e dois pontos no verso 18. A primeira parte do poema se encarrega de tra-
çar o perfil do dicionarista, como visto. A segunda parte dos 36 versos já foi
apreciada em função da palavra “Muribeca”, o que se verifica, sobretudo, nos
últimos dez versos do poema. Ocorre que os oito versos que iniciam a segunda
parte, que vai do verso 19 ao 26, são portadores de um enunciado muito sin-
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gular. Nesse momento do poema, que não é no início e nem no fim, se proces-
sa uma consubstanciação poética que funde o que é matéria canavieira com o
ofício do tetravô de João Cabral. Curioso é que isso aconteça numa parte do
poema que parece estar submersa a seu enunciado mais ostensivo, quando o le-
xicógrafo é apresentado ou quando o universo canavieiro, de sua vivência e
identificado à sua expressão, é ressaltado. Mais do que um ponto de passagem
entre a personagem descrita e o ambiente da Muribeca, os oito versos que se
iniciam na metade do poema podem ser entendidos como seu núcleo mesmo,
uma vez que aí se realiza a síntese da matéria que aponta para seu quarto avô,
no que diz respeito ao trabalho da linguagem e ao universo canavieiro. É possí-
vel tomar, pois, este momento do poema como sendo altamente expressivo,
porque não é mais a referência ao antepassado que se impõe e tampouco é so-
mente aquela sociabilidade que está sendo acionada. Na verdade, aí se consoli-
da uma realização lingüística na qual o sujeito está completamente absorvido
pela linguagem. De modo que, a partir das referências, constitui uma modali-
dade expressiva própria.

Assim colocado o problema, convém fazer uma breve demonstração do
aproveitamento lingüístico feito pelo lexicógrafo ancestral e de como o seu di-
cionário incorporou variações brasileiras. Vejamos, pois, alguns de seus verbe-
tes que tratam justamente da matéria canavieira, para enxergar aí “o léxico em
mel-de-engenho” mencionado no poema, conforme os exemplos que se se-
guem, todos retirados da sua segunda edição.9

ALMANJARRA. s.f. Peça de pau dos engenhos de açúcar, da nora, atafona, e outras má-
quinas, à qual se prendem bois, cavalos, ou outros animais, que as fazem trabalhar.

Este vocábulo, que foi preterido dos dicionários mais modernos, dá dimen-
são precisa de uma marca do tempo, bem como da assimilação da matéria bra-
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9 SILVA, Antonio de Moraes. Dicionário da Língua Portuguesa. Recopilado, emendado e muito
acrescentado. 2.ª ed. Lisboa: Tipografia Lacerdina, 1813.



sileira. Com a extinção dos engenhos de açúcar, não havia mais porque utilizar
a palavra devido à inexistência da coisa a que se refere. Curiosamente o verbete
veio a ressurgir na edição do Dicionário de Antonio Houaiss, como uma glosa
ao de Moraes, já que o enunciado é basicamente o mesmo, com a diferença de
que agora o uso desta palavra vai ficar restrito a uns poucos curiosos sobre a
sociabilidade canavieira.

MEL. s. m. O suco doce, que as abelhas recolhem das flores em seus fa-
vos.§ Mel, no Brasil, a calda do açúcar, que se filtra das formas, que estão a
purgar, para se lavar o açúcar, e alvejar: este é o mel de furo; e quando o
açúcar está quase purgado, corre mel branco, que se diz de barro: mel de enge-
nho é o caldo da cana cozido, que se apura para ir para as fôrmas, e pur-
gar-se.§ Pôr mel pelos beiços a alguém; fazer-lhe coisa, com que ele se amigue, e
se deixe enganar, de que lho põe. § Mel silvestre; criado no mato por abelhas,
que não fazem bem; áspero, insuave. § Mel de pau, no Brasil, mel das abe-
lhas. § Açúcar de mel na cara: o açúcar bruto, que lançado na forma, em que se
há de purgar, não fica com a cara seca, dura, mas ajunta aí mel, por ser
pouco cozido, ou queimado.

Muito chama a atenção que este substantivo, mais do que designativo do
produto fabricado pelas abelhas, seja indicativo de uma série de produtos, prá-
ticas e expressões características do Brasil. Procedimento esse que já tinha sido
observado por Gilberto Freyre no seu Açúcar.10 No caso em foco a assertiva
fica evidente não só porque o autor repete a locução adverbial “no Brasil” em

200

Everton Barbosa Corre ia

10 “Nos começos do reinado de D. Pedro II apareceu entre nós um livro profundamente significativo
para a história da cultura brasileira: o Cozinheiro Nacional. [...] Espécie de Dicionário de Moraes
recolhendo os brasileirismos à língua portuguesa, dando-lhes todo o relevo, destacando-lhe todo o
sabor. No Cozinheiro Nacional se recolheram também brasileirismos à língua portuguesa, embora fossem
outros os brasileirismos e outra a língua. Brasileirismos não menos importantes que os reunidos tão
pachorrentamente pelo senhor de engenho da Muribeca.” In: FREYRE, Gilberto. Açúcar: Uma Sociologia
do Doce, com Receitas de Bolos e Doces do Nordeste do Brasil. Ilustrações Guilherme Vianna. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 66.



dois momentos do verbete, mas também pelas expressões utilizadas, que re-
montam características do lugar de onde o autor proviera e onde o mel e o açú-
car se convertiam em elemento do cotidiano, para ser incorporado ao vocabu-
lário corrente, ao contrário do que no século seguinte aconteceria com “al-
manjarra”, como vimos.

Tudo isso concorre para que tenhamos uma compreensão de como a his-
tória vai se gravando ou se apagando num dos registros formais da língua,
como é o dicionário. Mais ainda, podemos ver também como um sujeito
específico se empenhou em registrar palavras do seu tempo e do seu espaço,
que junto com ele se foram para os confins das secções de raridades de biblio-
tecas especializadas. E como a edição de 1949 não guardava mais o conjunto
de informações que apontava para o léxico em mel-de-engenho, decerto João
Cabral havia travado contato com a obra naquela segunda edição, o que não
é difícil de imaginar, inclusive pelos laços familiares que os uniam e que de-
vem ter se convertido nalgumas heranças, donde o dicionário figura muito
distintamente.

Acontece que, apesar de assumir todas as implicações sociais, ainda nos
resta uma lacuna: mesmo profanando o túmulo do seu quarto avô, sempre vai
haver uma dimensão displicentemente esquecida ou ignorada, que revela o
sujeito histórico sem o redimir. Isso significa dizer que aqueles que quiserem
enxergar crítica ou celebração do passado na poesia de João Cabral talvez te-
nham de se resignar, com certo enfaro, ao fato de que da obra do poeta só salta
aquela mesma ética que, de tão repetida, já se converteu em moral, embora
assim seja porque se nega a refazer seu próprio percurso. Aí vamos encontrar
reiteradamente uma investigação exaustiva da história, que, rearranjada, não
cessa de exibir os mecanismos e expedientes de que se vale, através dos quais
memória e poesia se cruzam para materializar um procedimento que é único.
Ainda mais se considerarmos o aproveitamento feito por João Cabral naquelas
duas esferas – lírica e histórica –, como requer sua produção no verso e na
mentalidade que se estruturam concomitantemente.
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� Ainda em torno de um sujeito, histórico
e poético

Diante do exposto, o empenho em inscrever aquela expressão numa cir-
cunstância precisa se ilumina como artifício utilizado pelo autor para sedi-
mentar sua auto-imagem por meio da elaboração poética, que indica seu modo
de revelar-se. Sob tal perspectiva, tudo o que for dado objetivo naquela obra
passa a ser também revelador do sujeito poético, que se transfere para os de-
mais objetos com que trabalha. Desse modo, chegamos à síntese aparentemen-
te paradoxal de que quanto mais objetivo o sujeito cabral pretende se expres-
sar, mais objetivamente sua subjetividade aparece e se deixa absorver. Converte
ele, pois, sua subjetividade em coisa objetivada no corpo do poema, através do
assunto e demais recursos expressivos. Tal conversão não se restringe a uma
declaração discursiva – do tipo: “eu sou o outro” –, mas se expande numa pro-
jeção material objetivada em múltiplos planos da linguagem11.

Como a objetividade que sua obra incorpora é ambivalente, sendo extensiva da
forma para o conteúdo, quando a observação de sua obra se voltar para um desses
planos, também aí não podemos ignorar a interface histórica que lhe é constituti-
va. Em ambos os casos, o discurso poético vem reforçar a objetividade inerente à
sua expressão e sofreia o passo de maiores divagações, inscrevendo sua subjetivida-
de na ordem das eleições que lhe são reveladoras. Noutros termos, é a disposição
objetiva do discurso histórico, com o seu escopo voltado para particularidades,
que se transfere para particularidades do autor, conferindo às disposições do seu
texto uma porção subjetiva. A fusão de domínios afins concorre também para a
discriminação de um sujeito particular, timbrado em preto e branco.

Desse modo, tal sujeito estaria para aquela poesia assim como uma história
determinada se faz elemento da estrutura que caracteriza um fazer, onde o au-
tor radica sua expressão. O sujeito atualizado reiteradamente ao longo da obra
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11 “o eu torto do poeta é igualmente uma espécie de subjetividade de todos, ou de muitos, no mundo
torto”.  CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In: Vários Escritos. 3.ª ed. São
Paulo: Duas Cidades, 1995. p. 127.



cabralina reclama também uma atualização da matéria que elabora, conduzin-
do assim sujeito e história para a mesma dimensão e tornando-os equivalentes
expressivos do autor, desdobrados ao longo da obra. Daí decorre que sua perso-
na literária configurada num primeiro momento não necessariamente tem de
se manter em momentos seguintes, como já foi observado.12

Para o autor, muito vem a calhar a narrativa histórica pernambucana, que
se faz duplamente objetiva: por possuir a objetividade própria da disciplina e
porque tal disciplina, quando particularizada pelo adjetivo mencionado, se
propõe a captar os bens culturais legados como despojos de sua família ou
do seu tempo. Incorporar a história é antes de tudo, no seu caso, uma manei-
ra sofisticada de afirmar-se, porque assim se inscreve num grupo específico,
para o qual o passado se apresenta como condição da existência familiar pre-
gressa, que se desdobra no presente. Além do mais, tal existência só se confi-
gura devidamente quando imbricada num arcabouço formal, que se coloca
como condição irrevogável à sua expressão. Só quando entrelaçamos aquele
complexo formal a condicionamentos históricos é que nos aproximamos de
algo como um estilo, porque visualizável através de um sujeito que se faz la-
boriosamente.

Sendo o sujeito poético uma entidade conotativa, por excelência, que incide
frontalmente na particularidade denotativa da história tragada pelo texto, es-
tas duas dimensões presentes na poesia se tornam, por sua vez, intercambiáveis
pela particularidade que as enlaça, sem ferir o que ali haja de porosidade histó-
rica ou de artifício retórico. Uma ou outra dimensão do texto sobreviveria iso-
ladamente sem que, com isso, houvesse prejuízo da compreensão do que viesse
a ser a história em curso ou o entendimento de poesia em voga. Tal separação
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12 “A primeira pessoa gramatical está obsessivamente assumida, mas no modo paradoxal de quem o
faz para declarar sua ausência. [...] Nossa poesia moderna não conheceu afirmação de personalidade
íntegra ou estabilizada: tem vivido sobretudo nas perspectivas de multiplicação e do contraditório.
Sem fugir à regra, João Cabral – o estreante – afronta a questão da identidade lírica com um peso
máximo de recusa; mas, nas sucessivas declarações de ausência, o sujeito em primeira pessoa não faz
mais do que atualizar o paradoxo. VILAÇA, Alcides. “Expansão e limite na poesia de João Cabral”.
In: BOSI,  Alfredo (Org.) Leitura de Poesia. São Paulo: Ática, 1996. pp.145-146.



só não poderia assegurar uma compreensão satisfatória do objeto estético par-
ticular. Isso posto, interessa saber que a figura decalcada da realidade converti-
da em procedimento poético, distintivo de um estilo, passa a ser o escudo da
expressão correspondente, tão particularizada que não se submete à bitola de
particularidades outras. Daí ser bastante significativo encontrarmos uma voz
como a de João Cabral, que, apesar de simular sua supressão deliberada, forja
um modelo de composição que é, a um só tempo, correlato e sobreposto aos
convencionais, seja da tradição erudita ou popular. Nunca deixa a obra de João
Cabral de responder com eficiência a esse duplo condicionamento, perceptível
a cada verso seu: de ser de um tempo e de um espaço precisos.

Quanto mais não seja observada em sua dimensão histórica, aquela obra mais
se afirma como portadora de uma estrutura poética que se estabelece e firma pa-
râmetros para seus sucessores. Com isso, o autor sedimenta uma outra estrutura
narrativa – forjada na história – que, enquanto narrativa histórica, fibra o seu
discurso, reconhecidamente de feição poética. Por isso, mesmo que pretenda-
mos uma separação sistemática entre história literária e narrativa histórica, ainda
assim não vamos conseguir esquadrinhar a produção do poeta pernambucano, que
lança mão de expedientes próprios, cujos desdobramentos na sua obra apontam
mais para a especificidade lingüística ali constituída do que para a reprodução de
estruturas discursivas já dadas, sejam no plano histórico ou literário.

Daí decorre que aquele sujeito circunstanciado – em Recife ou em Sevilha –
desloque as expectativas do que viessem a ser poesia e história, que se entrela-
çam na sua expressão formalizada. Seja de Recife ou de Sevilha, a história ma-
nipulada interessa na medida em que servir ao seu discurso e se constituir
como índice de sua condição de estar no mundo. Em vez de um sujeito envolto
na sua singularidade, agora haveríamos de nos contentar com a particularidade
de um sujeito historicizado que se projeta num modelo formal, integrado a
uma estrutura discursiva específica, que também sofre e se constitui a partir de
seus abalos. A matéria da poesia interessa, nessa proporção, menos pelo impac-
to que produz no leitor do que pela postura que lhe é solicitada. Daí a fiar-se
pela identificação da matéria tratada pode resultar em ato passavelmente
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inglório, visto que eleita pelo autor mais em função da exploração que permite
do que pela comunhão de princípios que suscita. É ainda uma vez aquela estru-
tura discursiva que nos sobra como ato comunicativo, particularizado pelo
que há de histórico e subjetivo na produção do autor.

Observando a obra de João Cabral em cada uma de suas composições, te-
mos a impressão de que quem fala é o objeto, quando na verdade existe um su-
jeito imperativo a ditar medidas e tons para que as coisas falem. E estas só fa-
lam quando chanceladas pelo seu timbre. Não é ocioso lembrar que o anseio
de observar a matéria tratada na obra pode resultar em embotamento da com-
preensão da forma estruturada em que aparece, quando não considerada como
parte integrante daquela representação e daquela expressão literárias. Assim
sendo, decerto haverá alguma conveniência para o poeta exibir todo aquele re-
pertório acionado ao longo de sua obra. Se não puder transmitir uma expe-
riência sensível, ao menos o seu sujeito poético estará assegurado pelo inusita-
do que promove e nos impele a reconhecê-lo através de algo que não é natural,
porque assim se fez. Labor esse de feição particular, que se faz histórico. A in-
sistência na artificialidade do procedimento tem, ao menos, um mérito: se não
servir para levantar alguma desconfiança sobre o caráter demiúrgico da poesia,
certamente servirá para esboçar um olhar perscrutador sobre quem a produz.

Por fim, o saldo que nos fica passa por um balanço muito modesto, calcado no
reconhecimento de que a mesma lupa universalista que confere ao objeto literário
a possibilidade de ser entendido em tempo e espaço diversos também dificulta sua
visualização num espaço e tempo precisos, mesmo que estes estejam circunstan-
cialmente mais próximos do leitor. Tamanho é o embotamento da sensibilidade
resultante do processo modernizador que, às vezes, impede até mesmo a transmis-
são de uma experiência radicada noutro tempo, valida de outros recursos técnicos
e pressupostos culturais, embora se sugira contrário: quando tudo parece conversí-
vel ao entendimento que se desencadeia na modernidade e se oferece como moeda
universalmente válida. O reconhecimento deste limite se nos torna possível devido
à existência de um sujeito encurralado no seu tempo e nos espaços que ocupou,
mediados pela sua produção literária e pela sua inscrição social.
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Jayme Ovalle: o homem
que conhecia “a
temperatura das almas”

Elvia Bezerra

Quem leu sobre a boemia carioca, sobretudo da década de
1920, quando, em torno das mesas de bares da cidade, se

juntaram muitos modernistas, certamente se lembrará de referências
a Jayme Ovalle, o consagrado compositor de “Azulão”, presente na
prosa e nos versos de muitos dos companheiros daquela época.
Ovalle ficaria conhecido também pela criação, em parceria com Au-
gusto Frederico Schmidt, de um curioso sistema de classificação dos
homens: a Nova Gnomonia.

Quanto à personalidade, Ovalle passou à história mundano-lite-
rária como uma figura arielesca, como o homem que conversava com
Deus de igual pra igual, o boêmio que conseguia a proeza de beber
uísque, muito uísque, diariamente, e se manter exemplar funcionário
da Alfândega. Na Lapa, bairro onde morou, tratava as prostitutas
com respeito incondicional (tornava-se confidente delas). Manuel
Bandeira chamou-o de Místico, João ou Santo da Ladeira, e com es-
ses nomes registrou vários episódios de sua vida.
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Aconteceu que esses episódios, de tão excepcionais, ganharam versões di-
versas, algumas acrescidas de boa dose de exagero, e acabaram por envolver o
personagem num folclore de tal forma divertido que o lado prodigioso de sua
personalidade se diluía. Só agora, depois de pouco mais de meio século da sua
morte, ocorrida em 9 de setembro de 1955 – “o dia do nascimento é de nos-
sos pais, é de todo o mundo, o dia da morte é que é só nosso”, dizia ele –, surge
a biografia escrita por Humberto Werneck sob o título de O Santo Sujo: a Vida de
Jayme Ovalle, belamente publicada pela editora Cosac Naify.

Seguidor do New Journalism, no Brasil traduzido por jornalismo literário e
que tem no americano Gay Talese um de seus fundadores, Humberto Wer-
neck, jornalista e escritor mineiro há muitos anos radicado em São Paulo, pri-
meiramente saiu em busca das informações que pudessem tirar seu persona-
gem do mundo lendário em que vivia: “[...] figura mitológica de quem tão
pouco se sabe, Jayme Ovalle ficaria sendo uma luz refletida nos outros. Buscar
a fonte dessa luz foi o que me propus fazer neste livro” – declara o autor de O
Santo Sujo.

Tarefa nada fácil, sabendo-se que Ovalle nasceu em Belém do Pará, no dia 6
de agosto de 1894, morou no Rio de Janeiro, em Londres e em Nova York, ci-
dades onde exerceu com notável competência a função de douanier, e nas quais
seu biógrafo não regateou entrevistas, consultas a arquivos, catálogos, endere-
ços e tudo o mais que lhe pudesse fornecer elementos para conferir verossimi-
lhança ao biografado.

Não terá sido apenas uma vez que se plantou na frente do Imperator, edifí-
cio em que Ovalle morou na Av. Atlântica, para sentir o entorno e experimen-
tar os ângulos possíveis de onde seu personagem via o cenário. Para isso conta-
va com a suave presença de Maria Ângela Botelho, amiga mineira radicada no
Rio, que o acompanhou também em outras buscas. De volta a São Paulo,
quantas vezes, por telefone, contou-me sobre as descobertas que fazia, os frag-
mentos que coletava, as pistas de que não abdicava.

Depois de quase 18 anos de trabalho, com interrupções que antes serviram
para depurá-lo que para desaquecê-lo (sim, porque mesmo quando parado não
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deixou de fermentar), o que Humberto Werneck entrega aos leitores é um re-
trato nítido, palpitante, dessa figura extraordinária que foi Jayme Rojas de
Aragón y Ovalle. E ao falar em retrato, devo dizer que a primeira emoção que o
livro me provocou veio da foto de capa: o misto de doçura e gravidade no
olhar de Ovalle me reteve durante alguns segundos antes que eu pudesse abrir
o exemplar e ter a emoção repetida pela maioria das fotos que o ilustram.

� O sagrado e o profano
Contrário ao verso de Rimbaud, “On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans”,

foi exatamente nos seus 17 anos que Ovalle, sério, chegou ao Rio, vindo de Be-
lém, e assumiu emprego na Imprensa Nacional. Aos 20 continuava sério, mas
já era também reconhecido “nos meios boêmio-musicais cariocas” da Lapa
com o violão que ele tocava com a mão esquerda e que, segundo Manuel Ban-
deira, “lhe valeu uma técnica sui generis”.

Até aí Werneck não só oferece um cenário amplo da próspera Belém daque-
le início de século, com a riqueza trazida pela borracha, como também da ebu-
lição em que vivia o Rio de Janeiro, onde instala seu personagem no ambiente
histórico-literário do primeiro momento do Modernismo. Foi naquela década
de 1920 – lê-se em O Santo Sujo – que Ovalle produziu a maior parte de sua
obra musical, composta de apenas 33 peças, entre as quais o “Azulão”, cuja le-
tra é de Manuel Bandeira. O sucesso dessa composição se deve, de acordo com
o musicólogo Vasco Mariz, ao “lirismo transbordante que Ovalle soube im-
primir à sua obra”.

Quanto à temática musical, Werneck abastece o leitor de opiniões e críticas
abundantes sobre a produção do compositor, entre elas as contidas nas discus-
sões epistolares que empreenderam Mário de Andrade e Manuel Bandeira, es
timulados pelo talento do amigo, sua personalidade e estranha capacidade
criadora. Nas palavras de Mário, “Quem é mesmo uma maravilha é o Ovalle.
Que sujeito bom e sobretudo que sujeito extraordinário. Fiquei adorando ele,
palavra. Se eu pudesse escolher um tipo pra ser eu, queria ser o Ovalle.”
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Ao que Bandeira respondia: “Numa coisa estamos de acordo e é visível à
primeira vista no Místico: a curteza curtérrima da inspiração. São sempre idéi-
as pequenas que têm que morrer logo porque falta não só ciência de desenvol-
vimento, como mesmo a invenção.”

Antes de seguir adiante, fica claro aqui que, se não foi fácil para Humber-
to Werneck escrever a biografia de um personagem invulgar e fugaz como
Jayme Ovalle, o talento do biógrafo induz quem escreve sobre o livro a cair
na tentação de citar, talvez em excesso, trechos da obra. Soma-se ainda o fato
de que nada do que Ovalle disse, reproduzido em O Santo Sujo, pode ser abre-
viado sem perda de graça, de originalidade. Tampouco se deve privar o leitor
das palavras de “irmãozinhos” como, entre outros, Augusto Frederico
Schmidt, Dante Milano, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, em interpre-
tações magistrais da personalidade do amigo como esta, feita por Schmidt:
“Ele conhecia algumas decepções terríveis como artista dotado de insufi-
ciente poder de expressão para fixar o mundo extraordinário que na sua alma
se continha.”

Ou esta, feita por Dante Milano: “Tudo o que pretendia fazer era prodi-
gioso, mas não se dava ao trabalho de realizar. Não podia, não havia tempo.
Cada dia para ele era um novo dia diferente, cada noite era outra noite; um mo-
mento para ele era uma existência total.”

Temperamento assim produziu o que viria a ser chamado de ovallianas –
achados, centelhas –, que inspiraram episódios como o registrado por Álvaro
Moreyra em As Amargas, Não..., transcrito por Werneck:

“Tirava a roupa e o monóculo. Sentava-se, de mãos no teclado. Que coisas to-
cava! Lentas, dolorosas, elas estendiam no ar uma fumaça que a vista não enxer-
gava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fundo da alma. Exalação da sensibilida-
de. Um dia, de repente, bateram na porta. Ovalle parou: Quem é? Falaram do
lado de fora: Faz favorr. Senhorr! – Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou
uma senhora de cabelos ruivos e voz aflita: Senhorr faz favorr! Eu mora pegada
deste casa. Pension Nini, meu propriedade. Senhorr! Não toca mais! Música de
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senhorr está muito desgraçado! Os freguês fica tudo triste, não faz despesa! Se
precisa tocar, eu paga mudança de senhorr! Mais aqui eu pede: não toca! Não
toca mais! Música de senhorr não está bom para meu pension!”

Muito além do risível, surge nesta biografia o Ovalle torturado, dolorido, o
homem religioso que conjugava o sagrado e o profano de forma tão singular
que – com muita propriedade conclui seu biógrafo – é certamente a ele que
Dante Milano se refere em suas “Anotações”: “Entrava num lupanar como
num templo povoado de deusas. Febre e fervor no olhar. Amar fisicamente era
um culto, o espírito inteiramente consagrado ao ato. E nisto havia mais beleza
que prazer.”

E que inspiraria a Murilo Mendes o “Saudade de Jayme Ovalle”:

“Não viste maldade na mulher da vida,
Chamando-a de irmã e companheira. ‘São simples e humildezinhas.’
Sabendo que está escrito, no Livro eterno:
EM VERDADE VOS DIGO, OS PUBLICANOS E AS

[MULHERES DA VIDA

entrarão primeiro que vós no reino de Deus.
Quantas vezes tu lhes trouxeste flores
E tocaste harmônio só para elas.”

“Não me lembro”, completaria Schmidt sobre o tema, citado por Werneck,
“de ter conhecido homem algum que se tenha apaixonado tanto quanto ele da
mulher e do seu mistério. [...] conhecia as coisas, sabia distinguir bem no fun-
do as intenções, as variações, as mutações, a temperatura das almas”.1

Que teria dito Ovalle a Manuel Bandeira sobre o verso “A alma é que estra-
ga o amor”, do poema “Arte de amar”, se não estivesse trabalhando em Nova
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York quando saiu Belo Belo, em 1948? Quem sabe não quis conversar com o
“irmãozinho” sobre os versos “Deixa o teu corpo entender-se com outro cor-
po./ Porque os corpos se entendem, mas as almas não”. Como lhe terá reper-
cutido o poema, nele que, como afirma Dante Milano, consagrava o espírito
ao ato físico?

� Criação
Em 1933 Jayme Ovalle deixou o Rio para exercer o cargo de Primeiro

Escriturário na Delegacia do Tesouro, em Londres. Mas as circunstâncias em
que a transferência ocorreu só agora são reveladas em O Santo Sujo, e não vale a
pena tirar do leitor o prazer de ler, no livro de Humberto Werneck, o desenro-
lar da engenhosa operação que a possibilitou, assim como os preparativos da
viagem, que contaram com a participação de Gilberto Freyre, dublê de profes-
sor de inglês do viajante.

Nessa passagem, as informações dadas por Murillo Hermes da Fonseca, so-
brinho de Ovalle e importante fonte para Werneck, constituem ponto alto da
pesquisa em que se funda esta biografia. O autor, ao tirar leite de pedra, que foi
o que ele fez, parece ter dito do biografado: vai sair da diafaneidade e ganhar
carne e osso. Para isso aprisionou seu personagem, resgatando-lhe a excepcio-
nal dimensão humana, e, ao aprisioná-lo, libertou-o do folclore reducionista
em que ele se encontrava. Por meio de copiosa documentação, Werneck não
só nomeou fontes de pesquisa, como estendeu suas investigações a persona-
gens secundários, mas não menos instigantes, e dessa maneira enriqueceu a es-
trutura do livro, ofereceu picadas novas.

Evidentemente não abriu mão de procurar saber se havia, na Zoological
Society of London, registro do macaquinho pelo qual Ovalle se encantara no
vapor Astúrias, que o transportara à capital inglesa, e que adotou ali mesmo,
em alto-mar. George, como foi batizado o primata, em homenagem ao “xará,
Sua Majestade o rei George V”, foi grande companheiro no início do perío-
do londrino de Ovalle, mas, por ficar muito tempo sozinho em casa, seu do-
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no achou por bem confiá-lo ao zôo, onde George não deixou rastros Conta
Werneck:

“Décadas depois, ela [uma amiga de Ovalle] ainda se lembraria daquele se-
nhor grisalho e circunspecto, de terno preto, chapéu-coco (ou downtown,
como também se dizia), monóculo e, às vezes, bengala, a conduzir pela cor-
rente, em plena Londres, um buliçoso macaquinho.”

Na volta de Londres, em 1937, beirando os 43 anos de idade, Ovalle trouxe
na bagagem dois livros de poesia, escritos em inglês: Poemas Ingleses e The Foolish
Bird. Corria a lenda de que desembarcara também com uma História de São Sujo,
obra que imaginou mas não escreveu, afirma Werneck, que localizou o até
hoje inédito The Foolish Bird nos arquivos de Manuel Bandeira.

Volta-se aqui ao problema do “insuficiente poder de expressão”, o que me
faz considerar a afirmativa de Clarice Lispector em A Descoberta do Mundo. “O
que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras [...]. Se eu pudesse escrever por
intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de
passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra.”

Clarice inteiramente ovalliana!
Pouco depois da chegada de Londres – continua o biógrafo no trecho

que reproduzo a seguir –, deu-se o encontro de Ovalle com Vinicius de
Moraes, que adotaria, na expressão de Otto Lara Resende, os “ovallianos
diminutivos”:

“Vinicius de Moraes, por exemplo, diz o escritor mineiro [Otto Lara Re-
sende], ‘com todos os seus ovallianos diminutivos’, deve ser visto como ‘um
viril expoente’ do ‘carinho antimachista’ de que Jayme Ovalle seria o ‘patri-
arca’. A uni-los, acrescenta, uma ausência de vergonha ‘do que é ser bom,
frágil e humano, também feminino’.

Muito antes, porém, do ‘poetinha’ – que um dia, para justificar atraso
num compromisso, explicou a Paulo Mendes Campos que em sua casa ti-
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nha entrado ‘um ladrãozinho’, houve Manuel Bandeira, o mais próximo e
querido dos amigos de Ovalle. Também ele sucumbiu ao mel dos diminuti-
vos de seu ‘irmãozinho’ – e invocou, no poema em prosa ‘Conto cruel’, que
incluiria em Estrela da Manhã, de 1936: ‘Meu Jesus-Cristinho!’ Adorava os
inhos e inhas em que Ovalle se derretia. Não deixaria passar sem registro,
entre outras pérolas, a resposta que o companheiro deu a alguém que o criti-
cara por estar usando luto:

– Deixa eu usar o meu lutinho!”
Werneck mostra a espantosa lógica de Ovalle por meio da impressão que

lhe causou o poeta do “Soneto de fidelidade”: “Não seria fogo de palha o
encantamento de Vinicius com Jayme Ovalle – que, por seu turno, adorou
o jovem colega: ‘Senti-lhe o cheiro de poeta’, declarou depois. ‘O menino
compreendia que a lua era uma vaca’.”

E transcreve trecho da crônica “O morto”, escrita por Vinicius quando da
morte do amigo:

“Ovalle me disse que durante a minha ausência o Anjo Gabriel tinha chegado,
mas se recusara terminantemente a tomar batida. Que não quisera tomar nem
mesmo um uisquinho, de que gostava muito, porque não andava bem do fíga-
do, com as preocupações que lhe estavam dando não só a situação internacio-
nal, como, e principalmente, o casamento de MP, que classificava de uma
completa loucura. – Para ele não beber uísque – ponderou Ovalle – é porque
a coisa não deve mesmo andar nada boa... [...] – Engraçado... – disse afinal. –
Eu não pensava que o Anjo Gabriel tivesse olhos azuis.”

Se o episódio parece pitoresco demais, um outro depoimento, agora de
Schmidt, mostra faceta diferente:

“Era Jayme Ovalle natural e inesperado. Nos lugares mais absurdos, mais
impróprios, mais boêmios, suspirava por Deus, explicava o mistério da San-
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tíssima Trindade, discutia a Comunhão dos Santos e deitava a cabeça, can-
sada, no colo Materno da Virgem Maria. Tudo isso ele o fazia e dizia com
natural intimidade com o divino mistério, sem que houvesse jamais o me-
nor desrespeito ou artifício. Falava de Deus como se trabalhasse com ele,
como se tivesse vivido intimamente com o Criador.”

E julgando-se íntimo, podia dar-se a afirmações como a que denuncia Mu-
rilo Mendes em “Saudade de Jayme Ovalle”:

“Uma vez me segredaste algo terrível:
‘Cristo, irmãozinho, era também mau.’”

� A Nova Gnomonia
Graças a Manuel Bandeira, que registrou a Nova Gnomonia em crônica,

preservou-se esta que foi a criação mais popular de Jayme Ovalle, ao lado de
“Azulão”. Em síntese, são cinco as categorias em que se classificam os homens:
os parás, os dantas, os mozarlescos, os kernianos e os onésimos.

Os parás são os extrovertidos, ágeis, que vencem quando chegados do Nor-
te. Visam ao sucesso. Os dantas teriam em Cristo o representante perfeito: são
desprendidos, puros, amantes da verdade. Os mozarlescos são sentimentais e
têm no pintor Cícero Dias, com as suas luas em lágrimas e estrelas sorridentes,
um exemplo da categoria: “São sentimentais, acreditam no esperanto, choram
nos cinemas.” Ribeiro Couto seria um kerniano típico: arrebatado, impulsivo.
E por fim os onésimos, que são céticos, desapontam. Machado de Assis seria
um onésimo.

O capítulo 5 da biografia, intitulado “A Nova Gnomonia”, esgota o assun-
to. O autor perfilou o anjo inspirador de cada categoria e descobriu outros sis-
temas (não foram poucos) de classificação, derivados da teoria de Ovalle e
Schmidt. Classificar virou moda durante um certo tempo.

Há ainda uma terceira criação de Jayme Ovalle. Trata-se de sua filha, Mariana
Ovalle, “a primavera do outono da minha vida” – dizia o pai, que, já cinqüen-
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tão, casou com a americana Virginia Peckham, 31 anos mais nova que ele.
Curiosamente, esse homem de caráter absolutamente incomum foi, como já se
disse, funcionário exemplar, e terminou seus dias de maneira comum: na doce
convivência com a pequena família que construiu – e com o uísque que nunca
abandonou, em Copacabana.

� Mosaico
O autor de O Santo Sujo, certamente um kerniano, deu-se inteiro, com pai-

xão, à pesquisa para esse livro, embora não lhe tenha faltado a paciência de um
dantas genuíno. Compreensível, pois ele mesmo reconhece que é permitido
aos integrantes de uma categoria gravitar em torno de outra.

Senhor da narrativa dinâmica com que recuperou a vida jornalística e literá-
ria de Minas Gerais em O Desatino da Rapaziada, de 1992, produziu, mais uma
vez, um texto saboroso, em que emprega recursos da ficção: há um certo vai-
vém na seqüência das ações, mas um vaivém em passos curtos, de modo a não
deixar o leitor se perder. Movimento que funciona apenas para impulsioná-lo
um pouco adiante no tempo, ou até mesmo mais longe, até ser puxado de volta
pelo autor no momento certo.

Desse modo a cronologia, dentro do capítulo, não é rígida, e a narrativa se
torna ágil; ela obedece a uma ordem cronológica é nos 12 capítulos que com-
põem o livro.

Os recursos da ficção, no entanto, param aí – em narrar de forma atraente o
fato apurado. Jamais se estendem à invenção, que é do domínio estrito da fic-
ção, e essa o autor exerceu num livrinho de contos intitulado Pequenos Fantasmas,
publicado em 2005, em edição fora do comércio.

Duas de suas marcas, pelo menos, se mantêm em ambos os gêneros.
Imprimem-se no seu estilo despretensioso e enxuto: poucos adjetivos, ra-
ros advérbios. É com os verbos que ele cria o sabor da ação; são eles os
instrumentos de sedução do texto, ao lado do substantivo, que dispensa
reforços.
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Por meio das pinceladas seguras, a que não faltam os matizes (e como!),
Humberto Werneck traz uma peça que se extraviara e a encaixa no mosaico de
toda uma época da cultura brasileira. Na contramão do que escreveu Drum-
mond sobre Guimarães Rosa em “Um chamado João”, de Versiprosa, ele nos
restitui, com esta biografia, finalmente, um Jayme Ovalle que “existiu/ de se
pegar”.
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Letrados do Brasil
no século XVIII

� Em homenagem aos oitenta anos
do Acadêmico Evanildo Bechara

Paulo Roberto Pere ira

Este ensaio propõe-se a abordar a língua literária do século
XVIII utilizada por autores nascidos no Brasil, ou arrola-

dos nas histórias da literatura brasileira como pertencentes à nossa
cultura, isto é, aqueles que produziram suas obras entre 1700 e
1800. Contudo, não se deve esquecer que nessa época não existiam
no Brasil tipografias para se publicar livros, sendo todos editados em
Portugal. Portanto, os escritores desse século devem sua formação à
influência determinante da vida cultural lusitana, particularmente da
Universidade de Coimbra, para onde praticamente todos se diri-
giam para receber uma formação superior, daí receberem a deno-
minação de luso-brasileiros. Essa questão prévia deve ser colocada
em virtude de vários historiadores da nossa literatura, como Anto-

219

Doutor em
Letras pela
UFRJ e
professor de
Literatura
Brasileira na
UFF. Publicou,
entre outros,
Os Três Únicos
Testemunhos do
Descobrimento do
Brasil e As
Comédias de
Antônio José,
O Judeu.

Prosa



nio Candido, Sérgio Buarque de Holanda, José Aderaldo Castello1, a terem
exaustivamente discutido. Quem é autor brasileiro: Antônio Vieira e Tomás
Antônio Gonzaga, que nasceram em Portugal e escreveram parte significati-
va de suas obras no Brasil; ou Antônio José da Silva e Matias Aires, que, nas-
cidos no Brasil, vivenciaram toda a existência adulta em Portugal?

No século XVIII, temos dois grupos de autores. O primeiro, de nascidos
no Brasil, que viveram em Portugal e nunca retornaram ao nosso país, como os
irmãos Alexandre e Bartolomeu de Gusmão, os também irmãos Matias Aires e
Teresa Margarida da Silva e Orta, além do poeta e dramaturgo Antônio José
da Silva. Esse grupo de intelectuais, incluído no movimento literário do Barro-
co ibérico, pertence de fato àquela fase de transição entre os estertores do exa-
gero barroco e o alvorecer do Iluminismo, em que a língua literária torna-se
mais natural, pelo uso de uma terminologia mais precisa e clara, que denota a
contaminação dos ideais políticos da burguesia culta em ascensão.

Já o segundo grupo é filho da Arcádia Romana na sua vertente literária e é
também produto da Ilustração ideológica do enciclopedismo francês. Consti-
tuído de numerosos poetas, o Neoclassicismo ou Arcadismo brasileiro está
envolvido pelos ideais libertários de sua época. No entanto, como lembra An-
tonio Candido, “o Arcadismo é o grande ausente (dos estudos universitários),
apesar da sua posição chave no processo de formação, não apenas da literatura
brasileira, mas da própria definição da identidade nacional, porque na Améri-
ca Latina literatura e ideologia andaram durante muito tempo de mãos osten-
sivamente dadas.”2 Assim, a literatura brasileira, na segunda metade do século
XVIII, está balizada pela retomada da tradição da preceptista clássica, atuali-
zada pelo pensamento racionalista da Europa pós-renascentista, que ensejou o
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aparecimento de algumas poéticas que serviram de modelo às literaturas de
língua portuguesa. É possível rastrear, na produção literária brasileira do tem-
po, o ideal ético e estético dos árcades voltados para a aurea mediocritas horaciana
de cariz estóico-epicurista e as propostas filosófico-iluministas de fundamen-
to político-social. Os escritores neoclássicos brasileiros, na sua maioria, pro-
duziram uma obra comprometida, que abrigava como eixo ideológico um na-
tivismo fundamentado no enciclopedismo progressista e no despotismo escla-
recido, o que confirma prender-se o processo autonomista a fatores que extra-
polavam o literário. A poesia da época, consubstanciada no rígido esquema da
Poética clássica, sofria a inevitável influência de teorizadores que, sob o magis-
tério de Horácio, se consideravam donos da verdade literária, como Nicolas
Boileau-Despréaux, em França; Ignácio de Luzán, em Espanha; e Cândido Lu-
sitano (Francisco José Freire), em Portugal.

São três os poetas épicos do movimento em que se confirma a união da li-
sonja com a reivindicação política, num momento em que o nativismo se con-
fundia com o processo de aspiração autonômica. O primeiro, Cláudio Manuel
da Costa, considerado o chefe da escola árcade no Brasil, é autor do medíocre
poema heróico Vila Rica, publicado postumamente em 1839, que circulara em
manuscritos naquele período. O segundo é Frei José de Santa Rita Durão, o
mais velho desses autores, que teve a sua epopéia O Caramuru, editada em
1781. O seu projeto de imprimir cunho épico à nossa história foi baseado no
argumento nativista de que “os sucessos do Brasil não mereciam menos um
Poema que os da Índia. Incitou-me a escrever este o amor da Pátria.”3 Assim, a
nascente literatura brasileira assistiu aos nossos poetas árcades cultivarem num
verdadeiro canto de cisne a epopéia segundo o modelo camoniano. Apesar de
Sílvio Romero exaltar o livro de Santa Rita Durão como o mais patriótico po-
ema brasileiro da época colonial, O Caramuru já nasceu cediço para o seu tem-
po quanto à língua literária. É que o venerando frade, segundo um apanhado
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quase consensual dos estudiosos de sua obra, prendeu-se demais à história do
seu herói romanesco – Diogo Álvares Correia, o Caramuru – e foi excessiva-
mente servil na estrutura épica do poema a Camões, até no emprego da oita-
va-rima. O terceiro e último autor de espírito heróico no Arcadismo é José Ba-
sílio da Gama, que teve seu poemeto épico O Uraguai publicado em 1769, por-
tanto bem antes do de Santa Rita Durão. O interessante é que o livro de Basí-
lio, embora anterior ao de Durão, é mais moderno nos temas tratados e na lín-
gua literária, pelo equilíbrio e bom gosto na construção das imagens. O Uraguai
é uma obra singular que espelha a Guerra Guaranítica contra os Sete Povos das
Missões, os índios evangelizados por jesuítas espanhóis, que se recusavam a
sair de suas terras, negociadas pelos países ibéricos no Tratado de Madrid.4 O
poema retrata o choque entre a realidade da conquista colonial e a utopia de
um universo edênico simbolizado pelo Novo Mundo, em que o indígena en-
carna alegoricamente o homem americano. Nele se encontra a história do he-
rói indígena Sepé e os amores de Cacambo e Lindóia, que deram justa fama ao
criador de O Uraguai, devido aos versos que se tornaram célebres, como o de-
cassílabo do episódio de suicídio de Lindóia: “Tanto era bela no seu rosto a
morte!”. Parece que o juízo dos contemporâneos e dos pósteros continua váli-
do sobre a grandeza do poeta Basílio da Gama, confirmando o dizer de Ma-
chado de Assis de que “quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a
possui mais harmoniosa e pura.”5

Do Arcadismo brasileiro, na poesia lírica devem-se destacar, em primeiro
lugar, os escritores Cláudio Manuel da Costa, Inácio José de Alvarenga Peixo-
to e Tomás Antônio Gonzaga, que se envolveram em um dos principais movi-
mentos políticos do Brasil, que antecedeu a independência nacional: a Inconfi-
dência Mineira. A língua literária desses autores difere muito entre si. A obra
poética de Cláudio revela um autor preocupado em obedecer aos cânones tan-
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to lingüístico quanto formal, como se depreende dos seus textos críticos e da
sua obra poética, conforme se pode observar nos seus sonetos, que estão entre
os mais perfeitos já escritos em língua portuguesa.

Já Alvarenga Peixoto, autor de pequena produção poética calcada na disci-
plina do modelo neoclássico, exalta no seu nativismo as riquezas da terra como
a flora, a fauna e o minério. Os seus poemas contribuem para uma tomada de
consciência do ethos nacional que começava a nos diferenciar nesse caldeirão
multirracial, formado por “Estes homens de vários acidentes, / pardos e pre-
tos, tintos e tostados”, retratados no célebre “Canto Genetlíaco”, de 1782.6

Quanto ao estilo e à língua literária, os nossos escritores neoclássicos ainda es-
tavam presos ao movimento árcade internacional, distante da liberdade voca-
bular de utilização intensa de brasileirismos, oriundos de africanismos e tupi-
nismos, como já empregara Gregório de Matos no século XVII. A temática já
é americana, a começar por Cláudio, em que a natureza típica das serras minei-
ras pôde contrapor-se no mesmo espaço geográfico à natureza vista por Silva
Alvarenga, sob domínio do sol tropical.

Finalmente, tem-se a poesia de Gonzaga, autor do célebre livro Marília de Dir-
ceu. Esse ouvidor inconfidente, cuja vida mescla-se com a obra, poetou em uma
forma artística muito particular – a lira –, que revela um verso maleável e dúctil.
Infelizmente, nem sempre a sua língua literária demonstra a impregnação da rea-
lidade brasileira na fatura estética das suas liras. A presença do vocabulário colo-
quial do cotidiano mineiro na sua lírica está representada, sobretudo, pela Lira
III, da terceira parte, que começa pela estrofe: “Tu não verás, Marília, cem cati-
vos/ tirarem o cascalho e a rica terra,/ ou dos cercos dos rios caudalosos,/ ou da
minada serra.”7 A influência de Gonzaga na poesia brasileira foi avassaladora
desde o aparecimento, em 1792, em Lisboa, da primeira parte das liras da Marília
de Dirceu, quando o seu autor estava sendo julgado no Rio de Janeiro por crime
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de lesa-majestade por suposta participação na Conjuração Mineira. Poucos anos
depois, quando o antigo Ouvidor de Vila Rica já se encontrava exilado em Mo-
çambique, foi publicada, em 1799, a segunda parte das celebradas liras. Mas a
autêntica terceira parte da Marília só veio a lume em 1812, dois anos após a mor-
te do poeta. A presença desse livro atingiu desde os românticos até os modernos,
devido a passagens extraordinárias como a Lira II da segunda parte: “Eu tenho
um coração maior que o mundo, / tu, formosa Marília, bem o sabes: / um cora-
ção, e basta, / onde tu mesma cabes.”8 Estes versos vieram a repercutir no poema
“Mundo grande”, do livro Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andra-
de: “Não, meu coração não é maior que o mundo. / É muito menor. / Nele não
cabem nem as minhas dores.”9

Pode-se ainda falar de outro texto poético emblemático de Gonzaga que
são as Cartas Chilenas, uma das grandes sátiras políticas da literatura brasileira,
no período colonial. Esse poema envereda por uma senda aberta por Gregório
de Matos no século XVII, em que os poderosos de plantão não estavam livres
da crítica ferina sobre os costumes da nascente sociedade brasileira. Aprovei-
tando-se do modelo de Montesquieu nas Lettres Persanes, a ação das Cartas é
transportada para o Chile, que simboliza Minas Gerais. Gonzaga, na pele de
Critilo, narra a Doroteu as aventuras do governador Luiz da Cunha Menezes,
crismado de Fanfarrão Minésio. Essa sátira é a crítica mais violenta já feita
contra uma autoridade colonial no Brasil, a demonstrar a tomada de consciên-
cia política das elites mineiras. Para traçar o seu vasto afresco sobre essa socie-
dade de grandezas e misérias, construída na miragem do ouro e dos diamantes,
o cantor de Marília utiliza uma língua literária livre dos espartilhos neoclássi-
cos, em que o vocábulo culto de herança greco-latina convive com a palavra
chula, de origem popular. O ambiente gerador dessas missivas satíricas tem
produzido grande polêmica, a começar pela questão da língua utilizada pelo
poeta. Alguns editores do poema, como Luís Francisco da Veiga e Afonso
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Arinos, tentam manter o português corrente retratado nas Cartas; já Rodri-
gues Lapa, no seu clássico estudo, faz acirrada crítica a essas duas edições, exa-
tamente por não tomarem a língua utilizada pelo poeta sob a perspectiva do
português europeu.10 Num simples exame dos manuscritos, verifica-se que a
“linguagem vulgar” da sátira gonzagueana está eivada de termos exclusivos da
língua falada no Brasil. É necessário, pois, uma edição moderna capaz de levar
em conta a tradição manuscrita, com o seu vasto corpus de variantes, confron-
tando-o com a tradição impressa para, enfim, poder-se fixar um texto mais
próximo da última vontade do autor.

A melhor edição, em conjunto, da obra literária desses três escritores pode
ser consultada na monumental A Poesia dos Inconfidentes, preparada por uma
equipe de especialistas, sob a coordenação de Domício Proença Filho, publi-
cada em 1996 pela Editora Nova Aguilar, que contém, em um só volume, to-
dos os poemas de Gonzaga, Cláudio e Alvarenga Peixoto.

Além desses cinco poetas, a arcádia ultramarina brasileira revelou também
outros líricos, como Manuel Inácio da Silva Alvarenga que, depois de forma-
do, passou boa parte da sua vida no Rio de Janeiro como professor. Quando
estudante na Universidade de Coimbra, Silva Alvarenga publicou o poema he-
rói-cômico O Desertor das Letras, em que vergastava o ensino escolástico e defen-
dia as reformas empreendidas pelo Marquês de Pombal. Ao retornar ao Brasil,
este autêntico ilustrado colonial organizou associações culturais na capital da
Colônia, fundando, em 1786, a Sociedade Literária do Rio de Janeiro. Essa
significativa atividade do poeta e professor Silva Alvarenga acabou proibida
pelo déspota reinol Conde de Rezende, vice-rei de 1790 a 1801, que o perse-
guiu e o prendeu nas masmorras da Fortaleza de Santo Antônio.

O principal livro de poemas de Silva Alvarenga é Glaura, publicado em
1799. Nessa obra emprega uma dicção poética singular que capta o ambiente
nacional impregnado de nativismo, o que não significa, necessariamente, aban-
dono da convenção neoclássica, mas apenas reforço da peculiar expressão lo-
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cal, no intuito de exaltar a geografia privilegiada de seu país. Os rondós e ma-
drigais, de intensa vibração, confirmam que “a Natureza que comparece em
Glaura faz de Silva Alvarenga o poeta do nosso Arcadismo que mais atenção
lhe devotou”.11 Cultor de poesia arcádica que prenunciava características
pré-românticas, era um defensor da boa arte de escrever e procurava evitar em
seus poemas laivos de erudição que prejudicassem a composição da obra. Daí
poder-se dizer que a língua literária de Silva Alvarenga é mais flexível do que a
da maioria dos seus contemporâneos, reveladora da sua mestria em que, “ado-
tando nos rondós versos curtos, é hábil na expressão da clareza dos sentimen-
tos e na elaboração do estrato fônico dos poemas, perfeitos no ritmo, na rima,
inclusive nas rimas internas.”12

Quanto aos autores nascidos no Brasil que se destacaram na primeira meta-
de do Setecentos, a língua literária por eles utilizada difere em muitos aspectos
da dos componentes da “Escola Mineira”. Nesse grupo existe uma figura, o
padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, chamado “O Voador”, que ficou cé-
lebre em sua época por conta da invenção da “Passarola”, uma primitiva má-
quina aerostática precursora da navegação aérea.13 Os seus escritos se perde-
ram. Já a seu irmão, o diplomata Alexandre de Gusmão, são atribuídas obras
originais e algumas traduções. Dos seus escritos, o que de fato resta são algu-
mas cartas que, devido ao empenho generoso de Andrée Rocha, foram reuni-
das em livro.14 Mesmo sendo sua correspondência demonstradora do seu ta-
lento literário, a verdade é que Alexandre de Gusmão sobrevive ainda hoje por
ter defendido, na década de 40 do século XVIII, a proposta de reconhecimen-
to das fronteiras brasileiras, no acordo que selou o Tratado de Madrid. No di-
zer de Jaime Cortesão, foi Alexandre de Gusmão quem “preparou, concebeu e
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negociou o célebre Tratado, com que se esboça pela primeira vez a estrutura
política da América do Sul.”15

O segundo grupo de intelectuais brasileiros da primeira metade do século
XVIII, que saiu do país ainda jovem e não mais retornou, foram os irmãos
paulistas Teresa Margarida da Silva e Orta e Matias Aires Ramos da Silva de
Eça. A escritora Teresa Margarida é autora do romance Aventuras de Diófanes,
publicado em 1752, cuja importância normalmente destacada é cronológica,
por ser ela a primeira mulher brasileira a publicar uma narrativa de ficção.16

Diferente é o caso de Matias Aires. É ele, sem favor, o primeiro filósofo nasci-
do no Brasil e um dos principais pensadores da cultura portuguesa. Matias Ai-
res nasceu em São Paulo em 1705 e seguiu muito jovem para Portugal, acom-
panhando o pai que retornara à pátria depois de enriquecer no Brasil. A obra
que consagrou Matias Aires foram as Reflexões sobre a Vaidade dos Homens, publi-
cada em 1752. Todos os elogios que vêm sendo feitos a esse livro extraordiná-
rio talvez não aquilatem a sua total grandeza. No dizer de Alceu Amoroso
Lima, este paulista insigne “foi seguramente o espírito mais sutil de toda a lite-
ratura luso-brasileira antes de Machado de Assis.” A partir do versículo do
Eclesiastes “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Vanitas vanitatum, et omnia va-
nitas) o nosso pensador constrói uma sólida obra fundamentada no pensamen-
to cético epicurista e imbuída dos ideais emergentes do Iluminismo, ao fazer
uma cerrada crítica à sociedade do seu tempo. À expressividade e à pujança da
sua língua literária, que tem sido reconhecida por tantos estudiosos, dedi-
cou-se, sobretudo, o professor Jacinto do Prado Coelho.17 Contemporanea-
mente, o principal ensaísta a trabalhar a obra capital de Matias Aires é Antônio
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Pedro Mesquita, que afirma ser as Reflexões sobre a Vaidade dos Homens “um dos
grandes momentos da prosa portuguesa de todos os tempos.”18

Cabe destacar, por fim, a figura do poeta e dramaturgo Antônio José da Sil-
va, conhecido pela antonomásia de O Judeu. Vindo ao mundo no Rio de Janei-
ro, no mesmo ano de Matias Aires, viveu sob a égide do governo de Sua Majes-
tade fidelíssima D. João V, que dirigiu o império português de 1707 a 1750.

Antônio José seguiu criança para Portugal acompanhando os pais presos
pela Inquisição, acusados de praticarem os ritos judaicos, em uma época em
que os descendentes de Moisés, conhecidos como cristão-novos, convertidos à
força ao cristianismo, não podiam seguir sua fé religiosa livremente. Em Por-
tugal o futuro teatrólogo estudou e se formou em Direito, escrevendo e ence-
nando as suas comédias paralelamente à sua atividade na vida forense. Preso
duas vezes sob a acusação de praticar o judaísmo às ocultas, Antônio José aca-
bou garroteado e morto pela Inquisição em Lisboa no auto-de-fé de 18 de ou-
tubro de 1739. Tinha o escritor somente 34 anos. Mas o caso desse escritor,
descendente de judeus, não é isolado, pois o também carioca Antônio de Mo-
raes Silva (1755-1824), o nosso primeiro dicionarista, nunca se refez das lem-
branças que a Inquisição lhe deixou, a ponto de não participar do movimento
libertário pernambucano.

A totalidade da obra de Antônio José é composta de oito comédias e dois
poemas, havendo ainda dois outros textos de autoria duvidosa que lhe vêm
sendo atribuídos. Sua dramaturgia completa, reunida pela primeira vez em
1744, foi publicada com o nome de Teatro Cômico Português e organizada de
acordo com a ordem cronológica de sua subida à cena nos cinco anos em que o
autor escreveu esses textos. A riqueza e a originalidade da dramaturgia de
Antônio José, o Judeu – uma das mais importantes escritas em língua portu-
guesa –, se caracteriza pelo emprego simultâneo de recursos cênicos extraordi-
nários, só possíveis através dos bonecos ou bonifrates. Outro fator importante
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é a utilização da música composta especialmente para as suas comédias, deno-
minadas “óperas”, que foram as primeiras cantadas em língua portuguesa.
Assim, a sua obra compõe-se de diferentes linguagens, fornecendo ao público
uma arte totalizadora pelo uso de diversos recursos teatrais de sua época.19

Na constituição de sua língua literária, o texto escrito empregado é a prosa
em vez do verso, colocando na boca das suas personagens a linguagem popular
recheada de ditos e termos de uso corrente na época, desfazendo, assim, os va-
lores pomposos da linguagem barroca. Por isso, é comum no diálogo travado
entre os criados, denominados em seu teatro à maneira espanhola de “gracio-
sos”, a linguagem ser apresentada com forte realismo, misturando a forma cul-
ta com a popular. Nessas comédias as falas das personagens populares, tradu-
zindo o espírito antiabsolutista, trazem à tona uma crítica aos valores que ti-
nham como modelo a linguagem empregada pela nobreza. Assim, pode-se di-
zer que é pela linguagem que o escritor setecentista faz rir seu público. É por
ela que se poderá compreender o universo dramático do maior poeta cômico
da língua portuguesa depois de Gil Vicente.
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Guimarães Rosa



A travessia poética de
Guimarães Rosa

Adriano Esp ínola

É bastante comum entre leitores e intérpretes de Guimarães
Rosa mencionar-se a alta carga poética da sua obra, mercê

dos recursos empregados pelo autor, quer no plano vocabular, quer
no plano sintático-semântico da língua, revitalizada com maestria na
criação de imagens, cenas e narrativas originais, carregadas de suges-
tões e sentidos incessantes.

Nada mais justo. Entretanto, por “travessia poética”, quero me
referir tão-somente à produção literária do escritor mineiro voltada
para a construção do poema, residência verbal da poesia, que aí “se
recolhe e se revela plenamente” (Octavio Paz), através de versos e es-
trofes erguidos por um eu lírico criador de imagens e ritmos. Essa
produção se localiza em dois extremos da sua vida: no início da car-
reira literária, com Magma, e no fim, com Ave, Palavra. Daí a idéia de
travessia, não só poética, mas também existencial.

Assim, ao falarmos aqui da poesia de Guimarães Rosa, enten-
der-se-á aquela contida e transmitida pelos poemas reunidos nessas
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duas coleções; não passagens em que a função poética se sobressai na dinâmica
da narrativa ficcional, nem mesmo a eventuais poemas de feição popular, pro-
feridos eventualmente por personagens.

Dito isso, lembremos o fato de que tais livros o autor não os viu publicados.
Quanto ao primeiro, porque não quis editá-lo, como se sabe, apesar de premi-
ado e louvado por esta Casa, em 1936; quanto ao segundo, porque lhe faltou
tempo para fazê-lo. Os dois, portanto, são póstumos: Ave, Palavra surge em
1970; Magma, somente em 1997, 61 anos depois de premiado.

Importa destacar que, enquanto Magma é composto na totalidade por 63
poemas – ou 88, caso consideremos as subdivisões de algumas peças –, Ave,
Palavra consiste em uma miscelânea de textos, muitos deles publicados em re-
vistas e periódicos, entre 1947 e 1967: “notas de viagem, diários, contos, fla-
grantes, reportagens poéticas, meditações e poesias”, estas totalizando 27 títu-
los – ou 52 se considerarmos os 26 micropoemas que compõem o longo “O
burro e o boi no presépio”, baseado em quadros de pintores famosos europeus
sobre o tema.

O conjunto de tais poemas se apresenta com uma singularidade: são assina-
dos por autores fictícios, “poetas de bolso”, como diz Guimarães Rosa; figu-
ras anagramáticas, que deixam em estado de semi-ocultação o nome do autor.
O lance da adivinhação, mais ou menos cabalístico, que tanto prezava, já co-
meça por aí: pelo próprio nome reinventado, próximo das cifradas “coisas de
poesia”, como veremos adiante.

De pronto, vem-nos a pergunta: por que, nos dois casos, o celebrado artista
de Grande Sertão: Veredas nunca desejou se assumir como poeta, embora fizesse
da poesia a base de questões e/ou proposições metafísicas e espirituais da sua
ficção narrativa?

(Vale lembrar aqui, entre parênteses, a confidência de Guimarães Rosa ao
tradutor italiano de Corpo de Baile, Edoardo Bizarri, segundo a qual, no balanço
dos elementos da sua narrativa, atribuía um ponto à “realidade sertaneja”, dois
ao enredo, três à poesia e, no topo, quatro pontos aos sentidos metafísico e re-
ligioso da existência. Vale recordar, também, no final do conto “Cara-de-bron-
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ze”, a sibilina resposta do vaqueiro Adino a José Proeza, quando este fala em
“buscar palavras-cantiga”: “Aí, Zé, opa!” – que significa “a poezia” lida ao
contrário, como notou Benedito Nunes.)

Pois bem. Não sabemos ao certo porque o escritor nunca se posicionou
como poeta. No caso de Magma, podemos pensar em três hipóteses, não neces-
sariamente excludentes uma da outra.

A primeira estaria ligada às circunstâncias que o levaram a escrever os tex-
tos. Na época, conta-nos o tio do escritor, Vicente Guimarães, o futuro cria-
dor de Tutaméia, cônsul de terceira classe, passava por grandes dificuldades fi-
nanceiras e vislumbrou no prêmio do concurso da Academia Brasileira de Le-
tras uma saída. Aconselhou-se com o tio, “poeta oficial da família”, a respeito
de algumas técnicas do verso, sobretudo metrificação e rima. Não gostou de
tais recursos, confessaria dias depois (“davam muito trabalho e tolhiam, às ve-
zes, o pensamento”), preferindo poemas soltos, de verso livre, aparentemente
mais fáceis. A motivação para escrever ou finalizar Magma teria sido, assim, de
ordem mais pragmática que artística. O que interessava mesmo era o resultado
material do prêmio. Foi o que aconteceu.

A segunda tem a ver com a alta consciência literária do autor. Homem de
gênio, logo perceberia que aquele livro pouco ou quase nada acrescentaria à
poesia brasileira, por sabê-lo técnica, expressiva e tematicamente limitado.
Tampouco queria se lançar “conscientemente” como poeta. Importante frisar
que, naquele momento, na década de 30, a poesia modernista se afirmava atra-
vés das obras de Manuel Bandeira (Libertinagem, 1930; Estrela da Manhã, 1936),
Raul Bopp (Cobra Norato, 1931), Mário de Andrade (Remate de Males, 1930),
Carlos Drummond de Andrade (Alguma Poesia, 1930; Brejo das Almas, 1934);
Jorge de Lima (Poemas Escolhidos, 1932), Murilo Mendes (Poemas, 1930; História
do Brasil, 1932; Tempo e Eternidade, com Jorge de Lima, 1935), dentre outros. Se
então editado, Magma dificilmente teria alcançado, nesse contexto, grande re-
conhecimento.

A terceira hipótese decorreria de uma concepção própria do fenômeno poé-
tico. Ao agradecer o Prêmio de Poesia da ABL de 1936, confessaria seu “desa-
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mor” ao livro, que se fez “criatura autônoma, com quem talvez eu já não esteja
de acordo”. Logo depois, em 1938, escreveria ao tio Vicente, informando-lhe
que havia terminado os contos de Sagarana.

Ao que parece, não demorou o escritor perceber que a poesia não era bem a
sua praia. A sua praia, como se sabe, foi o sertão; o sertão – contado, recontado
e não cantado. O sertão do centro-norte de Minas ou o sertão metafísico, in-
ventado. Dele extrairia “a matéria vertente”, no dizer de Riobaldo – pensa-
mentos, sentimentos e ações –, que iria compor as suas narrativas, principal-
mente a do Grande Sertão, com a qual buscaria “decifrar as coisas que são impor-
tantes” da vida do sertanejo, jagunço que fosse, do “homem humano”, enfim:
ao mesmo tempo local e universal.

Na famosa entrevista ao jornalista e estudioso da literatura latino-america-
na Günter Lorenz, em Gênova, em 1965, diria que os seus exercícios líricos lhe
pareciam então poucos “convincentes”, referindo-se a Magma. Por isso teria re-
tornado “à saga, à lenda, ao conto simples”, pois – acrescenta – “quem escreve
estes assuntos é a vida e não a lei das regras chamadas poéticas”. E a literatura,
para ele, só pode nascer da vida. Da vida narrada, bem entendido. Tendo nas-
cido e vivido no sertão, seria um “fabulista por natureza”. Convence-se, a par-
tir daí, que teria uma “receita para fazer verdadeira poesia”: a união da ficção
poética e a realidade.

Não podemos deixar de lhe dar razão. O resultado dessa operação alquími-
ca foi estupendo. Não é por acaso que subintitula os textos de Corpo de Baile de
“poemas”. Ali se encontravam, para o autor, no fluxo daquelas narrativas, os
seus verdadeiros poemas, tendo por cenário o sertão infinito e como persona-
gens homens, crianças e bichos, recriados e entrelaçados pelo dinamismo de
uma linguagem que busca as suas origens entranhadas na alma, fresca de vida e
livre da temporalidade histórica.

Arriscaríamos dizer que, nesse sentido, a poesia narrativa de Guimarães
Rosa teria alcançado os três gêneros: predominantemente lírica, nos contos de
Sagarana e Primeiras Estórias; dramática, em Corpo de Baile; indiscutivelmente épica,
em Grande Sertão: Veredas.
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Creio que o conjunto dessas três hipóteses explicaria, nos primeiros tem-
pos, o desinteresse do autor “pelas suas poesias e pelas dos outros”, como che-
gou a confessar a Günter Lorenz.

�

É fato conhecido que muitos grandes romancistas e contistas começaram
como poetas líricos ou cultivaram a poesia paralelamente à produção ficcional.
Machado de Assis, com Crisálidas (1864), por exemplo; Raul Pompéia, com
Canções sem Metro (em folhetim, 1883; em livro, 1900); o criador de Macunaíma,
com Há uma Gota de Sangue em Cada Poema (1917); Oswald de Andrade, com
Pau-Brasil (1925) e, mais contemporaneamente, José Saramago, com Os Poemas
Possíveis (1981) e Jorge Luís Borges, com Fervor de Buenos Aires (1923) e outros
livros de poemas que escrevia junto com a sua ficção.

A diferença, talvez, de tais autores para com Guimarães Rosa, no que se re-
fere ao trato da poesia, estaria no fato de que, enquanto aqueles a cultivaram
como gênero autônomo, este tratou de fundi-la ou incorporá-la à própria di-
nâmica da narrativa, a partir de uma linguagem constantemente recriada, que
evoca e transfigura personagens, bichos e seres do sertão de dentro do homem
e dos Gerais: em estado primitivo ou trans-histórico.

�

Mas voltemos a Magma. O que nele encontramos? Poemas de temática va-
riada, é certo, destacando-se os que celebram a natureza em torno, com forte
viés regionalista, e/ou que tratam de aspectos étnico-culturais do país. Esse
ponto teria particularmente sensibilizado Guilherme de Almeida, o poeta
modernista autor de Raça (“Há aí, vivo de beleza, todo o Brasil: a sua terra, a
sua gente, a sua alma...”). Parecerista da comissão do Prêmio de Poesia da
ABL, pôs nas alturas a coletânea, chegando a propor que não fosse dado o se-
gundo lugar a ninguém mais, pois nenhum dos livros concorrentes poderia
se aproximar de Magma.
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Tal entusiasmo do acadêmico não encontrou, porém, acolhida junto aos
leitores e críticos, quando o livro veio a lume, em 1997. Quem sabe, por ter
perdido o timing histórico ou por já surgir à sombra gigantesca da criação
ficcional do autor. O fato objetivo, porém, é que não havia ali nada de mui-
to original, não obstante o esforço encomiástico de Guilherme de Almeida,
estampado pela editora à guisa de prefácio, seguido do texto de agradeci-
mento do escritor. São peças curiosas, importantes, mas datadas. Faltou
por certo um estudo introdutório, quando da edição do livro, que pudesse
dimensionar histórica e literariamente a eventual importância da coletânea
no percurso da poesia brasileira e sobretudo na própria criação do autor de
Grande Sertão: Veredas.

Quem o fez e de maneira superlativa foi a professora Maria Célia Leonel,
autora de Guimarães Rosa: Magma e Gênese da Obra (2000), sua tese de doutorado,
na qual aborda múltiplos aspectos da obra, destacando-se a análise dos temas e
da expressão de vários textos, bem como os desdobramentos de auto-intertex-
tualidade entre os poemas de Magma e os contos de Sagarana.

Deixemos claro, todavia, que, sendo obra de estréia, Magma não teria como
deixar de apresentar altos e baixos, desequilíbrios e oscilações entre os planos
da expressão e do conteúdo. Ademais, devemos considerar a coletânea como
exercício, estágio inicial de uma produção ficcional que saberia alcançar o má-
ximo de rentabilidade artística, até hoje insuperável, no quadro da ficção mo-
derna luso-brasileira do século XX.

Tais desequilíbrios ou deficiências da coletânea consistem, de um modo ge-
ral, no predomínio do tom prosaico sobre o poético, como se lê em “Reporta-
gem” (“O trem estacou, na manhã fria,/num lugar deserto, sem casa de esta-
ção:/ a parada do Leprosário...”, p. 68), o abuso de reticências, herança talvez
do Simbolismo (segundo a pesquisadora Hygia Ferreira, citada por Leonel, há
no volume 455 ocorrências, o que sugere, a nosso ver, alto grau de hesitação na
formulação do pensamento poético), metáforas não muito surpreendentes,
predomínio de orações subordinadas, tom lamuriento e pesado de alguns poe-
mas, sobretudo de extração meditativa, e afrouxamento da corda lírica nos po-
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emas amorosos, dedicados à mulher inalcançável; estes, sem dúvida, os mais
fracos do volume (“Tudo calado/ no jardim fechado.../Beija-me, querida,
nesta noite fria,/ toda de alegria.../Não queres beijar-me?.../Queres ir embo-
ra?/Perdoa... Eu pensava/que gostasses de mim...”, pp. 84-5).

Há, contudo, poemas de grande acerto, em que as camadas material e con-
ceitual das palavras se harmonizam, trazendo, pelo ritmo obtido, sugestão ple-
na de movimentação dos animais e pessoas. Tais os casos de “Boiada” (“– Boi-
ada boa!.../Ancas cavadas,/costelas à mostra,/chifres pontudos de curralei-
ros,/tinir de argolas de bois carreiros,/ sol de fornalha... poeira vermelha...”, p.
28) e “Batuque” (“A negrada dança,/ e nunca descansa,/ no chão do terrei-
ro,/de pés no chão...”, p.104).

Também há de se destacar a precisão de algumas metáforas visuais, marca,
aliás, do autor, ao longo da sua obra. Em Magma, algumas delas se apresentam
logo no começo (“Bem abaixo das colinas de ondas verdes,/onde o sol se re-
frata em agulhas frias”) e também no final (“O monte agachado e cinzento/é
um elefante de pedra.”, p. 128); ou ainda: “Floresce, na orilha da campina,/es-
guio ipê/ de copa metálica e esterlina”.

Do ponto de vista formal, todas as composições se encontram vazadas
em versos livres, ocasionalmente rimados. Voltadas para a paisagem em
torno, muitas são descritivas; outras, narrativas, com o emprego até de diá-
logos entre personagens, como podemos verificar nos poemas “Boiada”, já
mencionado, e “Maleita”, que se tornaria embrião do conto “Sarapalha”,
de Sagarana.

Quanto à extensão, há textos curtos, de três versos, como a série de nove hai-
cais, que giram em torno de 17 sílabas, ao lado de 15 outros poemas, também
de três versos, de medida variável, e alguns de maior extensão, como “Ritmos
selvagens”, com quase 90 versos.

Dois exemplos de haicais e um poema curto:
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IMENSIDÃO

Cheiro salgado
de um cavalo suado.
Quem galopa no mar?...

TURISMO SENTIMENTAL

Viajei toda a Ásia
ao alisar o dorso
da minha gata angorá...

DEFINIÇÃO

O cigarro de fumaça impalpável e brasa colorida
que se fuma a si mesmo num cinzeiro,
será um poeta?...

Os temas, como já dissemos, são variados, mas há uma clara predominância
de assuntos ligados à natureza: à paisagem física (cachoeira – “Águas da serra” é,
aliás, o poema de abertura [“Águas que correm,/claras,/do escuro dos mor-
ros,/cantando nas pedras a canção do mais-adiante...”] –, gruta [do Maquiné],
montanhas, etc.), aos animais (bois, aranha, cágado, caranguejo, sapos, etc.), às
plantas (ipês, pequizeiro, cajueiro, etc.) e à vida campestre. A professora Leonel
lembra, ainda, os grupos temáticos ligados a mitos e crendices (“A Iara”, “O Ca-
boclo d´água”, “Meia-Noite” e “Reza brava”, por exemplo), além dos poemas
que falam da frustração amorosa do autor e das reflexões filosófico-existenciais,
a exemplo de “Consciência cósmica”, com o qual encerra o volume:

Deixo que o inevitável dance, ao meu redor,
a dança das espadas de todos os momentos.
E deveria rir, se me restasse o riso,
das tormentas que pouparam as furnas da minha alma,
dos desastres que erraram o alvo do meu corpo... (p. 146)
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Sob o aspecto ideológico, embora escritos em uma década de notável efer-
vescência político-partidária, em que grande parte de intelectuais e escritores
se voltava para o reexame crítico da realidade social brasileira – basta lembrar,
aqui, os romances de 30 e as interpretações ousadas da formação familiar, his-
tórica e cultural do Brasil, com Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933) e
Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil, 1935) –, os poemas de Magma
nada revelam nesse sentido; nenhuma tensão social-urbana ou ideológica ali
desponta. Nem mesmo aquela tensão dissonante de que nos fala Hugo Frie-
drich, característica da poesia moderna. A não ser no poema “Ritmos selva-
gens”, quando assinala, em tom de denúncia, no final da composição, “a can-
ção dos [índios] guerreiros/ que vão desaparecer”, no Araguaia...

Compreende-se que o escritor se sentia muito mais tocado, naquele instan-
te, pelas forças da natureza, pelos mitos e pelo “magma íntimo” da sua sensibi-
lidade do que por qualquer drama social. Quanto ao país, só não queria era ser
“desterrado,/ porque a minha pátria é a memória...”, como afirma no poema
“Revolta”. Era esse, portanto, o seu compromisso: com a memória. Que era a
sua pátria. A pátria da criação, bem entendido.

�

Deixemos, porém, de lado o solitário e por vezes desiludido autor de
Magma. Tratemos de outros poetas criados por ele, como SOARES
GUIAMAR, que surge entre 25 de fevereiro e primeiro de abril de 1961,
acreditando que “ser poeta é já estar em experimentada sorte de velhice”.
Curiosamente, seus poemas nada revelam de antigo ou lamuriento; ao con-
trário. Há um sopro de renovação e certo humor seco nos poucos textos
que conseguiu publicar. Também é notável o domínio técnico dos versos
com que trabalha a emoção lírica. Vejam o caso do belo “Os três burricos”,
vazado em tercetos heptassilábicos, com rimas entre os versos ímpares, tra-
zendo entre os pares rimas internas (ou leoninas). A transcrição integral do
poema torna-se aqui imperativa:
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Por estradas de montanha
vou: os três burricos que sou.
Será que alguém me acompanha?

Também não sei se é uma ida
ao inverso: se regresso.
Muito é o nada nesta vida.

E, dos três, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;
fiquei só, andando a esmo.

Mortos, mas vindo comigo
a pesar. E carregar
a ambos é o meu castigo?

Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
Já cheguei, e não sabia?

Três vezes terei chegado
eu – o só, que não morreu
e um morto eu de cada lado.

Sendo bem isso, ou então
será: morto o que vivo está.
E os vivos, que longe vão?

(In: Ficção Completa [Ave, Palavra] p .964)

Não tenho dúvida de que um outro poeta mineiro, o autor de “A máquina
do mundo”, teria palmilhado outra vez a estrada pedregosa de Minas e assi-
nado sem vacilar esse poema...

A generosidade de João, escritor famoso a essa altura, dá vez também a um
poeta “jovem, sem jeito, em sua primeira fase, provavelmente extinta”; chama-
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va-se MEURISS ARAGÃO; apareceu uma única vez no jornal O Globo, em 20
de maio de 1961. Cultivando ainda certos sentimentos românticos, conse-
qüência talvez da idade, Meuriss publicou uns cinco poemas, tratando da mu-
lher, do mar, da morte e da saudade; da “saudade, sempre”, como nos diz, de
forma contida:

Sem mim
me agarro a um tanto de mim
não aqui
já existente
sobre tudo e abismo.

Horas são outrora
além-de. O
muito em mim me faz:
som de solidão.

Admirável a estrofe final; há nela algo de Pessoa que ressoa. Soube-se que
Meuriss acabou se filiando, depois, às hostes concretistas, que tanto furor fize-
ram na década de 60. Dedicou-se à tradução de alguns “poetas-inventores”,
tais como Homero, Dante e Rilke sob pseudônimo.

Amigo e discípulo de Soares Guiamar foi o poeta SÁ ARAÚJO SEGRIM,
autor do livro O Segredeiro. Pelas mãos do nosso João, publicou quatro poemas:
“Distância”, “Recapítulo”, “Contratema” e “Rota”, no jornal O Globo, em 29
de julho de 1961. O primeiro é bastante interessante pela forma narrativa e o
clima algo surrealista. Vale a pena transcrevê-lo:

Um cavaleiro e um cachorro
viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro
não lhes barrasse a passagem.
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Conseguiram um riacho
com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.
Constataram:
cai a tarde.

Sobre a tarde, cai a noite,
sobre a noite madrugada.
Imagino o cavaleiro
testa orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro
talvez o amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginário na estrada.
Caía a tarde.

Para a tarde o cavaleiro
ia, conforme avistado.
Após, também o cachorro.
Todos – iam, de bom grado,
à tarde do cavaleiro
do cachorro, do outro lado
– que na tarde se perderam,
no morro, no ar, no contado.
Caiu a tarde.

Notável a simetria formal do poema, constituído, como se vê, por três es-
trofes de oito versos em redondilha maior, sendo os nonos, de três sílabas, os
quais formam o eixo semântico da narrativa (“Cai a tarde”; “Caía a tarde”;
“Caiu a tarde”). Já o terceiro, “Contratema”, destaca-se pelo inusitado das
metáforas, pela sábia distribuição rítmica dos versos no corpo do poema,
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pela tensão obtida entre os estratos fônico e semântico, como podemos
constatar abaixo:

A lua luz em veludo
barba longa
respingada de violetas.

Perdidos todos os verdes
– cor que dorme –
desconforme
se escoa o mundo em abandono.

Eis que belos animais,
quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,
vêm das sombras.

Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,
revolve agudas lembranças.

Fria, a noite fecha as asas
– mundo erguido, céu profundo –
sol a sol
ou sono a sono?

Sá Araújo ainda entregaria ao escritor mineiro mais quatro textos: “Ária”,
“Querência”, “Escólio” e “Tornamento”, poemas de “coisas mui sentidas”.
Não foram publicados no jornal, mas inclusos no livro O Segredeiro (Rio: Ave,
Palavra, 1970), em tiragem de apenas 200 exemplares.
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Também cedeu seus poemas ao mestre João, na esperança de vê-los estampa-
dos no jornal O Globo, o poeta ROMAGUARI SÃES, o mais diferente deles to-
dos. Depois de examinar atentamente os textos, o próprio GR admitiu que Ro-
maguari tinha “outra música (...), um amor mais leve, originário, avançado”.
Obteve dele a confissão de que a poesia “devia ser um meio de restituir o mundo
ao seu estado de fluidez, anterior, exempta”. É o que podemos constatar ao lermos
“Marjolininha (9.ª)”, uma bela composição em versos polimétricos e rimados, a
lembrar uma ode de Anacreonte. De Horácio. Ou mesmo de Ricardo Reis:

Correi, meninas, que o prado
pede o vosso bailado.

Bailai, meninas,
eis, sim, que o prado
sempre é um chamado
por vós outras – flores,
pés multicores:
– o amor desejado
o alado.
Ide.
Voai, meninas,
o amor vos pede.

Sabei que os verdes do prado
só estão fugindo.
Sabei, oh flores, meninas.
Correi.

Se as cores do prado só estão fingindo,
é o amor esperado que já vem vindo.

Bailai, meninas.
(In: Ficção Completa [Ave, Palavra], p. 1131).
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Soares Guiamar, Meuriss Aragão, Romaguari Sães e Sá Araújo Segrim, tais
são os poetas que também bailam anagramaticamente em torno do nome
JOÃO GUIMARÃES ROSA, seu criador.

Se os textos de Magma foram deixados à sombra pelo próprio escritor, por
sabê-los inconvincentes, os poemas e poetas acima vieram à luz plenos de con-
vencimento, sobretudo por parte do leitor. Só que desta vez o autor verdadeiro
ficou à margem. Ou melhor: ficou na terceira margem do próprio nome, apro-
ximando-se e distanciando-se, incessantemente.

Deste modo, ao se desdobrar em vários poetas anagramáticos, não sem um
certo senso desafiante de humor, dá continuidade à tradição do mascaramento
dos poetas modernos, pródigos no jogo da alteridade e identidade autoral,
pelo menos desde Baudelaire.

A travessia poética de JOÃO vai, assim, do solitário e abandonado autor de
Magma, na década de 30, até chegar ao criador de múltiplos poetas, entre fevereiro e
julho de 1961. Nestes, GUIMARÃES soube ser ele mesmo e outros, ROSA
aberta no tempo, “de muitos e matinais pássaros”, como diria Sá Araújo Segrim,
ou melhor, o próprio João Guimarães Rosa, olhando-se no espelho da Ave, Palavra.
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Miguel Osório de
Almeida: apontamentos
para um ensaio biográfico

Gisele Sanglard

Miguel Osório de Almeida, carioca do bairro do Flamengo,
foi uma personagem relevante para o desenvolvimento da

fisiologia moderna brasileira. Sua militância acadêmica marcou pro-
fundamente a vida deste carioca. Participou, com destaque, da Aca-
demia Brasileira de Ciências, da Academia Brasileira de Letras, da
Academia Nacional de Medicina, da Sociedade de Medicina e Ci-
rurgia do Rio de Janeiro, da Sociedade de Biologia do Rio de Janei-
ro, da Sociedade de Biologia do Brasil, da Societé de Biologie de Pa-
ris, da Liga das Nações, da Universidade do Distrito Federal, entre
outras. Sua publicação técnica é enorme, sem contar seus livros de
vulgarização científica. Mas quem foi Miguel Osório de Almeida? Foi
em busca de conhecer melhor este homem, em suas múltiplas face-
tas, que mergulhamos, Dominichi Miranda de Sá e eu, na tentativa
de reconstruir um pouco da vida e da trajetória profissional deste
homem singular.
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Este artigo tem como objetivo, então, fazer um balanço das pesquisas reali-
zadas, bem como apontar os desafios para a continuidade dos trabalhos.

� Biografia histórica: algumas questões
O projeto inicial era realizar um estudo biográfico sobre Miguel Osório de

Almeida (1890-1953), no qual as questões iriam aparecendo relacionadas à
trajetória de vida do médico, cientista e escritor. Formado pela Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Ozório atuou nos estudos de fisiologia,
tendo sido considerado por muitos como o pai da fisiologia moderna – em
conjunto com seu irmão Álvaro. Personagem muito atuante na agenda inter-
nacional, tendo participado onde participou do Instituto de Altos Estudos
Franco-Brasileiros, foi também ativo na Cooperação Intelectual, na Liga das
Nações e na criação da UNESCO, sem contar sua estreita ligação com o Insti-
tut Pasteur e com a Societé de Biologie de Paris.

No Rio de Janeiro, foi professor de fisiologia da Faculdade de Medicina, da
Escola Superior de Agricultura e Medicina Veterinária; em 1921 passou a fa-
zer parte do Instituto Oswaldo Cruz (IOC), quando Carlos Chagas cria o ser-
viço de fisiologia no Instituto, passando a se dedicar exclusivamente às pesqui-
sas básicas.

Participou de inúmeras associações letradas e científicas, tais como a Aca-
demia Brasileira de Ciências, onde ingressou em 1918 – um ano após sua
fundação; a Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro; a Academia
Nacional de Medicina (1927); a Academia Brasileira de Letras (1935); a
Associação Brasileira de Educação, da qual foi fundador, em 1924; a Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciência. Foi fundador da Sociedade de
Biologia do Rio de Janeiro (1923) e da Sociedade de Biologia do Brasil
(1941), dentre outras.

Sua produção científica é bem grande e muito centrada na questão da fisio-
logia nervosa ou dos impulsos nervosos. Ao lado desses trabalhos dedicou-se à
literatura e à divulgação científica, tendo publicado cinco livros: Homens e Coi-
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sas de Ciência, de 1925, A Vulgarização do Saber, de 1931; Almas sem Abrigo, de
1933; Ensaios, Críticas e Perfis, de 1938; e Ambiente de Guerra na Europa, de 1943.

A partir deste quadro de atuação e de militância científica, nos dedicamos a
aprofundar e a ampliar as possibilidades de análise da trajetória de Miguel
Osório de Almeida. A opção pelo estudo biográfico se deu pela grande impor-
tância que a biografia passou a ter para a historiografia mundial, na medida em
que passou a valorizar o indivíduo como sujeito histórico inserido em um tem-
po determinado. Nesse sentido, como diz Jacques Le Goff (1996) em seu li-
vro sobre São Luiz, deve-se falar de um homem e de seu tempo somente na
medida em que isso se torne necessário para caracterizar o homem.1 Para este
autor são três os conceitos fundamentais para se fazer uma biografia histórica:
o tempo (biológico; vivido; e o tempo de seus pais); a narrativa (História é
narrativa) e o indivíduo (inserido em uma rede de relações sociais diferentes;
necessidade de conhecimento da sociedade para se constituir a personagem in-
dividual). Assim, estudar Miguel Osório de Almeida nos permitiria refletir so-
bre o campo científico, as relações sociais da época, o ensino médico, a saúde
pública, entre outros temas correlatos.

Esta forma de pensar e trabalhar uma biografia é bastante tentadora, mas de
início surgem alguns pontos para serem avaliados: há bem poucas informações
sobre o modo de vida dos irmãos Osório de Almeida; e a maior parte da docu-
mentação refere-se à sua vida profissional. Seria fácil recriar o contexto histó-
rico no qual Miguel Osório de Almeida cresceu, recriar seus espaços de socia-
bilidade. Mas correríamos o risco de falar muito mais do tempo do que do ho-
mem – este seria mero acidente geográfico no texto, pois pouco sabemos de
seus gostos pessoais, de seu posicionamento político.

Recriar esta personagem é também levar em consideração a advertência fei-
ta por Pierre Bourdieu (2002), em texto que se tornou referência obrigatória a
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1 Diz Le Goff: “L’individu n’existe que dans sun réseau de relations sociales diversifiées et cette diverisité lui permet aussi
de développer son jeu. La connasissance de la societé est nécessaire pour voir s’y constituer et y vivre un personnage
individuel” (Le Goff, 1996, p. 21-22). Para o autor, a biografia é uma das formas de fazer história,
pois nela está presente uma das questões primordiais da História – o tempo.



todos que tratam do assunto – “A ilusão biográfica” –, onde o filósofo francês
chama atenção para a confusão que muitas vezes é feita entre a biografia, pen-
sada não só como a história de ou da vida, mas que também leva em considera-
ção “os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou” (Bourdieu,
2002, p. 190), e a biografia oficial, ou, como o autor diz, o curriculum vitae do
biografado. Este questionamento de Bourdieu poderia ter sido um bom cami-
nho para refletir acerca do único perfil biográfico existente sobre o cientista e
que apresenta, em certa medida, o formato de um curriculum vitae, e, a partir des-
ta reflexão, repensar o homem.

Este formato criticado por Bourdieu é o que mais se observa quando pro-
curamos a biografia de grandes personalidades. Podemos indicar o trabalho
organizado pelos discípulos de Miguel Osório de Almeida no IOC – Home-
nagem aos Irmãos Osório de Almeida, publicado em 1939, às expensas de Guilher-
me Guinle – e a biografia autorizada do próprio Guilherme Guinle. Ambos
os trabalhos nos permitem conhecer os feitos e as glórias das personagens,
mas pouco sabemos sobre os homens.

Outro ponto para ser discutido surge a partir da análise proposta por Sabina
Loriga (1998) em seu artigo “A biografia como problema”, onde a autora chama
atenção para o fato de que os personagens trabalhados no século XX aparecem
menos fortes e menos ilustres que os dos séculos anteriores, sobretudo os oitocen-
tistas, e afirma que quanto menos o indivíduo for um caso típico, tal qual a mi-
cro-história o transformou, melhor, pois quanto mais as “vidas [...] se afastam da
média levam talvez a refletir melhor sobre o equilíbrio entre a especificidade do
destino pessoal e o conjunto do sistema social” (Loriga, 1998, p. 248). Nesta
perspectiva a trajetória de Miguel Osório de Almeida poderia ser paradigmática
para se compreenderem as relações entre saúde pública, política, filantropia.

Levando em consideração as características inerentes à biografia histórica e
a advertência feita pelos historiadores citados, podemos, agora, indicar um dos
caminhos possíveis para analisarmos a trajetória de Miguel Osório de Almei-
da. Contudo, vale a ressalva de que esta descrição traz pouca novidade com re-
lação às biografias conhecidas (Fonseca: [s.d.]; Fróes e Maio: 2004; Venancio
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Filho: 2003; Paulino Neto: 2003; Pitanguy: 2003). É na verdade um extrato
de tudo o que já se escreveu sobre ele. E, antes de tudo, é o meio pelo qual ire-
mos discutir e apontar o encaminhamento dos trabalhos.

Miguel Osório de Almeida nasceu no dia 1.º de agosto de 1890, na cidade
do Rio de Janeiro, e faleceu na mesma cidade, a 2 de dezembro de 1953. Era
filho de Gabriel Osório de Almeida e de Carlota Osório de Almeida. Teve
como irmãos Álvaro Osório de Almeida e Branca Osório de Almeida Fialho.
Não sabemos se houve outros irmãos, mas sabe-se que Álvaro o influenciou
bastante, e ambos a Branca. A relação entre os três irmãos era bem estreita e
próxima – tanto no campo profissional quanto no afetivo.

No início dirigiu seus estudos para a Escola Politécnica, mas acabou trans-
ferindo-se para a Faculdade de Medicina, onde se doutorou em 1911. Seu di-
recionamento original para a engenharia marcou profundamente sua trajetória
profissional, levando-o a dedicar-se aos estudos da fisiologia, muito marcada
pela física. A maior parte dos dados sobre sua carreira científica remete aos es-
tudos da fisiologia dos movimentos.

Se a fisiologia dos movimentos marca sua vida profissional, o ambiente fa-
miliar no qual foi criado é outra importância capital em sua trajetória. O pai,
Gabriel, era engenheiro ferroviário e gozou de grande prestígio profissional:
professor da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, presidente do Clube de
Engenharia (1900-1902), diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil
(1903-1906) e, por fim, diretor da Companhia Docas de Santos, a partir de
1907. Sua ligação com Eduardo Palassin Guinle e Candido Gaffrée, sócios-
proprietários da Companhia Docas de Santos, foi extremamente importante
para a carreira de seus filhos. Vale ressaltar que Candido Gaffrée era sócio be-
nemérito do Clube de Engenharia e foi, certamente, nas dependências do Clu-
be que Gabriel Osório de Almeida conheceu os dois industriais.2
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2 O engenheiro ferroviário Gabriel Osório de Almeida foi diretor do Clube de Engenharia, além de
diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil, credenciais que lhe abriam os salões da elite carioca e as
portas da diretoria da Companhia Docas de Santos (Sanglard: 2008).



A relação com Gaffrée & Guinle abriu as portas do mecenato para os irmãos
Osório de Almeida. Neste ponto, vale uma pequena pausa para explicitarmos
o conceito de mecenato com o qual estamos trabalhando, chamando atenção
para algumas condições inerentes à relação que se estabelece entre mecenas e
protegidos e que serão importantes para a caracterização da personagem. O
mecenato acontece na cidade, tem relação direta com a consolidação do poder
político e o processo de profissionalização dos saberes – com destaque, neste
estudo, da medicina bacteriológica – desempenha papel importante; há sem-
pre uma proximidade entre protetores e protegidos; não se observa diferença
essencial entre os mecenatos privado e de Estado; e não ocorre necessariamen-
te uma relação de subordinação entre o mecenas e seus protegidos. O mecenas,
por sua vez, representa um tipo ideal de político. É conhecido por ser protetor
das artes, amante e animador dos salões e estar na posição de ser requisitado
para uma ajuda específica ou mesmo uma intervenção pontual. Enfim, uma
das características mais importantes desse tipo de relação é a proximidade en-
tre ambos. Não à toa, Candido Gaffrée passou a financiar, em 1915, o labora-
tório particular de fisiologia dos irmãos Álvaro e Miguel Osório de Almeida,
instalado no pavimento térreo da residência de seus pais, na Rua Machado de
Assis, no bairro carioca do Flamengo.

Esta relação se baseou não só na proximidade entre Gabriel Osório de
Almeida, Candido Gaffrée e Eduardo Palassin Guinle (este falecido em
1912). Como membros da elite carioca, os filhos de Eduardo e Gabriel fre-
qüentaram o mesmo colégio, o Colégio Köpke, do professor João Köpke,
onde foram colegas e contemporâneos de Manuel e Cipriano Amoroso Costa,
Aloísio de Castro e José Maria Leitão da Cunha.

Desta forma, o antigo convívio escolar de Guilherme Guinle, filho de Eduar-
do P. Guinle, com Álvaro e Miguel e a relação entre as famílias Guinle e Osó-
rio de Almeida podem explicar o apoio financeiro de Gaffrée ao empreendi-
mento e a continuidade do financiamento que Guilherme garantiu a partir de
1919, após a morte de Gaffrée. A parceria só teria fim em 1934. Àquela altura
Miguel estava à frente do Laboratório de Fisiologia do IOC, no qual trabalha-
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va desde 19213, e Álvaro possuía seu próprio laboratório no Hospital Gaffrée
e Guinle, também financiado por Guilherme Guinle (Dias & Moussatché,
1939).

O laboratório de Álvaro e Miguel Osório de Almeida tornou-se centro de
referência da moderna fisiologia brasileira e formou uma geração de fisiologis-
tas, sendo freqüentemente visitado por cientistas estrangeiros. A casa dos Osó-
rio de Almeida era também um conhecido ponto de encontro da intelectuali-
dade carioca, com os saraus animados pelo piano de Miguel e pelas discussões
propostas por sua irmã Branca Osório de Almeida Fialho, como se verá mais
adiante.

Ainda na relação direta com Guilherme Guinle, podemos chamar atenção
para a doação que Guinle fez à Academia Brasileira de Letras, em 1936, por
seu intermédio, de duas obras raras do escritor português Luís de Camões –
uma edição princeps de Os Lusíadas e um exemplar raro de Rythmas. Ainda graças
ao patrocínio de Guinle há a publicação do Livro de Homenagem aos Professores
Álvaro e Miguel Osório de Almeida – organizado e editado, em 1939, por Mário
Vianna Dias e Haity Moussatché, discípulos de Miguel no IOC. E, por fim, o
financiamento da Revista Brasileira de Biologia (RBB), que circulou de 1941 a
1960 graças à benemerência de Guilherme Guinle. Após a sua morte, seus so-
brinhos do ramo Paula Machado assumiram o financiamento do periódico até
que, em 1967, ele passou a ser financiado inteiramente pelo CNPq.4

A origem dessa revista remonta à época da 2.a Guerra Mundial e tem em
Miguel Osório peça chave para o entendimento de sua importância no meio
acadêmico e dos primeiros anos de sua circulação. Em 1941 os pesquisadores
do IOC viram-se impedidos de continuar publicando seus trabalhos nos
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3 Ao assumir a direção do Instituto Oswaldo Cruz em 1917, Carlos Chagas expandiu a área de
atuação institucional com a criação de novos laboratórios, entre eles o de Fisiologia (1921), para cuja
chefia convidou Álvaro Osório de Almeida, que, declinando, indicou o irmão Miguel (cf. Dias &
Moussatché, 1939; DHBCSB).
4 Nos anos de 1965 e 1966 a RBB é financiada pela família Paula Machado e pelo CNPq. É somente
a partir de 1967 que o CNPq passa a assumir integralmente sua publicação.



Comptes Rendues, periódico da Sociedade de Biologia de Paris. Um grupo de
pesquisadores do IOC, entre eles Miguel Osório de Almeida, sugeriu então
que fosse editada uma revista de biologia no país. A Revista Brasileira de Biologia se
tornou órgão oficial da Sociedade Brasileira de Biologia, criada para possibili-
tar a sua publicação. A Sociedade Brasileira de Biologia, por sua vez, congre-
gou as sociedades regionais existentes – a princípio somente as do Rio de
Janeiro e de Belo Horizonte. Segundo o pesquisador Herman Lent, secretário
da revista de 1941 a 1970, foi através dos irmãos Osório de Almeida que se
obteve o patrocínio de Guinle. As cotas pagas pelas regionais da SBB eram pro
forma e não custeavam a impressão da revista, como o demonstram os balanços
publicados constantemente, como parte do acordo feito com Guilherme Guinle.
Publicavam-se na RBB trabalhos nas áreas de ciências biológicas, sobretudo os
relativos a anatomia macro e microscópica, bacteriologia, bioquímica, biologia
geral, botânica, farmacologia, fisiologia animal e vegetal, genética, imunologia,
parasitologia, patologia e zoologia descritiva e experimental.

Desta forma, não seria excessivo dizer que foi graças ao mecenato de Candi-
do Gaffrée e de Guilherme Guinle que a carreira dos irmãos Osório de Almei-
da, e de Miguel em particular, pôde crescer sem grandes dificuldades. Contri-
buiu para este desenvolvimento também a mudança de residência da família
Osório de Almeida da Rua Almirante Tamandaré para a Rua Machado de
Assis. Nesta mudança, o laboratório ganhou mais espaço no porão da nova re-
sidência. No início Álvaro se dedicava sozinho aos estudos da fisiologia, depo-
is veio Miguel e, por fim, seguiu Branca. Os irmãos tinham como preparador o
empregado de seus pais. O laboratório passou a ser centro de referência, para o
qual acorriam os estudantes interessados na fisiologia. Da mesma forma que
os salões da residência dos Osório de Almeida eram ponto de encontro de sa-
raus animados por Branca, nas discussões políticas, e pelo piano de Miguel. O
laboratório dos irmãos Osório de Almeida era, neste caso, lugar não só de pro-
dução de conhecimento, como também lugar de encontro da elite carioca. Pas-
saram também por suas dependências personagens importantes do mundo
acadêmico internacional, como Louis Lapicque, Henri Piéron, Henri Laugier,
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Marie Curie, Irène Curie e Albert Einstein. Lugar de produção de conheci-
mento e de sociabilidade, este laboratório também foi caracterizado por ser
um lugar de formação, tendo formado o próprio Miguel, a sua irmã Branca e os
cientistas Carlos Chagas Filho e Haity Moussatché – este último discípulo de
Miguel.

A lista de freqüentadores do laboratório chama atenção para uma outra ca-
racterística da trajetória de Miguel Osório de Almeida: sua ligação estreita
com a cultura, a civilização e o conhecimento produzidos na França. Faculté
des Sciences de Paris, Academie des Sciences Française, Academie de Médeci-
ne Française e Societé de Biologie de Paris eram espaços freqüentados por ele.
Isto sem contar seu ingresso na Societé dês Nations, em Genebra, e, porterior-
mente, na UNESCO.

Em outro contexto político, já no governo Getúlio Vargas (1930-1945) a
militância científica, e também política, de Miguel Osório ganha outros con-
tornos. A presença dos intelectuais na engrenagem estatal, segundo a interpre-
tação de alguns pesquisadores (Miceli, 1996), assegurava-lhes prestígio junto
ao mercado editorial ou era mesmo considerado um passaporte para o ingresso
na Academia Brasileira de Letras (ABL). Para este autor, o pertencimento ao
alto escalão do governo Vargas entre 1930 e 1945 era fundamental para o in-
gresso na ABL, inclusive devido à rede de influências que eles dali podiam acio-
nar, sendo preteridos aqueles que concorriam pelo mérito de sua obra. Entre
os citados pelo autor figura Miguel Osório de Almeida, qualificado como mé-
dico, diretor do Departamento Nacional de Saúde Pública (1934), além de
professor e delegado brasileiro no Instituto Internacional de Cooperação Inte-
lectual. As generalizações que Miceli empreende levam, entretanto, a distor-
ções. Na biografia de Miguel Osório, a sua efêmera passagem pelo DNSP
pode ser considerada quase como um acidente. Por outro lado, o cientista acei-
tou o convite do Governo Federal, em 1935, para o cargo de vice-reitor da
Universidade do Distrito Federal. Esta instituição, criada na gestão de Pedro
Ernesto na prefeitura do Distrito Federal, congregou intelectuais ligados à
Associação Brasileira de Educação (ABE) e ao grupo da Escola Nova, cujo
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principal expoente foi o educador baiano Anísio Teixeira, que ocupou o cargo
de reitor. Nesta Universidade, de vida efêmera, Miguel Osório foi catedrático
de filosofia das ciências.

Ora, Miguel foi membro fundador da ABE (1924), um batalhador da vul-
garização da ciência, e também membro da Liga das Nações e, posteriormente,
participou da fundação da UNESCO. Assim, a rede da qual esse cientista fazia
parte ultrapassava e muito, em alcance e complexidade, a esfera do Ministério
da Educação e Saúde Pública. Não se pode esquecer de seus múltiplos engaja-
mentos como membro da ABE, junto com seus irmãos Álvaro e Branca, bem
como de seu colega de colégio Amoroso Costa. Também foi membro da Aca-
demia Nacional de Medicina, da Academia Brasileira de Ciências, da Socieda-
de de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro, entre outras entidades, que o
qualificavam como um intelectual pleno. Portanto, não cremos que ele possa
ser identificado como um dos “médicos fascinados pela atividade literária”
(Miceli, 1996: 218).

Certamente Miguel Osório de Almeida pode ser inserido no grupo de mé-
dicos, poetas, arquitetos e outros profissionais que, como sugere Helena Bo-
meny (2001), estavam acima de tudo engajados em projetos de construção na-
cional e encontraram na proposta do Estado varguista uma possibilidade de
realização de suas idéias. Pode-se dizer que esse período se caracterizou pelo
encontro de um projeto governamental de construção nacional com projetos
específicos de grupos de intelectuais e outras personalidades atuantes.

Sua atuação como militante da ciência gerou um sem-número de ganhos
tanto para o Instituto Oswaldo Cruz, onde ingressou em 1921 como chefe do
recém-criado laboratório de fisiologia, quanto para o desenvolvimento da car-
reira científica no Brasil. Seus livros destinados a um público mais amplo nos
permitem perceber seu pensamento e seu posicionamento ante o progresso da
ciência brasileira. Em 1937, propõe a criação de uma Fundação Franco-Brasileira
com objetivo de financiar a pesquisa básica no país.

Seu reconhecimento científico pode ser percebido com o recebimento de dois
prêmios: o Einstein, da Academia Brasileira de Ciências (1933), e o Sicard, da
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Faculté de Médecine de Paris (1936), pelo seu trabalho “Teoria da excitação
ou estado de excitabilidade nervosa”. Sem contar as posições alcançadas nos
meios intelectuais internacionais, como a presidência do Comitê Brasileiro de
Cooperação Intelectual, a participação ativa na Comissão Internacional de Coo-
peração Intelectual da Sociedade das Nações (Genebra) e como representante
do Brasil e no Conselho Executivo da UNESCO, a partir de 1945.

Na UNESCO dirigiu o projeto “História da Ciência e da Civilização”, cria-
do em 1948, por ocasião da Conferência Geral de Beirute, e que tinha como
objetivo principal a elaboração de um livro sobre o tema. Deste projeto parti-
ciparam diversos intelectuais de prestígio, como o bioquímico Joseph Need-
ham, o historiador Lucien Febvre, o biólogo Julien Huxley e o etnólogo Paul
Rivet. Como coordenador do projeto, Miguel Osório de Almeida apresentou,
em 1949, na sede da UNESCO (Paris) seu relatório, intitulado “Rapport sur
l´Histoire Scientifique et Culturelle de l´Humanité”. Neste documento afirmava que a
influência considerável da ciência no desenvolvimento da humanidade não tarda-
ria a ser evidenciada. Vale ressaltar que o resultado deste projeto foi a obra
Histoire du Développement Culturel et Scientifique de l’Humanité – de la Préhistoire au XXe
Siècle, publicada em nove volumes.5

Por fim, gostaria de ressaltar o lado escritor de Miguel Osório. Ele começa
a publicar seus livros a partir de 1931. Ildeu de Castro Moreira e Luisa Massa-
rani (2001) chamam atenção para o fato de que a década de 1920 foi marcada,
no Rio de Janeiro, por um aumento expressivo nas publicações de divulgação
científica, ou vulgarização, como era usado na época. Para os autores, a criação
da Sociedade Brasileira de Ciências, em 1916 (depois Academia Nacional de
Ciências); da Rádio Sociedade, em 1923; e da Academia Brasileira de Educa-
ção, em 1924, é sintoma da institucionalização cada vez maior da ciência no
país, ao mesmo tempo em que abre caminho para a sua difusão e populariza-
ção, para usarmos termos mais contemporâneos. E os Osório de Almeida esta-
rão umbilicalmente imbricados nestas instituições.
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Os meios de divulgação da época eram as conferências pronunciadas nas
academias científicas – que muitas vezes ganhavam as páginas da grande im-
prensa; a publicação de livros e artigos; e o rádio, que despontava como um es-
paço a ser conquistado pelos cientistas para a popularização dos saberes.

O gênero literário de Miguel Osório são os textos de divulgação científica,
tendo, contudo, se aventurado pelo romance em Almas sem Abrigo (1933), cujo
personagem principal é um matemático, e no diário em O Ambiente de Guerra na
Europa (1943), quando narra sua passagem pela Europa, sua estada na França
no momento da invasão alemã e todas as dificuldades para retornar ao Brasil,
em plena 2.ª Guerra Mundial. Um leitor atento não se furtaria de traçar um
paralelo entre este livro e Souvenirs, de Alexis de Tocqueville (1999), onde o in-
telectual francês narra as Jornadas de 1848 em Paris, nas quais foi observador e
ator involuntário – na medida em que era deputado na Assemblée Nationale a épo-
ca. Da mesma forma, Miguel Osório se viu, na condição de observador e parti-
cipante involuntário do conflito, com o agravante de estar acompanhado de
sua esposa Luba – uma russa.

Sua produção literário-científica o credencia para a eleição na Academia
Brasileira de Letras, assumindo a Cadeira 22 em 1935.

A partir destes breves e incompletos apontamentos, podemos traçar o
perfil acadêmico e científico de Miguel Osório de Almeida. Podemos falar
da sociedade na qual ele se desenvolveu, de sua sociabilidade, do Instituto
Oswaldo Cruz de sua época, da divulgação científica, do campo da fisiolo-
gia, entre outros temas. Mas não podemos falar do homem: quais eram seus
gostos? Como era sua vida familiar? Como era a vida privada de Miguel Osó-
rio de Almeida?

Estes traços parecem ter sido cuidadosamente apagados pelo tempo. E sem
recuperá-los, minimamente, a sua história de vida fica incompleta. Assim
como seu mecenas Guilherme Guinle, fazer a biografia Miguel Osório é quase
incorrer no pecado indicado por Pierre Bourdieu: a recriação do curriculum vitae
do pesquisador, com alguma contextualização.
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� Fontes para pesquisa
Estes breves apontamentos biográficos nos permitem apontar para uma tipolo-

gia básica de pesquisa – um pequeno roteiro que possibilita a quem estiver traba-
lhando fazer as escolhas necessárias. Dentre os temas que se configuram, alguns já
foram bem trabalhados, como a questão da divulgação científica, por Luisa Massarani
(1998), em sua tese de doutoramento e em textos subseqüentes – muitos em con-
junto com Ildeu de Castro Moreira (2001). E o mecenato científico, estudado por
Sanglard (2008) – mesmo que o objeto principal tenha sido o mecenas.

Outros temas como a fisiologia; a fisiologia no IOC; a Cooperação Intelec-
tual; o Centro de Altos Estudos; o papel de Miguel Osório nestes assuntos;
sua participação na ABE; a sociabilidade da época; Miguel Osório e os orga-
nismos internacionais; sua visão de ciência e de humanidade, entre outros, têm
tido pouca reflexão historiográfica.

Contudo, para aqueles que desejam se debruçar sobre esta personagem sin-
gular, os arquivos se apresentam como fragmentos incompletos do curriculum
vitae de Miguel Osório de Almeida. Mas como a história é a reconstrução im-
perfeita daquilo que não existe mais, os indícios que encontramos nos arquivos
nos permitem reconstruir algumas das facetas deste homem.

O Arquivo da Casa de Oswaldo Cruz guarda farta documentação, no acervo
institucional do Instituto Oswaldo Cruz (IOC), da Divisão de Fisiologia e Far-
macodinâmica, onde há uma série Documentos reunidos por Miguel Osório de Almeida.
A maior parte destes documentos faz parte da Série Documentos de Pesquisa e
é constituída por relatórios, protocolos de pesquisas e estudos e pesquisas de-
senvolvidos na Seção de Fisiologia do IOC, entre as décadas de 1920 e 1940.
A Série Correspondência é mais voltada para assuntos profissionais, e a Série
Documentos Pessoais é formada, primordialmente, pela correspondência en-
tre os irmãos Osório de Almeida. Neste conjunto podemos acompanhar a for-
mação de Branca Osório de Almeida Fialho, bem como a correspondência de
Miguel com Maria do Carmo, sua primeira esposa, de quem era divorciado,
versando sobre a educação – européia – de suas duas únicas filhas. Estes são os
poucos indícios da vida privada da personagem.
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O Arquivo Histórico do Itamaraty guarda toda a correspondência oficial
(Livro de Ofícios) do Instituto Internacional de Cooperação Intelectual,
procès-verbal das Comissões de Cooperação Intelectual da Liga das Nações, en-
tre outros documentos relativos a este assunto. Nos ofícios podemos acompa-
nhar as discussões travadas na Liga das Nações sobre a Cooperação Intelectual
e, também, todo o esforço empreendido por Miguel Osório de Almeida para
ser aceito como delegado brasileiro em Genebra, de 1935 a 1939, quando ele
finalmente é eleito para o organismo. Contudo, vale ressaltar que novamente
este importante Arquivo encontra-se fechado para o público.

O Arquivo da Liga das Nações, em Genebra (Suíça), guarda toda a docu-
mentação relativa à passagem de Miguel Osório pelo organismo. Dentre os
documentos que podem ser encontrados neste arquivo citamos o Procès-Verbal
de la Vignt-et-unième session de la Comission Internationale de Cooperation Intelectuelle
ocorrida em Genebra, de 17 a 22 de julho de 1939, sendo Miguel Osório o re-
presentante oficial do governo brasileiro. Nesta sessão plenária foram discuti-
dos assuntos como direito autoral, biblioteca/arquivos (as trocas bibliográfi-
cas preocupavam os homens de letras da época), ensino superior, divulgação
científica, ciências exatas e naturais e literatura. Esses documentos cruzados
com os ofícios guardados no Arquivo Histórico do Itamaraty permitiram ao
pesquisador ter um bom panorama da posição do governo brasileiro e a do
próprio Miguel Osório.

O Arquivo da Academia Brasileira de Letras fecharia o ciclo da presença e
das ações de Miguel Osório no Instituto Internacional de Cooperação Intelec-
tual, por guardar cópia do relatório “Rapport sur l´Histoire Scientifique et Culturelle
de l´Humanité”, citado anteriormente. A Hemeroteca e a Série Correspondên-
cias da ABL permitem acompanhar, respectivamente, os discursos proferidos
por ele e publicados na grande imprensa; e a correspondência ativa e passiva
dele com outros imortais.

O Arquivo da Academia Brasileira de Ciências guarda separatas dos traba-
lhos produzidos por ele. E na Academia Brasileira de Educação encontraremos
seus debates em prol da educação e da divulgação científicas.
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Ao alargarmos a pesquisa para arquivos menos convencionais e, conseqüen-
temente, menos acessíveis, acabamos ampliando o escopo de análise das ações
desse homem singular e pouco conhecido. Mesmo que a possibilidade de
construção de uma biografia tenha ficado mais distante, ao menos esperamos
ter contribuído para apontarmos outros caminhos para a interpretação e análi-
se deste homem, que continua bem escondido.

� Considerações finais
Se o projeto biográfico foi deixado de lado momentaneamente, devido às

exigências profissionais e às dificuldades encontradas para trabalhar a perso-
nagem, Miguel Osório de Almeida não foi esquecido e nem ficou no esque-
cimento. Hoje ele retorna, com mais fôlego ainda. A pesquisadora da Casa
de Oswaldo Cruz, Magali Romero Sá, coordena um projeto sobre as ações
do Instituto Internacional de Cooperação Intelectual – notadamente as rela-
ções franco-brasileiras –, que tinha em Miguel Osório de Almeida um de
seus principais arautos; e Larissa Viana desenvolve, no âmbito deste proje-
to, a pesquisa “Miguel Osório de Almeida e as trocas biomédicas entre a
França e o Brasil (1920-1940)”. Dominichi Miranda de Sá contribuirá
com a discussão da intelectualidade brasileira, e eu me debruçarei sobre a
sociabilidade da época, me concentrando no papel exercido pelo cientista
nos salões e nas relações intelectuais.

Assim, com a impossibilidade de levar a cabo o projeto biográfico, ele se vê
agora transformado e inserido em outro contexto. Neste novo recorte cha-
mar-se-á atenção para aspectos pouco estudados, como o próprio Instituto
Internacional de Cooperação Intelectual, as relações entre França e Brasil, en-
tre outros pontos. Nessa nova organização, a atuação de Miguel Osório de
Almeida será destacada, assim como também a de outros atores que coaduna-
vam com suas idéias.
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Poemas inéditos de
Rodolfo Alonso

Tradução de
Anderson Braga Horta

Rodolfo Alonso, poeta, tradutor e ensaísta argentino, nasceu
em Buenos Aires em fins de 1934. É uma das vozes mais re-

conhecidas da poesia latino-americana contemporânea. Foi o mem-
bro mais jovem do grupo formado em torno da lendária revista ar-
gentina de vanguardia Poesía Buenos Aires. Publicou mais de 20 livros,
incluindo também ensaio e narrativa. Primeiro tradutor de Fernan-
do Pessoa na América Latina (1961). É o mais ativo tradutor de po-
etas brasileiros ao castelhano, tais como: Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Olavo Bilac, Cecília
Meireles, Dante Milano, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de
Moraes, João Cabral de Melo Neto e Lêdo Ivo, além de Clarice Lis-
pector. Traduziu também autores de outros idiomas: Giuseppe
Ungaretti, Cesare Pavese, Marguerite Duras, Paul Éluard, Eugenio
Montale, Jacques Prévert, Umberto Saba, Guillaume Apollinaire,
Pier Paolo Pasolini, Rosalía de Castro, Charles Baudelaire, Paul Va-
léry, Stéphane Mallarmé.

289

Poeta, contista e
crítico literário.
Publicou os
seguintes livros
de poesia: Altiplano
e Outros Poemas,
Antologia Pessoal,
e ainda A Aventura
Espiritual de Álvares
de Azevedo: Estudo e
Antologia, entre
outros.

Poes ia Estrange ira



Auschwitz, ainda

não se deve dizer
deve-se

não se pode dizer
deve-se

o que não se pode dizer
deve-se

ora eu
uivo

au au au
aus ausch ausz
aux aux aux

ainda não
não
nãonãonão
não que
nãoquenão
nocauteou

austchwitzainda

ainda(que) auschwitz
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Auschwitz, aún

no se debe decir
se debe

no se puede decir
se debe

lo que no se puede decir
se debe

aun yo
aúllo

au au au
aus ausch ausz
aux aux aux

aún no
no
nononó
no que
noquenó
noqueó

austchwitzaún

aun(que) auschwitz



Carne do sol

Não vi bem a Bahia
vi chuva na Bahia

É muito mais difícil

Vi a beleza negra
na sua beleza erguida

Vi a cor da miséria
a miséria do mar

Vi o reino do mar
e da melancolia

Mais a terna braveza
de não ser mais que um

e todos os que em um

Vi o sagüi o coco
igrejas sem Igreja

Vi deuses que falavam
nos escuros silêncios

Foi/não foi a Bahia
Fui/não fui à Bahia
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Carne do sol

Eu non vin ben Bahía
Vin choiva na Bahía

É moito mais difícil

Vin a beleza negra
na sua beleza erguida

Vin a cor da miseria
a miseria do mar

Vin o reino do mar
e da melancolía

Mais a tenra braveza
de non ser mais que un

e todos cuantos un

Vin o sagüí o coco
igrejas sen Igreja

Vin deuses que falaban
nos escuros silencios

Foi e non foi Bahía
fui e non fui Bahía



Foi a escura esperança
foi a esperança escura

E chovia e choviam
melodias na névoa

E o sol estava ausente
em todo o esplendor seu

E o mar era um império
que nos lavava livres

Uróboro

Para lá vamos todos:
gases e pó. Contudo
as estrelas não surgem
como o homem culmina?
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Foi a escura esperanza
Foi a esperanza escura

E chovía e chovían
melodías na néboa

E o sol estaba ausente
en todo esplendor seu

E o mar era un imperio
que nos lavaba libres

Ouroboros

Hacia allí vamos todos:
gases y polvo. ¿Pero
las estrellas no empiezan
como el hombre culmina?



À luz do Limai

Quando nada nos resta
quando tanto nos falha

Relumbra na memória
pura o Rio Limai

Aparece de pronto
a serpente turquesa

E na luz do Limai
lavam-se então os olhos

No sol da Patagônia
que acaso não podemos

Nem tudo está perdido
luz um lume o Limai

Em meio às pardas costas
verte seu esplendor

Sereno indiferente
se nos torna o Limai

Com sua arisca beleza
podem contar com ele

Distante na aparência
não se esquece o Limai
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A la luz del Limay

Cuando nada nos queda
cuando tanto nos falla

En la pura memoria
relumbra el Río Limay

Se aparece de pronto
la serpiente turquesa

Y los ojos se lavan
en la luz del Limay

Sol de la Patagonia
que acaso no podemos

No todo está perdido
luce lumbre el Limay

Entre las pardas cuestas
derrama su esplendor

Sereno indiferente
se nos vuelve el Limay

Con su belleza arisca
pueden contar con él

Distante en apariencia
nadie olvida al Limay



Lima lento e alivia
os vislumbres que alumbra

Tudo toma a seu cargo
livre e longo o Limai

Como a áspera terra
e o céu ilimitado

Entrega-se o Limai
sem pensar duas vezes

Não que não nos pertença
faz-se amigo se quer

Livre a luz do Limai
lima os nossos limites

Ele guapeia e cresce
solto em nossa memória

Não é pra dissolver-nos
que nos chama o Limai

Que a nada se reduz
obriga a ser nobreza

Lambe lombas sem conto
a lua no Limai
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Lima lento y alivia
los vislumbres que alumbra

De todo se hace cargo
libre y largo el Limay

Como la áspera tierra
y el cielo ilimitado

El Limay se regala
sin pensarlo dos veces

No es que nos pertenezca
se hace amigo si quiere

Libre luz del Limay
limando nuestros límites

Él guapea creciendo
suelto en nuestro recuerdo

No es para deshacernos
que nos llama el Limay

Porque a nada se achica
obliga a ser nobleza

Lame lomas sin límite
la luna en el Limay



Não é prenda comércio
ou vil quinquilharia

Amizade de orgulho
oferece o Limai

Uma coisa de homens
uma coisa de deuses

Quando tudo se esqueça
que não cesse o Limai

Monumento a Maria Bethânia

“Música é perfume”.
M.B.

Nos ares ou nos mares,
na nitidez do dia
ou na precisa noite,
sem crepúsculo nunca,
no Brasil que é um mundo,
no mundo, neste mundo
crepitante e veloz
há lugar para um mundo:
a voz que usa teu corpo.

Há tom, há densidade,
há gravidade, há timbre,
há palavra que canta
e há música que expressa
a pulsação que sentes.
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No es prenda ni es comercio
ni vil chafalonía

Es amistad de orgullo
la que ofrece el Limay

Una cosa de hombres
una cosa de dioses

Cuando todo se olvide
que no cese el Limay

Monumento a Maria Bethânia

“Música é perfume”.
M. B.

En el aire, en el mar,
en lo neto del día
o la precisa noche,
sin crepúsculo nunca,
en Brasil que es un mundo,
en el mundo, en el mundo
crepitante y veloz
hay lugar para un mundo:
la voz que usa tu cuerpo.

Hay tono, hay densidad,
hay gravedad, hay timbre,
hay palabra que canta
y hay música que expresa
el latido que sientes.



Rege, Bethânia, ordena
a poesia do mundo,
torna o caos em sentido,
a altura em canto fundo,
e faz do intenso, alento.
Ruge, Bethânia, ruge,
feroz delicadeza,
não há poesia nos livros,
a leitura não basta,
ouvir é insuficiente,
e nada é suficiente,
nada, nem mesmo a música.
Porque do povo emana,
vem do húmus do humano,
da língua feita canto
a luz que te escurece,
o resplendor orgânico:
a luz que usa teu corpo.

Ode à resiliência

Nas asas do salmão
a vida volta

O amor do salmão
ele o leva? ou se leva?

Nas asas do salmão
a vida voa

As fontes se conquistam
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Rige, Bethânia, ordena
el caos en sentido,
la altura en cante hondo,
la intensidá en aliento.
Ruge, Bethânia, ruge,
feroz delicadeza,
no hay poesía en los libros,
no alcanza la lectura,
oír no es suficiente,
y nada es suficiente
ni siquiera la música.
Porque del pueblo viene,
del humus de lo humano,
de la lengua hecha canto
la luz que te oscurece,
el resplandor orgánico:
la luz que usa tu cuerpo.

Oda a la resiliencia

En alas del salmón
vuelve la vida

El amor del salmón
¿él lo lleva? ¿o se lleva?

En alas del salmón
la vida vuela

Las fuentes se conquistan



Por assim dizer

Arar o mar
por não amar
o arado

Dente por dente

mor
tinhamor
temor
rerásco
migo

Mor-
tinha mor-

te, mor-
rerás co-

migo.

Perto do Mar do Norte

Dans mon pays, on remercie.
René Char

Como um sol cotidiano
os sorrisos amáveis
amornam a luz gris
da melhor Antuérpia

*
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Es un decir

Arar el mar
por no amar
el arado

Diente por diente

muer
titamuér
temó
riráscon
migo

Muer-
tita muer-

te, mo-
rirás con-

migo.

Cerca del Mar del Norte

“Dans mon pays, on remercie.”
Rene Char

Como un sol cotidiano
las sonrisas amables
entibian la luz gris
de la mejor Amberes

*



Anvers
veredes

*

Embora o abrace Antuérpia
não terá frio Simone
Martini no museu?

*

Por uma vez o sol
acabou triunfando

E as folhas titilam
na luz assombrada

*

Sem ter ido
de Mechelen se volta
antes de ir

*

Gante adora o Cordeiro
chova ou troveje

Gante adora o Cordeiro
que a adora

*

Bruges a todo o sol
drogada de calor
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Amberes
veredes

*

Aunque Amberes lo abrace
¿no tendrá frío Simone
Martini en el museo?

*

Por una vez el sol
ha acabado triunfando

Y las hojas titilan
en la luz asombrada

*

Sin haber ido
de Mechelen se vuelve
antes de ir

*

Gante adora al Cordero
llueva o truene

Gante adora al Cordero
que la adora

*

Brujas a todo sol
drogada de calor



Memling quase sorri
abrindo bem os olhos

*

Voltar a ver

Voltar a Amsterdã

Que mais pedir?

*

Bruxelas verde-escura
em parques garoados

Pedra de luz que canta
nos ombros de Magritte

Limpas as ruas brilha
Bruxelas como um bairro

A tumba de Lumumba
deságua na Grã Praça

*

Da Bretanha à Galiza
há tantos finisterras

Nada nada termina
entre as célticas brumas

*

Choveu choveu choveu
na fria nua luz
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Memling casi sonríe
abriendo bien los ojos

*

Volver a ver

Volver a Amsterdam

¿Qué más pedir?

*

Bruselas verde oscura
en parques garuados

Piedra de luz que canta
a hombros de Magritte

Limpias las calles brilla
Bruselas como un barrio

La tumba de Lumumba
desagua en la Gran Plaza

*

De Bretaña a Galicia
hay tantos finisterres

Nada nada termina
entre las brumas celtas

*

Choveu choveu choveu
na fría lus na núa lus



O sol olha por cima

*

Por que não? Também cá,
junto do Mar do Norte,
todas as folhas cantam
quando faz sol, no vento.

*

James Ensor: tu, sim,
tens razão, James Ensor.

*

Sob esse inusitado
sol sem nuvens Antuérpia
quase parece Itália

E é Antuérpia com sol

*

Uma abelha em Antuérpia:
agulha no palheiro?

*

O museu está em frente
sombria sabedoria

E eu boa feliz
faz uma hora ao sol

Bem que previsto a rua
nenhum dos dois a cruza
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O sol olla por cima

*

¿Por qué no? Aquí también,
cerca del Mar del Norte,
todas las hojas cantan
cuando hay sol, en el viento.

*

James Ensor: tú sí que
tienes razón, James Ensor.

*

Bajo ese inusitado
sol sin nubes Amberes
casi parece Italia.

Y es Amberes con sol.

*

Una abeja en Amberes:
¿aguja en el pajar?

*

El museo está enfrente
sombría sabiduría

Y yo boa feliz
hace una hora al sol

Aunque estaba previsto
ninguno de ambos cruza



*

Se uma nuvem o cobre
o frio anula o sol

Ele insiste por sorte
e volta a acobertar-nos

Com a luz de estar vivo

*

Decido-me por fim
e entro no museu

Cranach depois de tudo
também é sol e esfria

*

As nuvens retrocedem
de negro sobre gris
na baforada atroz
que provoca o inferno

Breendonk céu de luto

Breendonk de mudos corvos

Breendonk Breendonk Breendonk

*

Rik Wouters: sol de noite.
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*

Si una nube lo tapa
el frío anula al sol

Él insiste por suerte
y vuelve a cobijarnos

En la luz de estar vivo

*

Me decido por fin
y entro en el museo

Cranach después de todo
también es sol y entibia

*

Las nubes retroceden
de negro sobre gris
en la atroz bocanada
que provoca el infierno

Breendonk cielo de duelo

Breendonk de mudos cuervos

Breendonk Breendonk Breendonk

*

Rik Wouters: sol de noche.



Mais que tudo

Quisera ter escrito
mais do que nada a carta
que uma mulher azul
de Vermeer lê e lê

Salgueiro em cena

Atrás de Notre Dame
sem ser de Serodino
o salgueiro de Saer
sabe sumir no Sena

Sem fazê-lo em consciência
como quem não se fixa
não chora antes cai
sobre águas que fascinam

Fascinado também
eu o imagino vendo-o
Santa Fé no Quartier
grandes águas morenas
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Más que todo

Quisiera haber escrito
más que nada la carta
que una mujer azul
de Vermeer lee lee

Sauce en escena

Detrás de Notre Dame
sin ser de Serodino
el sauce de Saer sabe
sumirse sobre el Sena

Sin hacerlo a sabiendas
como quien no se fija
no llora sino cae
sobre aguas que fascinan

Fascinado también
me lo imagino viéndolo
Santa Fe en el Quartier
grandes aguas morenas



Juan Grela

Salvo Ángel Costas,
por exemplo
(e não é casual que seja meu tio carpinteiro),
ou sua mulher, Rosa García
(a única irmã de minha mãe aqui),
ambos de índole
natural, inocente,
quase animalmente generosa,
quem senão Juan Grela
conheci
capaz de se mostrar
à altura
do que se viu dizendo
Guilllaume Apollinaire:
“Nous voulons explorer la bonté
contrée énorme où tout se tait”?

Este é então o glorioso
fracasso de um poema,
pois
como encarar
um poema sobre alguém
que já era um poema, como
tentar um poema
com sua ausência?
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Juan Grela

Salvo Ángel Costas,
por ejemplo
(y no es casual que sea mi tío carpintero),
o su mujer Rosa García
(la única hermana de mi madre aquí),
ambos de índole
natural, inocente,
casi animalmente generosa,
¿quién otro que Juan Grela
conocí
capaz de demostrarse
a la altura
de lo que vio diciéndose
Guillaume Apollinaire:
“Nous voulons explorer la bonté
contrée énorme où tout se tait”?

Este es entonces el glorioso
fracaso de un poema,
puesto que
¿cómo encarar
un poema sobre alguien
que ya era un poema, cómo
intentar un poema
con su ausencia?



So much depends
Uma manhã, ainda.
E o meio-dia
luminoso e disposto.
A vida é um convite:
deixa-se a contragosto.

Vallejo, César
Ninguém andou mais fundo
nem mais perto.
Ninguém chegou tão longe
mais depressa.
Ninguém foi mais nenhum
nem foi menos Ninguém.

Índice cronológico
“Auschwitz, ainda” (Santa Clara del Mar, 16-2-2000)
“Carne do sol” (Salvador da Bahia, 16-10-2001)
“Uróboros” (Mar de las Pampas, 5-1-2003)
“À luz do Limay” (Neuquén, 27-3-2007)
“Monumento a Maria Bethânia” (26-5-2007)
“Ode à resiliência” (18-6-2007)
“Por assim dizer” (17-8-2007)
“Dente por dente” (28-8-2007)
“Perto do Mar do Norte” (Antuérpia, 19-9-2007)
“Mais que tudo” (Amsterdã, 23-9-2007)
“Salgueiro em cena” (Paris, 1-10-2007)
“Juan Grela” (24-12-2007)
“So much depends” (20-3-2008)
“Vallejo, César” (2-4-2008)
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So much depends
Una mañana, aún.
Y el mediodía
luminoso y dispuesto.
La vida es un convite
que se deja a disgusto.

Vallejo, César
Nadie estuvo más hondo
ni más cerca.
Nadie llegó tan lejos
más temprano.
Nadie fue más ninguno
y menos Nadie.



Monteiro Lobato



A lição de Lobato

José Guilherme Merquior

Mais que qualquer texto-monumento, Monteiro Lobato
(1882-1948) nos legou um tipo intelectual. No homem de

ação audaz e imaginoso, mas invariavelmente fracassado, no homem
de letras antibeletrístico, o que hoje mais admiramos não se esgota, é
claro, no contista eficiente, porém menor, de Urupês a Negrinha, que
narrava à Maupassant, escrevendo num estilo entre Camilo e Eça;
nem mesmo no editor pioneiro, ou no diretor da Revista do Brasil na
fase em que ela foi, na judiciosa apreciação de Alexandre Eulálio, a
mais importante das nossas revistas de cultura.

Na forma, Lobato ficou sobretudo como articulista e narrador
para crianças; no fundo, como um dos nossos maiores publicistas.
Segundo o Aurélio, “publicista” é o escritor político, mas também
“a pessoa que escreve para o público sobre assuntos vários”. É exa-
tamente nesse último sentido que Lobato se avantaja nas nossas le-
tras; e a conceituação compreende, em última análise, a sua notabi-
líssima literatura infantil, cuja maior originalidade está em ser qua-
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se toda permeada do ânimo de debate sobre temas públicos, contemporâne-
os ou históricos.

No entanto, nosso pré-modernismo estava cheio de publicistas. O período
é dominado pelo esplêndido ensaísmo cívico de Euclides da Cunha e a ficção
social de Lima Barreto, que Lobato considerava nosso maior romancista (em
sua clássica biografia do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, Francisco de
Assis Barbosa conta o que representou para Lima o encontro dos dois, dois
anos depois da edição, pela Revista do Brasil, do romance Vida e Morte de M. J. Gon-
zaga de Sá). Isso sem falar nos escritores políticos propriamente ditos, nos
Alberto Torres ou Manuel Bonfim.

Em certa medida, Lobato foi um Euclides com ironia e sátira em vez de eru-
dição. Filho natural e rebelde da grande burguesia, corno Voltaire, ele também
foi “voltaireano” no seu modo de abordar os problemas sociais; e talvez não
haja personagem mais voltaireano na ficação brasileira do que a anti-Candide
do Pica-Pau Amarelo, Emilia, Marquesa de Rabicó, da mesma forma que mui-
tas situações do seu maravilhoso infantil recordam o fantástico filosófico de
Micromégas.

Muito apropriadamente, a ideologia do Voltaire de Taubaté era um progres-
sismo ilustrado. Na agricultura, na edição, na busca de energia para um Brasil in-
dustrial, Lobato atuou sempre como uma resoluto modernizador. E o seu
neo-iluminismo acabaria por conter, ou superar, no seu espírito, certos precon-
ceitos de pseudociência vitoriana, a começar pelo mito do determinismo racial.

A história dessa ultrapassagem revela uma curiosa evolução “euclidiana” no
pensamento de Lobato. Assim como Euclides caminhou (sem abandono ex-
plícito de certas premissas racistas) do desprezo ao jagunço para o respeito
épico de Os Sertões, Lobato evoluiu do antiufanismo determinista de “Uma ve-
lha praga” – o célebre artigo em que criou a figura de Jeca Tatu (1914) – para
o reconhecimento de que a jequice era um problema de subdesenvolvimento, e
não um decreto do nosso destino étnico.

Fazendo-se apóstolo das campanhas de saneamento de Belisário Pena e
Artur Neiva, ele enalteceu “a voz da biologia contra a sentença de Le Bon”:
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compreendeu que as deficiências do brasileiro não derivavam da “maldição da
raça” e sim de carências médicas e alimentares. E a rigor, foi esse retrato revisto
do Jeca (o Jeca do prefácio à quarta edição de Urupês) que seduziu Rui Barbosa,
entusiasta de Osvaldo Cruz.

A partir desse momento, Monteiro Lobato passará a representar, no elenco
dos nossos críticos sociais, o desenvolvimentista, em aberto desacordo com a
denúncia autoritária do “idealismo da constituição”. Para Alberto Torres e
sua escola, que culminará no racista Oliveira Viana, o “problema nacional” era
uma questão de instituições políticas. Mas para Lobato, o que o Brasil enfren-
tava era um “problema vital”, muito mais bioeconômico do que político.
Enquanto os tótens do nosso pensamento autoritário investiam contra o libe-
ralismo (como se dele não se pudesse dizer o mesmo que Chesterton da idéia
cristã: que não falhou, porque jamais foi aplicada), Lobato preferia atacar a
malária, as verminoses, o analfabetismo e as inércias sociais que os permitiam e
perpetuavam.

Não sendo teórico nem historiador, Lobato não costuma aparecer na gale-
ria dos grandes questionadores do status quo social. Entretanto, do ponto de vis-
ta da comunicatividade, sua pregação foi tanto mais efetiva quanto menos
“doutrinária”. Seu gênero não era, obviamente, o tratado ou sequer o ensaio –
mas como esquecer a argumentação gráfica de reportagens livres tipo América?

Muito antes de Lobato, já se havia selado entre nós uma aliança de progres-
sismo e alto jornalismo; mas foi com ele que a catequese do progresso se tor-
nou plenamente adequada à especificidade do texto de jornal. Aqui reside a
verdadeira dimensão daquele “escrever para o público” em que consiste a pu-
blicística. Lobato não escrevia para elites intelectuais. Escrevia para o público
no duro; e para classes menos pretensamente “esclarecidas” do que, para usar a
fórmula mais lúcida de Orígenes Lessa, esclarecíveis.

Falar em América é tocar no cerne do credo lobatiano. Tal como a sábia Dona
Benta, Lobato enxergava na civilização americana, no progresso à americana,
um vasto bem social, produtivo e emancipatório. Na aurora do século, o hu-
manismo latino-americano se encrespara contra o modelo ianque na túrgida
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retórica do Ariel de Rodó. Pois bem: nada menos arielista do que a mensagem
lobatiana, que contrapõe o “idealismo orgânico”, objetivo e prático, dos an-
glo-saxões ao “idealismo utópico”, sonhador e palavroso, dos latinos.

Tradutor e admirador de Henry Ford, Lobato via no fordismo uma solu-
ção social superior ao comunismo. Nos anos 30, seu eterno espírito de porco
se recusou de pés juntos a considerar a Depressão o colapso do capitalismo.
Encarou-a, ao contrário, como um saudável fenômeno cíclico, capaz de esten-
der, em vez de extinguir, a expansão da indústria moderna. Lobato teve a intui-
ção da “era keynesiana” e da sociedade de consumo.

O contraste dos idealismos, orgânico e utópico, está na curiosa ficção polí-
tico-científica O Choque das Raças (1926; republicado como O Presidente Negro).
Um personagem futurólogo, o professor Benson, prevê que, em 2228, a maio-
ria branca dos Estados Unidos, cindida pela rebelião feminista, elegerá um
presidente negro – mas os brancos se vingarão, esterelizando secretamente
90% dos pretos... que utilizam a ciência para embranquear a pele.

Enquanto isso, o Brasil do século XXIII se parte em dois: ao Sul, progride
uma república à americana, no encalço dos Estados Unidos; na zona tropical,
vegeta uma nação ainda afligida pela ineficiência e o visionarismo compensató-
rio... Misto de distopia e utopia meio racista, o livro não confirma nem suplanta
de modo claro o progressismo tecnológico de antes, que Lobato acentuará em
suas corajosas campanhas durante o longo consulado getuliano. Tudo bem pe-
sado, O Presidente Negro pode até ser lido como uma prova de que o americanismo
lobatiano era muito mais uma opção sociológica do que uma idolatria indiscri-
minada da experiência ianque. O livro é, juntamente com A Filha do Inca de Me-
notti del Picchia (1930), a melhor pedra de fundação da nossa ficção científica.

O nacionalismo sofrido e inconformista de Lobato levou-o a repudiar a
Arcádia do regionalismo, cromo literário da autocomplacência ufanista.
Quando Ildefonso Albano (irmão do grande poeta José Albano) replicou ao
Jeca Tatu com o seu Mané Xique-Xique, liricizando o tema do sertanejo é
antes de tudo um forte, Lobato completou sua ruptura com o idílio regiona-
lista criticando o caboclismo de Catulo da Paixão Cearense. Catulo sempre
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foi o poeta mais cacete do Brasil, mas os modernistas tinham um fraco por
seu cancioneiro folk.

É que os modernistas, apesar de serem quase todos umas flores do asfalto, acha-
vam Catulo “telúrico”... ao passo que o mui fazendeiro Lobato perdera a paciência
com a nostalgia pateta do nosso atraso rural. Vale a pena lembrar que o abúlico
Jeca Tatu não é nenhum “servo da gleba” – é um parceiro ou pequeno proprietá-
rio agrícola do Vale do Paraíba, quer dizer, da decadência de uma monocultura
tradicionalista e rotineira. Sua antítese – o Juca Mulato de Menotti (1917) – vi-
nha bem abaixo dele na hierarquia social. A oposição pertinente não era de classe,
mas de vitalidade dos respectivos contextos econômicos e tecnológicos.

Arauto e quixote da nossa modernidade, Lobato jamais topou o Modernis-
mo. Limitou-se a gostar da escultura protomoderna de Brecheret. Para Wilson
Martins, os primeiros modernistas se teriam enganado ao buscar seu elder states-
man em Graça Aranha, em vez de identificá-lo no homem que, nas Idéias de Jeca
Tatu, dera um vigoroso basta à macaqueação da cultura européia. Mas Graça
Aranha compreendeu perfeitamente (embora não a praticasse) a estética da
arte moderna; Lobato, nunca.

Atualmente, porém, isso quase não tem importância. O ciclo das vanguar-
das se exauriu e a crise da literatura se torna, uma vez mais, principalmente ide-
ológica. Monteiro Lobato foi o nosso H. G. Wells: um magnífico escritor po-
pular encarnando sem fobias “humanísticas” o tema decisivo: literatura e civi-
lização. E ainda achou tempo de se tornar, a partir de 1921, o mais interessan-
te “caso” de literatura infantil pós-anderseniana.

O autor-editor cuja estupenda propedêutica iluminista para a juventude
ainda era estigmatizada pelos nossos bem-pensantes, em 1958 (!), de “comu-
nismo para crianças”, deixou um consistente exemplo de literatura livre a ser-
viço da sociedade. Essa foi a maior reinação do neto do Visconde (de Tre-
membé) no pacato sítio, parnasiano e “futurista”, de nossas letras do entre-
guerras. Exemplo digno de ser seguido, tanto ou mais do que qualquer (como
diria ele) “ismo” de vanguarda.
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Graça Aranha na ABL.



O espírito moderno

Graça Aranha

Que é o espírito moderno? No ardente e perpétuo movimen-
to da sensibilidade e da inteligência, como distinguir a ex-

pressão inequívoca do momento fugitivo, o propulsor espiritual,
que nos separa do Passado e nos arrebata para o Futuro? Não será
uma contradição pretender-se fixar o que só tem uma existência
imaginária e só é abstração? Para o observador, que assiste à fuga do
tempo, nada é atual; o Presente é uma ilusão. Como as águas de um
rio, em cada instante que passa, o espírito do homem não é mais o
mesmo. Que ânsia permanente em explicar o indefinível, em querer
encerrar o tempo ilusório em fórmulas, que fazem do Universo uma
projeção da nossa própria personalidade! Tudo é móvel, tudo se es-
vai, e tudo se transforma. O espírito moderno é uma abstração. No
momento em que o definimos e o captamos, entrou no passado. Os
efêmeros humanos sentem esta impossibilidade absoluta, mas per-
sistem fatalmente em buscar na mobilidade a eternidade.

Sob o ângulo relativo da compreensão dos fenômenos transcen-
dentes existe o Tempo, e, fracionando-o em épocas, podemos expli-
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car o espírito moderno e delimitar no espaço a sua relevação e a sua oposição
ao espírito do Passado. Antes da nossa atualidade, o instante mais próximo ao
nosso momento caracterizava-se pelo subjetivismo, que transfigura o Univer-
so, segundo o sentimento individual, ilusoriamente livre. A Idade Média pre-
parou este estado especial do espírito, que subordinou o Todo universal ao
nosso eu, que não considerou as coisas na sua realidade objetiva, mas segundo
a representação que delas faz o espírito humano. A Renascença continuou no
humanismo esta acentuação, e a Reforma saxônica é o surto definitivo do indi-
vidualismo prático, cuja raiz remota se acha no direito germânico. Rousseau e
toda a sua numerosa progênie sentimental exaltaram o indivíduo, e o Roman-
tismo, aí germinado, foi o subjetivismo delirante. O homem opôs-se ao Uni-
verso, fugiu à realidade permanente, deformou a visão dos objetos, a política
armou-se da clava de igualdade e a literatura exprimiu a dor da não conformi-
dade com a vida. O subjetivismo transbordou na filosofia até a reação positiva
e a interpretação científica e unitária do Universo. Na literatura e na arte man-
teve-se perturbador e anárquico.

A este subjetivismo passivo ou dinâmico o espírito moderno opõe o objeti-
vismo dinâmico. Já se observou que para o subjetivismo a arte está em função
do eu; para o objetivismo dinâmico a arte exprime o movimento das coisas,
que agem pelas suas próprias forças independentes do eu. É um estado estético
posterior ao expressionismo, em que toda a arte era subjetiva e emotiva. Po-
de-se dizer que ele caracteriza a arte moderna nas suas derradeiras aspirações.
A libertação do subjetivismo dinâmico do Romantismo, ou mesmo do subje-
tivismo contemplativo dos impressionistas, é a grande vitória do espírito mo-
derno. O cubismo não chegou a realizar essa suprema desforra. Há no cubis-
mo uma estatística, que prepara o dinamismo, mas que não realiza o perene e
implacável movimento das coisas. A pintura, a escultura ainda não atingiram
esse modernismo estético, que a música ostenta nas últimas criações de Stra-
winsky. A poesia não se emancipou do sentimentalismo mesmo nos poemas de
um Appolinaire e de seus epígonos, Cocteau, Cendrars, Ivan Goll e outros. Pa-
rece que há uma lei de constância lírica, que mantém o estado subjetivo nos ar-
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tistas mais livres. É estranho como nesses poetas toda a arte está em função do
eu, e eles exprimem o irremediável dualismo, e raro fundem o sujeito pensante
no objeto pensado. A objeção fácil de que toda a visão, toda a sensação do
mundo é subjetiva e de que a arte não pode ser independente do eu, do sujeito
que a exprime, está prevista e repelida na síntese, que leva o espírito humano a
sentir-se um com todas as coisas, a abolir o próprio eu para exprimir a vida, a
ação dos objetos, movidos pelas suas próprias forças e nesse dinamismo reali-
zar a emoção estética, que nos funde no Universo. E o espírito humano tam-
bém se percebe como um objeto não sentimental, passivo ou contemplativo,
mas dinâmico, uma força viva, atuada pelas suas próprias forças, um efêmero
entre as coisas efêmeras, uma expressão dinâmica da natureza sem outra finali-
dade, que não seja a finalidade estética.

Não há movimento artístico que não seja precedido de um movimento filo-
sófico. E a filosofia da unidade realiza-se no objetivismo dinâmico da arte mo-
derna. A razão desse objetivismo está na concepção estética do universo, que
domina o problema da arte. Todo o conhecimento do Universo é estético,
desde que não se pode explicar cientificamente a substância. Dos contatos, que
nos vêm pelos sentidos, resultam sentimentos vagos, que nos levam à indiscri-
minação no Todo infinito. É a essência da arte. O artista é aquele que possui e
transmite esses sentimentos vagos, transcendentes, e realiza na obra de arte a
fusão do seu ser no Universo. O espectador da obra de arte que sente, movido
pela expressão artística, aquela emoção vaga, indefinível, atinge a estética do
Universo. Essa fusão essencial é tanto mais perfeita quanto mais é realizada
pelos elementos gerais da expressão artística, pelos meios mais puros e mais in-
tensos. Se quebrarmos por um instante a unidade da arte, vemos que a pintura
tem os seus elementos essenciais na forma e na cor, a escultura na forma, na
luz, no movimento, a arquitetura na forma, na luz, na estabilidade das massas,
que sugere movimento.

A obra de arte é tanto mais profunda e mais equilibrada quanto mais predo-
minam os elementos gerais e universais. Se o artista despreza ou não possui a
emoção profunda que lhe vem dos elementos essenciais da arte, e se preocupa
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com o assunto, a anedota, e dela faz o centro da obra de arte, esta é inexistente
esteticamente. Se o artista exagera a sensação de um desses elementos, se por
exemplo na pintura realiza a cor abolindo a forma, sem compreender que a cor
é um volume e a luz é outro, exagero em que caíram os últimos impressionis-
tas, a obra de arte é falsa. Se o artista se esmera no desenho a ponto de princi-
palmente por este representar os objetos sem correspondência com o ambien-
te, a arte é fria e acadêmica. O impressionismo reagiu contra este academismo
da forma e proclamou que tudo era vago, sem consistência, dependendo da luz
e que esta faz a cor. O cubismo veio como uma reação contra o exagero im-
pressionista. Ensaiou realizar na arte os volumes, as massas, e voltou à geome-
tria, às linhas e às dimensões, e procurou nos objetos a sua expressão sintética e
essencial. Para atingir a síntese, o cubismo libertou a arte da tirania dos senti-
dos e deu-lhe uma preeminência espiritual. Um dos teóricos da doutrina dog-
matizou: “Les sens déforment, l’esprit forme”. A pintura sensorial é passageira e errô-
nea, porque os artistas só vêem nos objetos os fatos simples, vulgares, ao passo
que o artista cubista considera o objeto e o seu conjunto como fatos artísticos.

E num exemplo explicam os cubistas a tese fundamental da doutrina. Se o artis-
ta examina uma laranja com o auxílio exclusivo dos sentidos, só percebe um fruto
de contornos suaves, de aspecto saboroso, de pele enrugada e brilhante. É o “fato
simples” da laranja, a certeza vulgar. Mas se considera o mesmo fruto na sua repre-
sentação sintética e eterna, só vê na laranja uma esfera de cor amarela, e a verifica-
ção deste conjunto de elementos constitui um “fato artístico” primordial.

Esta operação sintética da arte é a mesma na linguagem, que na palavra dá a
essência, a vida geral dos objetos da mesma ordem, eliminando os seus caracte-
res particulares, os fatos simples e vulgares, para fixar a idéia sintética.

O grande erro do cubismo é o seu exclusivismo intelectual. A arte, afastan-
do-se da injunção dos sentidos, torna-se puramente espiritual, na incessante e
quimérica busca de uma verdade eterna, que está além da certeza sensorial.
Consciente de que toda arte é precedida de uma filosofia, o cubismo remonta
as suas origens a Platão, que proclamou “percebem os sentidos unicamente o
que passa, o entendimento o que fica”; a Cícero, relembrando que Phidias,
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quando queria esculpir a estátua de um deus, não procurava modelo nos ho-
mens, mas no seu próprio espírito; a Kant, quando diz que os sentidos só nos
dão a matéria do conhecimento, ao passo que o entendimento nos dá a forma;
a Bossuet, quando afirmou que os sentidos fazem conhecer as nossas próprias
sensações; a Malebranche: “a verdade não está em nossos sentidos, mas no es-
pírito.” A tese capital do cubismo, formulada pelos seus doutrinários, seria:

“Conhecer um objeto é querer conhecê-lo na sua essência, representá-lo no
seu espírito o mais puramente possível, reduzi-lo a um estado de signo, de
totem por assim dizer, absolutamente livre de todos os pormenores inúteis,
tais como os aspectos, acidentes múltiplos e vários. Os aspectos o situam no
tempo e no espaço de um modo arbitrário e não podem sequer explorar a
sua qualidade primeira. Assim como o artista fixará na tela ou no mármore
não o que passa, mas o que fica, assim não situará os objetos em lugar deter-
minado, mas no espaço, que é infinito”.

Poder-se-ia acrescentar como corolário à frase de Platão: “os sentidos só
percebem o que é situado, o espírito o que está no espaço.”

Nesta metafísica do cubismo que o leva ao idealismo transcendente, há
todo o excesso do subjetivismo, que deixou de ser dinâmico com os românti-
cos e passou a ser estático com estes estranhos geômetras da arte. Neste jogo
ardente da inteligência apóiam-se na palavra de Bossuet: “Les sens ne peuvent sup-
porter les extrêmes, mais l’entendement n’en est jamais blessé”. Repelem a certeza dos sen-
tidos e buscam a quimera da verdade eterna. Raphael já dissera: “Io me sirvo de
certa idea chi me vienne alla mente”. Voltamos às categorias, às entidades e o cubis-
mo torna-se uma arte do passado, para a qual os objetos só possuem a emoção
que nós lhes damos com o auxílio dos meios que nos fornecem nossa sensibili-
dade e nossa inteligência, e são imagens, que só existem quando lhes prestamos
atenção estrita, ou quando lhes atribuímos valor artístico. É a mais intensa
afirmação do subjetivismo, a oposição mais viva e mais profunda ao objetivis-
mo dinâmico, que este sim é a expressão fecunda do espírito moderno.
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Todo subjetivismo importa em destruição individualista. Na ordem social
contemporânea a dissolução que vem desde a revolução francesa atingiu o seu
máximo na grande guerra e ainda se alastra. O signo da nossa atualidade é o
formidável empenho de reconstrução. Neste caos, o objetivismo dinâmico nos
revela o universo nas suas forças simples e eternas e recompõe com os seus
fragmentos ativos a unidade intelectual e sentimental, criando uma ordem prá-
tica, simples, útil, enérgica. Libertador e construtor, o espírito moderno sabe
que há uma unidade essencial e infrangível entre todos os seres, os organismos,
que por sua vez são órgãos do Todo universal. Uma obra de arte é organismo
distinto dos outros organismos, mas por sua vez ela é órgão do pensamento, da
emoção, da vida total. Ligar estes organismos particulares ao organismo uni-
versal é o senso oculto da cultura. A obra de arte deve ter uma vida interior, de
que faz parte integrante.

Nesse assombroso trabalho de reconstrução esteja sempre onipresente e ati-
vo o sentimento da unidade universal. É para o universalismo que tende o espí-
rito humano. Se pudéssemos fixar neste perpétuo movimento dos seres e das
emoções algumas expressões mais características do espírito moderno, diría-
mos: 1.º – Todos os seres estão em atividade e em contínua transformação, ex-
terior ou secreta à nossa percepção. Por mais aparente que seja a imobilidade
de um objeto há nele um indomável e incessante movimento de todas as suas
moléculas. Esse movimento, por mais lento e imperceptível que seja, existe
como uma fatalidade. O ser humano deve compreender, sentir essa perene
transformação, idêntica à sua, e a arte tem de exprimir ininterruptamente essa
sensação e esse sentimento. 2.º – Os objetos destacam-se do ambiente, por sua
vez formam ambiente pelos seus volumes e pesos. Não há objeto tangível que
seja imponderável. A cor e a luz são volumes. A luz tem peso, atua sobre os ob-
jetos, geometricamente. Pela sua energia modifica os movimentos e exerce
atração, pelo seu peso é um elemento da gravitação universal. 3.º – O universo
fragmenta-se em seres, mas todos estes se unem indefinidamente. A obra de
arte deve exprimir necessariamente essa unidade infrangível e não ser jamais
fragmentária, senão na aparência. Somos todos universais e todo movimento,
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consciente ou inconsciente dos seres, sejam estes ou não conscientes, leva à
unidade primordial. O Universo não é um espetáculo, é uma integração.

Por esse dinamismo a arte se liberta da natureza. A finalidade da arte não é a
imitação da natureza. Ela tem o seu fim em si mesma. O espírito humano é tão
criador como é a natureza, e só se atinge a obra de arte quando o espírito se li-
berta da natureza e age independentemente. As formas artísticas que se limi-
tam a reproduzir a natureza são de qualidade inferior àquelas que o artista for-
mula como criação individual e livre. Nem todos os povos primitivos se su-
bordinaram à natureza, muitos foram verdadeiramente artistas, criando obras
de arte sem imitação, como jogos da fantasia espiritual. Quanto mais uma civi-
lização é artística, mais ela se afasta da natureza. A arte não é um canto da natu-
reza, visto através de um temperamento, como a paisagem não é um estado da
alma. Todas estas fórmulas subjetivas fizeram o seu tempo. São incompreensí-
veis hoje. A essência da arte está nas emoções provocadas pelos sentimentos
vagos que nos vêm dos contatos sensíveis com o Universo e que se exprimem
nas cores, nas linhas, nos sons, nas palavras.

Que é a Natureza? Não é a matéria universal. Ela está na matéria, na energia,
porque nada existe fora desta, e realiza-se perpetuamente na profunda incons-
ciência, independente do espírito humano. No sentido artístico a Natureza é
tudo o que se apresenta aos nossos sentidos como exterior a nós. As artes plás-
ticas são as que mais procuram reproduzir a Natureza. A música é mais inde-
pendente. Depois da grande vassalagem à Natureza, a arte libertou-se e cria li-
vre de toda submissão. É a suprema vitória do espírito humano. A imitação no
princípio, a libertação no fim. Não há uma máquina, um aparelho que não seja
no seu início uma cópia de um fato natural. O primeiro vapor idealizado tinha
patas de palmípedes; o avião, asas de pássaro. E quando as máquinas sucediam
a outros aparelhos, guardavam a estrutura destes. O automóvel foi a princípio
um coche sem cavalos. Depois estas máquinas se emancipam da imitação e to-
mam formas próprias, constituem organismos originais, distintos e caracterís-
ticos, fixando o tipo, a espécie. Hoje, o vapor, o avião, o automóvel têm a sua
forma própria e modelar. Assim será a obra de arte, que a cultura liberta da
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imitação da natureza para dar-lhe forma artística, forma espiritual, peculiar,
como um organismo novo, vindo da força criadora do homem.

Esta independência da natureza e da arte é uma das maiores conquistas do
objetivismo dinâmico. O espírito brasileiro ainda não a sentiu e vive por isso
no terror cósmico, de que a imitação da natureza e a subordinação a esta são
significativas expressões. Somos os líricos da tristeza porque ainda não vence-
mos a natureza, vivemos esmagados, saudosos, apavorados. O brasileiro está
no período subjetivo, do qual o Romantismo é manifestação constante e per-
turbadora. Pode-se afirmar que o Brasil é um dos últimos refúgios do Roman-
tismo. Do lirismo, que seria a expressão ingênua do entusiasmo natural e pri-
mitivo, do lirismo fecundo, ardente, que eleva o homem além de si mesmo e o
transforma divinamente, vencedor da matéria, caímos na deformação românti-
ca, que mascara a realidade e nos entorpece no sentimentalismo. Há entre a re-
alidade, a matéria que se faz arte, e o espírito que a exprime uma perniciosa
zona literária, mantida pelo academismo, que estraga a visão do real e impede a
construção de tornar-se robusta e sã. A infecção literária corrompe a política, a
arte, a vida.

Em uma terra árdega, que vive o poema da aspiração, não pode haver maior
paradoxo do que este espírito romântico da nossa cultura... Este espírito é dis-
solvente e vago. O espírito moderno é dinâmico e construtor. Por ele temos de
criar a nossa expressão própria. Em vez de imitação, criação. Nem a imitação
européia, nem a imitação americana – a criação brasileira. Todos os povos cri-
aram. O próprio americano do norte, ainda inculto, criou. Só o brasileiro se
julga incapaz de criar e, resignado, se humilha na imitação. O nosso privilégio
de não termos o passado de civilizações aborígenes facilitará a liberdade cria-
dora. Não precisamos, como o México e o Peru, remontar aos antepassados
Maias, Astecas ou Incas, para buscar nos indígenas a espiritualidade nacional.
O Brasil não recebeu nenhuma herança estética dos seus primitivos habitantes,
míseros selvagens rudimentares.

Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus. Mas a civilização aqui se
caldeou para esboçar um tipo de civilização que não é exclusivamente européia
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e sofreu as modificações do meio e da confluência das raças povoadoras do
país. É um esboço apenas, sem tipo definido. É um ponto de partida para a cria-
ção da verdadeira nacionalidade. A cultura européia deve servir não para pro-
longar a Europa, não para obra de imitação, sim como instrumento para criar
coisa nova com os elementos que vêm da terra, das gentes, da própria selvage-
ria inicial e persistente.

O desejo de libertação é um sinal de que ela já está em nós. Até agora todo o
nosso empenho andava em imitar. Desde que em nosso espírito rompemos
com esta prática, começamos a fazer coisa nova e coisa nossa. Faremos coisa
diferente dos americanos, libertos material e moralmente da Inglaterra. Que-
braremos a uniformidade continental, com que nos ameaçam. Faremos coisa
nossa, saída do nosso fundo espiritual, que seja determinada pelo prodigioso
ambiente em que vivemos. Subjugaremos a natureza, para impor-lhe o nosso
ritmo haurido nela própria. Não se trata somente de criação material, de um
tipo de civilização exterior. Aspira-se à criação interior, espiritual e física, de
que a civilização exterior das arquiteturas, dos maquinismos, das indústrias,
dos trabalhos e de toda a vida prática seja o reflexo.

Para essa criação integral a Academia Brasileira é chamada. A fundação da
Academia foi um equívoco e foi um erro. No sentido em que comumente se
entende ser uma academia, é esta um corpo de homens ilustres nas ciências, nas
letras e nas artes, consagrados pelo talento e trabalhos, sumidades espirituais
de uma cultura coletiva. As academias são destinadas a zelar tradições e su-
põem um povo culto, de que são os expoentes. Diante desse conceito, a Acade-
mia Brasileira foi um equívoco. Somos um povo inculto, sem tradições lite-
rárias ou artísticas, ou pelo menos de tradições medíocres, que seria melhor se
apagassem. O fato de haver raros escritores ou artistas de primeira ordem não
forma uma tradição. E é ridículo supor que as tradições são criadas pelas aca-
demias. A tradição não é um artifício. Vem do inconsciente coletivo e, se tem
força para impor-se no curso do tempo, viverá a despeito das academias. O
equívoco permaneceu, porque geralmente se imagina que um país de acade-
mias literárias alimenta-se de um vasto manancial de produção, que é preciso
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reger e disciplinar. No Brasil não existe tal produção. A Academia está no vá-
cuo. Não tem função possível a exercer, segundo a tradição acadêmica. E se
tem a função de regulamentar a inteligência e criar o academismo, ela é funesta.
Foi o seu erro inicial.

Para justificar-se a sua fundação, evocou-se a necessidade de defender o
Passado “que ameaça ruína, diante do Futuro que não tem forma”. Como em
toda criação, no princípio era o terror... O passado é uma ficção. Nós o cria-
mos, o interpretamos e o deformamos. Não tem realidade objetiva. A sua exis-
tência e a sua persistência são inteiramente subjetivas. Sob este ângulo relativo
e realista, o Passado não existe livremente. É uma sugestão do terror. Como
função social é a soma de deuses, de monstros, de fetiches, que se disfarçam em
regras, métodos, gramáticas para nos governar e nos limitar. O Passado é o pa-
vor, que perdura em cada um de nós. Se pudéssemos dominá-lo, vencê-lo em
nosso espírito, contemplá-lo com alma de vencedor, situá-lo com justeza, sa-
beríamos extrair das suas expressões o encanto e a lição. A nossa vida existe
verdadeiramente no excedente da herança que recebemos. O que vivemos do
passado não é nosso, não somos nós. A nossa vida começa exatamente no pon-
to em que se inicia a nossa libertação, ou já no esforço que fazemos para nos li-
bertar das nossas heranças espirituais. Só daí em diante começamos a viver a
nossa personalidade. Aquele que não tem forças para essa libertação, para criar
a sua vida e fazer dela uma força nova, esse na sua humilde submissão não é um
homem vivo. É espectro do passado.

A Academia será uma reunião de espectros? Nas paredes desta sala, como
no túmulo das múmias, a tradição gravou para deleite dos espíritos, além da
morte, o que em vida eles amaram e fizeram as suas delícias intelectuais os ver-
sos, os dísticos dos clássicos, as glosas dos árcades, as baladas românticas, as
deformações do sentimentalismo, as rinhas gramaticais? Ou neste Brasil, que
procuram converter em uma China literária para império de todas as velhices, a
Academia será uma casta de imortais em um país de imemoriais?

Para que fomos criados, a que alta e vigorosa missão fomos chamados do
nosso caos intelectual? Para defender a tradição. Tradição de quê? Do espírito
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nacional? Mas isto não é função de academias. O espírito nacional defende-se
por si mesmo ou morre. Tradição da nossa literatura? Ela felizmente é incerta,
em infindável formação, e neste período alucinante de aspiração, o mal acadê-
mico poderá matá-la. A nossa missão é manter a ordem nos espíritos, nas artes,
nas letras? Seria uma finalidade inútil, porque a ordem é da essência da vida.
Não há coexistência sem ordem. O que chamam desordem é uma abstração
sem valor lógico. No sentido absoluto, a ordem é o ritmo do universo, a sua fa-
talidade. É como a energia, a matéria, a inteligência. A liberdade, essa não é da
essência das coisas. É uma relatividade humana, que forçamos a existir para a
nossa ilusão criadora.

O segundo erro da formação da Academia foi copiar a Academia Francesa.
A imitação é uma prática brasileira. Em tudo renunciamos à energia de criar
para fazermos comodamente a cópia, que mal se ajeita à nossa índole e ao nos-
so ambiente. Copiando a Academia Francesa, fizemos logo ao nascer ato de
submissão e passamos a ser reflexo da invenção estrangeira, em vez de sermos
dínamo propulsor e original da cultura brasileira. Somos excessivamente 40
imortais, consagração exagerada para tão pequena literatura. Justificou-se o
quadro forjando-se impropriamente um “símile” com a adoção do metro, que
também nos veio da França. Insistiu-se no vício da imitação, cuja única vanta-
gem foi tornar maior o quociente dos mortos e o divertimento das eleições
mais repetido. Pelo fato de sermos uma Academia não significa devermos re-
produzir o figurino francês. A Inglaterra não adotou o sistema métrico, fun-
dou afinal uma Academia, mas fez obra própria e não a cópia servil. A nossa
Academia é brasileira. Por que brasileira? Para ser um instrumento enérgico da
formação nacional, uma alavanca do espírito brasileiro. A sua aparição foi um
erro, mas já que existe que viva e se transforme. Há uma vida espiritual intensa,
que a Academia desconhece. Deixemos entrar aqui um sopro dessa vida para
despertar-nos da sonolência em que nos afundamos. O Brasil é móvel. Todo o
Universo move-se, transforma-se perpetuamente. O espírito do homem corre
como a matéria universal. “A energia é a vida única, disse o místico. É eterna
delícia”. A energia brasileira apossa-se da terra e fecunda-a. Secam-se os vales
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de lágrimas da tristeza romântica, e o otimismo alegra a ressurreição. Tudo
vive espiritualmente. Só a Academia traz a face da morte.

Ao iniciar-se a criação acadêmica, lamentou-se cautelosamente não ter a
Academia força para instituir um estilo acadêmico, como toda a arte francesa,
convencional, acabado, perfeito. É para esse estilo acadêmico que por uma fa-
talidade institucional caminhamos e o atingiríamos se uma rajada de espírito
moderno não tivesse levantado contra ele as coisas desta terra informe, para-
doxal, violenta, todas as forças ocultas do nosso caos. São elas que não permi-
tem a língua estratificar-se e que nos afastam do falar português e dão à lingua-
gem brasileira este maravilhoso encanto da aluvião, do esplendor solar, que a
tornam a única expressão verdadeiramente viva e feliz da nossa espiritualidade
coletiva. Em vez de tendermos para a unidade literária com Portugal, alargue-
mos a separação. Não é para perpetuar a vassalagem a Herculano, a Garrett e a
Camillo, como foi proclamado no nascer a Academia, que nos reunimos. Não
somos a câmara mortuária de Portugal.

Já é demais este peso da tradição portuguesa, com que se procura atrofiar,
esmagar a nossa literatura. É tempo de sacudirmos todos os jugos e firmar-
mos definitivamente a nossa emancipação espiritual. A cópia servil dos
motivos artísticos ou literários europeus, exóticos, nos desnacionaliza. O
aspecto das nossas cidades modernas esta perturbado por uma arquitetura
literária, acadêmica, a música busca inspiração nos temas estrangeiros, a
pintura e a escultura são exercícios vãos e falsos, mesmo quando se aplicam
ao ambiente e aos assuntos nacionais. A literatura vagueia entre o peregri-
nismo acadêmico e o regionalismo, falseando nesses extremos a sua força
nativa e a sua aspiração universal.

Se escaparmos da cópia européia, não devemos permanecer na incultura.
Ser brasileiro não significa ser bárbaro. Os escritores que no Brasil procuram
dar de nossa vida a impressão de selvageria, de embrutecimento, de paralisia
espiritual, são pedantes literários. Tomaram atitude sarcástica com a presun-
ção da superioridade intelectual, enquanto os verdadeiros primitivos são po-
bres de espírito, simples e bem-aventurados.
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O primitivismo dos intelectuais é um ato de vontade, um artifício como o
arcadismo dos acadêmicos. O homem culto de hoje não pode fazer tal retro-
cesso, como o que perdeu a inocência não pode adquiri-la. Seria um exercício
de falsa literatura naqueles que pretendem suprimir a literatura. Ser brasileiro
não é ser selvagem, ser humilde, escravo do terror, balbuciar uma linguagem
imbecil, rebuscar os motivos da poesia e da literatura unicamente numa pre-
tendida ingenuidade popular, turvada pelas influências e deformações da tra-
dição européia. Ser brasileiro é ver tudo, sentir tudo como brasileiro, seja a
nossa vida, seja a civilização estrangeira, seja o presente, seja o passado. É no
espírito que está a manumissão nacional, o espírito que pela cultura vence a na-
tureza, a nossa metafísica, a nossa inteligência e nos transfigura em uma força
criadora, livre e construtora da nação.

O movimento espiritual, modernista, não se deve limitar unicamente à arte
e à literatura. Deve ser total. Há uma ansiada necessidade de transformação fi-
losófica, social e artística. É o surto da consciência, que busca o universal além
do relativismo científico, que fragmentou o Todo infinito. Se a Academia se
desvia desse movimento regenerador, se a Academia não se renova, morra a
Academia. A inteligência impávida, libertadora e construtora, animada do es-
pírito moderno que vivifica o mundo, transformará o Brasil. A Academia ig-
nora a ressurreição que já começa, mas o futuro a reconhecerá. Ela aponta no
pensamento e na imaginação de espíritos jovens. Vem na música de Vil-
la-Lobos, que dá à nossa sensibilidade um ritmo novo e poderoso; na poesia de
Ronald de Carvalho, libertador do nosso romantismo, criador do novo liris-
mo; na poesia de Guilherme de Almeida, livre da natureza e das suas sugestões
subalternas; na poesia de Mário de Andrade, vencedor do convencionalismo,
construtor alegre do espírito verdadeiramente brasileiro; nas esculturas de Bre-
cheret, que objetivam dinamicamente o subjetivo; no pensamento, na crítica,
na poesia, no romance de Renato Almeida, Jackson de Figueiredo, Agrippino
Grieco, Manuel Bandeira, Paulo Silveira, Tristão de Athayde, Menotti del
Picchia, Ribeiro Couto, Oswald de Andrade e mil jovens espíritos sôfregos de
demolição e construção.
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Tudo se harmoniza, espírito e natureza, no fulgurante ambiente brasileiro.
O céu não é leve nem sutil para alimentar idéias de débil e fria beleza. Não é
um céu clássico para cobrir acadêmicos. É um céu ardente, escandecido, lon-
gínquo e implacável, que aspira as forças da natureza, homens e coisas, os ele-
va, os engrandece e os dissolve na imensidade da luz. O dinamismo brasileiro
tem o seu segredo na profunda harmonia com as forças do universo, que aqui
se apresentam fecundas, céleres, voláteis, vorazes. Não percamos o equilíbrio
neste jogo arriscado com a eternidade.

Sob este céu, encerrados neste quadro da energia tropical, debatem-se os es-
píritos dos homens. À margem desta baía, que o mar fecunda e que a terra con-
templa numa elevação estática, os sonhos dos jovens brasileiros se cruzam.
Tudo é nítido no espaço ardente; a água lisa espelha, as ilhas reluzem, as casas
inflamam-se, vapores, cúpulas, navios, zimbórios, azulejos, pedras, árvores, ti-
jolos, barcos, tudo pesa e tudo se agita. É o movimento universal na quitação
luminosa. Na ânsia de posse da Terra e de libertação espiritual, uma voz dirá:

“Tudo isto me apavora e a minha alma não se harmoniza com esta loucura
das forças da natureza. A consciência antiga separa-me do Todo e afasta-me
da terra desconhecida. Volto às raízes do meu espírito. Os meus olhos fe-
cham-se a esta luz agressiva e só vêem a claridade serena, que iluminou a
alma dos meus antepassados europeus. Torno à terra antiga da civilização,
reintegro-me no mundo clássico, com que se harmoniza o meu pensamen-
to. Há uma volúpia no Passado, que é a atração da morte”.

Outra voz responderá:

“Este é o meu Brasil. A nossa união é imorredoura. Nada me afasta da sua
energia transcendente, quem vibra na minha alma e alegra a minha fusão
com esta terra exaltada e fascinante. Os meus olhos não se voltam para o
Oriente, de onde vieram os meus antepassados, eles só fitam a imensidade
da terra que avança para o Ocidente, e é um dom da energia da minha raça.
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Repilo os artifícios do Passado, deslocado nesta feliz magnificência sem
história, nem antigüidade humana. Destruo toda esta arquitetura de impor-
tação literária, grega, rococó, colonial, servil. Destruo toda esta escultura
convencional e imbecil, esta pintura mofina. Destruo toda esta literatura
acadêmica, romântica, literatura que só é literatura e não vida e energia.
Construo com o granito, com o ferro, com a madeira, que a terra pródiga
me oferece, a morada simples, clara, forte, graciosa do brasileiro. Ergo os
palácios, as fábricas, as estações, os galpões, não copiando as nossas flores-
tas, os nossos montes, mas com a força dinâmica libertadora do espírito
moderno, que cria coisa própria. Recolho a língua do meu povo e transfor-
mo a sua poesia em poesia universal. Faço da minha atualidade a forja do
Futuro”.

341

O esp ír ito moderno





P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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