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N Apresentagio

UBIRATAN MACHADO

tcio de Mendonga fez parte da geragio literaria combativa e vee-
mente, antimonarquica e anticlerical, que lutou pela aboligdo e
a reptiblica, Como a época em que viveu, 0 gosto pela polémica estava
em seu sangue e em sua pena. Tinha paixdo pelas atitudes extremas.
Jornalista combativo, sempre disposto ao debate e até mesmo ao
escAndalo, foi poeta lirico um tanto convencional e poeta social desa-
busado e provocador. O melhor de sua poesia encontra-se ai, sobretu-
do quando vibravam em seus versos a revolta e a indignagio, muitas
vezes identificadas com a mensagem de Cristo. Sio dele os versos in-
cendiarios que afirmam que “vés nio vos salvais se nio bebeis/todo o
sangue do dltimo dos padres / pelo crinio do dltimo dos reis!”. Como
memorialista adogou os seus impetos, mostrando o Licio de Men-
donga afetuoso, roméntico, amigo exemplar. Deixou uma meia ddzia
de contos excelentes, obrigatérios nas antologias da época, com desta-
que para Luis da Serra, Coragio de Caipirae O Héspede, que José Verissimo
comparou a uma obra de Maupassant.
O Marido da Adiltera, seu nico romance, saiu em 1882, Apds a

Proclamagio da Republica, voltou ao género, com O Estouvado, do qual
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foram redigidos apenas oito capitulos e o inicio do nono. O subtitulo
indica que abordaria Cenas dos Primeiros Anos da Repiiblica. Nos capitulos
iniciais, a a¢do se limita de meados de 1888, Iogo em seguida a aboli-
¢do, até o atentado de Adriano do Vale contra o Imperador, em julho
de 1889, com predominio da vida pessoal e sentimental de Vitor
Martins, o “estouvado”. Os aspectos politicos surgem entrelagados ao
cotidiano das personagens e apenas em um capitulo saltam para o pri-
meiro plano, retratando os conflitos de opinido e a luta pelo poder en-
tre as duas principais correntes de republicanos, os seguidores de Silva
Jardim e os discipulos de Quintino Bocaiuva, este & sombra protetora
— quase paternalista — de Saldanha Marinho.

A intengio do romancista era compor “uma crénica politica dos
primeiros anos da Repl’lblica, onde fixarei muita coisa interessante,
vista dos bastidores”, conforme revelou em carta ao irmio, Salvador
de Mendonga. Para maior coeréncia, optou pelo roman d clef, como era
peculiar & obra romanesca de Alphonse Daudet, escritor que admirava
a ponto de traduzir a Sapho, em 1880, para o folhetim da Gazeta de Noti-
cias. Os personagens eram facilmente identificaveis para os leitores da
época. Ferraz de Campos era Campos Sales; Silvio Cardim, Silva Jar-
dim; Quirino Cabretiva, Quintino Bocaiuva; Lucas Mendes o proprio
Licio de Mendonga, e assim por diante.

@) plano era ambicioso. O que restou de O Estouvado, porém, nio
permite um juizo sobre a obra, mas fornece claros indicios de que o
romancista evoluiu em relagio ao livro anterior. A agdo flui com mais
naturalidade, as personagens sdo mais independentes dos caprichos
do criador, sem a necessidade de se ajustar a um roteiro preconcebido,
COMmO em seu primeiro romance.

Como o titulo explicita, O Marido da Adiiltera explora um dos moti-

vos mais debatidos e apaixonantes da época, presente na maioria dos
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romances da segunda metade do século XIX: o adultério feminino.
Era uma obsessdo, a que ninguém escapava. Nas Memdrias Péstumas de
Bris Cubas, publicadas no ano anterior, Machado de Assis concedia
uma larga parte do entrecho as relagdes adtlteras da astuta Virgilia
com o cinico Bras Cubas.

O que distingue o romance de Licio de Mendonga da maioria das
obras que tratam da infidelidade matrimonial feminina é a defesa de
uma tese original para um problema velho como o mundo e que, du-
rante séculos, sé entrou na ficgdo como motivo de galhofa.

Na literatura classica, a trai¢io feminina inspirou sobretudo his-
térias satiricas e maliciosas, como os deliciosos contos bocaccianos,
mostrando a vitéria da eterna malicia da mulher sobre a pretensa es-
perteza masculina.

Tratado com moralismo pelos romanticos, a infidelidade conjugal
se 1mpos, de maneira definitiva, como motivo literario no Realismo,
no exato momento em que as reivindicagdes de libertagio feminina co-
megavam a fustigar a sociedade. Critico atento e implacavel da socie-
dade francesa, Balzac reserva um espago amplo ao adultério — masculi-
no e feminino — em A Comédia Humana, tendo abordado o segundo em
pelo menos duas de suas obras, La Fermme de Trente Ans (1842) e La Muse
du Département (1843).

O tema se tornou emblematico com a publicagio de Madame Bovary
(1857). A partir dai foi uma avalanche. Nao havia romance em que nio
houvesse, pelo menos, um adultério, masculino ou feminino, sendo este
altimo o que realmente apaixonava o pdblico. O motivo esta presente
nas maiores obras de fic¢io do século, como pano de fundo ou motivo
central. Tolstoi chegou a se queixar dessa insisténcia, apesar de explo—
ra-lo em Ana Karenina e, mais tarde, na Sonata a Kreutzer, onde defendeu a

estranha tese de que a musica pode conduzir a infidelidade conjugal.
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Uma nova motivagio para debate surgiu com a tese langada por
Alexandre Dumas Filho (1824-1895), no romance L'Affaire Clemenceau
(1867>, um longo libelo em forma de romance no qual o principal en-
volvido na histéria narra o seu drama e defende o direito do marido
traido matar a esposa addltera.

Dumas voltou ao tema no panfleto L’Homme-Femme, publicado em
1872, com o subtitulo de “Livro especialmente escrito para os ho-
mens e que as mulheres ndo podem ler”. As reagdes foram extremas,
envolvendo os principais intelectuais franceses da época. Raros, como
Renan, se esquivaram ao debate. A repercussio no Brasil foi imediata,
sendo a obra publicada pelo editor B. L. Garnier, em traducio de
Abranches Gallo.

A primeira obra brasileira de ficgdo a debater as ideias de Dumas
foi o romance Maraba (1875), de Salvador de Mendonga, prefaciado
por José de Alencar. A discussio sobre o panfleto do escritor francés
surge numa festa, na qual se acham presentes Agenor e Licia, prestes
a se casarem. O noivo nega com ardor o direito de alguém matar ou-
tro ser humano, seja qual for a circunstincia. Ao se casar, porém,
quando a mulher lhe confessa que j4 pertencera a outro homem, ele a
estrangula.

Com esse desabafo, como observou Brito Broca, “Salvador de
Mendonga dava a Dumas Filho réplica semelhante a de Eca de Quei-
16s em As Farpas: ndo adianta legislar se se deve ou nio matar: na hora
critica cada qual obedece ao impulso do proprio temperamento.”

Em O Marido da Adyiltera, Licio de Mendonga assume uma posigio
mais rigida do que o irmio. Sem desmerecer as ideias de Dumas, opde
a elas uma antitese nio menos polémica‘ Luis Marcos, o personagem
principal do livro e marido da addltera propde o suicidio do esposo

traido como tnica forma de se livrar da desonra. A morte da traidora
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de nada adiantaria e “nem seria inteiramente justo”, como argumenta,
pois “em tal infortdnio o marido é sempre mais ou menos culpado”. E
uma posigio estranha para a sociedade brasileira novecentista, na qual
ainda predominava o c6digo patriarcal de honra e onde, na pratica, os
casos de adultério feminino terminavam, quase sempre, pelo assassi-
nato da addltera. A desonra seria ndo matar a esposa traidora. No en-
tanto, coerente com a sua opinido, Luis Marcos se suicida assim que
descobre a infidelidade da esposa.

Sendo um romance de tese e de fundo moral, o romancista nio dei-
xa escapar a oportunidade de relacionar o tema com a educagio femi-
nina, tdo precaria em certos meios, condenando a liberdade excessiva
das jovens e a falta de preparo de muitas delas para as responsabilida-
des do casamento. Nio deixa de ser singular — e o fato ocorre nitida-
mente pelas inten¢des morais do romancista e no por impulso espon-
tineo da personagem,- que a propria Laura, a addltera, assuma um ar
moralista para se referir a “educagdo corruptora e falsa” ministrada s
mulheres. Neste ponto, como em tantos outros do romance, a visio
romaAntica se sobrep()e a analise serena da realidade, dando o tom do
livro: realismo das cenas e romantismo de fundo. Boas cenas, aliis,
como a mudanga precipitada da familia de Laura paraa Corte, alojan—
do-se em casa de um amigo de seu pai.

Sem consciéncia do fundo romantico de sua obra, o romancista
procurou embasar a sua tese com um pretenso suporte cientifico e fi-
losético, como se comprova nas epigrafes do livro, extraidas de obras
de Maudsley, Emerson e Veron.

Romance epistolar, dentro da tradiio da fic¢do do século XVIII,
a trama de O Marido da Adiiltera se desenvolve através de cartas de varios
personagens, destinadas a redagio do Colombo, jornal dirigido por La-

cio de Mendonga e editado em Campanha, Minas Gerais, onde a obra
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foi publicada em folhetim e editada em livro. Qual seria a reagio desse
publico provinciano? Ignoramos.

A reagio da critica foi discreta. Urbano Duarte viu na obra uma
promessa. Araripe Junior, que repudiava a defesa de tese em uma obra
de arte, considerou que o autor nio conseguiu “dar ao livro todo o in-
teresse de que por outros caminhos seria capaz o seu talento”. O mais
condescendente foi José Verissimo que descobriu no romance “mais
alguma coisa que uma promessa auspiciosa”. Em 1910, em seu discur-
so de posse na Academia Brasileira de Letras, como sucessor de Licio,
Pedro Lessa afirmou, que o “defeito capital” do livro “foi ndo ter ani-
mado o autor a prosseguir no género”.

Esquecido durante muitos anos, a obra foi reavaliada na década de
1950 por Brito Broca no ensaio “Um romance esquecido”, incluido
no volume de Horas de Leitura, no qual conclui que, sem alcangar o nivel
dos contos de Licio de Mendonga, O Marido da Adiiltera “documenta
uma fase da evolugio do nosso ficcionismo e nio pode ser ignorado

pelos historiadores da literatura brasileira”.
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Naio hi acidentes nem anomalias no universo; tudo acontece por uma
lei e tudo atesta uma causalidade.

Maudsley. — O Crime e a Loucura.

S6 a verdade ou a conexidade entre a causa e o efeito nos interessa.
Estamos persuadidos de que todos os seres, todos os mundos, estdo
enfiados como pérolas, e que pelo fio que os atravessa vém ter a nds os
homens, os fatos e a vida, que passam e tornam a passar-nos diante
dos olhos parao fim Gnico de nos dar a conhecer a diregdo e continui-
dade dessa linha de filiagio. Um livro ou um raciocinio que tende a
provar-nos que nio existe outro encadeamento senio o acaso e o caos,
que uma desgraca sucede sem causa, que uma felicidade surge sem mo-
tivo, que um heréi nasce de um idiota ou um idiota de um heréi, desa-

nima-nos. Acreditamos nos lagos de filiagio, sejam ou nio visiveis.

Emerson. — Os Representantes da Humanidade.

O acaso é uma explicagio demasiado cdmoda, que tem, de resto, o in-
conveniente de nada explicar. O acaso nio ¢ sequer uma hip()tese, éo
nada. Nio ha acaso na Histéria. Todos os fatos, pequenos ou grandes,
ligam—se por uma cadeia continua, cujos anéis podem passar-nos des-
percebidos, mas nem por isso existem menos.

Véron. — Estética.
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Ao Dr. Esperidiﬁo Eloy de B. Pimentel Filho

Esta dedicatéria, que é um tributo ao talento e a virtude, é também
uma repara¢io: na imprensa de S. Paulo, quando éramos ambos estu-
dantes, trocamos, por divergéncias politicas, umas frases amargas... As
divergéncias cessaram, aproximamo-nos, conhecemo-nos: hoje, vejo
que hi entre os nossos espiritos essa elevada concordincia que é o
mais sélido cimento da amizade.

A esse nobilissimo cariter ofereco este ensaio de romance, cuja
alma é a honra.

Escrito para folhetim do Colombo, quase sempre a hora de fechar-se
o Correio da Campanka, ¢ Impresso em folha de livro logo depois da pu-
blicacio periddica, sem tempo de corrigir-se, sem prévia leitura do tra-
balho completo, o que deu causa a numerosas retificagdes posteriores,
nada pode esperar como obra d’arte.

Acolha-o, pois, nio com a severidade do critico ilustrado, que ¢,

mas com toda a benevoléncia do amigo.

S. Gongalo, 20 de janeiro de 1882.
L. de M.
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CARTAS DE UMA
DESCONHECIDA

\

A REDACAO DO Colombo

Tantas vezes tenho comegado e interrompido a execugio desta
ideia de escrever para a publicidade a histéria de minha desventura,
que ainda receio nio chegar a concluir ou mandar esta mesma carta,
mais uma vez tentada em hora de pungente ansiedade, como sio ja
agora as de todos os dias que vivo, que desvivo.

Misera de mim! Compreendo, com tristeza, que é ainda um senti-
mento vaidoso o que me move: ndo ¢ s6 a necessidade irresistivel de
desafogar tanta angustia: ¢ também uma remota esperanga de persua-
dir, aos amigos dele, que cheguei a compreender, ainda que muito tar-
de, 0 homem honrado que foi meu marido — para sua desgraga sem re-
médio e para meu desesperado remorso.

Todo este prélogo, senhores redatores, lhes hi de estar parecendo
bem estranho e bem fastidioso; pois ndo sei se alcangarei do meu espi-
rito, ainda e sempre conturbado, as justas expressdes para dar a conhe-
cer, com a necessaria lucidez, o assunto destas cartas.

E, antes de tudo, preciso que lhes fale de mim, desde j4, para escla-
recer as minhas inteng3es e dissipar, quanto possivel, todo mistério

romanesco, de que desejo despir a minha narrativa.
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Nasci, ha 22 anos, nesta provincia, Nno mesmo Iugar obscuro e sos-
segado a que me vim acolher agora, depois da tempestade que foram
0s poucos meses de minha vida conjugal.

Tenho parentes orgulhosos que nio me perdoariam nunca a humi-
lhagio que ha de vir destas revelagdes: por isso oculto, e quero que fique
em segredo impenetravel, o nome do lugar donde escrevo: pego—lhes, se-
nhores redatores, que destruam desde logo os inv6lucros de minhas car-
tas, onde o carimbo do correio hi de inevitavelmente Imprimir o nome
que deve ser ignorado. Confio de sua honrada discrigio este sigilo.

Mas para que lhes escrevo? Se fosse tinico, seria imperdoavelmente
egoistico o fim, j4 indicado, de uma justificagio tardia e com certeza
indtil, para juizes que me odeiam ou desprezam, e a quem talvez nio
cheguem estas linhas; mas ha outro motivo mais impessoal e elevado:
esta narracio fiel de um grande infortdnio obscuro, que matou um ho-
mem honesto em plena mocidade e amortalhou para sempre, na viu-
vez mais desgracada, a triste mulher que sou eu, pode ser ligio provei-
tosa a algumas outras, que meditem o meu caso infeliz e verdadeiro, e
reflitam que todo o mal me veio, a mim e aos que dele mais sofreram,
de uma educagio corruptora e falsa.

Disfargarei meu nome e os outros, porque quase todos ainda per-
tencem a vivos, e 0 mais amado e o mais desditoso deles hd muito pou-
co tempo que se gravou num timulo. Um dos senhores redatores co-
nheceu de perto, em S. Paulo ou no Rio de Janeiro, o mogo que foi
meu marido. A esse dirijo estas cartas; se entender que ¢ inconveniente
a publicidade a que as entrego, leia-as ele somente, e talvez alcance a
mesquinha que as escreve a piedade de uma alma boa, se nio conseguir
a absolvi¢io de um espirito reto.

Se esta primeira carta for publicada, cuidarei de redigir melhor as

outras, para que nio sejam de todo indignas de sua folha; senio, direi
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o mais depressa e singelarnente que puder o meu sombrio episédio, eo
senhor redator, se julgar que o interesse do caso paga a pena, lhe dara
forma sua e melhor, ou simplesmente o ler4, se lho permitir o tédio.
Seja como for, ja agora vai a carta. O destino que lhe derem me indica-

ra o que tenho de fazer.

Laura de M.

O nosso colega a quem particularmente se refere a nossa misteriosa
colaboradora decidiu que se publicasse, nesta seio da folha, a sua pri-

meira carta, que ai fica acima, adicionando-lhe estas linhas dele:

“Fiquei perplexo muito tempo: o caso literario é dos mais atraentes
e dos menos embaragosos; mas o caso de consciéncia, se nio cativa
menos a atengdo, ja enleia mais. A carta de Laura de M. é escrita paraa
parte do puablico que 1&é o Colombo, mas as que hio de vir depois, pro-
metidas por essa, pertencem-me exclusivamente enquanto eu nio re-
solva comunicd-las a terceiros. Nestes termos, parece facil a solugio
imediata: publica—se a primeira carta. Mas as outras? Mas pubhcar a
primeira e ter talvez de sequestrar as seguintes? E nada menos que ex-
citar a curiosidade dos leitores e deix4-la insaciada: ma agio em todo
caso, talvez desgosto para os assinantes, descortesia com certeza.

Ja eu fico, pois, por meia ddzia de consideragdes, obrigado a man-
dar para aqui as outras cartas que vierem. Mas — e aqui estd a colisio —
se a misera desconhecida inspirar-se mais na necessidade de expansio
do que na dignidade de sua, parece que grande, dor intima, hei de eu
ser cumplice nesta profanacio lamentével, abusando da confianga

com que a Laura de M. aprouve honrar-me?
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Ocorre felizmente que Laura de M., por mais que nos queira preve-
nir em sentido contrério, é, apesar de sua desgraga, ou por amor dela
prépria, uma romantica. Sinto dizer-lho: mas esta se vendo...

Nio, minha linda senhora (vou apostar que ¢ linda), ndo é assim
que se consolam migoas como a sua; ndo ¢ assim, muito menos, que se
expiam culpas, como as que insinua ter em cartorio. V. Ex.%, pelo que
vejo, esta ainda com o luto de uma catéstrofe doméstica, e j4 vem cho-
rar para o pdblico as suas légrimas. E moraliza o escindalo com a de-
claragio de que deseja ver o seu exemplo proveitoso para outras. Na
sinceridade desta intengio — desculpe-me V. Ex." — é que eu de todo
ndo creio: se a dor ¢ grande e verdadeira, acho muito cedo para ja ter
entrado em periodo de tio frio raciocinio que chegue a querer verter
em proveito alheio. Acredito mais no desejo confessado de justiﬁ—
car-se, e mais ainda na inconfessada vaidade de contar que foi amada e
que ja arrasta uma vida de mogo na cauda de seus triunfos.

Esta convicgio tira-me todos os escriipulos, e af a entrego e iref en-
tregando a curiosidade do ptiblico. Pois, em consciéncia, que dever te-
nho eu de zelar o recato de uma desgraca que mostra querer, principal-
mente, que a conhecam?

Tenho, mercé de alguma experiéncia, boa soma de incredulidade
para os meus poucos anos: esta desilusio precoce é um dos frutos mais
amargos, mas também mais Iegitimos da bela sociedade em que vive-
mos. Posso estar profundamente enganado, mas também nido posso
crer que V. Ex." vitiva com 20 anos, leve o estoicismo a sublimidade de
vir expor o coragio retalhado para ensinamento as outras mulheres. Se
assim é, pelo mais disparatado dos acasos, — dou-lhe os meus pésames,
6 fénix da desgraga! E se assim ¢, faga-se-lhe a heroica vontade: ai vdo
para a imprensa as suas cartas, e irio pelo mesmo caminho as que vie-

rem. Se, porém, como é mais provavel, Laura de M. quer apenas fazer
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romance sentimental, ainda que verdadeiro, que o fagca embora; s6 te-
mos que lhe agradecer a colaborag¢io, que é interessante. Em todo
caso, respeitaret sempre o sigﬂo que recomenda, e entretanto beijo-lhe

sem nenhum escripulo a mio desconhecida.

Ldcio de Mendonga”.
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CARTAS DE UMA
DESCONHECIDA

A Repacio po Colombo

I1

Estive no lugar de meu nascimento até dez anos feitos; com essa
idade, mudei-me para o Rio de Janeiro com a familia toda; meu pai,
engenheiro da provincia, demitido por intrigas politicas, foi para a
Corte a tratar de nova colocagio, e 14 ficamos.

Como parece que sucede a todos, lembram-me quase sem lacuna os
fatos de minha meninice, passada na provincia; talvez o encanto dos
primeiros anos comunique falsas cores maravilhosas a muita coisa vul-
gar; talvez o prestigio da distincia, prestigio maior no tempo do que
no espago, favoreca, com prejuizo da verdade, a obra da memoria; mas
lembra-me tudo.

E que travos amargos, triste de mim, agora bebo nas proprias re-
cordag¢des da infincial Tem isto a vida: o futuro honrado e triunfante
como que absorve e absolve as passadas misérias; mas a desgraga dos
anos posteriores retrocede ao comego da vida e o enegrece no refluxo
da onda escura. — S6 no inforttnio se conhece uma e idéntica a alma
humana.

Perdoem-me os senhores redatores o acesso de filosofia: ainda isto
comigo ¢ sintomatico: de muitos anos de vida puramente instintiva,

em que deu ﬂOI‘ € fruto a minha natureza entregue a Si, eis-me que pas-
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sel, ja tarde e sem encanto, a fecunda paz da reflexio. Paz, nio para
mim, que de cada recordagio do passado surde e assalta-me, como ini-
migo emboscado, a espera de minha consciéncia, um fantasma, um ti-
gre — o remorso. Que vida entdo foi esta, que eu pude viver descuidosa
e ndo me pode lembrar sem sustos!

Carlota de L., a Carlotinha do Silva, foi a companheira mais cons-
tante, a inica, a bem dizer, que eu tive em menina. E hoje, neste lugar,
a mulher muito respeitada de um negociante portugués, que dizem
que esté riquissimo. Tem trés filhos, é agora magra como um I e feia
como ninguém e como nada mais. Tratamo-nos friamente: rece-
beu-me mal a primeira vez que nos tornamos a ver, e eu detesto-a com
toda a intensidade com que me arrependo do meu passado, que é, em
muita coisa, obra sua.

Carlotinha era, hi dez anos, uma rapariguinha feiticeira: muito mo-
rena, bem feita, esbelta, de olhos e cabelo negrissimos, — olhos sulistas,
pensativos e grandes; a boca muito graciosa, de beigos finos, um pou-
co secos, de uma mobilidade inquieta e faceira, trejeitosa sobre a alvu-
ra imida dos dentes. As vezes, ao abracar-se comigo, chorava e mor-
dia-me. Trazia o cabelo sempre liso, em pastas ou em trangas, e fran-
zia impaciente a testa curta quando lhe esvoagavam por ela alguns fios
rebeldes. Tocava bem piano; as mios finas e magras, sempre quentes
como se ardessem de febre, batiam no marfim das teclas como em ca-
ricias nervosas. A masica sentimental era a que preferia, Schubert ou
Chopin, ou, mais vezes, os trechos tristes da Triaviata e da Norma; e
quando expirava a nota derradeira, ficava calada e estatica, com o
olhar vago cheio de quimeras, ou levantava-se rapida, espreguicando a
alma inteira num suspiro.

Com 18 anos estava, seguramente, no oitavo namorado. O dltimo

que Ihe conheci, € que dou pelo oitavo sem aﬁangar que nao fOSSC o
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20.°, era o filho mais velho do professor ptiblico do Iugar‘ Eduardi-
nho, um rapaz amarelo como os seus préprios dentes, comprido, de
cabelo comprido, de casaco comprido, de olhar comprido, de unhas
compridas, quase imberbe, recitador de versos melancélicos.

Vi, por amor deste sujeito comprido, o dia pior de minha amiga.
Tinhamos ido ao baile do casamento da Joaninha do Beco, filha do
José do mesmo apelido, que lhe veio, e a filha, de ter a venda 4 esquina
de uma viela, para a qual davam exatamente os fundos de nossa casa.
Carlotinha, que morava mais longe, veio a tarde encontrar-se comigo
para irmos juntas.

—Hoje, sim, tem vocé que namorar! disse-lhe eu quando ela estava
ao espelho de meu quarto alisando o cabelo.

— Qual, menina! Respondeu—me com um risinho de satisfagio. Isso
é bom para as bonitas... Quem perde o seu tempo comigo?

— O Eduardinho nio vai?

— Acho que ha de ir... pois nio haviam de convidar um mogo que
recita tio bem? Mas que pensa vocé? Se for, nio é por minha causa:
ndo tem visto como anda derretido com a prima>...

— Com aquela pamonha>...

— Quero ver s6 como ele me trata hoje.

E remirando-se no espelho:

— Vocé o que acha? eu ndo sou tio feia assim...

— Fetal... quem me deral...

Carlotinha abragou-me muito minha amiga, ¢, com o Eduardinho
no pensamento, faceirava e repetia:

— Hoje é que hei de ver.

Nisto, minha mie chamou por nds, e saimos.

No baile, Carlotinha dangou com o namorado as trés primeiras

quadrilhas, seguidas, e ainda passeou de brago com ele nos intervalos.
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A prima de Eduardinho, uma loura muito insipida, nio tirava os olhos
do par; amuada, recusara todos os pedidos, ficando pregada a cadeira
em que estava, junto a janela do jardim.

Quando a musica deu o sinal para uma valsa, o pai de Carlotinha, o
tabelido Silva, levantou-se de perto de nés e foi ao o encontro da filha,
que ja tomava lugar na sala, de par com o Eduardinho.

— Nio senhora, nio danca esta.

— Por que, papai?

— Porque precisa descansar.

— Ora, Sr. Silva, interveio dizendo o Eduardinho, pois quadrﬂha
cansa?

Mas o tabelido pegou na filha pela mio e levou-a consigo para
onde néds estivamos, dizendo, que se ouviu na sala:

— Venha sentar-se. Dé licenca, Sr. Eduardo.

Houve um movimento geral de reparo, e Carlotinha veio sentar-se,
vermelha e trémula, ao pé de mim, que estava a um canto, unida a pa-
rede. Tomei-lhe a mio; voltou-se para meu lado, como quem conver-
sava, mas realmente para furtar os olhos, rasos de lagrimas.

— Ora o seu Silva..., murmurei a modo de consolagio.

— Meu pai é um bruto, respondeu-me com a voz surda dos seus
momentos de colera.

O Eduardinho, muito desafinado, saiu para o jardim.

Dai a pauco veio um criado chamar o Silva, que conversava com
meu pai. Saiu, e voltou logo, com o chapéu.

— Nio me demoro: vou s6 passar uma procuragio com pressa, € ja
venho. Olhe-me aqui a Carlotinha, que ndo faca alguma tolice. Até ja.

—Va sossegado, disse-lhe meu pai.

Mal tinha saido o tabeliio, vieram buscar meu pai para uma mesa

de solo; Carlotinha, ficando s6 comigo, levou-me para o jardim. Vi-
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mos logo o Eduardinho, num banco semicircular que acompanhava o
tronco robusto de uma mangueira afamada em toda esta vila, to velha
e copada era. Recebia em cheio a faixa luminosa que vinha de uma ja-
nela fronteira, da sala do baile. Com as pernas trangadas, tinha a cabe-
¢a baixa, o queixo apoiado aos longos dedos da mio direita, cujo bra-
¢o dobrado formava 4ngulo agudo com a coxa da calca preta.

Trago vivos na memoéria os minimos incidentes daquela noite, e
nio é estranho que os reproduza com esta exatidio matematica, pois
ja disse que sou filha de engenheiro.

O certo é que estavamos bem perto do Eduardinho, andando sem
amortecer os passos, e ainda ele, im6vel na sua atitude de estatua da
meditagio, nio dava mostras de nos ter visto.

Carlotinha levou-me pela rua da mangueira, e, ao frontearmos com
o banco, gentil e carinhosa, passou a mio ripida pela cabeca do cisma-
dor namorado, segredando-lhe com uma voz apaixonada e meiga
como se fora uma enfiada de beijos:

— Nio faga caso, nio pense nisso.

O rapaz levantou a cabega como assustado, ergueu-se a meio no
banco, abriu a boca, mas nio disse nada, e tornou a sentar-se, muito
enleado.

— Vai ver se papai estd ganhando no solo, disse Carlotinha, impe-
lindo-me brandamente para a sala; obedeci sem refletir, e, da porta,
quando ja ia entrar, lancei um olhar para o jardim e vi a minha amiga
ao lado do Eduardinho, no banco.

Dangava-se entdo uma quadrilha, nio pude atravessar a sala; che-
guei a uma janela que abria para a jardim, colei o rosto a vidraga: o lon-
go brago negro do Eduardinho cingia o corpinho branco de minha
amiga, e as duas testas amorosas aconchegavam-se, uniam-se s vezes

como os tragos de um acento circunflexo. Depois..., a ortografia foi
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outra: as duas cabecas fundiram-se num trago dnico, — trago de uniio,
mas vertical. Beijavam-se, evidentemente.

Cessara a quadrilhag 1a a sair para a saleta onde meu pai jogava,
quando entrou o tabeliio, e a sobrinha, a loura insipida com quem o
Eduardinho andava derretido, acercou-se do tio, falou-lhe alguma co-
isa baixinho e levou-o para a janela que estivera toda a noite abeiran-
do. Aproximei-me disfarcada, e ouvi-lhe dizer ao tabeliio:

— VA acabar com aquilo, tio Silva; é uma vergonha.

O tabelio partiu para o jardim como um raio; felizmente a sala es-
tava quase deserta, pois os pares tinham ido aos doces e aos refrescos, e
apenas restavam duas ou trés senhoras sentadas, que nio dangavam
nem comiam, uma cuidando de uma filhinha adormecida, outras co-
chilando para um canto.

Da janela, vi o Silva com a filha, presa pelo brago, a dar-lhe empu-
x&es brutais e a falar-lhe unido ao rosto; nio vi mais o Eduardinho.

Carlotinha entrou rubra como uma labareda, com a cabeca a querer
enfiar-se pelo colo dentro, e sem ja conter os solugos com que vibrava
toda. Seguida pelo pai, sem levantar a cabega, atravessou a sala e a sale-
ta de espera, cheia de convidados, e assim saiu para a rua, sem despe-
dir-se de ninguém. Nem me viu,

Contou-me, tempos depois, que o Eduardinho, apenas dera com o
vulto do tabelido, saltara o muro.

Cinco minutos depois, todo o baile sabia do escAndalo, referido de
amiga a amiga, a partir da loura ciumenta.

Por exigéncia do tabelido, foi o Eduardinho remetido pelo pai para
uma loja de ferragens na Corte. Carlotinha passou dois meses fechada
em casa.

No dia seguinte ao da sua restitui¢io a sociedade, apaixonou-se

por um caixeiro que lhe foi levar amostras.
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Perguntei—lhe uma vez se tinha saudades do Eduardinho.
— Nem por isso, respondeu-me com a cara limpa e um gestozinho

de enfado e de nojo, tinha muito mau héalito.
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CARTAS DE UMA
DESCONHEIDA

A Repacio po Colombo

Foi nas vésperas de nossa mudanga para o Rio de Janeiro que se
deu em casa um grande escindalo.

O dia todo fora um desconsolado dia de chuva, palido e mofino, e
continuara pela noite o mau tempo. Estava a familia reunida na sala de
jantar, todos calados e inertes. Minha mie dava de mamar a uma filhi-
nha de trés meses, e afagava lentamente a cabega a meu irmiozinho
Carlos, sentado na barra de seu vestido; Lina, minha irm3a mais velha,
com o crochet caido no regago, pasmava os lindos olhos tristes na con-
templagio absorta do céu que se via pelas vidragas: a lua em quarto
crescente dava tons fantasticos ds nuvens escuras atormentadas pelo
vento. Com a noticia da demissio de meu pai, chegada uns dias antes,
desfizera-se o casamento de Lina, contratado com um mogo fazendei-
ro do lugar. Desde entio, o nome do rapaz era injuriado em casa a to-
das as horas da conversa; Lina, das primeiras vezes, chorava; depois foi
se fazendo forte e j4 por fim colaborava na descompostura em familia.

Estirado em uma cadeira, com as mios enfiadas nos bolsos das cal-
cas, a figura desleixada de meu pai completava aquele quadro de can-
saco e desalento.

Tinhamos jantado mal, sem carne, essa tarde. As oito horas, bati-
das no relégio de parede, veio a cozinheira, de vestido encarvoado,

oferecer uma bandeja com café. Minha mie recusou, Lina também, s6
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meu pai endireitou-se na cadeira e bebeu a sua xicara. Eu pedi biscoi-
to; o Carlinhos, meio dormindo, levantou os olhos para a minha mie e
reclamou biscoito, choramingando.

— Lina, disse minha mie, vé biscoito para essas criangas.

— Naio tem mais, respondeu minha irm3.

— Com efeito! exclamou meu pai. Pois ja nem compram biscoitos!

— Comprou-se, mas comeu-se, replicou minha mie com mau
modo.

— Porque nio se comprou que chegasse.

— Porque o dinheiro também nio chegava.

Renovou-se entre eles a questio de dinheiro, agitada a todo instan-
te, e que terminava sempre lamentando minha mie a nossa pobreza, os
gastos exagerados que se faziam em casa.

— Para o luxo da senhora e de sua filha chegou sempre!

— Decerto, como para o jogo do senhor, e para a tal politica, que
Ihe tem dado muita coisa!

— Deixe, mamie, — interveio Lina dizendo e pegando no crochet com
a mie trémula. — Eu bem digo que me mandem para a cozinha: pou-
pa-se a cozinheira e ja eu ndo preciso andar com tanto luxo... com
todo este luxo. E mostrava o vestido de chita enxovalhado.

Dizia-o muito branca, com os beigos tremendo, quase a chorar.

Meu pai levantou-se furioso.

— Sim senhora, muito bem criadinha... se tem tdo bons exemplos!...
E isto: gastam-me a paciéncia e o dinheiro, ddo escAndalos de todo ta-
manho para apanhar um noivo, e quando lhes sai o negdcio torto, ain-
da é a besta de carga quem as atural

Passeava pela sala, dando pontapés nas cadeiras e apertando as
mios. O Carlinhos, entretanto, continuava a pedir biscoito, com a

vozinha arrastada e plangente das criangas manhosas; eu fora aco-
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lher-me a um canto, longe de minha mie, que em tais momentos des-
carregava a ira no primeiro filho que Ihe dava pretexto. Como o Car-
linhos continuasse, levantou-lhe a camisola e aplicou-lhe duas pal—
madas que estalaram; o coitadinho, chorando entdo deveras, veio a
correr para meu lado.

— Isso! — exclamou meu pai. — Bonito modo de contentar uma cri-
anga que tem fome. Esta... nio sei que digal...

— Diga, cachorro, diga! — vociferou minha mie, indo por-se de-
fronte dele com as mios para as costas. O pobre homem fez um gesto
de desespero, e, como andava sempre por casa com o chapéu na cabe-
¢a, saiu precipitadamente, batendo com a porta.

Minha mie veio para o meu canto, agarrou o Carlinhos, bateu-lhe
mais e empurrou-o depois para meu colo.

—E nio me chore mais! — intimou-lhe. Ele, que era muito meu ami-
go, abragou-se-me ao pescogo, cortando o choro e solugando baixi-
nho; pouco e pouco, os solugos tornaram-se mais fracos, senti mais
pesada no ombro a sua cabecinha, os bragos cairam-lhe desatados: ti-
nha adormecido. Levei-o para a cama e deitei-me com ele.

Mas nio podia dormir: a cena que presenciara entre meu pai e mi-
nha mie, a altercagio chegada pela primeira vez équele extremo, puse-
ram-me numa agitagio nervosa que me fazia tremer o corpo todo. E
lembrava-me que meu pai, tdo bom para mim, saira para a rua com
chuva e frio, sem nenhum resguardo, quando ja se queixava tanto de
dores que pioravam nos dias tmidos.

Na sala de jantar, entretanto, minha mie, ainda muito excitada,
conversava com Lina.

Tratavam do casamento frustrado, assunto inesgotavel entre as

duas.
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— Se vocé me tivesse ouvido mais, dizia minha mie, estava bem livre
do desgosto: mas ndo senhora, acho que chegou a gostar do tal mono,
e foi tio tola que ele o percebeu: fez de vocé o que quis, e passe por la
muito bem.

— Ora! fiz o que a senhora me ensinava...

— Mas fez demais...

Seguiram-se umas palavras em voz mais baixa, que n3o ouvi, e veio
depois esta frase monstruosa, que nunca mais, ja eu donzela e noiva, se
me apagou da memoria:

— Nio lhe deixou nada a desejar, e queria ainda que ele casasse?

— E agora?... perguntou Lina, depois de longa pausa.

— Agora, ¢ ter mais juizo, para outra vez. Vamos para a Corte, onde
nio faltardo pretendentes, para vocé e para a Laura, que ja vai ficando
moga. E tome sentido que ndo venha a casar primeiro que vocé: essa é
mais viva...

— E mais bonita, diga logo, atalhou Lina, agastada.

— Por isso ndo: beleza nio vale nada: a coisa é os saber levar.

Sé uma hora depois, quando j4 as duas estavam acomodadas, che-
gou meu pai, fechou a porta da rua, entrou nas pontas dos pés, e, ao
passar pelo quarto em que eu dormia, mal alumiado pela lamparina do
seu e de minha mie, que era contiguo, chegou-se a minha cama,
viu-me ainda acordada, tirou do bolso um objeto e meteu-mo embai-
xo0 do travesseiro. Era uma broa de milho, que eu comi avidamente, até
as migalhas.

Meu pobre pai!
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IV

Eram fins de agosto de 1869. Chegivamos ao Rio de Janeiro a noi-
te, pelo trem de serra-abaixo, da estrada de ferro D. Pedro II. Da vi-
draga a que eu estava, assistia a um espeticulo surpreendente: extensas
linhas de pontos luminosos teciam-se em todas as diregdes, lembran-
do-me a multidio de Vaga—lumes que luziam na varzea de minha vila
natal; nio haviam ainda cessado os rumores industriais da capital, que
para os meus ouvidos habituados a quietagio provinciana eram de
uma demasia maravilhosa e ensurdecedora.

Na estagio, apinhava-se a gente que tinha vindo ver e esperar os co-
nhecidos: olhares acesos de curiosidade davam busca a todos os carros
e examinavam cada passageiro que safa; meu pai desceu primeiro, de-
pois minha mie e logo Lina, e eu por altimo, levando pela maio o Car-
linhos, que acordara, pouco antes, espantado. Todos trouxéramos do
carro uma infinidade de objetos, embrulhos, latas, cestinhos, caixas de
papeldo de todo feitio. Na plataforma, meu pai deixou-nos agrupadas
junto aos nossos objetos colocados no chio, e foi ao despacho da ba-
gagem.

Lina conversava em voz baixa, discreta, com minha mie; Carlinhos,
que espertara, indicava-me com o dedo o que mais o surpreendia; eu
estava deslumbrada com a vida extraordinaria do espeticulo; pare-
cia-me, que o meu destino elevava-se a uma altura gloriosa, banhada
de fina claridade. Do exterior, da rua, chegavam em lufadas, interrom-
pidas pelos rumores mais proximos, as harmonias chorosas de uma ra-
beca e de uma harpa; a musica, uma musica sentimental e longinqua,
vinha dar o tom suave ao meu encantamento. Passou por nés um par
lindissimo, brilhante de mocidade e de elegﬁnciaz um rapaz magro, de

bigode, todo vestido de casimira clara, com um chapéu alto de castor
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branco, e, de braco com ele, uma rapariga alvissima, de cabelo muito
negro, penteado de um jeito admiravel, colhendo com a mio enluvada
um vestido cor de cinza com largos lagos; a passagem deles derramou
no ar um perfume delicado de feno.

Eu estava alheada de tudo mais que nio fosse aquele estranho cena-
rio em que me via: sentia-me invadida de uma sensa¢do suavissima, de
uma voluptuosidade superior: parecia-me que fora nascida e criada
naquele centro civilizado, que também eu tinha toda a gentileza mo-
derna daquela moca de penteado alto e vestido cor de cinza. Chegava
meu pai, acompanhando quatro pretos do ganho com canastras a ca-
bega; achei-o desprezivel com o seu sobretudo empoeirado, e, quando
nos pusemos a andar, afligiu-me, como um andrajo, o meu vestidinho
de fustdo branco enxovalhado pela viagem.

Fomos da estagio para a casa de um antigo colega de meu pai, que
morava na cidade nova; fomos todos a pé. Pela rua, eu ia de cabega
alta, dando a mio direita ao Carlinhos, e levando na esquerda uma ces-
ta, que escondia para as costas e me aborrecia muito, principalmente
porque nio me deixava pegar no vestido como vira a mocinha da esta-
¢3o; mas pisava firme, com as minhas botinas novas, compradas para a
viagem, e fazia ressoar o meu passinho mitdo nas largas pedras de
cantaria. Quando passava por alguma loja iluminada, deitava um olhar
de protegio vaidosa ao Carlinhos, muito mais baixo do que eu, e que
era quase preciso ir arrastando, tio embasbacado caminhava.

— E nesta rua, disse meu pai, a0 dobrarmos uma esquina.

Era uma rua espagosa e extensa, com altos sobrados entremeados
de casinhas térreas, quase todas com rétulas. Toda a minha ambicio
naquele momento era que fosse de sobrado a casa para onde famos,
tanto que, avistando adiante um correr de casas baixas, fiquei conten-

tissima quando passamos além dele sem parar.
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— Safa! exclamou minha mie: o tal seu amigo mora onde o Judas
perdeu as botas!

— Esta perto, ¢ ja aqui adiante.

Pouco adiante havia para mim uma perspectiva magnifica, de qua-
tro ou cinco sobrados unidos; mas, ail passamos por todos eles e fo-
mos parar a porta de uma casa muito baixa, com trés janelas de frente,
apenas!

-EB aqui, disse meu pai.

Entrou no corredor, que s6 era alumiado por um lampido frontei-
ro, da rua, e, chegando-se a uma porta com grade, tocou a campainha.

Ao segundo toque, vieram abrir; veio uma mulatinha.

— O Sr. Dr. Florim est4? perguntou meu pai.

A mulatinha olhou espantada para todos nds, que ja tinhamos en-
trado com uma por¢io de cestas e embrulhos, e para os carregadores
das canastras que apareciam a porta; afinal respondeu que o Sr. Dr.
Florim estava.

— Diga-lhe que aqui estd 0 Moura com a familia, que chegaram de
Minas.

A rapariguinha tornou a cerrar a porta e voltou para dentro.

Correram talvez cinco minutos sem que ninguém aparecesse. Meu
pai tinha despedido os carregadores das canastras, que as haviam reco-
lhido ao corredor. Sobre uma delas cochilava o Carlinhos, que logo se
sentara.

— Que gentinha amavel! resmoneava minha mie: na roga, pelo me-
nos, nio se deixa ninguém esperar tanto tempo.

Mas a todo instante contdvamos que viessem abrir; afinal soaram
Passos proximos, dentro, réstias de luz coaram-se pelas frestas de uma
porta, naturalmente da sala de visitas, 4 esquerda, que abria para o cor-

redor, girou uma chave na fechadura, e do vio entreaberto e iluminado
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surgiu o vulto de um homem gorducho e baixote, velho, de suicas
brancas e cabelo cortado a escovinha; custou-lhe um pouco a distin-
guir alguma coisa na penumbra do corredor, mas afinal, dando com
meu pai, que se aproximou, estendeu-lhe francamente a mio.

— Oh Moural... Entrem, queiram entrar, minhas senhoras. Entdo
vem chegando agora>...

Meu pai, um pouco enleado, explicou que chegdvamos um pouco
antes do tempo que marcara, por mais de uma circunstincia... que de-
pois diria; pedia desculpa pela desagradavel surpresa, mas o seu amigo
bem sabia que s6 tinha de suportar-nos enquanto ele nio alugava
casa...

O Dr. Florim mais de uma vez o tentou atalhar dizendo: Ora, ¢ boa!
ora, pelo amor de Deus! esta casa ¢ tua! mas meu pai ia recitando as suas des-
culpas, como uma coisa estudada e indispensavel.

Tinhamo-nos sentado; o Dr. Florim pediu permissio pra ir cha-
mar a familia e mandar recolher as nossas canastras.

A sala de visitas era estreita e atulhada, com duas janelas para a rua
e quatro portas, contando com a que nos dera ingresso: a mobilia n3o
parecia nova, especialmente o piano, que, abrindo para o lado da pare-
de, apresentava o pano do forro, verde, desbotado e despregado em
mais de um ponto; os aparadores estavam cobertos de enfeites de
bronze, de conchas, de cristal e de tapegaria; na mesa do centro, sobre
uma coberta de crivo, havia, ao lado de um grande lampido de globo
fosco, dois albuns e uns grossos rolos de cartio; a um dos cantos dela,
como esquecido, estava um cachimbo de espuma jé muito requeima—
do. Ainda que muito cheia e ornada, tinha a sala ndo sei que aspecto de
pobreza que logo se conhecia... talvez porque o tapete do sofa era ve-
lho e gasto, talvez porque o papel das paredes, desmaiado e com man-

chas de gordura, mal se escondia debaixo dos muitos quadros que o
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forravam; talvez porque as escarradeiras de porcelana azul estavam
por limpar e uma delas trincada.

Momentos depois, veio a familia, — a dona da casa, uma senhora
magrinha, que podia ter, igualmente, quarenta ou cinquenta anos,
uma mocinha beiguda, de cara redonda e bexigosa, testa curta e ma-
¢is salientes, ambas com vestidos caseiros muito unidos 2o corpo,
que a mocinha possufa admiravelmente modelado, e, com as duas,
um rapazola a quem apontava o bugo, de cabelo anelado e quase a
dar pelos ombros.

Fizeram-se as apresentagdes, pois sé meu pai era conhecido de to-
dos ali. A mocinha sentou-se entre mim e Lina; a dona da casa, ao lado
de minha mie; o rapazola, junto ao pai, que conversava com o meu.

— Nio os esperavamos tio cedo, dizia a senhora do Dr. Florim a mi-
nha mie; o Sr. doutor tinha escrito que s6 chegariam I para o fim do ano.

-E certo, mas foi preciso apressar...

— Ahl... tanto melhor! Mas hio de desculpar a ma hospedagem... as-
sim desprevenidos.,.

— Tanto que nem fomos esperar a estagio, como haviamos de ir, se
soubéssemos... disse para Lina a mocinha,

— Sim, respondeu minha irm3, para dizer alguma colsa; mas assim
foi melhor, porque evitou-se o incdmodo...

— Nio... muito gosto.

O Dr. Florim dizia também:

— Ficam mal acomodados, porque esta nossa casinha ¢ uma casca
de ovo; mas, em suma, ha de se arranjar...

—S6 o que lamentamos é termos vindo incomodar... mas em pouco
tempo...

— Ainda me vens tu com essa cantiga de incémodo, de incomo-

darl... Amigos velhos...
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— Sim, eu contava com a tua paciéncia...

E a mocinha, a quem a mie chamara Délfica, dizia a Lina, vol-
tando-se as vezes para mim, com bondade, que a rua era muito ani-
mada, passavam muitos casamentos, moravam uns estudantes na
vizinhanca...

— Amigos de Lulu, acrescentou, indicando o irmio, que ndo tirava
os olhos de Lina.

— O seu menino esta caindo de sono, observou a mie dela para a
minha; também, coitadinho! a viagem nfo é para menos. Mas amanhi
ja entra na travessura com os outros. Nio lhe faltam companheiros...

— Sim, replicou minha mie, sei que tem trés filhos pequenos... Ja
estio dormindo?

—JA... dormem cedo.

Seguiu-se um siléncio, que os donos da casa aproveitaram para
lembrar que careciamos de descanso; o cha nos iria ao quarto, se nao
preferissemos tomar alguma refei¢io mais sélida. Minha mie recusou
por todos.

Minutos depois, estdvamos metidos em uma saleta ao lado da sala
de visitas, e que gozava da terceira janela para a rua. Duas marquesas
com camas, umas duas esteiras com travesseiros e lengdis, no chio,
com o complemento de uma cadeira com bacia, jarro dentro e uma to-
alha as costas, e de outra com uma vela acesa, era tudo que ali havia.

Estava bem fatigada, mas, com a novidade das emogdes, nio pude
adormecer logo: ainda tive tempo de surpreender, na fronha do meu

travesseiro, o perpassar furtivo de mais de um percevejo.



& O Maripo DA ADULTERA 20

\7

Uma manh3, em que todas as pessoas grandes da casa tinham ido pas-
sear ao Aterrado e s6 ficiramos as criangas, ouvi, da saleta em que dor-
mia, uma conversa grave e seguida entre meu pai e o Dr. Moura, na
sala de visitas, proximo a porta junto a qual eu escutava.

O Dr. Florim falava com o tom fanhoso e arrastado que tinha
quando dizia alguma coisa dificil; meu pai ouvia calado, e, sem ver, lhe
estava eu vendo os olhos pardos e tristes pasmados de desAnimo.

— ... Bem compreendes quanto me custa a falar-te assim, em minha
casa; mas... ndo ¢ de hoje que me conheces... sabes se sou teu amigo!
Também, nestes quatro meses, ja deves ter observado o génio de mi-
nha mulher... um génio de todos os deménios, filhol... Ora, tu és casa-
do, sabes que quando lhes d4, as mulheres, para implicar com uma
coisa, ndo ha meio... Penaliza-me... mas que queres?... nio pode mais
ver tua filha... Desculpa, meu velho, mas nio ha meio... sendo separar-
mos as familias.

— Pois sim, disse meu pai levantando-se, pdes-me na rual

— Louvado seja Deus!... nio sou capaz disso... Apenas, te mostro
que é necessario irmos cuidando de ver casa para tua mudanga... logo
que puder ser...

— Ah! bem sabes que a dtivida ndo é pela casa, nem por vontade mi-
nha; ndo guardo segredos contigo: tenho dois mil réis no bolso: com
1sto é que hei de sustentar casa? Nestes quatro meses, ndo tenho feito
nada... nada!

Houve um siléncio que me oprimiu com todo o peso de sua vergo-
nha; ardiam-me as faces de pejo ao ver tio abatidos os meus. Ah Lina!
Lina! namoradeira sem alma, era por tua culpa aquele momento de in-

fAmia!



30 “ [dcio pE MENDONGA

Desde o dia imediato a nossa chegada, travara-se nutrido namoro
entre minha irm3 e o filho do Dr. Florim, tio bem levado que em me-
nos de uma semana chegou aos beijos e abracos. Mais de uma vez os
surpreendi, no corredor. Mas do lugar escuso passou o esciAndalo para
o publico, do corredor para as janelas: viram-no os estudantes de de-
fronte e logo toda a gente o soube. Uma noite, passando inesperada
pela sala de jantar, ouvi a dona da casa dizer que a tal sirigaita lhe esta-
va desmoralizando o Lulu!

— Por isso ndo, Moura, disse finalmente o Dr. Florim; pouco te-
nho, como tu nio ignoras, ¢ nio me faltam bocas em casa; mas para te
auxiliar, no principio, com alguma coisa, podes contar comigo.

E depois de uma pausa, que meu pai levou passeando:

— Olha, vais morar para S. Cristovio; ha casas pequenas por muito
bom aluguel; tenho 14 um sobrinho casado, que é condutor de bonde,
e com isso sustenta a familia sem maiores necessidades. Na Corte, a
gente econdmica vive bem com muito pouco. Aqui estou eu, que ape-
nas tenho a minha cadeira e alguma arrematagio de tempos em tem-
pos, e vou vivendo sem ser pesado a ninguém... Quero dizer, se tivesse
necessidade nio me envergonharia de ocupar um amigo, porque os
amigos sio para as ocasides... caramba!

O Dr. Florim era, e ainda ¢, professor substituto em uma das esco-
las superiores do Rio de Janeiro.

— Pois fica assentado, Florim: vou para S. Cristovdo, quando me
puderes ajudar na mudanga.

—Pode ser segunda—feira. Atéla, te arranjo casa e a mobilia para co-
megar...

Era uma sexta-feira. Que pressa de nos verem pelas costas!

— Segunda-feira,... pois sim... Mas sabes que nem para as primeiras

despesas...
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— Fica por minha conta, sossega.

Na segunda-feira seguinte estivamos mudados para uma casinhola
apenas caiada, com uma saleta de frente e trés quartos, sala de jantar e
cozinha; mas custava vinte mil réis mensais, e tinha um jardinzinho de
vinte palmos na entrada. A mobilia, menos que suficiente, foi alugada
pelo Dr. Florim, em segunda — que digo? — em centésima primeira
mao.

Mas estavamos em casa nossa, forros de maiores vexames: o Dr.
Florim alcangara para meu pai um lugar de desenhista em um escrit6-
rio de engenharia, que lhe dava oitenta mil réis por més. Assim vive-
mos dois anos, e nio foram os piores!

Acendeu-me sempre o mais vivo entusiasmo a gléria militar, e te-
nho para mim que todos os que a deprimem, por amor de umas ideias
que nio compreendo exatamente, sdo uns covardes que disfarcam a
fraqueza com a alegagio de sentimentos humanitarios. Belos anos he-
roicos, os de minha adolescéncial comoviam-me, como paginas de um
romance encantador, as noticias da guerra no Sul; sabia de cor os no-
mes dos herdis brasileiros, Osério, Andrade Neves, Silveira da Motta,
Mariz e Barros! Era a tal ponto que a simples farda pacifica do urbano
que policiava a rua seduzia-me o olhar e o coragiol E quando, num dia
de anos do Carlinhos, vestiram-lhe um uniforme de marinheiro, com
o chapéu envernizado, de fitas pretas pendentes e com o nome de Mau-
rity em letras de ouro, abracei-me longamente com ele, imaginan-
do-me irmi ou noiva de um almirante glorioso!

Por esses dias, os primeiros de 1870, festejou—se na Corte a volta
do Conde D’Eu e dos batalhdes brasileiros, que vinham do Paraguai;
terminara a guerra com a morte do ditador; os vencedores atravessa-
vam as ruas embandeiradas, seguidos de musica, debaixo de uma chu-

va de flores, de discursos, de aclamagdes populares. Fomos a ilumina-
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¢io da Rua Guanabara, em Botafogo, onde morava o principe.
Espléndida noite! a larga rua toda tinha uma abdébada de luz; mal se
podia mover o passo na pinha humana que a enchia.

Quase em frente ao palacete do principe, a0 aproximar-se um bata-
lhio que marchava com a bandeira a frente e saudado pela multidio,
veio sobre nés uma onda de povo tio impetuosa que a mio do Carli-
nhos, que ia comigo, desprendeu-se da minha e vi o pobrezinho mor-
to, asfixiado entre o povo... Expedi um grito lamentoso ao ver meu ir-
miozinho apertado num grupo compacto que mais e mais se espessa-
va, impelido pelos que vinham chegando; mas nesse momento, por
um canal que se abrira, ao pé de n6s, no centro da rua, passava o bata-
lhdo; na angtistia em que eu estava, ndo sei explicar como, de improvi-
so, surgiu a meu lado um mog¢o oficial com o Carlinhos desmaiado,
mas erguido nos bragos acima da multidio, que aplaudia.

O batalhio seguiu e entrou pela porta larga do palacete; o oficial,
que salvara meu irmio, aproveitou-se de um claro que outros conse-
guiram formar em torno dele, ajoelhou sobre a perna esquerda, dei-
tando o Carlinhos na direita dobrada, levou-lhe ao nariz um lenco
perfumado, soprando-lhe ao mesmo tempo na testa. Voltaram logo
os movimentos ao coitadinho, que abriu os olhos muito admirados e
atirou-se para mim, que estava a seu lado.

Abri os bragos e recebi-o; meu pai acercou-se de nos, estendeu a
mio a0 mogo oficial e agradeceu-lhe comovido, oferecendo-lhe a nos-
sa casa, em S. Cristovio, dizendo a rua e o ndmero. E, como o mogo se
afastava, perguntou-lhe:

— Seu nome, meu amigo?

— Alvaro de Lima, tenente de cavalaria, rio—grandense...

— Eu sou Manoel Jorge de Moura, engenheiro, mineiro, seu criado

para sempre...
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O tenente Alvaro esquivou-se a mais agradecimentos; mas, ao afas-
tar-se, voltou-se, como instintivamente, para mim, que sustentava o
Carlinhos ainda muito fraco, beijou na testa o seu amiguinho que lhe
sorriu, e o seu bigode louro e nascente rogou de leve pela mio com que
eu amparava a cabega do menino.

Senti um eflavio delicioso coar-se-me no sangue e motrer suave-
mente no cora¢io alvorogado, e parece que lho revelei no olhar com
que me despedi dele.

Assim comecei a amar aos doze anos.

VI

Se eu tivesse podido evitar, em meu passado, a noite de Natal de
1870!... Seria hoje, talvez, uma boa mie de familia, querida e respeita-
da, leal companheira de um trabalhador honrado, rico de talento e de
tuturo, em vez do fanebre isolamento em que se arrastam agora os
dias vazios desta vida estéril, truncada e seca. A estas horas, por esta
desabrida noite de chuva, naturalmente, havia de estar no coragio da
casa —na minha cAmara de esposa — fazendo adormecer um filho can-
sado de travessura.. em lugar desta amarga ocupagio de revelar a
olhos hostis ou indiferentes os segredos de minha infelicidade.

Bem diversa desta foi aquela noite inolvidavel! noite de verdo, cal-
mosa, estrelada, entontecedora de eletricidade e de perfumes... O
Nnosso jardinzinho de S. Cristbvio, sem outra luz mais do que as es-
trelas, misturava no ambiente magnético o aroma das rosas, do rese-
da, das violetas e das maravilhas. A rua, depois da rumorosa devogﬁo
da missa do galo, entrara em profundo siléncio. Tinhamos ido a igreja
mais proxima, eu, Lina e minha mie; Carlinhos ficara dormindo;

meu pai estava doente desde muitos dias, com o seu reumatismo que
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O pregara na cama; acompanhara—nos o tenente Alvaro, ja intimo da
casa, j4 meu noivo. Ajustara-se que voltaria ao Rio Grande para tra-
zer uma irma viava, que era toda a sua familia, e casarfamos no dia
em que eu completasse treze anos. Que encantamento sem fim era
entdo a minha vida! nadava em gléria, ao lado de meu belo noivo al-
tivo, enamorado, entusiasta, com o amplo peito amado cintilante de
medalhas da campanha!

Pedira-me que o esperasse, aquela madrugada, no jardim, depois
da missa, depois que todos em casa dormissem. Para que? nio esti-
vamos sempre juntos? Respondeu-me que nio tinhamos toda a li-
berdade, como queria, para conversar melhor, para dizer, sem o
constrangimento de estarem outros ouvindo, todo o futuro que para
nos ideava. Efetivamente, o mais amavel dos nossos coléquios era
sempre aguado pelo intrometimento importuno de Lina: chegava
sempre a ponto de nos interromper as efusdes mais calorosas; mais
de uma vez Ihe conheci, no olhar obliquo e no sorriso estudado, uma
ponta de malicia e de inveja. Foi principalmente como desforgo con-
tra a tirania de sua vigiléncia que consenti em encontrar-me a sos
com Alvaro. Depois, que mal havia nisso? era meu noivo, meu mari-
do em poucos meses. E estava em vésperas de partir para tio longe! e
pedia com tanto amor, com tanta humildade, com tanto receio de
que eu recusassel...

Passava de uma hora da madrugada quando chegou ao jardim,
onde eu ja o esperava. Trazia um manto muito comprido, com que an-
dara na guerra e que lhe dava irresistivel encanto. Tomou-me as mios,
achou-as frias, viu-me tremer toda, envolveu-me consigo no manto e
num abrago que se nio desenlagou mais. Lembra-me ainda que ao
principio, entre beijos seguidos, longos, embriagadores, falou-me dos

dias risonhos que nos esperavam, de uma casinha branca, a beira-mar,
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com persianas verdes, toda forrada de tapete, com um piano discreto e
harménico e um caramanchio a porta, donde, abragados, no siléncio
da noite, ouviriamos o lamento das ondas...

Depois, foi como se adormecesse e sonhasse ao lado dele, a ouvi-lo,
num sonho estranho, angustioso, mas cheio de requintada delicia.

Ao alvorecer, acompanhou-me até a porta abragado comigo; dei
volta & chave cautelosamente; uni a fechadura fria a face afogueada;
ouvi os passos dele que se afastavam, surdos e rapidos; apalpando, ca-
indo extenuada nas cadeiras, cheguei a0 meu quarto, onde velava a
lamparina amortecida; atirei-me ao leito, vestida como estava, e s6 en-
tio, como uma luz que se acendesse inesperada, tive clara consciéncia
de minha situagio! Rompi num choro abafado que durou imenso
tempo; apertava as mios, solugando, numa afli¢io sem consolo, sen-
tindo-me perdida para sempre, odiando vagamente e, 20 mesmo tem-
po, amando, amando com desespero, o homem que me possuira.

O tenente Alvaro de Lima s6 tornou a aparecer em casa trés dias
depois, 4 noite, na véspera de embarcar. Veio triste e sério, falou pou-
co, demorou-se menos de uma hora, nenhuma vez olhou-me franca-
mente. Na despedida, prometeu voltar dali a dois meses e escrever
sempre; abragou meu pai, abragou-me e saiu. Da janela, por detras da
vidraga descida, vi-o atravessar o jardim e, rapido, furtivo, deitar um
olhar para o banco onde passiramos a madrugada do Natal: colhi
nesse olhar, coado pelo vidro, coado pelas lagrimas de meus olhos,
um raiosinho de ironia e de vaidade, expressdo sutilissima, quase im-
perceptivel, mas que bastou a revelar-me que ja ndo podia esperar da-
quele homem nenhum futuro honrado: por um lampejo instantineo
conheci a alma inteira do infame!

Passou-se um més e dois e muitos: o tenente Alvaro nio voltou nem

escreveu. Soubemos depois que, quando nos conheceu, jaera casado.
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Com esta desgraga, outra nos veio a casa: depois de faltar quatro
meses a0 escritdrio, ainda que faltasse por doente, perdeu meu pai o
Iugar de desenhista, que foi preenchido por outro: voltamos a prote-
¢do do Dr. Florim, as vergonhas da esmola.

Carlinhos — com sete anos! — era quem levava ao engenheiro as car-
tas de meu pai com pedidos de dinheiro; das primeiras vezes, vinha a
resposta —uma nota de cinco mil réis — dentro de uma sobrecarta, sem
mais nada; por altimo, até a delicadeza da sobrecarta foi omitida: en-
tregavam o dinheiro, nu e cru, na mio da crianga, como verdadeira es-
mola. Com aquilo passdvamos trés e quatro dias, comprando a carne a
tarde e o pdo duro da véspera.

Uma manhi, o menino voltou chorando; deu o dinheiro a minha
mie e veio para o jardim onde eu estava cosendo.

— Que for? que aconteceu?

— Nio vou mais 14! nio vou, ainda que me batam!

— Mas falal que aconteceu?

— Ora! quando eu toquei a campainha, veio a Lucinda, aquela mu-
lata atrevida que eles tém, e, vendo-me, fez uma cara de idiota ou de
bébado, e estendeu a mio dizendo: “Me d4 um vintém, camaradinha!”
E saiu para dentro, falando alto, para a mulher do doutor, que ai esta-
va seu padre Kelé..

— Ah, deménio! E a D. Clarinha, que disse?

— Que disse? entregou o dinheiro a Lucinda para me trazer, e disse,
de propésito para eu ouvir: “Toma! d 14 o vintém ao camaradinha!”

Dizia-o de olhos vermelhos, engasgado de vergonha. Sentou-se a
meu lado no banco, de cabega baixa, solugando.

- Veja sO isto, continuou, com a vozinha chorosa, a gente anda
mais de uma hora por essas ruas que nio tém mais fim, chega cansado,

nem mandam entrar; espero ds vezes a resposta mais de meia hora, em
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pé, no corredor; e agora ainda este desaforo comigol... Pois eu tenho
culpa de papai precisar, para me fazerem isto?...

E depois de um siléncio em que eu, calada, Ihe cogava a cabega:

— Pois agora ndo vou mais, vocé ndo acha?

— Tem paciéncia, meu irmio! como ha de ser?... n6s nio temos... Se,
a0 menos, as nossas costuras dessem para todas as despesas... mas qual!
s3o tdo poucas... Olha, sempre hi uma esperanga: aquela velha da Rua
do Areial, que nos lava a roupa, falou ontem a mamde, nas costuras do
Arsenal. E s6 ter uma pessoa conhecida que peca, porque depois é um
trabalho que nio falta, e 0 pagamento é certo, aos sibados. Acho que
na carta que vocé levou hoje, j4 o papai escreveu ao Dr. Florim que nos
arranjasse essas COSturas...

— Deus permita! solugou o coitadinho.

Deus permitiu: menos de uma semana depois, recebiamos, todas as
segundas-feiras, fazenda grossa para calgas e blusas do Arsenal de Ma-
rinha; o Dr. Florim obtivera-nos o servigo, sob sua responsabilidade,
com muita prontidio. Eram vinte, vinte e tantos mil réis que recebia-
mos todos os sibados, depois de uma semana de trabalho constante.
Mas a casa, como toda casa que trabalha, tornou-se mais alegre; espe-
rava-se o sabado como um dia extraordinario; nessa noite conversa-
va-se até mais tarde e, como a nossa remessa de costura s6 vinha na se-
gunda—feira, passava-se em folga o domingo; a tarde famos todos pas-
sear a quinta imperial, vingando-nos da estreiteza do nosso jardim na-
quelas extensas ruas cheias de sombra e cobertas de fresca verdura.
Uma vez por outra, ficAvamos até mais tarde, e entio famos a estagdo
daestrada de ferro em S. Cristévio, ver chegar o trem da serra, a noite.

Assim aconteceu num domingo dos fins de margo, dia bem-fadado
entre todos, que foi o tltimo de nossa misérial... Mas, ah! esquecia-me

que também foi comego para desgragas maiores!
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Ouviu-se, longe, o sinal, rouco e grosso como um mugido, da loco-
motiva que chegava.

— Ali vem o boi! disse na plataforma um rapazinho de jaqueta.

Chegou, passavam lentamente os carros, a cujas janelinhas assoma-
vam as mais diferentes cabegas, — um velho de chapéu do Chile, um
cario vermelho, orlado de barbas ruivas, encimado por um boné bran-
co, a carinha risonha de uma menina, — enquanto as rodas, parando,
rangiam os trilhos.

Stbito, soltei um grito que atraiu a aten¢io dos circunstantes:

— Meu padrinho!

A janela de um carro de primeira, assomara o busto cheio, envolto
num pala branco, de um belo provinciano de barba grisalha e bigode
rapado. Pds para fora um brago, acenando com a mio:

— Oh, Laural... oh, Manoel!... oh, manal...

— O mano Jodo! olhe, Sr. Moura! exclamou minha mae, puxando
pelo brago de meu pai.

Adiantou-se este para o carro, acompanhado de todos nos, que,
quase a um tempo, nos agarramos a larga mio do viajante.

— Mas saia, homem! moramos aqui perto! Venha! nio tem tempo a
perder.’...

— Tempo nido tenho para despachar toda a bagagem!

— Essa agora! pois deixa para amanhi a bagagem, e poe-te dai para
foral

— Também pode ser, tornou com pachorra meu padrinho, e reco-
lheu-se para o carro, donde saiu logo com as mios carregadas e ainda
empurrando com o pé, para a frente do carro, uma lata de folha.

Ajudamo-lo a passar para a plataforma tudo aquilo, com o seu cor-
panzil de oito arrobas.

— Olhe se nio tivéssemos a boa ideia de vir hoje 2 estagio...
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— Tinha eu de quebrar a cabeca para acha-los!

— Mas como a culpa seria tua..., observou meu pai. Como te havia-
mos de dizer onde moravamos se, depois que afundaste para os ser-
tdes de S. Paulo, nunca mais nos escreveste?

— Esperava, todos os meses, vir eu mesmo surpreendé—los, e vinha
uma coisa e vinha outra e 14 se foram trés anos, nio é?

— E alguns meses, corrigiu Lina.

—E aminha Lina, como vai? Pois ainda estaras solteira, rapariga? Ja
te fazia com filhos...

— Nio tratou que casava comigo? replicou minha irm3, sorrindo:
estou 4 sua esperal

— Vem para ci com essa, minha sonsa! havia de ser isso mesmo! Se
nio me roeste a corda, foi porque ainda nio achaste dentes que te aju-
dassem...

— Ora, tio Jodo! ndo me julgue assim tdo desprezada...

Meu padrinho afagou-lhe rindo as faces:

—E 0 mais ¢ que me estd uma mocetona! O tal Rio de Janeiro tem
artes! ...

— Mas nio saimos hoje daqui? perguntou minha mie. Estes matu-
tos quando comegam a falar ndo pdem mais ponto...

— Olhem a proa da figurona, disse entre riso meu padrinho. Como
ja fala em matuto!

E, voltando-se para uns ganhadores que lhe pediam a bagagem para
carregar:

— Pois vamos, peguem! mas bastam dois!

Seguimos para casa, rindo, gracejando, todos como criangas. O re-
cém-chegado dera a mio direita a mim e a esquerda ao Carlinhos, a
quem elevara ao sétimo céu com a noticia de Ihe haver trazido um vea-

do do sertio.
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E para mim, uma mulatinha para criada grave, a qual devia chegar
no dia seguinte; para Lina, uma rede de Sorocaba; para minha mae,
uma infinidade de criag3o...

Meu padrinho Jodo era irmio mais mog¢o de meu pai, amicissimo
dele, solteirdo. Cerca de um ano antes de nos mudarmos para a Corte,
vendera por bom preco a fazenda que possuia perto da vila onde mo-
rivamos; deixara meu pai bem remediado com o seu emprego de enge-
nheiro de distrito, e fora comprar fazenda para o sertdo de S. Paulo,
que nessa época atraia muitos lavradores mineiros. Nunca mais nos
escrevera, de sorte que nio nos pdde valer, como valeria com certeza,
na pendiria em que tinhamos caido. Quando viu a casinha onde mora-
vamos e a pobreza do interior, entrou em indagagdes, com a sua rude
franqueza, e, com as respostas que teve, de minha mie principalmente,
arrasaram-se-lhe os olhos de ligrimas.

— Diabo! dizia com voz velada de comogio: porque nio me escre-
veram... para toda parte do mundo... ainda que fosse pelo Jornal... E eu
também descuidei-me, é certo; nio contava com istol... Mas, Deus ¢
grande! nio motrreu ninguém, e Posso garantir—lhes que nunca mais
hio de coser blusas para o Arsenal!

Duraram-me pouco as festas da ociosidade, mas foram as mais ale-
gres que ja tive: passeios em carro ao Jardim BotAnico, ou em bote, ao
luar, pela bata; ricos vestidos que depois 1am mostrar-se na segunda
ordem do teatro lirico; logo dois dias depois da chegada de meu pa-
drinho, a mudanga para uma lindissima chacara, em S. Francisco Xa-
vier; finalmente, a posse de minha criada grave, Marta, mulatinha ensi-
nada e pouco mais velha do que eu, eram tantas felicidades a atropela-
rem-se que mal me davam tempo e repouso para as gozar.

Mas meu padrinho precisava voltar para a fazenda, que nio podia

estar sem ele; tratou-se que toda a familia se dispersaria deste modo,
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assentado depois de muita discussio: meu pai, cujos padecimentos se
agravavam, partia para a Europa, levando o Carlinhos; eu entrava para
o colégio das irmis de caridade, em Botafogo; Lina casava-se com meu
padrinho e levava consigo minha mie para o sertio.

Para me determinarem a aceitar a parte que me tocava neste plano,
quanta promessa, quanto mimo foi preciso! Eu ficava recomendada a
familia do correspondente de meu padrinho na Corte, um comissario
de café, muito amavel, que morava mesmo em Botafogo, a curta dis-
tAncia do colégio, onde também tinha duas filhas: irfamos passar to-
dos os domingos em casa da familia. Nessa casa ficaria Marta, que ain-
da era para mim uma recordagio dos meus. Finalmente, a separagio
era por poucos anos, trés ou quatro, que tanto se demoraria meu pat
na Europa e meu padrinho no sertdo: ao cabo desse prazo, nos torna-
riamos a reunir todos e ficariamos morando na Corte.

— Eu, dizia meu padrinho, estarei, nesse tempo, com os meus qua-
renta e cinco, idade de desfrutar a vida ganha; conto trazer um casal de
herdeiros para educar-se aqui. A Laura, com dezessete anos, perfeita-
mente educada, bonita como uma tentagio, com o dote que lhe hei de
dar, hi de por a roda as cabecinhas de todos os peralvilhos da Rua do
Quvidor. O Carlinhos, bem enfronhado nas Hnguas europeias, vem
com boa idade de entrar para um colégio. E o par de velhotes, conclu-
fa, referindo-se a meus pais, se ainda nio tiver dado a casca, vera toda a
familia feliz e arrumada.

Fez-se o casamento de Lina, muito a capucha, assistindo apenas a
familia de Botafogo e o Dr. Florim, a convite de meu pai.

Um més depois, estava cada um de n6s entregue ao seu destino.

O mais aborrecido era, com certeza, o meu. Depois de conhecer a
sociedade, com os seus encantos, com a liberdade inteira; depois de

me haver embriagado com os seus prazeres mais vivos, que desconsolo
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mortal era aquela vida entre paredes, os longos dias consumidos pela
maior parte em rezas!

Pouco estudava, ainda que o fazia com extrema facilidade, ou por
isso mesmo. Alentava-me unicamente a esperanga do domingo: vi-
nham buscar-nos logo de manh3; vinha um irmio de minhas compa-
nheiras, também estudante, chamado Otavio, a quem as irmis chama-
vam Nho-nhd. Muitas vezes famos almogar ao Jardim Botanico. Era
raro o domingo em que ndo havia visitas na chacara, quase sempre co-
legas de Otavio; tocava-se piano, flauta, cantava-se; a tarde, s vezes,
famos ao Passeio Pdblico, ou, a pé, até a Praia Vermelha.

Otévio era um rapazinho claro, de dezoito anos, miope, sexto-
anista do Colégio de Pedro II, delicado como uma menina, muito sé-
rio, muito formalista; conversava bem e muito, escolhendo as palavras
e pronunciando as silabas com um cuidado minucioso. Gostava de fa-
lar, a propdsito de tudo, nos seus parentes titulares, que eram muitos,
pois esta familia — cujo nome devo ocultar — é das mais conhecidas no
Rio de Janeiro. Depois de bacharelado em Letras, tinha de ir para S.
Paulo graduar-se em Direito.

Fui, uma tarde, surpreendida com a confidéncia, que me fez uma
irmi de Otavio, de que este ardia por mim numa paixao sem limites.
Nunca eu dera por semelhante chama, em quase seis meses que j4 en-
tdo tinhamos de conhecimento. Mas deixo para depois a continuagio
deste assunto; agora, passo a narragio de um episédio que teve mais
decisiva influéncia em meu destino: ao entrar a Pascoa, houve confis-
sdo geral e obrigatéria no colégio: confessei-me.

O cbnego capelio era um vulto notével do clero fluminense: alto,
descarnado, de uma distingio imponente, fez-me tremer quando me
ajoelhei a seus pés; mas, quando me conheceu tio tolhida, inclinou

para mim a cabe¢a com um ar de bondade inefavel; e, paternal, insinu-
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ante, irresistivel, arrancou-me, um por um, todos os segredos, até o
mais escabroso, até a confissio inteira da funesta noite de Natal.

Também, como se enchera a medida da indulgéncia, nada mais
perguntou; eu é que espontaneamente lhe disse a crueza do meu re-
morso, ¢ que ji ndo tinha esperanga de felicidade na terra: por isso
queria viver no isolamento e na peniténcia, para que Deus enfim me
perdoasse.

Dizia-o com voz embargada de pranto, em toda a sinceridade de
minha alma.

Mas o ministro de Deus alevantou-me o espirito com estas pala-
vras, que nele calaram fundamente, e que eu tenho certeza de reprodu-
zir sem perda de uma sé, tanto me pareceu entio que eram copia fiel
da misericérdia divina:

— Nio, filha, nio desesperes: toda a tua culpa é fruto fatal da inex-
periéncia. Nio te assombres com a gravidade da desgraca. Individual-
mente, estd remida e apagada pelo teu remorso, que é sincero; social-
mente, nada vale, pois dizes que ninguém mais o soube. Se confias na
discri¢do de teu sedutor, fica tranquila, que nenhuma outra pessoa co-
nhecer4 tua vergonha: o que me disseste, foi como se a Deus somente
o dissesses.

Entio, cobrando Animo, pedi-lhe que me instruisse em meus deve-
res; perguntei se ainda podia, em boa consciéncia e sem pecado, ser es-
posa, aceitar a mio de um homem de bem.

Respondeu-me que sim, que a desonra, no meu caso, era fato ex-
clusivamente social: ignorado, era como se nio existisse.

— Mas nio tornes, filha, ndo tornes, que ninguém te assegura de ou-
tra vez a mesma felicidade.

Com isto, voltou-me a alegria, e com ela rejuvenesceu a faceirice de

meus primeiros anos. Ainda mal!
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A irmi de Otavio, que incessantemente me falava dele dissera-me
que, no dia em que concluisse o curso do Colégio de Pedro 11, ele pré-
prio me declararia os seus sentimentos.

Chegou esse dia, e houve grande festa em Botafogo. A familia, mui-
to religiosa, mandou rezar um Te Deum, e acertou ser o capeldo do co-
légio quem o rezasse; depois da solenidade, veio tomar parte no ban-
quete, como amigo que era da casa.

Logo ap6s o Te Deum, o bacharel Otavio confessou-se ao conego.

A noite, no baile, contra todas as minhas esperangas, nio dangou
comigo, ndo fez declaragio nenhuma, e assim partiu, em margo, para
S. Paulo, ficando o nosso belo romance apenas no prélogo — feito pela
irma.

Enfim, entro no periodo mais dramatico de minha vida; corto, nes-
tas confidéncias, o relatério enfadonho dos trés anos que ainda tive
como discipula das irmis de caridade, meses e meses mondtonos, sem
outro acidente mais do que uma ou outra carta de Lina, de meu padri-
nho ou de meu pai: prometiam-me que nos primeiros dias de 1877
nos reuniriamos todos na Corte. Efetivamente, pelos fins de 1876, em
um domingo que passei na chicara do correspondente de meu padri-
nho, mostrou-me ele uma carta em que este lhe pedia que tratasse de
esvaziar a chicara de S. Francisco Xavier, até entdo alugada, pois viria
ter 0 ano bom no Rio de Janeiro.

Ja ndo voltei para o colégio. Na manhai seguinte, quando, mal acor-
dada, lembrou-me a vida nova em que entrava, educada, livre, formo-
sa, com todas as horas por minhas, encheu-me uma alegria infantil,
ajoelhei-me no leito e repeti com ingénuo fervor as oragdes da manh,
que sempre recitara automaticamente.

Quem ja viajou de madrugada, na provincia, na minha principal-

mente, pelos extensos chapaddes forrados de verdura, donde os pri-
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meiros beijos do sol erguem ténues brancuras de nevoeiro das moitas
de capim, onde a noite entesourou as pérolas do orvalho; quem, nas
frias manhis mineiras, javiu adiante e por todos os lados o horizonte
vastissimo, limitado pelas serranias que a distAncia azula, respirando a
plenos pulmdes o fino ar purissimo, perfumado como se dormira toda
a noite no seio das flores; rodeado das vivas alegrias da alvorada, ou-
vindo a masica dos passaros, admirando as pompas com que o céu se
veste para a chegada do sol; forte, repousado, altivo, sentindo-se vigo-
roso e armado para todos os combates: esse compreendera o estado de
espirito com que eu estava ao vestir-me para aquele dia.

Jali, em um romance, que é agouro de dia feliz sair bom o primeiro
lago da gravata: para mim, é o primeiro penteado. O meu desse dia fi-
cou admiravel: até as amigas o gabaram.

Depois do almogo, vieram-me tentagdes de passear. Passear numa
segunda-feira: era uma primeira ostentagio de liberdade: quem me en-
contrasse jA me nio tomaria por uma colegial, e Deus sabe que ansie-
dade eu tinha de demonstrar que o ja nio era.

Acompanhou-me uma tia de Otavio, a D. Amélia, santa criatura,
que era verdadeira criada das sobrinhas, — destino das solteironas po-
bres, em nossa sociedade.

— Para onde? perguntou-me ao sentar-mo-nos no bonde.

— Para o Passeio Publico, por exemplo, edela paraa cidade, se nos
der na cabega.

O mar, o magnifico mar da Guanabara, estava liso ¢ manso como
um lago; o ar, tio transparente que se podiam contar as arvores dos
morros ao longe; no claro céu azul, espregui¢avam-se raras nuvens
brancas. Até os passageiros do bonde se me aﬁguraram todos simpati-
cos, — um velho de barba toda branca, muito asseada, dois rapazes de

chapéus de palha, que conversavam em alemio, um caixeiro portugués
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que espalhava gracolas pelo caminho, e, a um canto, um sujeito barba-
do, de 6culos, com um olho torto e exorbitante, que as vezes erguia a
vista do jornal que ia lendo para falar a um companheiro calvo, que o
tratava de conselheiro e excelentissimo.

Apeamos a porta do Passeio; depois de meia dizia de voltas e de
dois minutos votados & contemplagio do mar no terrago, tornei a sair,
com o projeto de passear pela Rua do Ouvidor a minha liberdade irre-
quieta; mas tinha apenas dado meia dtzia de passos na calcada do Pas-
seio, quando vi passar, no fundo de um carro atulhado de bagagem,
meu pai e o Carlinhos. A um sinal meu, viram-me e mandaram parar;
beijei a mdo de meu pai, apertei a que meu irmio me estendia, e, como
nio podiamos ir todos no mesmo carro, eu e D. Amélia tomamos ou-
tro ali mesmo, e I nos fomos todos para Botafogo.

Corou-se a felicidade desse dia com os belos mimos que me trou-
xeram de Paris, um quue de marfim, trés anéis, um album riquissimo,
além de muita gulodice delicada.

Infelizmente, com mais de trés anos de tratamento, meu pai pouco
melhorara. Contou-me, na mesma noite, o Carlinhos que jogara a ma-
ior parte do tempo, e acrescentou, com mistério, que, a banhos, em
Baden-Baden, fizera saltar uma banca de roleta, retirando-se do jogo
com uma fortuna colossal, que depois andara dilapidando, mas da
qual parece que ainda conservava alguma parte.

Confesso — como confesso tudo — que esta noticia dissipou toda a
tristeza que me causara o aspecto avelhentado de meu pai. Essa noite
sonhei com palécios e milhdes.

Trés dias depois chegavam meu padrinho e Lina e instaldvamo-nos
todos na chacara de S. Francisco Xavier.

Como vieram mudados! Meu padrinho era outro homem: perdera

de todo a franca jovialidade do outro tempo, nio ria nunca, pouco fa-
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Java. Até as suas oito arrobas tinham sido muito desfalcadas. Também
Lina n3o era a mesma, severa, triste, muito magra, apenas respondia, e
das suas raras palavras a maior parte era para o filho, uma formosissi-
ma crianga de dois anos, Angelo, a quem chamavam Anjinho.

Entretanto, bastava atender ao tratamento que havia em casa e ao
numeroso cortejo de escravos que tinham vindo do sertdo, para co-
nhecer-se que no era a pobreza a explicagio de tanta melancolia.

Todos perguntamos logo a causa da tristeza dos dois; responderam
com evasivas; minha mie, interrogada em auséncia deles, abaixou os
olhos turvos de lagrimas, murmurando:

— Nem imaginam que desgraga!

Por minha parte, nunca pude conhecer a verdade inteira; mas presu-
mo que alguma grave culpa de minha irm3 envenenara a felicidade do
casal. De uma vez que meus pais conversavam misteriosamente a uma
janela, acerquei-me sem que dessem por mim: por uns farrapos de con-
versa, apreendi que tratavam de Lina, e fiquei sabendo que o ferceiro era
um doutor Alves, do sertio de S. Paulo. Mais nada. Nio recebiamos vi-
sitas, sendo a da familia de Botafogo; nem famos a nenhuma outra casa.

Assim, ao invés da vida festejada e brilhante que esperava, tive de
sofrer a monotonia de um subdrbio, numa casa em que todos os ros-
tos eram graves, em que sO se proferiam as frases necessarias.

Entretanto, era ainda eu quem alcangava mais palavras de meu pa-
drinho. Costumava a tarde passear comigo no jardim da chacara, que
descia pela colina até a rua.

— Pobre filhinha! disse-me uma vez com a sua voz afetuosa e triste.
Isto ndo é vida para uma rapariga da tua idade! Que aborrecimento, nio é?

Neguei, dizendo que ali estavam todas as minhas afei¢3es, que
nada mais desejava, que o meu piano, onde passava a maior parte dos

dias, era-me uma distragio sempre nova.
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— Deves ir pensando em casar, disse-me pausadamente; tens dezes-
sete anos feitos, és bonita e rica, pois, além de um pouco que teu pai
hoje possui, és minha afilhada. Com uma escolha acertada, é a maior
felicidade, minha Laura.

E voltou disfarcadameute o rosto; mas a voz bastava para conhe-
cer-se que tinha ligrimas nos olhos.

Meado de fevereiro, na véspera do meu dia de anos, convidou-se
para o jantar do dia seguinte. O bacharel Otavio, ao despedir—se a noi-
te, pediu permissio para trazer consigo um colega de academia:

— Luiz Marcos, disse, nome que ja terdo visto assinando mais de
uma poesia mimosa. Forma-se este ano; ¢ meu companheiro de casa e
um dos melhores talentos da Faculdade.

Euja conhecia o nome de Luiz Marcos, e sabia de cor muitos ver-
sos dele, publicados em folhas de S. Paulo que o bacharel mandava a
familia. Conhecia-lhe também o retrato, da mesma casa. Lembra-me
que, quando o vi, elogiei-lhe somente os olhos:

— E esses mesmos tém sua expressiozinha de loucura...

—E a testa? Interpelou-me o bacharel Otéavio. A testa é linda e asse-
lada pelo talento.

— Qual! tio grande assim é feia.

Mas quando, numas férias, o bacharel disse em casa que Luiz Mar-
COs estava na roga, preso aos olhos feiticeiros de uma prima, entriste-
ceu-me a noticia.

E na noite em que o colega pediu permissio de o trazer, sonhei so-
nhos deliciosos em que entrava Luiz Marcos com os seus grandes
olhos meio doidos.

De manhij, ainda possuida da imagem dele, vesti-me com particu-
lar esmero, mas também com singeleza e modéstia, por saber que eram

estes 0s encantos que mais 0 namoravam: um vestido branco, liso, com
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enfeites cor de rosa, e um colar de pérolas; o cabelo, liso na frente, e
apanhado no alto da cabega por um pentezinho de tartaruga.

As duas horas, chegou a familia de Botafogo; veio o bachare]l Ota-
vio, mas Luiz nio veio.

Tal foi meu desencanto que, esquecida de toda conveniéncia, rece-
bi friamente as visitas.

— Nio perca inteiramente a esperanga, disse-me Otavio, aprovei-
tando uma distragio dos outros; nio veio jantar, porque é muito aca-
nhado, ou muito altivo, para vir sem ter sido especialmente convida-
do; mas a noite, esta tratado, vou busca-lo.

— Que tenho eu com isso? nem o conhego, nem de tal me lembrava ja...
disse, para salvar as aparéncias, e, talvez, para que Otavio lho repetisse.

Entretanto, continuei a estar triste, mal jantei, e ndo pude ocultar o
prazer com que vi o bacharel, s seis horas, sair em busca do companheiro.

Fui para o piano com as meninas de Botafogo, e, de musica em mu-
sica, diverti-me, até que, estando a terminar a Serenata de Schubert, to-
caram a campainha e logo entrou o bacharel com o colega.

Perturbei-me tanto que trunquei o final da musica. Otavio veio
com o outro para o nosso lado.

—D. Laura, meu amigo e colega, o Dr. Luiz Marcos de Lima. Luiz,
a Sra. D. Laura, filha do Sr. Dr. Moura.

O apresentado fez-mo uma cortesia profunda estendi-lhe a mio, e
senti a sua, fria e trémula.

No jardim, para onde logo fomos, Otavio trouxe-o para o grupo
em que eu estava com as irmis. Entdo, quando percebi que estava a
olhar para outro lado, observei-o melhor.

Eraum rapaz magro, péhdo, de olhar modesto, mas firme, com um
comego de bigodes negros, alto, pouco airoso, pobremente vestido,

pois trazia, em vez de corrente de rel6gio, um simples cadargo preto.
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Pouco falou, apoiando quase sempte O discurso interminavel do
bacharel, que dissertou sobre musica, depois sobre cantores, sobre cri-
ticos e jornalistas e, finalmente, desnorteado por apartes femininos,
voltou-se para o inesgotvel tema do amor. Af, sustentou a opinido
vulgar, como eram todas as dele, de que verdadeiramente s6 uma vez
se ama na vida.

— Parece-lhe? perguntei, com intengdo, a Luiz Marcos.

— Nio me parece, minha senhora; antes creio que o coragio que ja
uma vez amou tem aptidio mais desenvolvida para igual sentimento.

— Bela teoria! isto é um rematado paradoxol protestou Otéavio.

— Pelo menos, observei, leva a concluir que ninguém para amar
como uma namoradeira...

Acolheram com muitas risadas o meu dito, que a Otavio pareceu
finissimo; s6 Luiz Marcos recebeu-o muito sério:

— Perdio! a conclusio é que melhor ama quem mais ama: a namo-
radeira nio ama nenhuma vez.

— A tua frase é que é capciosa, meu caro, acudiu Otavio. Amar mais
de uma vez ndo é amar mais. Uma s6 vez amou Romeu, e ninguém

amou como ele. Lembra-te dos versos do conde de Réséguier:

L’ amour qui change

Nest pas Lamour.

Luiz Marcos mal pode disfargar a impaciéncia:

— Ai vem o meu fidalgo com os seus figurdes: o teu conde nio tem
nenhuma primazia em assuntos do coragio.

— Pois tem o senhor republicano a autoridade, ja invocada, de um
raso plebeu, Shakespeare, que segurou parelhas de cavalos a porta do

teatro.



& O MaRrRIDO DA ADULTERA 51

— Falas de Romeu. Argumentas mal. Primeiro: Romeu é uma exce-
¢do, e ja alguém disse que s6 pelas excegdes se modelam os grandes
vultos artisticos, o que, na moderna critica realista, me patrece um etro;
mas, em suma, Romeu é uma excecio. Depois a constincia dele é um
puro efeito da perfei¢io da amante: quem encontra Julieta, nio pode
ter outro amor, porque ¢ duvidoso que em uma s6 vida de homem
aparecam duas mulheres assim. Mas se o primeiro amor, que é o mais
cego, emprega-se em objeto indigno, nio seria uma crueldade que es-
terilizasse para sempre o coragio?

— Enfim, replicou Otavio, tu falas com experiéncia propria.

Luiz Marcos, a quem o calor da discussio fundira o desajeitado
acanhamento e transfigurara a fisionomia, imprimindo-lhe o nobre
cunho do talento, doeu-se da covardia do adversario, que, em falta de
réplica, resvalava numa pessoalidade indiscreta:

— Deixa em paza minha pessoa, que ndo ¢ o assunto.

Desconversei, perguntando-lhe se tinha irmios. Respondeu-me
com tanta amargura que era enjeitado, que me arrependi de The haver
acordado tal ideia.

Mas entdo a prima? Tive logo a explicagio nas palavras que em se-
guida me disse, com uma confianca que me comoveu e que talvez me-
reci pela grande compaixdo que certamente me viu no rosto:

— Mas se me falta uma familia pelo sangue, tenho-a pelo coragio: fui
recebido e criado por um fazendeiro do Rio, vitvo sem filhos, que me es-
timou como pai: 0s seus colaterais s3o hoje a minha familia, herdada dele.

— E mais ndo herdou porque ndo quis, acrescentou o bacharel, que
nos ouvia: Luiz renunciou uma avultada heranga em favor dos colate-
rais do testador...

— Quem te perguntou por isso? atalhou Luiz Marcos. Cumpri um

dever vulgar, e tenho sido mais que recompensado pela amizade de
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uma familia inteira. Para mim, que sou, que talvez hei de ser sempre
s0, basta e sobra o meu trabalho. Dos mesmos que me desampararam
herdei sempre um pouco: algumas virtudes que eram deles e pelas
quais, ainda sem os conhecer, os tenho amado. A heranga é de lei dos
homens: despojaram-me dela; mas sempre me ficou algum proveito da
hereditariedade, que ¢ lei da natureza.

— Lei divina, podes dizer, corrigiu Otévio.

— A tua férmula é discutivel: preﬁro a minha.

E, como recobrando-se de um esquecimento que envergonhasse:

— Mas estamos a conversar como estudantes, enfastiando as senho-
ras. Peco mil perddes.

Embalde protestei que muito me interessava o assunto: evitou falar
mais de si, e a conversa, removida da afetuosa intimidade em que fora
enterreirada, caiu nas futilidades sedicas em que o bacharel primava.

Luiz Marcos recolheu-se de novo a discrigio, mas ja tinha dito bas-
tante para deixar-me impressdes que nunca mais se esvaeceram.

Nio foi sem intengio que evoquei lembrangas risonhas antes de es-
crever as paginas infelizes que teve logo depois o romance de minha
vida.

Luiz Marcos, em comego de margo, veio de novo a chicara, em com-
panhia de Otavio, despedir-se de nds: ia a S. Paulo concluir o curso.
Sem davida para que eu ouvisse, conversando com meu padrinho, dis-
se que, formado, viria advogar na Provincia do Rio, em lugar proximo
a Corte.

Na despedida, quando ji com o chapéu na mio ganhava a porta,
disse-lhe meu padrinho:

— Nio se esquega de nos, e quando voltar procure esta casa; olhe

que deixa aqui muitas saudades.
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Luiz Marcos agradeceu COm um SOITrisO muito desequilibrado e
satu.

Deixou-me uma saudade imensa aquele rapaz desengragado que eu
vira duas vezes somente. Se eu dissesse que o amava por seu elevado
espirito, dizia uma falsidade: amava-o s6 e unicamente por ter conhe-
cido que era dele amada. Conhecido como? Nenhuma mulher o per-
guntaria.

Deixem-me dizer muito rapidamente as desgragas que depois vie-
ram e foram causa de vir Luiz Marcos, no fim do mesmo ano, encon-
trar-me em posi¢io tio mudada.

Meu padrinho tornava-se de dia para dia mais triste, e assim foi até
que ndo saiu mais do seu quarto, que nio era o mesmo de Lina, e afinal
nio se levantou mais da cama.

Eu estava muitas horas com ele, pois era a tinica pessoa com quem
ainda conversava. Uma noite, estivamos sOs, tomou-me a mio e disse-
me com a sua voz pausada e triste a que a doenga dava um relevo solene:

— Poucos dias me restam, Laura...

—Nio diga 1SS0, pelo amor de Deus! atalhei com as Iégrimas a bro-
tarem-me dos olhos.

— Escuta, e ndo te entristegas. Diz o meu médico que morro do co-
racio: é isso mesmo: ai fui mortalmente ferido. Esta feito o meu testa-
mento, que fica na minha secretaria, com as apélices aque ultimamen-
te reduzi quase tudo que possuo. Sio mais de cem, e ainda tenho esta
chacara, meia dtzia de escravos, que ficam libertos, e umas letras do
Banco do Brasil. O Angelo esta bem aquinhoado com a sua legitima, e,
se a mie tiver juizo, com o que lhe cabe, ficard muito bem. Deixo-te,
pois, a minha terga, o suficiente para viveres sem necessidades e pode—
res casar segundo o teu coragio. O Sr Luiz Marcos parece-me um

bom noivo: estimaria que viesse a ser teu marido... Mas nio chores;
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isto ¢ apenas uma conversa para que ﬁques sabendo... posso ainda vi-
ver muito... quem sabe?...

Na manhi seguinte, estava morto, e de tarde enterrado.

Ainda nem se nos aliviara a imensa dor de o havermos perdido,
quando Lina desapareceu com o filho: soubemos no outro dia que fu-
gira para a Europa com um corretor inglés, que ja tratara de negdcios
de meu padrinho. As apdlices, todos os titulos de valor, e com eles o
testamento de meu padrinho, tinham desaparecido da secretaria; cha-
cara e escravos, deixou-os vendidos a um negociante, que nio tardou
Vit tomar posse de tudo.

Meu pai alugou casa na cidade nova, para onde nos mudamos, le-
vando apenas Marta. Foi quanto me restou da generosidade de meu
padrinho.

Marta engomava e cosia maravilhosamente. Com o trabalho dela,
auxiliado pelo meu e de minha mie, e com o rendimento do que meu
pai possuia, entramos a viver, sem os fartos gozos a que ja infelizmente
estavamos habituados, mas, ainda assim, muito melhor do que nos
tempos da casinha em S. Cristévio e das costuras para o Arsenal.

As minhas amiga de Botafogo ainda me visitaram algumas vezes a
espagos mais e mais dilatados, e no apuro de urbanidade com que me
tratavam bem via eu quanto a antiga afei¢io ia desfalecendo.

Tinha desandado para nds a roda da fortuna. Meu pai, mal er-
gueu-se do abatimento em que o prostrara a perda do irmio e a pabli-
ca vergonha da filha, entrou a passar noites inteiras ao jogo, onde aca-
bou de perder a satide e os haveres. Por fim, jao fruto de nosso traba-
lho ia sendo devorado pelo vicio maldito. Ultimamente, uma manh3
em que meu pai nio voltara ainda a casa, vieram trazer a minha mie
uma carta dele. Dizia-lhe que perdera muito ao jogo e que nio tivera

outro recurso sendo dar em penhor do pagamento a minha escrava
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Marta; pedia que entregassemos ao portador, pois disso dependia a
salvagio de sua honra: se Marta nio fosse, nio o tornarfamos a ver
vivo.

Foi Marta e nio voltou. J4 era noite quando chegou meu pai. Pou-
co sobrara do prego de Marta. O misero jurou com ligrimas que nun-
ca mais jogaria; abragou-me chorando e fazendo-me chorar com a
amargura com que me pedia perdio. Quando serenou a tormenta, fi-
cou resolvido que nos mudarfamos para uma casa de menor aluguel,
na mesma rua, e irfamos viver do nosso trabalho mais assiduo e ainda
mais economizado

Assim foi. Meu pai, que nos prometera auxilio, nada conseguiu fa-
zer e ficou sendo desde entdo um invalido que nds sustentavamos. Va-
leu-nos, porém, o Carlinhos, que, empregado em uma casa inglesa, co-
megava a ganhar.

Tal era a nossa situagio quando tornei a ver Luiz Marcos, que che-
gara de S. Paulo, completo o curso de Direito.

Soubera, naturalmente por Otavio, toda a histéria de nossa des-
ventura: teve a generosidade de vir logo testemunhar-nos, com a sua
visita igualmente respeitosa, que nio Nos estimava menos por isso.
Agradou-me a mesma reserva com que me tratou esse dia: compre-
endi que, ao ver-me tio desprotegida e pobre, receava que em mais
abertas demonstracdes de afeto eu pudesse enxergar a ousadia do
conquistador acorogoado pela fraqueza que encontrava. Também
eu, creio que pelo natural orgulho da pobreza, mostrei-me menos
afetuosa com ele.

Quando encetei a ardua tarefa de escrever minha histéria, assentet
firmemente que havia de revelar toda a verdade: por isso consigno que
minha mie nio teve o mesmo escripulo melindroso: viu logo no Dr.

Luiz Marcos um genro com futuro, um salvatério para a familia, e tra-
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tou de o atrair sem grandes rodeios. Perguntou-lhe, com Intengio
mais clara do que as palavras, se nio pensava em casar.

—Sem duvida, respondeu Luiz Marcos, logo que tenha meios de sus-
tentar familia, e — acrescentou sorrindo — se achar quem me queira...

— A dificuldade é escolher, tornou minha mie. E nio ha de ter mui-
to que esperar...

— Engana-se a senhora, replicou ele; conto com as dificuldades que
ndo faltam a quem comega carreira, desconhecido como eu, sem pro-
tegdo de familia...

— Qual! com o seu talento, nio faltardo casamentos ricos.

— Com isso é que menos conto! atalhou rapidamente Luiz Marcos.
Assim, lhe disse logo que, se tiver a fortuna de encontrar noiva, s6 hei
de casar quando os meus recursos permitam...

Dai, nem sei como, tio confusa eu estava, passou-se a falar a meu
respeito, e minha mie, continuando no seu plano, declarou que todas
as suas vistas eram casar-me com um mogo pobre que soubesse ganhar
a vida: tinha medo das fortunas herdadas.

Nio podia ser mais direta a insinuagio. Vi que intima e nobre ale-
gria iluminou as fei¢cdes a Luiz Marcos.

Disse depois queiavera familia do fazendeiro que o criara; tencio-
nava abrir escritério de advogacia na vila onde ela morava, a um dia de
viagem da Corte, aonde viria frequentes vezes.

— Imagino, observou minha mie, sem sair de seu terreno, que ale-
gria terd sua prima... aquela de quem o Dr. Otavio nos falou...

— Ah! casou ha trés meses, respondeu singelamente Luiz Marcos.

Despediu-se s nove horas, ofercendo-lhe minha mie a casa, e con-
vidando-o a vir nos ver sempre. Ao apertar-me a mio, respondeu ao
meu olhar afetuoso com o seu olhar cheio de lealdade, solene como

um ]uramento.
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No dia seguinte o bacharel Otavio apareceu-nos em casa. Por inici-
ativa de minha mie, logo a conversa encaminhou-se para Luiz Marcos

— Foi hoje mesmo para a roga ?

— Nada! Nio! esta 14 em casa...

Aproximou a cadeira da de minha mie, e com modos de grande mis-
tério, inclinando-se, perguntou se Luiz nio lhe parecia um bom casa-
mento, e, concordando ela, entrou a exaltar as qualidades do amigo.

—E certo que ndo tem ascendentes conhecidos, e isto nio deixa de
repugnar as familias, como a nossa, que se presam do mais puro san-
gue e das mais nobres aliangas; mas entendo que também se deve ceder
alguma coisa ao espirito do século, quando este se inspira no senti-
mento cristdo da igualdade humana, e ainda, no nosso caso, temos que
atender a superioridade da inteligéncia, que em Luiz é notabilissima...

Posto que o bacharel estivesse como sempre a repisar frases bati-
das, nunca achet que falasse tio bem: apoiava-o com toda a simpatia
de minha alma. Mas, reconhecendo a nossa adesio e como estimulado
por ela, continuava sem pausa:

— Minha mie é a mais recalcitrante por ser a mais zelosa das tradi-
¢des de familia; mas a amizade que tenho a Luiz 0 h4 de amparar junto
dela, e estou certo de que no futuro s6 terdo que me agradecer...

— Entdo... atalhou minha mie um tanto desnorteada.

—Ele nunca lhes deu a entender nada a respeito de minha familia?

— Ah! nio cessa de lhes fazer elogios; estima-os muito.

— Mas... de Eugénia, especialmente, nada lhes confiou?... Também,
é natural que tenha guardado reserva, discreto como é...

Eugénia era a irmi mais velha de Otdvio. Imagino que aflita surpre-
sa eu havia de estar mostrando nos olhos com que o fitava; minha mie
bebia-lhe as palavras com ansiedade.

— Nio... ndo sei de nada. Que ha entio?
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Otavio tratou de dar a revelagio toda a naturalidade:

— E ideia minha muito antiga, desde que conheci de perto Luiz
Marcos. Eugénia, que nunca me contrariou um desejo, mostrou-se fa-
voravel. Como disse, minha mie, por muito respeitiveis consideracdes
de familia, ¢ quem ainda pde alguma ddvida; mas creio que ja posso,
sem inconveniéncia, ainda que muito em segredo de amizade, comuni-
car-lhes o casamento de Eugénia com Luiz.

Com que aperto do coragio ouvia eu aquelas palavras que me feri-
am de morte as esperangas mais queridas! Minha mie nem achava o
que dizer:

— Ahl... pois estimo saber... parece um bom mogo.

— Com o seu pergaminho, o que minha irmi leva de dote lhe aplai-
nara o comeco da carreira, que ¢ o mais escabroso, e com a protegdo de
minha familia n3o terd aspiragio que nio seja bem sucedida.

— Sem dtvida, murmurava minha mie com voz que o desinimo en-
fraquecia.

— Note, prosseguia o inexoravel palrador, que a primeira origem
deste meu projeto foi a ponderagio do proprio interesse de Luiz.
Imagine que, entregue a si mesmo, tinha que travar, logo aos primei-
ros passos, a luta horrivel da pobreza, e ainda que vencesse, porque o
talento é grande forca, teria, antes, que consumir anos e anos dos
mais preciosos e sé muito tarde chegaria ao ponto de onde ja pode
comegar.

Senti com isto invadir-me o coragio uma onda de sentimento ge-
neroso: sim! Otavio tinha razio: o meu amor era para Luiz um grande
obstaculo ao seu destino glorioso: era amarri-lo a pobreza, as lutas
obscuras, ao trabalho para o pao de cada dia. Sem mim, abria-se-lhe
imenso o futuro, podia subir a toda altura o seu nobre talento; viveria

feliz, admirado, entre esplendores, e eu de longe, talvez esquecida por
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ele, acompanharia, se nio morresse de dor, a sua vida radiante, obra
também de minha rentncia, e na escuridio do abandono me alegraria
nas festas da consciéncia e nas glérias da abnegagio!

Conheci que ia chorar: levantei-me e sai da sala.

Quando minha mie veio ter comigo, no meu quarto, depois que
saiu Ot4vio, encontrou-me ainda com o seio entumecido de solugos e
os olhos cheios de ldgrimas. Acercou-se de mim com desusada mei-
guice, tomou-me a cabeca entre as mios, murmurando:

— Pois ja 0 amavas tanto assim?

Como as criangas amimadas, aquele carinho deu-me livre curso a
magoa: chorei entdo dosafogadamente.

—Nio te desconsoles, tornou minha mie; pode bem ser que volte.

Voltou. Aquela noite e o outro dia todo passet absorvida em muda
tristeza; as esperangas com que o futuro me seduzia, agora que esta-
vam perdidas, tinham todo o encanto da felicidade impossivel. A tar-
de, junto a uma janela da sala, com a face unida as rétulas, fiquei a
olhar vagamente quem transitava pela calgada; tio alheada estava da
realidade que ao ver passar por diante de mim o vulto de Luiz Marcos,
estremeci como se me surgira aos olhos uma apari¢io fantastica: a pre-
senca dele naquele momento surpreendia-me como se fora uma das
imagens de minha meditagio que, de improviso, tomasse corpo e vida.
Mas o vulto passou além, de sorte que, duvidando de meus olhos, en-
treabri as rotulas para certificar-me do que tinha visto: Luiz Marcos
estava, realmente, parado na calgada, alguns passos adiante de casa.
Viu, com certeza, o movimento da janela, pois logo voltou em diregio
a nossa porta. Quando bateu palmas, ji eu, abracada a minha mie e
rindo como uma tonta, anunciava-lhe a visita.

— Agora vé como o recebes!... ndo aparegas jal... disse-me ela a pres-

sa, e foi abrir a sala.
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Pela fresta de uma porta que comunicava os aposentos interiores
com a sala da frente, fiquei 4 espreita, retendo a respira¢io e receando
que de 14 me ouvissem as pulsagdes do coragio agitado.

Luiz entrou com o seu modo mais enleado e vacilante; ao cumpri-
mentar minha mie o fez com tanto desazo que deixou cair o chapéu.
A cadeira em que veio sentar-se ficava a dois passos do meu esconderi-
jo: sentia o tremor que o corpo dele imprimia as tabuas do soalho.

— Naio contava com o prazer de vé-lo tio cedo, disse logo minha
mie: pensava que tivesse seguido ontem para a roga.

— Sim, era essa a minha intengdo... mas circunstincias poderosas e
imprevistas a vieram alterar...

Moveu-se na cadeira visivelmente incomodado.

— Desculpe-me, tornou minha mie com a sua voz mais bondosa,
mas parece-me realmente que se d4 com o senhor alguma coisa extra-
ordinaria... esta agitadom sente-se mal?...

— Nadal... ndo, minha senhora... Mas ha de parecer-lhe talvez tio
intempestivo, tio precipitado o que lhe tenho de dizer, que na verdade
vejo-me embaragado... E certo que nestas circunstancias, outro mais...
desembaragado do que eu talvez nio se visse menos... embaracado...

Minha mie riu-se com um riso de ironia muito dela:

— Ora essal ja sei: vem falar-me do seu casamento: mas é uma coisa
tio simples, e, demais, nio é para mim novidade...

— Sim? atalhou Luiz Marcos em tom mais animado, mas desfeito
em um sorriso que devia ser deploravelmente amarelo. Pois julguei
que a surpreendesse...

— Enganou-se: ontem mesmo o seu amigo Dr. Otavio — seu futuro
cunhado, acrescentou com amével inclinagio da cabega, — deu-nos
aqui a noticia, em segredo de amizade; mas vejo que nio hi tal segre-

do, pois ja o senhor também nos honra com a sua participagio. Pois
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dou-lhe os meus parabéns, por mim e pelos meus. E em tudo um 6ti-
mo casamento: D. Eugénia...

Luiz Marcos dava vivas mostras de surpresa, vi que mais de uma
vez quis interromper minha mie; mas esta falava com tanto afluéncia
de palavras que nio lhe deu tempo.

— Mas perdio! Conseguiu dizer afinal; estamos em equivoco! nio
compreendo a que vem aqui o nome da Sra. D. Eugénia...

— A que vem?! pois nio é com quem casa?!

— Senhora D. Francisca, respondeu Luiz muito sério e com voz ja
tirme e clara, eu vinha aqui pedir-lhe em casamento a senhora sua fi-
lha: pode a senhora recusar-me mio dela, mais ha de permitir-me que
me retire se julga oportuno gracejar neste assunto.

E levantou-se como para sair.

A comogio que me causou tio inesperada frase nio foi menos in-
tensa para minha mie.

— Oh! pelo amor de Deus! exclamou, tomando a mio de Luiz Mar-
cos; creia que recebo o seu pedido com o mais profundo prazer e com
toda a aten¢io que o Sr. doutor nos merece. Mas preciso entio di-
zer-lhe o que havia.

E referiu a Luiz Marcos toda a conversa de Otavio na véspera.

— E um enredozinho bem infame! disse ele com a voz trémula de
célera. E ontem mesmo gabava—se a mim de haver merecido demons-
tragcdes de afeto de D. Laura...

— E acreditou?

— Tanto que a vim hoje pedir em casamento. Mas compreendo que
a senhora deve querer ficar a s6s com sua filha e seu marido, a quem
lhe pego que apresente o meu pedido. Amanhi virei saber de minha...

sentenga, concluiu com um sorriso constrangido.
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— Ande 13, Sr. doutor, exclamou minha mie com franca j ovialidade;
grande coisa ha de ser a sentenca quando o juiz é a parte mais... inte-
ressada, para nao dizer apaixonada.

No outro dia estava contratado o meu casamento para daf a trés

meses.
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AS CONFIDENCIAS DO MORTO

PRIMEIRA CARTA

A desconbecida deixou de o ser para mim: hd muito que, através do seu
nome romantico, leio-lhe o nome verdadeiro como se o visse escrito
com todas as letras. O digno rapaz a quem chamou Luiz Marcos foi
um dos meus mais queridos e dos mais velhos amigos: conheci-o na
meninice, companhei—o na academia, fut quase dia por dia o confiden-
te do malaventurado amor que o levou & desonra e & morte.

Nao ¢ Laura que escreve as cartas que se tém publicado: deve ser al-
guém — um homem — que conhece toda a sua vida e que a domina
como déspota. Digo que deve ser um homem porque nio é de pena fe-
minina aquele estilo embebido de realidade; o mais que digo vé-se pela
desapiedada nudez em que se revelam os fatos vergonhosos dessa vida
de mulher.

H4 mais de uma inexatiddo no que Laura mandou escrever: as mi-
nhas cartas irio oportunamente restabelecendo a verdade.

Nio esperava usar nunca das confidéncias que ouvi a Luiz Marcos;
pensava que com a discri¢io dos mais interessados no siléncio ir-se-ia
pouco e pouco delindo da memoéria das testemunhas, com o lento,
mas irresistivel, rocar dos anos, o caso miserando; mas a imprudéncia
de Laura pde-me na obrigagio de defender o nome que ela ainda se
nio fartou de aviltar.

Pois sim! exume-se o escindalo inteiro: nio é a meméria do meu

amigo que mais hi de sofrer com isso.
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Mal sabias, mésero! que longa repercussio tem o tiro do suicidio: é
talvez esta inadverténcia a falha da tua nobre teoria da honra conjugal.

Possa eu ter toda a calma que esta retificagio exige!

Luiz Marcos, para o seu poderoso talento, ficou pouco conhecido
em S. Paulo. A maior parte dos contemporineos lembrar-se-do dele
como de um rapaz inteligente, estudioso, muito pouco comunicativo,
sempre metido em casa com os livros e dois ou trés amigos.

Ainda na convivéncia doméstica, nem a todos os companheiros re-
velou-se o que verdadeiramente era: a alguns pareceu esquisito, a muitos
orgulhoso. Era, realmente, altivo, da boa altivez que ¢ a estima de si
proprio, e muito cioso das intimidades de sua alma.

De seu espirito basta que se conhega o que interessa aos aconteci-
mentos que hoje se trazem a plﬁblico: deste particular dar4 ideia com-
pleta a recordagio de uma palestra da nossa repuiblica de estudantes, ja
no dltimo ano do curso e num dos Gltimos dias dele.

Estavam, além de Luiz e de mim, o rapazinho a quem nas cartas de
Laura se chamou Otéavio e que ali ficou sofrivelmente desenhado, e
mais o nosso querido C., 0 amigo de sempre, o companheiro insepara-
vel. C. é paulista, hoje advogado e fazendeiro, depois de haver passado
pela academia como por um lugar de boa prosa e de rapazes alegres;
sem se ter utilizado — valha-o Deus! — da minima dose da jurisprudén-
cia que ali se distribui. Também, nio foi l4 atras disso, e se porventura
— 0 que eu ndo afirmo — leu Ramalho ou Lobdo, seria de alguma vez
em que lhe faltou o sono, e jano dia seguinte, com certeza, nio se lem-
brava da extravagincia. Rico, se a carta de bacharel tomava lugar em
seu futuro, apenas era para lhe fornecer um titulo sonoro antes do
nome, com que as mogas de sua terra e os burgueses de sua cidade o
cumprimentassem na volta. Como sucede muito, o sério e estudioso

Luiz simpatizava imensamente com este desabusado vadio; e era c6-
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mico ver como C. apregoava as virtudes académicas de Luiz, pronto
sempre a sustentd-las com o seu pulso, um dos mais respeitados da-
quela geragio.

Estavamos, pois, os quatro. Luiz passeava pela sala, com as mios
enfiadas nos bolsos da robe-de-chambre; eu e Otavio fumavamos senta-
dos; C., em roupa branca, como andava sempre por casa, estirado
numa rede, ensaiava-se para dormir.

Eu estava entusiasmado pelo Processo Clémenceau, que lera na véspera,
elogiava-o sem restri¢des.

— Bem escrito, sem davida, dizia Octavio, basta ser de Dumas Fi-
lho; mas, também como tudo dele, um tanto imoral...

—Imoral! imoral por qué? Depois, ndo ¢ essa a questio, nem o pon-
to de vista da critica; é uma obra perfeitamente delineada e escrita; a
observacio é fiel, é realista; o desfecho é o mais razodvel...

— Ah!' muito! acudiu Luiz Marcos. Um artista, o que quer dizer, um
espirito mais ou menos falseado pelo excesso de imaginagio, encontra
em um baile equivoco uma menina ainda mais equivoca, que adorme-
ce numa antecAmara e que tem por mie uma estrangeira sem marido e
com um titulo de nobreza, que vive nio se sabe como e que nio se sabe
bem donde veio. Esboga o retrato da menina adormecida e apaixo-
na-se por ela. Um dia menina e mie partem para o estrangeiro, donde
o artista recebe da amiguinha as cartas mais estranhamente graciosas
ou sentimentais; um outro dia — ou uma outra noite — a menina, ja
moga, entra-lhe pela oficina adentro com um véu pela cabega, para ser
dele. Clémenceau toma por esposa a filha do acaso, a borboleta mimo-
sa que uma vez lhe pousou no ombro; esta mulher, assim escolhida, as-
sim aceita, adultera; Clémenceau mata-a. Muito bonito! Casou por
fantasia e puniu com a morte a fantasia da outra. Uma rapariga bonita,

sem familia e sem costumes, atira-se-lhe aos bracos, ele a faz sua mu-
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lher, e depois mata-a... por que? porque nao ¢ mais do que uma rapari-
ga sem familia e sem costumes; mata-a, por que ela enganou-o0? Nio:
porque ele enganou-se. Bonita moral, muito bonita!

— Menos do que a tua critica, em todo caso, repliquei. Por que ne-
gas a Clémenceau o direito de querer ser marido respeitado? Porque
foi generoso demais? Porque se compadeceu de uma crianga que con-
fiava & guarda de seu amor a honra que sua propria mie lhe ameagava?
Que culpa foi a dele ? ter-se enganado?

— Exatamente, respondeu Luiz com toda a seriedade.

— Mas hé culpa nisto, culpa tamanha que inocente a quem engana e
esmague o enganado?

— Ha culpa em enganar-se em fato capital na vida, em expor-se a
uma desgraga a que a sociedade tem aliado indissoluvelmente a deson-
ra. Tem raz3o nisto a sociedade? Entendo que s6 em parte, mas nio é
esta a questdo: o fato, a positiva realidade, ¢ que o marido da addltera
esta socialmente desonrado; desde entio, o adultério da mulher é, na
vida real, um fato que o homem que é marido deve prever e evitar
como uma infimia que o desonrard mais do que a prevaricagio, a calt-
nia, ou o estelionato. E se o nio previu, se 0 nio evitou, &, com certeza,
culpado.

— Para ser verdadeira a conclusio tdo absoluta, é preciso demons-
trar que é sempre possivel prever e evitar a catastrofe.

— TAo possivel, pelo menos, como prever e evitar os crimes do c6-
digo.

— Valha-nos Deus! entendamo-nos: eu ponho fora de controvérsia
os maridos... condescendentes: estes ficam sempre abaixo de toda discus-
sio de casos morais. Suponhamos um homem honesto, iludido por
todas as aparéncias, casado em uma familia de boa reputagio, com

uma mulher que tenha o talento tio comum de fingir, um homem do-
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tado, além disto, de pouca penetragdo ou de excessiva boa-fé, o que é
possivel e até frequente em pessoas honradas. Pois este homem, ultra-
j ado no que a honra tem de mais melindroso — a fidelidade conjugal -
nio tem o direito de matar a culpada?

— Nio, retorquiu Luiz Marcos: tem o dever de matar-se. Se no seu
mal ha menos culpa que desgraga, se parece haver iniquidade na solu-
¢do que sustento, é o resultado de tal ou qual injustica que se pode
censurar no conceito plﬁblico desonroso para o marido da addltera;
mas, dado este fato, que é positivo, que resta ao infeliz em cuja vida
caiu a desonra como mancha indelével? — viver manchado ou suprimir
avida. Matar a addtera, nem seria eficaz, porque nio poderia aniquilar
com a culpada a recordagio da culpa que o atingiu, que Ihe acompa-
nhari o nome como a sombra ao corpo; nem seria inteiramente justo,
porque em tal infortdnio o marido é sempre mais ou menos culpado.
Quanta adverténcia, quanto preservativo, quanta regra de simples n-
tuigdo, para evitar-se o mall A primeira e essencial condi¢io é a esco-
lha da mulher: desde que estd conhecido, fora de toda ddvida, que a
hereditariedade moral é uma das mais inflexiveis leis ﬁsiolc’)gicas, nio
é tdo dificil a escolha: se a observagio pode iludir-se acerca dos atos de
um individuo, tem noventa e nove probabﬂidades de acerto contra
uma de erro quanto aos atos de uma familia, observaveis através de va-
rias individualidades, em tempos, em lugares, em mdltiplas circuns-
tincias diversas: ora, conhecida a familia, estd substancialmente co-
nhecida a mulher, com a necessidade l6gica da relagio da causa para o
efeito, dos fatores para o produto. Escolhida a mulher pela familia,
resta ainda a educa¢io da mulher pelo marido. Esta é de uma profun-
da eficcia: a prépria integridade de carater do marido é um maravi-
Ihoso preservativo contra as ofensas possiveis: custa mais do que vul-

garmente se imagina a resistir a influéncia da honra: ha elevagdes mo-
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rais a que nio chega a infAmia, como hA alturas a que ndo sobem as in-
feccdes. Lembram-me aqui umas palavras profundas de Edgar Qui-
net: “Ser iludido — é quase sempre indicio de situagio falsa. Com um
pouco mais de integridade, o engodado evitava o engodo. Um homem
integro em sua causa tem mil secretas adverténcias. Certo estado de sa-
nidade moral, de veracidade nativa, revela da parte de outrem a fraude,
como hé substincias que revelam com o contato o veneno que outras
encerram.” Para o marido, como critério de observacio, e para sua mu-
lher como influéncia moral, a honestidade dele é um elemento podero-
S0, imprescindivel. Depots, este elevado problema social, se nio mingua
de importéncia, mingua de dificuldade para quem elimina dos fatos da
vida humana estas duas panaceias da fraqueza e da ignorncia — o sobre-
natural e o acaso. Nio: nada acontece que nio devesse acontecer. Nossa
vida inteira compde-se de meros efeitos em que podemos influir, que
podemos conseguir ou remover. Por isso, nio ha nela fato algurn de que
ndo sejamos responsaveis — por agio ou por omissio. Nio ha Providén-
cia nem Fatalidade, ou, antes, s6 hi uma Providéncia — a previdéncia
humana — contra uma tnica fatalidade — a da l6gica dos fatos.

Seguiu-se as palavras de Luiz Marcos prolongado siléncio; eu, j4
meio convertido as suas ideias, tentava ainda enterrar decentemente as
minhas e excogitava alguma derradeira obje¢io; Otavio fora de uma
vez conquistado para a teoria do Mata-te! pela felicidade oratéria de
Luiz, que fechara o discurso com uma férmula sonora e eloquente.

Veio aréplica donde menos se esperava: da cama onde todos julga-
vamos C. adormecido.

— A'solugio é codmoda para as esposas folgazonas, observou ele: pu-
blica e vé se plantas na sociedade a tua bela maluquice, que seras aben-
coado por todas as consortes pressurosas de se verem soltas do freio

conjugal. E entdo os malandros que gostam de cagar em terra alheia?!
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até aqui, corriam o risco de que 0s revocassem 2 s3 moral com uma sé-
lida bengala, ou com uma redonda bala nos miolos; se, porém, pega a
tua moda, que regalo! — apenas Arthur entrar, com pé addltero, o do-
micilio conjugal, o severo marido, nido podendo engolir a maroteira,
protestard com toda a energia — retirando-se discretamente para o ou-
tro mundo. Cidadio Luiz, sempre me pareceu que eras um refinado
sonso, ruas nunca pensei que levasses o jesuitismo ao excesso de forjar
doutrina subversivas, que s podem verter em proveito dos que cobi-
¢am a mulher do préximo.

— Cidadio palhago, tornou-lhe Luiz no mesmo tom enfatico em
que C. recitara a sua tltima frase —, recolhe a tua facécia, e, se és inca-
paz de discutir seriamente, remete-te ao sono, em que conhecemos a
tua competéncia e nos curvamos a tua superioridade.

Mas eu é que exultava: ali estava, decididamente, o ponto fraco da
opinido de Luiz—a impunidade, nio ja da adtltera, mas do seu sécio.

— Atende, Luiz, observei: debaixo do gracejo de C. surge uma obje-
¢do séria: o infame que leva a desonra a casa alheia, que muitas vezes
corrompe um bom coragio que tem o Unico defeito de ser fraco, ou
um pobre espirito ignorante, ou abusa de um desgracado tempera-
mento, por assim dizer, predestinado, ou, com mais exatidio, predis—
ponente para o adultério, que também pode ser uma fatalidade fisio-
légica; o sedutor, que eu sei que tu abominas, que punigio encontra no
teu sistema moral?

Luiz Marcos nio hesitou:

-0 que esta nova face da questdo revela, é que o problema ¢ mais
complicado do que a primeira vista o imaginaste: para mim, ndo ¢ sur-
presa este novo aspecto. A solucio, que det ao caso do adultério, se é a
tnica que tenho como verdadeira e completa para o marido fulminado

pela catastrofe, por outro lado, restringe-se unicamente a pessoa do ma-
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rido: o que se refere a todos os outros mais ou menos implicados no
fato moral pertence a sociedade. Ento, por que nio enxergaste tudo
que se oferece neste ponto de vista? por que ndo me arguis a irnpunida—
de, também, da familia que educou mal a addltera que teve familia? Para
estas outras culpas, todas menores, continuo a afirmar, que a do marido
da infame, h4 a san¢io da opinido pdblica: quando este elemento social
for bastante poderoso, isto ¢, quando a sociedade for bastante moraliza-
da, a let juridica refletird a consciéncia plﬁblica, e 0 socio da addltera,
cujo marido se houver suicidado, sera, para os efeitos criminais, autor de
homicidio, e a familia da mulher sera cﬁmplice e também passivel de
pena, segundo a gravidade de sua comparticipagio no crime...

— Por ai, atalhei, vais dar com alguns passos mais, na jurisprudéncia
criminal das Ordenagdes do livro quinto!

— Pois se te causa tanto horror que o Direito intervenha em tais fa-
tos, tanto melhor: contentas-te com a mera san¢io moral: a reprova-
¢do publica ha de cair como um estigma formidavel no sedutor e na
familia que mal educou a seduzida: o marido da adtltera, eliminan-
do-se, deixara os outros culpados inteiramente descobertos e expostos
a condenagio da sociedade.

Otavio, parece que ndo se resignava ao segundo plano em que o pa-
pel de sectario de Luiz o colocava: invejoso talvez da discussdo que le-
vantara o remoque de C., tanto revolveu o assunto que afinal achou
entrada para dizer alguma coisa.Voltou a sua cadeira para o lado de
Luiz Marcos e interpelou-o com importancia:

—E que me diz o nobre pensador do caso do marido que perdoa a
mulher adtltera — porque ninguém mais sabe da coisa, € para que esta se nio
divulgue com o escindalo da vinganga?

— Digo, respondeu Luiz, que tiveste uma tola ideia: agora, feliz-

mente, para te responder, tenho comigo a opinido geral: quando mari-
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do chega a saber da coisa, como dizes, ninguém mais a ignora. Assim, a
tua hipotese é absurda.

O bacharel nio era homem que resistisse a uma opinido que tinha
alta superioridade de ser a de todos: deu a mio a palmatéria.

Bem ou mal, — pois sou um mero cronista da vida de Luiz Marcos,
e ndo tenho agora a pretencio de deslindar o complicado ponto de
moral social —, porque a sua ideia fosse a verdadeira, ou porque a nio
soubéssemos combater, o certo é que Luiz teve os louros da contro-
vérsia.

Haio de ver que, em todo caso, estava convencido do que dizia: dois
anos depois, misero amigo! encontrou vivo e real, na cadeia de seus
dias, o problema doloroso; e, assim como, na discussio entre rapazes,
nio lhe faltou nem um momento a réplica, assim, na trégica realidade,

nem um instante vacilou na a¢io.

SEGUNDA CARTA

Passava as minhas férias de academia na mesma vila onde morava
Luiz com a familia adotiva, e onde, como disse, o conheci desde me-
nino.

O meu amigo morreu ignorando o segredo do seu nascimento e
por isso nunca pode alcangar a verdadeira significagio de alguns fatos
que se prendiam dquele mistério. A histéria é interessante e longa: bem
pode ser que ainda algum dia me resolva a escrevé-la; por hoje, e para
nio complicar a minha exposigio, basta dizer que a familia a que Luiz,
enjeitado, apenas julgava pertencer por adogio e caridade, era sua pelo

sangue, ¢a heranga dO homem que [¢] criou, renunciada POI‘ ele em fa—
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vor dos colaterais, nio era mais do que uma restitui¢io, e desfalcada,
da heranga de seu préprio pai.

Fora este um homem inteligente e enérgico, enriquecido a poder de
muito trabalho, sacrificado afinal em um mau casamento: os parentes
da mulher, s ocultas desta, o mandaram assassinar em uma viagem
perigosa; a vitiva, grévida do filho que foi Luiz, ficou em companhia
da familia em cujas mios paravam todos os haveres do marido; nem
lhe valeu de consolagio o filho, porque expirou poucos dias depois de
o haver dado a0 mundo. Assim, para iludir qualquer futura reivindica-
¢do, passou desconhecido o nascimento de Luiz; apareceu depois
como enjeitado em casa dos que o puseram 6rfio e pobre.

Com a morte de Luiz, relaxou-se um pouco a discrigio com que era
guardado este segredo, de modo que quando o vim a saber j4 era tarde
para que a revelagio lhe aproveitasse.

O protetor de Luiz, tio e padrinho do 6rfio, compensou escassa-
mente, com auxilios menos eficazes do que o deviam ser, o irreparavel
dano que, com outros, Ihe dera; afinal, estando a morrer solteiro e sem
filhos, e no terror que ja lhe infundia a aproximagio do juizo divino,
tentara lavar-se da culpa, instituindo Luiz seu universal herdeiro: frus-
trou-lhe o plano a magnanimidade do mocgo, que ndo consentiu no
que se lhe afigurava preteri¢io de alheios direitos.

Entre os colaterais que [ucraram com a rentincia de Luiz, havia uma
orfa, Luiza a quem ele, pelo costume desde a infincia, chamava prima, e
que realmente o era. Em vida do protetor do rapaz, quando este andava
no colégio e Luiza saira da escola com doze anos e uma formosura de
anjo, houve ideia, na familia, de os casar, ideia fomentada pelo padrinho
de Luiz, queja manifestava, o proposito deo contemplar em testamento.

Luiza, por inspira¢io dos seus, fazia bons olhos ao companhei-

ro de infincia, e este ndo era insensivel as gragas da prima. Com os



& O MaRrIDO DA ADULTERA 73

anos, que trouxeram NOvos NOVOs atrativos a menina, com a convi-
véncia em familia durante as férias do estudante, cresceu a mutua
afei¢io: quando lhe morreu o padrinho, Luiz amava seriamente a
noiva destinada.

Era Luiza uma boa menina sensivel, pouca vaidosa, a despeito dos
elogios que a cada passo ouvia a sua rara beleza, mas de acanhada inte-
ligéncia e nenhuma energia. Gostava de Luiz, decorava os versos que o
namorado lhe fazia, e enquanto a familia aprovava aquela afei¢io, ne-
nhum capricho de crianga a desviou do primeiro amor; mas nio era
naquela pobre alminha fatil que se podia arraigar o amor profundo,
forte e vivaz que resiste a desgraca e a luta.

Ja Luiz era estudante adiantado no curso quado teve em S. Paulo a
noticia da morte do padrinho e do testamento que o deixava rico; na
carta em que respondeu a familia do morto, no correio imediato, man-
dou a procuragio em que repudiava a heranga.

Nas férias seguintes, que era quando tencionava ajustar o casamen-
to com Luiza, encontrou-a promettida pela familia a outro primo,
que, exatamente por efeito da generosidade do rival, ficara bem aqui-
nhoado na heranga.

Luiza, dominada pelos parentes, passou de um noivo a outro com a
mais ingénua naturalidade —, monstruoso segredo do coragio feminino.

Teve Luiz a felicidade de compreender aque alma Vulgar votara o
seu futuro; e, para completa convalescenca da dor de tamanho desen-
gano, veio a tempo a apresentar a Laura, cujo nome e formosura ja co-
nhecia pelas confidéncias de Otavio.

Em viagem para a vila onde passivamos as férias, referiu-me Luiz o
seu primeiro encontro com Laura, numa chacara em S. Francisco Xa-
vier, encantado paraiso donde aquela alma entusiasta veio alucinada

de amor. Quando mais particularmente indicou uma pessoa de quem
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se pusera tdo namorado, perguntei—lhe, de Improviso, sem medir bem
o alcance do que ia dizendo:

— Ser4 aquela mesma de quem nos falava o Otavio?

— A mesma, sim, mas que diferente! Que anjo, que o bruto nio
compreendeu!

— Sim, porque me lembra que terminou a informagio declarando
que ndo era mo¢a com quem um rapaz honesto casasse...

Luiz empalideceu.

— Estou certo que ¢ injustia ou uma tolice de Otavio. Se a visses,
nio tinhas vontade de repetir o dito!

E, apaixonado pela sé recordagio, dizia-me que era uma criatura
angélica, de uma candura inefavel.

— Nio creio, dizia-me, que seja amor ISto que eu sinto por ela, que
todos devem sentir: é a irresistivel simpatia que se tem por uma alma fei-
ta de melancolia e de meiguice, pois ¢ a um tempo afetuosa e triste,
como quem tenha sofrido muito e se compadega dos que sofrem. O que
se sente ao vé-la, é uma imensa vontade de lhe ser bom, de a consolar
com muito amor, de lhe apagar com beijos de amizade aquela tristeza
da fronte... E a fala?... fala como uma crianca que é na alma: tem a voz
fina e gorjeada de uma menina de oito anos. Quando se alegra, por um
ripido instante, que luz risonha nos olhos! Olha, digo-te muito sério,
ter-me-ia por desgracado se fosse indiferente aquela crianga. Bem vejo
que ainda nio é capaz de amar, nem sabe o que isso & mas pego a Deus,
com favor supremo, que ela nio se esquega inteiramente de mim, que
haja sempre uma recordagio minha a acompanhi-la por toda parte,
como sombra amiga, como reflexo sinpatico; quisera entrar para sempre
no seu destino, pertencer-lhe, e que ela o soubesse...

—E ainda dizes que ndo é amor, isso! Resigna-te a vulgaridade, meu

caro; estas apaixonado, como outro qualquer, por uma menina como
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qualquer outra. Nestes assuntos, os poetas, como tu, sio, com toda a
sua superioridade, uns grandes idiotas; levam a bordar fantasias e co-
lorir quimeras, para afinal chegarem a simples realidade por onde ja
comegamos nds outros, os chatos burgueses. Ora escuta, deixa-te de
pieguices e procede como rapaz sensato. Gostaste de Laura, estd mui-
to bem; vé agora se pode vir a ser tua mulher, e quando; ou a pede em
casamento, ou cuida de outra coisa, que ndo seja andares rezando aos
teus amigos estas ladainhas poéticas. Isto para ti é ridiculo, e para os
outros é magador.

Este conciso discurso realista produziu o melhor efeito, o que eu
calculava; revoquei 0 meu amigo ao terra-a-terra do senso comum.

—Pois sim, tornou ja em outro tom, calmo e chio; gostei de Laura,
e estou muito inclinado a casar com ela. Quando? Depois de formado,
naturalmente, e ndo logo depois. Mas aqui estd o embaraco: hei de tra-
tar ja o casamento, com tanta antecedéncia? se nio me declarar, se a
nio pedir, esperar-me-a ? ndo se esquecerd de mim? Vés que isto ndo é
fantasia nem bordado.

— Naio; vejo que isto é precipitacio, apenas. Das o casamento como
coisa assentada, a incerteza é s6 do tempo. Lembra-te de ti mesmo,
Luiz, das tuas ideias, do teu carater, homem! Conheces Laura de a te-
res visto uma vez, e ja estd decidido que ha de ser tua mulher. Quem é
afinal? que familia tem? que passado teve?

— Valha-me Deus! nio me esqueci de nada disso; mas vou jurar-te
que Laura ¢, na alma, como eu te disse, uma crianga de oito anos, isto
¢, um carater que o marido hi de formar. Se a conhecesses, nio duvi-
davas: vé-se-lhe isso, no olhar, no riso, na fala, em tudo! é uma crianga.
Da familia, pouco sei, ¢ certo, mas sei que tem sido protegida e educa-
da pelo tio, que me dizem ser um completo homem de bem. Mas des-

cansa, nio me comprometo sem conhecer bem a familia.
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Ficamos ai, dessa vez.

Luiz Marcos formou-se em Direito um ano depois que eu. Acom-
panhei-o a Corte, nos primeiros dias de marco, quando teve de voltar
a S. Paulo.

Na véspera da partida, foi, com Otavio, a casa da irmi de Laura, e a
noite, no hotel do Morro de Santa Teresa, onde dormiamos, tornou a
falar-me dos enlevos do seu cativeiro, jurando que era um amor para
toda a vida.

— Tu mesmo disseste um dia, ponderei, que se escolho a mulher
pela familia —; é certo que o disseste em conversa de estudantes —;
chegada a realidade, a tua vez de por em ago o preceito, parece que
o inverteste — escolhendo a familia pela mulher, ou o desprezaste
de todo — namorando-te da mulher e deixando o mais a boa vonta-
de da sorte...

Contestou-me, com convic¢io, que nada fiara do acaso: sé duas
vezes vira a escolhida de sua alma e tinha certeza de que a conhecia
tio bem como se a tivesse acompanhado desde a infincia; era uma
franca e singela natureza, que o primeiro olhar mostrava inteira. A
familia em que nascera nio podia deixar de ser boa e virtuosa, por-
que de maus ndo se geram anjos. E, fossem o que fossem os outros,
ela era a candura, a meiguice, a inocéncia, era-o, sem dtvida possivel,
ainda que os pais fossem os mais detestaveis perversos, ainda que to-
das as regras falhassem!

E va alguém raciocinar com um namorado! Na madrugada se-
guinte, a0 abragarmo-nos na estagio da estrada de ferro, pediu-me,
comovido, que lhe mandasse noticias de Laura toda vez que viesse
a Corte.

De S. Paulo fez-me o mesmo pedido em cada carta, durante trés

meses. Em junho, escrevia-lhe eu, da nossa vila:
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“Vim ontem da Corte; grandes noticias! Lina, a irm3 do anjo,
mal enterrou o marido, foi aliviar o luto para bordo de um paquete
da linha da Europa, nos bragos de um corretor inglés. Fugiu levan-
do, além do filho, todos os valores do casal e mais o testamento do
defunto, em que o anjo era contemplado!

Até a chicara de S. Francisco Xavier foi convertida em espécie mais
portatil: na mesma tarde da evasdo, veio novo dono ocupa-la, dando
vinte e quatro horas paraa mudanga ao casal de pais e respectivo anjo.

Sabe-se que o corretor tinha preparado a aventura com longa ante-
cedéncia; ji em vida de Menelau, havia sua maroteira muito regular.

E nio era a primeira vez que a virtude de Lina claudicava: dizem
os conhecidos que a gentil crianga que viste com ela podia atribuir-
se a dois ou trés outros pais além daquele que as justas niipcias de-
monstravam.

Creio que ndo te ha de convir inteiramente esta cunhada.”

Respondeu-me Luiz muito queixoso do que chamara leviandade

cruel da minha carta; devia ter-me compadecido de Laura, inocente na

desgraga que a oprimia, devia ter-lhe respeitado a infelicidade. Esque-

cido de si, do seu interesse pessoal, que eu visava, procurando desgos—

ti-lo de um tdo mal agourado casamento, no podia o generoso rapaz

compreender-me.

Levei em paciéncia o mau éxito da minha boa intengo; esperei do

tuturo melhores razdes que afastassem o meu amigo daquele rumo in-

sensato NENIO me falhou de tOdO a esperanga: pOLlCO tempo depois, €s-

crevia a Luiz:

“Em mau ninho foi aninhar-se a tua fantasia —, dize tu, se quise-

res, O teu amor.
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O pai dela, o engenheiro —dos castelos no ar, ¢, além de um refi-
nado vadio, um refinadissimo patife. Jogou o que tinha, e conti-
nuou a jogar. Depois que esgotou a generosidade dos conhecidos,
acabou de arruinar a familia, comendo-lhe ao jogo o tnico auxilio
que restava — uma rapariga que o falecido padrinho dera a menina e
que, com engomados e costuras, ia aguentando a casa. Foi vendida
para pagar as perdas do velho salafrario, que hoje vive as costas da
mulher e dos filhos.

Serve-te o sogro?”

Nio foi mais feliz que da primeira vez a rudeza do meu processo:
Luiz rodeara o sonho amado de tio delicadas prevengdes, que nio
havia embate da realidade que lhe tocasse. Retorquiu-me que amava
ainda mais a sua Laura no infortinio; que tinha outras informagdes
além da minhas: lera em cartas das irmas de Otavio que a sua pobre
querida vivia a trabalhar sem descanso para o sustento da familia.
Que homem o julgava eu entido para insinuar-lhe que a abandonasse
agora?

Nio ha cegueira como a generosidade: é a cegueira do que n3o quer
ver. E infelizmente as mulheres o sabem!

Enfim, refletia eu, a posi¢do atual de Laura ha de da-la a conhecer:
se naufraga, o meu amigo est4 salvo; e se se conserva honesta, apesar da
imoralidade da familia, apesar da extrema pobreza, tdo amarga para
quem ja provou as doguras da fortuna, bem pode ser um caso raro de
virtude onde nio se devera esperar, e entdo o casamento com um ho-
mem como Luiz ¢, além de um justo prémio, o melhor modo de a fa-
zer perseverar no bem.

Correto e sio raciocinio, se nio se devesse contar com a dissimula-

¢io feminina.
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Uma noite, em agosto ou setembro, estava eu no teatro Pedro II,
onde uma companhia lirica cantava os Huguenotes. Era nas primeiras ré-
citas da estagiio; havia enchente, os camarotes estavam deslumbrantes
de bustos femininos; a musica, a luz, o vasto murmario da multidio,
as irradiagdes da formosura e do luxo compunham o ambiente especial
das grandes salas de teatro, ambiente magnético, que entontece e exal-
ta. No primeiro intervalo. um amigo que se sentava a meu lado, depois
de correr o binéculo pelos camarotes da direita, pos-me a mao no om-
bro, dizendo-me a meia voz:

— L4 estd aminha vizinha que tanto te interessa; bem eu te dizia que
provavelmente vinha. E indicou-me o nimero de um camarote da pri-
meira ordem, um que tinha na frente duas mogas de vestidos claros;
era a de vestido cor de pérola,

Ficava perto das nossas cadeiras; via-se bem a olhos nus. Olhei
longamente, com tio mal disfargada insisténcia que chegou a ser no-
tada do camarote: a outra moga inclinou-se de leve para a que eu ob-
servava e segredou-lhe o que quer que fosse; a de vestido cor de péro-
la deitou o olhar para as cadeiras da orquestra e de 14 o veio volven-
do, como ao acaso, até que o fixou em mim, e entdo reconhecendo o
meu companheiro, meneou quase imperceptivelmente a cabega, es-
bogando um sorriso.

Via-se-lhe o busto, de linhas suavissimas, esbelto, de pescogo alto e
nu de qualquer adorno, rosto oval, de um moreno palido, com vagos
tons de Ambar, o mento bem pronunciado, a boca largamente fendida,
o nariz fino, um nadinha arqueado na ponta, os olhos grandes, negros,
tmidos, com sobrancelhas desenhadas como arcos de parénteses, a
testa curta, a cabeca pequena, e em todo o semblante o aspecto liso e
macio da pelica e o ar voluptuoso e melifluo que me lembro de ter vis-

to pintado num perfil de cigana.
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Tal era a amada de Luiz Marcos, pois era Laura a moga de vestido
cor de pérola. Ao primeiro olhar nio era formosa, mas obrigava a
olhar-se outra vez; e quando a vista acostumava-se aquelas fei¢des de
uma dogura exagerada, encantava-se com a frescura infantil do seu
sorriso e a ingénua meiguice de seus olhos.

— Mas dizem-me que ¢ tio pobre que vive de coser; o camarote nio
¢ dela, com certeza, observei baixinho ao meu companheiro.

Respondeu—me, em voz igualmente discreta, que Laura vinha em
companhia de uma amiga, conhecida desde o colégio das irmis de ca-
ridade, e que era a amiga que lhe ficava ao lado, — filha de um negoci-
ante da Rua de S. Pedro, que 14 estava ao fundo do camarote, de pé,
atras da cadeira da mulher, uma perua muito estufada.

Saimos para o vestibulo; o meu amigo continuou a dar-me infor-
magdes. Nio era bem certo que Laura fosse tio dedicada a agulha
como eu dizia; passava as tardes a janela, quando ndo saia a passeio;
aos domingos jantava sempre fora, indo ds vezes com a mie e as mais
das vezes sem ela, com a amiga da Rua de S. Pedro, que a ia buscar.
Quanto ao mais, nenhum pecado capital, que ele soubesse; apenas, um
namoro inocente com um seu companheiro de casa, grande pianista e
maior pﬁndego‘ Como moravam defronte, e depois do jantar até a no-
ite nio se estudava...

Fomos interrompidos pelo sinal de que ia comegar o segundo ato.

Pareceu-me que estava em bom caminho: aceitei o convite do meu
amigo para ir dormir com ele a cidade nova, e o oferecimento de apre-
sentar-me, no outro dia, a familia de Laura. O rapaz, estudante de Me-
dicina, nio conhecia Luiz Marcos, e eu tive o cuidado de lhe nio reve-
lar a causa do interesse que tomava pela sua vizinha: falara-lhe dela
como de uma rapariga de quem tinha noticias tdo encantadoras que

me davam vontade de a conhecer.
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Na manhi seguinte, da janela dos estudantes, vi Laura descer de
um carro, despedindo-se da amiga da véspera, que a trouxe até ali, mas
ndo apeou com ela.

O estudante que namorava Laura n3o esperou muitas provocagdes
para contar-me toda a aventura. Ja desde alguns meses era vizinho da
moga e ndo lhe dava grande atengio; mas de certas informagdes espar-
sas de colegas, que conheciam a familia, e do barbeiro da esquina, que
conhecia toda gente, de combinagio com umas confidéncias que lhe
fizeram um seu primo, oficial de cavalaria, filho de Pelotas como ele,
ao cabo de laboriosas investigagdes, chegara a convicgio de que a vizi-
nha era uma criatura sensivel com quem nio se perdia o tempo. Nio
tardou que a experiéncia propria lhe dissipasse as tltimas incertezas:
havia menos de trés semanas que abrira a campanha amorosa e ja esta-
va no ponto de serem as suas cartas aceitas, ainda que ndo respondidas,
— 0 que era questdo de tempo, ou de justos escrﬁpulos... ortogréﬁcos.

— Mas entdo, aventurei-me a perguntar sem grande receio de ser indis-
creto com um tal leviano, o seu primo e patricio conheceu-a de perto?

O rapaz revestiu-se de uns ares comicamente cerimoniosos para in-
quirir se eu era parente ou amigo da pessoa, e, a0 saber que ndo, expan-
diu-se-lhe a fisionomia, e, aproximando—se de mim, com voz baixa,
muito acentuada, e piscando brejeiramente o olho, respondeu-me:

— De perto... bem de perto!

E, como se precisasse ser mais explicito e nio quisesse deixar-me
davida:

— Mas salvemos sempre as intengdes alheias: — foi com promessa
de casamento.

Mas nio seria malignidade e mentira do estudante? nio podia ser
uma perversa gabolice do outro que lhe contara o caso? Seria, ou nio

seria: mas Luiz Marcos havia de o saber!
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Assentet Iogo que nada lhe escreveria de tal revelagio, pois de viva
voz podia muito melhor persuadi-lo; e pouco faltava para que nos vis-
semos. Nio! nio se havia de fazer semelhante casamento; mais facil
me era ver morto o meu amigo!

Mas Luiz chegou, no fim do ano, ao Rio de Janeiro sem que eu o
soubesse Iogo: uma notte, inesperadamente, apeou-me a porta, na vila
onde eu morava. A primeira coisa que me disse, depois do abrago da
chegada, ¢ que casava dai a trés meses.

— Com a Laura?

— Esta bem visto.

— Pois nio casas!

Sorriu-se amigavelmente, e, pondo-me a mio no ombro:

— E has de ser minha testemunha...

— Nio! nio casas repeti, muito sério.

— Ora essa! e dizes isso com uma gravidade...

— Porque digo deveras!

— Deveras?! pois fica sabendo que ¢ coisa decidida, tratada, com a
minha palavra.

— Nio é o que me prometeste; lembra-te bem que trataste comigo
nio decidir nada sem nos entendermos.

— Mas, meu caro, precipitaram-se as Coisas... €U mesmo Niao conta-
va empenhar-me tao depressa... Foi o traste do Otavio...

E referiu-me o enredo do bacharel que dera aquele resultado. Quan-
do Luiz voltara de visitar, apenas chegado de S. Paulo, a familia minei-
ra, sondado pelo falso amigo, dissera-lhe todo o seu designio: que ha-
via de casar com Laura, mas precisava esperar dias mais ficeis e entre-
tanto ir assegurando com o trabalho a independéncia‘

O bacharel pusera em ddavida a paciéncia e firmeza de Laura para a

indeﬁnida espera; ponderou que neste assunto, as mulheres nao com-
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preendem sendo as situa¢des clarissimas: ou s3o noivas, ou nio sio
nada; nio se tem por obrigadas enquanto no estd marcado o tempo, o
dia do casamento, e, enquanto ndo se julgam noivas, acham-se em ple—
naliberdade de continuar na eterna porfia das solteiras —a caga de ma-
rido. Nio se enganasse o seu amigo com imaginarias delicadezas de
coragio; o mais bem recebido delas é o que veem que pode casar pri-
meiro. Afinal, com Laura havia uma felicidade para o pretendente: a
situagdo da familia ndo era para acender em muitos a aspiragio matri-
monial; mas, por outro lado, sempre devia lembrar que os encantos
daquela menina tio formosa e tio pobre nio deixariam de atrair ado-
radores, pois também a pobreza dela punha sua mio de esposa ao al-
cance de maior ndimero; era preciso contar com estas vulgaridades,
que sdo as melhores, as verdadeiras considera¢des na vulgarissima rea-
lidade das coisas. Depois, atendesse ainda, a mie de Laura, chefe atual
da familia, nio podia aceitar aquela situagdo: precisava casar a filha, e
nio tinha para isso longo termo, porque mocidade e beleza sdo flores
de poucos anos; o Sr. Dr. Luiz Marcos, com todo o seu futuro e as
suas muitas qualidades pessoais, nio ficava sendo, no fim de contas,
sendo um empata-vazas, que ndo atava nem desatava. E, apesar de sua
honestidade, tinha o coragio muito mogo, e a velha mie de familia
bem sabia que para os cora¢des mogos o voo é facil...

— Achei, e n3o achas, perguntou-me Luiz Marcos, que o bacharel
era uma vez, sensato? O certo é que me pds desassossegado; tinha de
partir para ca, para a roga, no outro dia, mas assentei em deixar a situa-
¢io mais consolidada, e, para explorar o terreno, pedi a Otavio que,
com toda a discri¢do, me fosse reconhecer que ideias nutria, neste as-
sunto, a mie da moga.

Combiniramos em vir o bacharel encontrar-se no Passeio Pua-

blico, antes da noite; s cinco horas ji eu 14 o esperava, ardendo em
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impaciéncia. Para encher tempo, sentei-me a uma das mesinhas do
chalet e pedi cerveja e a Gazeta do dia; entre o jornal e o refresco ma-
tet, a fogo lento, uma hora. Nada de Otavio. Todos os que alguma vez
esperaram por alguém sabem que prestigiosa importincia adquire,
s por 1ss0, 0 individuo que se espera: tem-se sofreguidio de ouvir
o seu passo conhecido, pensa-se no seu chapéu habitual, que antes
interessava tanto como um chapéu qualquer, com a evocadora in-
sisténcia com que 0 amante rememora as gragas da amada ausente;
eu mesmo, parece-me que mais queria ver entdo aparecer a cara de
gato de Otavio do que a peregrina face de Laura. Mas nada; a ban-
da dos alemies, que tocava ali essa tarde, espiritualizava o crepus-
culo com a sua musica suave que parecia andar sonhando pelo ar; as
mesas enchiam-se; come¢avam a acender-se os lampiées; a minha di-
reita, umas mogas bebiam groselha, e uma morena, magrinha, de
olhos cintilantes, acompanhava, com requebros de cabega, o com-
passo da valsa alem3 que cantava entre a folhagem. De improviso,
da extrema oposta, junto ao caramanchel da musica, para onde eu
olhava distraido, voou uma garrafa e foi partir-se nas costas de um
caixeiro que fugia para o botequim; formou-se logo daquele lado
um grupo espesso de gente, do meio do qual uma voz rouca pra-
guejava. A valsa alemd continuava com uma impassibilidade divi-
na; um instante depois, 4 minha esquerda, a poucos passos, pela rua
que leva a saida, passava, adiante de um guarda urbano, um estran-
geiro ébrio, jogando para a direita e para a esquerda como um bar-
co entre as ondas; numa das guinadas, foi por cima de um rapaz
que vinha em dire¢do contraria, mas este o repeliu com o brago e o
cabo do chapéu de sol, e aproximou-se espanando com o lengo a
manga da sobrecasaca. Era enfim Otavio. Chamei-o com um scio

discreto, e pedi outra garrafa de cerveja a um criado que passava.
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— Viste ? disse-me o bacharel ainda agitado; um demonio de béba-
do quase partiu-me um brago... ¢ 0 meu a authomaton de dezoito mil
réis, comprado ontem!

— Entdo?... perguntei-lhe com a voz e com o olhar.

As mesas mais proximas tinham-se desocupado: podiam conver-
sar a vontade. Otavio bebeu dois goles, descansou o copo e encarou
em mim, sem me poupar nada da importincia que lhe dava a situa-
¢do. Disse-me que ndo se enganara, que a familia mineira, Iogo que
ele insinuara a ideia do meu casamento, quis saber que elementos de
tuturo eu possuia, se esperava alguma boa nomeagio, se a advocacia
em B. era rendosa. Para mais completo estudo, o meu amigo empre-
gara artificios, como sugerir a possibilidade de eu procurar alianga
em familia rica, e logo, sem transicio, declarar que ele, pela sua parte,
estava firmemente resolvido a casar dentro em pouco, a entrar para o
rol dos homens sérios, s6 esperava, para isso, a ventura de reconhecer que
tinha inspirado uma afei¢o sincera... E acrescentou que, ao dizé-lo,
sobrescritava a frase a Laura com os olhos cheios de stplica.

— E ela?... indaguei ansioso.

Ela lhe assegurara que ndo havia de esperar muito, e — que eu lho
perdoasse — corara, enleara-se, como se recebera para si a declaragio.

— E a me?... inquiri ainda.

Essa também mostrara-se boa pessoa, e lhe dera de conselho que
ndo procurasse noiva fora de sua conhecidas de infincia.

— Ja vés tu, conclui Otavio, que, se nio queres chegar tarde, ou ver
outro chegar primeiro, precisas definir-te!

— Convenci-me disso, acrescentou Luiz Marcos, e no outro dia, a
tarde, voltei a casinha da cidade nova. Tive um acolhimento glacial de
D. Chiquinha, a mie de Laura; esta nem me apareceu. Quando, para

esclarecer a situagio que eu ndo compreendia, aventurei-me a falar em
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meus projetos de casamento, fui felicitado como noivo de uma irma
de Otavio! O biltre forjara essa falsidade... com que fim? Evidente-
mente, para trancar-me o coragio de Laura, e, talvez, fazer-se aceito
dela, no primeiro impulso do agastamento...

—E tu entio..., atalhei com impaciéncia...

— Eu entio desmascarei o canalha, e, para de uma vez inutilizar-lhe
o enredo, declarei os meus sentimentos, pedi a mio de Laura...

— Caindo como um cego no lago grosseiro que te armou o bacharel.
Nio queria ele outra coisa.

— Por que?... para qué?... nio me diras?

— Digo-te: porque comprometendo-te com outra, desenganavas a
irmi dele, a Eugénia, que te ama, ou amava, fica sabendo. E para qué?
Para que esta possa aceitar um casamento rico, em que O irmao esta
empenhado!

Luiz Marcos esteve calado algum tempo, absorto ou refletindo, e
concluiu como a falar consigo mesmo:

— Deve ser; nunca vi o Otavio tio interessado por mim... Mas em
suma — acrescentou com resolucio — o que esta feito estd feito, nem
tenho de que arrepender-me: um integrante teceu-me um enredo, en-
volveu-me nele as mais delicadas fibras do coracio, mas o desenlace ha
de ser a minha felicidade!

— Sera2... perguntei com decidida crueldade, abrindo ensejo para as
revelagdes gravissimas que lhe tinha de fazer.

Luiz encarou consternado em mim, que nio desviei o olhar com
que o esperava.

— Tu sabes alguma coisa contra a honestidade de minha noiva? per-
guntou-me com uma tranquilidade solene.

Que deménio de situagio, a minha! porque, afinal, o pior que eu

sabia, o que estava determinado a dizer-lhe, era o caso do oficial



&~ O MariDOo DA ADULTERA 87

rio-grandense, referido pelo estudante estroina; mas era honesto
abalar, destruir, decerto, a confianga em que se fundava um destino,
repentindo o que podia ser uma caltinia, ou, por menos, uma exage-
ragio mentirosa? Faleceu-me o 4nimo para um golpe decisivo, e tudo
que isso ndo fosse, tinha de ser inttil. Disse-lhe que ndo, que contra
anoiva, pessoalmente, nada sabia, de um modo bastante seguro para
crer-se, mas que a familia era, como ele nio ignorava, indigna de sua
alianga.

— Mas a indignidade da familia, atalhou o apaixonado rapaz, é s6
uma infelicidade para Laura; ja vés que, para mim, ¢ uma razio mais
para decidir-me a amparé-la.

—Nao, desculpa—me, tu que o sabes melhor do que eu, — uma ruim
familia n3o é sé uma infelicidade que merece protegdo, ¢ também,
numa donzela, um destino psicolégico, de que um rapaz solteiro deve
afastar-se prudentemente, para que lhe nio caia na cabega o ramo da
arvore suspeita...

— Af me voltas com este batido e rebatido conselho, tornou-me
com impaciéncia; mas que ruim familia é a de Laura? O pai, ¢ certo, é
um jogador e um perdulario sem brio; a irmi mais velha é também,
concordo, uma vil criatura, mas que pode ser assim por causa do pai,
unicamente; nio desconheces que a mie é uma respeitavel senhora,
que sustenta a casa com o seu trabalho honrado, hi muitos anos; Lau-
ra nio alcangou, como Lina, o mau tempo da familia — o tempo da
dissipagio e do luxo; cresceu e criou-se na modéstia do trabalho e da
economia, sem Nunca separar-se, COmo a outra, da vigilﬁncia materna.
Porque ndo ha de ser digna de casar com um homem honesto? E nio
serd isto exatamente o que lhe ha de corrigir algum erro da educagio?

— Seja como quiseres, cortei eu, com a condi¢io de vires cear, que

deves trazer um belo apetite, com as tuas seis horas de viagem.
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Tarde, depois da meia-noite, quando em leitos fronteiros ja espera-
vamos o sono, apagada a vela, Luiz Marcos disse, espreguicando-se
nos lengdis:

— Entdo a Eugénia amava-mel... nunca dei por isso... Aquela, com
certeza, leva a felicidade ao marido...

— Que ainda podes ser tu, atirel eu ao acaso.

— Naio, agora nio! — respondeu sem enfado — E tarde... agora
foi-se...

E, posto que falasse com jovial negligéncia, teve na voz a sombra

fugitiva de um lamento, — talvez de um remorso.
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TERCEIRA CARTA

Comegou para 0 meu amigo um tempo amargo, amargo a despeito
das felicidades com que o carinho da noiva o adogava. O prazo ajusta-
do para o casamento fora antes marcado pela impaciéncia do amante,
ou por um constrangido respeito das conveniéncias sociais, do que
pela exata apreciagio das circunstincias: esgotou-se rapidamente para
Luiz em repetidas viagens a Corte, a que o chamavam, com varios pre-
textos, as cartas sentimentais da moga.

Jano més para que estava marcado o casamento, umas trés semanas
antes do dia escolhido, 14 foi Luiz, convidado a assistir “ao enlace ma-
trimonial” — frase da carta de convite — da amiga de Laura, a filha do
negociante da Rua de S. Pedro, com um rapaz do comércio, guar-
da-livros de uma casa inglesa. Na casa da cidade nova, Luiz tinha sido
apresentado, uma tarde, a burguesinha, que logo se lhe afeicoara mui-
to e desde essa mesma tarde lhe fizera o convite, depois confirmado
em carta pelo pai.

Nio havia festa, casavam muito a capucha, por causa de um faleci-
mento, ainda recente, na familia; dava-se apenas uma reunidozinha para
os intimos. Isso punha mais a gosto O meu amigo, a quem tudo faltava
para a circunstincia, desde o vesturio solene até as frases de saldo.

Na antevéspera, apeou de um bonde a porta da casinha de Laura. Ia
saudoso dela, e ja se pagava de todas as tristezas da auséncia e fadigas
da viagem com o imaginar o bom sorriso afetuoso e o demorado aper-
to de mio com que a noiva, decerto, o esperava. Nada disso: encon-
trou-a, na sala de jantar, acabando de enfeitar o vestido branco com
que havia de ir ao casamento da amiga; recebeu-o friamente e, Iogo

que o teve sentado ao pé de si, disse-lhe que a surpreendera.
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— Nio me esperava hoje? indagou Luiz.

— Nio, ndo esperava; e veio em mau dia: estou muito ocupada,
como V&,

— Oh! mas pode continuar, eu ndo a estorvo, nio ¢ assim?

A mie de Laura, entdo, deitara-lhe um olhar de repreensio, que
Luiz viu, e viera sentar-se junto dele, desculpando a filha, que ndo sa-
bia explicar-se, que o que queria dizer era que sentia nio ter por seu
todo o tempo para dar ao senhor doutor toda a atengdo devida.

Fraco remédio para o melindre do amor magoado Quem unica-
mente 0O podia curar, com o balsamo de uma boa palavra, cuidava bem
disso! calada e séria, continuava a coser o vestido.

Ao cabo de um quarto de hora, Luiz despediu-se. Laura depds a
costura e 0 acompanhou até a porta da rua; 14 perguntou-lhe com a sua
meiguice mais doce:

— Ficou mal comigo?...

— Niol... que ideial...

— Entio, até depois de amanha... nio é

E essa! ainda lhe inculcava que nio a fosse ver no outro dia!

Sombria estranheza causou a Luiz aquela face inesperada que tio
francamente lhe mostrara a moca. E caprichosa, imaginou; ou nio
gostou de ser surpreendida, queria que eu lhe tivesse escrito que che-
gava hoje; ou acredita que precisa avivar-me o zelo com estas negagas;
ou foi, acaso, uma vaidadezinha irritada, porque a vim colher em fla-
grante, quando ainda se aprestava para a irradiagio vitoriosa...

Nada disso era, pobre amigo! era pior

No outro dia, ao entardecer, hora em que costumava tomar o bon-
de para a cidade nova, achou-se Luiz brutalmente arrancado ao doce
hébito pela implicita proibigio da noiva: “Até depois de amanha!” O

seu primeiro impulso — tanto pode o costume! — foi meter-se no mes-
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mo carro de todas as tardes e iludir, a0 menos, a necessidade que sentia
de ver Laura, percorrendo as ruas que levavam a sua, passando-lhe por
defronte da casa. E depois, quem sabia? talvez a moga estivesse arre-
pendida dos momentos de mau humor em que o tratara desamoravel-
mente; podia ser que o recebesse agora com a mais clara alegria de seus
olhos... Mas repeliu para logo a consoladora imaginagio, que era uma
indignidade.

E ocorreu-lhe um meio feliz de encher a noite: Eugénia casara uns
quinze dias antes; ele recebera, além da participagio dos noivos, uma
galante carta de Otavio com a noticia e um convite para a ceriménia e
o baile consecutivo; nio viera na ocasiio, mas ia agora visita-los. Mo-
ravam em Botafogo. O marido de Eugeénia era um negociante rico, vi-
zinho e conhecido de Otavio; este, que lhe devia alguns contos de réis,
para as ceiatas em férias, apresentou-o, num baile, & familia e, desde
essa noite, forjou—se o casamento. — Era 1sso! 1a visitar os noivos.

Quando abriu a portinha de ferro do jardim que ornava a frente da
nova casa de Eugénia, e fez ranger debaixo dos passos a alva areia da rua
que levava a porta de entrada, que 14 estava no topo da escadinha de can-
taria, gradeada; quando aspirou, na calida noite, 0 aroma penetrante dos
jasmins do Cabo, e viu, de relance, as faixas luminosas que cafam das ja-
nelas no verde-negro das moitas, de improviso salteou-lhe o espirito
plebeu a visio entontecedora do fino luxo em que brilhava a formosura
de Eugénia, como um diamante entre perfumes de sindalo na maciez
do veludo e do arminho; sentiu uma baixa humildade, e cortejou como
a igual, num enleio provinciano, o criado que encontrou a porta.

A sala nobre em que foi introduzido era magnifica na sua simplici-
dade; méveis de um estilo severo e antigo, telas e bronzes, poucos, mas
mestres, por toda parte cores discretas, a viva luz de um grande lustre

central.
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Tinham-lhe dito que o marido de Eugénia era um mediocre com o
verniz da boa sociedade, apenas; e, no deslumbramento que o depri-
mia, evocava, para fortalecer-se, a ideia daquela inferioridade do ou-
tro; mas logo o impotente prestigio do outro venceu. Refletiu consigo
que o homem que podia aninhar o seu amor naquele nobre conforto, e
dar-lhe todos os deleites da vida, da vida a toda a luz, entre as cintila-
¢Bes das joias e a alegria das festas, e, como sombras para repouso,
como banhos purificadores, os calmos prazeres da natureza, os luares
a beira-mar, as prodigalidades no sol na liquida esmeralda das ondas
—, o marido opulento nio precisava ter coragio nem espirito: o seu di-
nheiro fazia mais do que tudo isso, que é a nossa moeda, pobres boé-
mios, meus amigos! Eugénia havia de ser feliz.

Eugénia entrou com o marido, e apresentou os homens um ao
outro.

— Safam? Perguntou Luiz, sem refletir muito, por uma ilagdo bur-
guesa, a0 ver o primor com que estavam vestidos.

— Nio! nio! protestou o marido, ainda nio precisamos disso.

E sorriu finamente para a esposa, que enrubesceu de leve.

Depois de meia hora de conversa banal, retirou-se Luiz com um
pensamento vagamente esbogado no espirito: que o marido de Euge-
nia estimava-a apenas como o mais precioso luxo de sua casa e de sua
vida; e com uma certeza: que ele, Luiz, havia de querer—lhe mais —, e
ela, acaso, teria sido mais feliz com os tesouros do seu coragio opu-
lento.

— Ao menos —, murmurava consigo, caminhando ao encontro do
bonde —, é bem certo que ela havia de ter os mesmos sorrisos para a
minha pobreza!

E, comovido com esta grande justica que lhe fazia, sentiu uma répi-

da constrigio na garganta e um ressumo de lagrimas nos olhos.
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No outro dia, foi a0 casamento em casa do negociante.

O modesto propésito do burgués, de fazer a coisa sem grande es-
trépito nem muitos gastos, nio péde sustentar-se; de concessio em
concessio, foi estendendo os convites e encheu a casa. As familias de
dois compadres, também portugueses e também do comércio, eram
inevitaveis; inevitabilissima era a familia do sbcio; como nio excetuar
igualmente o seu guarda-livros e a mulher, que meses antes o tinham
levado como testemunha do casamento? e a tia do primeiro caixeiro,
com as suas meninas tdo superiores na polca? e as irmas de um fregués da
provincia que pela primeira vez vinha a Corte? e a amiga da menina, da
cidade nova, com a competente mie e 0 respectivo noivo?

Por isso, quando Luiz apeou de um tilburi a porta do sobrado da
Rua de S. Pedro, as oito horas da noite, o guarda-livros da casa, que
recebia A porta os convidados, introduziu-o para a sala ji repleta.

O meu amigo, para furtar-se a extorsio que na capital se dissimula
na figura festiva, de gravata branca, de um boleeiro de coupé para casa-
mento, deixou de acompanhar a boda a igreja e foi somente ao baile,
discretamente, no seu tilburi a cinco tostdes.

Quando se viu livre das gordas amabilidades do dono da casa, que
o apresentou a toda a sociedade, e da filha, muito desembaracada,
que o provocou a dirigir-lhe todas as frases do estilo, foi ter, condu-
zido por ela, a uma antessala onde Laura conversava, grave que nem
uma velha mie de familia, com a mulher do sécio da casa; descobri-
ra, essa noite que ela era uma de suas antigas condiscipulas do colé-
gio de Botafogo —, uma pessoa pélida e magra, cheirando a sacristia a
vinte passos.

— O meu noivo, disse-lhe Laura, apresentando o recém—chegado.

Luiz inclinou-se respeitosamente e aceitou uma cadeira, que ela

teve a bondade de lhe indicar ao lado.
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— Pois o Sr. Dr. Luiz Marcos nio me é desconhecido, de nome —,
disse logo a beata, que ndo perdia ensejo de provar a sua chama orto-
doxa. — Como estudante de S. Paulo, teve a infelicidade, no meu hu-
milde modo de entender, de tornar-se conhecido como inimigo da re-
ligido...

Luiz ia responder; a fervorosa catélica nio lhe deu tempo.

— Nio, escusa negar: basta dizer-lhe que leio sempre o Apésiolo.
Quando Laura — fomos companheiras de colégio e muito amigas,
mas s6 hoje fiquei sabendo onde mora, — quando a minha amiga
me disse 0 nome do mogo com quem vai casar, confesso-lhe que es-
tremect...

— Causo-lhe tanto horror?... perguntou sorrindo o rapaz.

— Estremeci pelo futuro dela. Casar com um nimigo da religiio!
Olhe, Sr. Doutor, meu marido, que foi caixeiro e depois socio de
meu pai, que Deus o tenha em sua santa guarda, era também, logo
que casamos, magom e contra os padres; mas — louvado seja Deus,
e que sua misericérdia nio nos desamparel — deixou-se disso, en-
trou no bom caminho, é hoje irmio remido de trés irmandades e te-
soureiro de outra. Isto é obra minha, e o Sagrado Coragido de Jesus
haja de o levar em conta dos meus pecados! Se a minha amiga,
como creio, nio se esqueceu ainda das sis doutrinas que aprendeu
das virtuosas irmas que nos educaram, ha de alcangar outro tanto,
se Deus for servido...

Deus foi servido de que o dono da casa, com a sua brusca rusticida-
de, verdadeiramente providencial na ocasido, viesse arrancar o meu
triste amigo as garras da leitora do Apédstolo.

— Venha, venha dai, Sr. Doutor! Ha de ser o vis-d-vis da menina
nesta quadrilha. Leve a Laurinha para par. Ora, anda 14, minha pombi-

nha, nio te arrufes, que nio querias tu outra coisa.
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E foi enfiando o brago dela no dele, e os foi empurrando para a
sala, ao passo que dizia para a mulher do sécio, meio agastada com a
interrupgao:

—D. Luizinha, minha rica senhora, deixe-me as rezas para a hora de
deitar... ou para a hora da morte, que ainda estd mais longe! Nao me
ande a entristecer a mocidade com estas Iengalengas de igreja... E en-
tdo, que é do Soares, que sumiu-se?

O Soares era o magom convertido, o sécio, marido da beata.

— Saiu, h de haver uma meia hora, para comprar-me um leque, e
realmente j4 tarda...

Luiz entretanto, de brago com a noiva, notava-lhe a tristeza, e com
a mais afetuosa solicitude indagava se deveras estava impressionada
com as tontices da amiga.

—Ha4 de ser bem isso! respondeu-lhe a moga, com um amuo desde-
nhoso nos labios; e logo, para cortar davidas —, porque nio veio
acompanhar o casamento a igreja?

Misero amigo! Repugnava-lhe tanto mentir aquela que ia ser sua
mulher, a quem ele queria mostrar-se qual era, sem macula! Cingiu—se
a nio declarar a verdade toda:

— Nio pude...

— Sim! ndo péde!..‘ esqueceu-se, ou fez pouco em ter mais tempo a
minha companhia,.. e deixou-me ir sozinha —, pior do que 1sso, atu-
rando os sermdes daquela minha boa amigal

—Realmente, que peniténcia! desconversou Luiz, e a seca devota
serviu, sem o querer, uma vez na vida, para alguma coisa util: foi
um derivativo a explicagdes que iam sendo embaragosas para o dig-
no rapaz.

Mas a noite — se também hé noites aziagas — era uma dessas para

Luiz.
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Acabara uma quadrilha, de par com a noiva, a amiga da sua; era
avesso a danga, principalmente com dama tdo vistosa, mas ndo teve
meio de esquivar a amabilidade da burguesinha, que positivamente o
requestava.

Malvina — assim chamada do nome do padrinho, antigo patrio do
compadre, e, em familia, Malvininha — era j4 um acabado produto da
educagio com que se criara, entre mimos babdes e brutalidades viloas,
na ociosidade, na ignorfmcia e no namoro. Casava, aquele dia, com um
sujeito j4 maduro, de que comegara a gostar pelo chic com que tratava a
bonita barba preta, e em seguida fora-se-lhe mais e mais afeicoando
aos modos cheios de desabusada bonomia; o guarda-livros era um ale-
gre vivedor, amigo da boa mesa e das mulheres galantes; refocilava-se
com uma Voluptuosidade sibarita, suina, na tranquﬂa mediocridade
dos seus quinhentos mil réis mensais. Somente a Malvininha, nos mo-
mentos de devaneio e de sonho, nos passeios ao luar ou na volta do te-
atro lirico, achava-o prosaico: se ao sair da Aida era quando mais lhe
apetecia o bife! E nunca Ihe vira nos olhos calmos e limpos o encanto,
que ela adorava, dos olhares romanticos — o melancélico pasmo, ou os
lampejos tenebrosos.

Decerto, o meu amigo, com a ampla fronte péhda, 0 bigode negro,
o olhar pensativo dos tristes, satisfazia as aspira¢des do seu ideal —a
Casimiro de Abreu.

Por isso, naquela suprema noite de sua mocidade, ao despedir-se
das ilusdes de solteira, da suas insaciadas fantasias, parece que as en-
carnava todas na formosa cabeca de Luiz, e dizia-lhes adeus com os
seus grandes olhos doces, imidos de histerismo.

—Nem que o senhor fosse o noivo! veio para ele dizendo o negoci-
ante, que nio levava muito a bem o derretimento da filha. Olhe, meu

amiguinho, va cuidar da sua, que l4 estd também a noivar com outro!
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E, com o seu largo desembarago de lojista de fazendas, travou do
brago do Luiz e o levou para outra sala. A um canto, ao pé de um apa-
rador coberto de flores, Laura ouvia muito séria o que lhe murmurava,
como em confidéncia, um rapagio que Luiz nio conhecia nem vira
entrar, e que era o estudante rio-grandense, pianista e pAndego, vizi-
nho da moca.

Esta, vendo vir o noivo, olhou rapidamente para o interlocutor, ad-
vertindo-o, e disse a pressa, como para acabar: — Pode ser. — Luiz, que
Ihe bebia os movimentos, ouviu, ou adivinhou a frase; e logo que to-
mou a outra cadeira que havia ao lado, e Laura apresentou ao rapaz
como seu noivo e este a ele como seu vizinho e estudante de Medicina,
perguntou-lhe, envolvendo num sorriso, que pretendia ser despreocu-
pado, uma curiosidade lancinante:

O que é entdo que pode ser?

Laura sorriu, com um sorriso indefinivel, e respondeu sem hesitar:

— Dizia aqui ao doutor que ainda pode ser que venha a casar com a
Malvininha, de quem ja foi namorado.

— Bom agouro para o marido! observou Luiz Marcos.

— Senhor, é o meu destino, acudiu o estudante, dando a voz, joco-
samente, uma inflexdo desconsolada. Para apaixonar-me de uma
moga, basta saber que tratou casamento.

— Mau sestro! comentou Luiz, desabridamente.

— Mas o estudante, impassivel, declarou que era com ele uma des-
graga antiga; tinha até um caso extravagante: no seu primeiro ano —
morava no Morro do Castelo —, foi perseguido de namoro por uma
vizinha, magra, magrissima chamada Ana Antonia, e, na reptblica,
Anatémica, por causa da magreza. Nunca ele a pudera tragar; pois, se-
nhor, para o fim do ano foi pedida em casamento, e ei-lo, desde entio,

derrigado pela Anatémica. Era uma fatalidade!
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Nisto, vieram, de brago dado, os noivos e tomaram lugar no sofA;
logo depois umas mogas e por tltimo os donos da casa. Com a retira-
da dos convidados de cerimonia, a roda tornara-se mais expansiva,
quase familiar. Ainda mal!

—Entdo, D. Laurinha, nio tem inveja? perguntou, para falar, a dona
da casa.

— Que ddavida! disse ela sorrindo, com um momozinho que sabia
que lhe ficava bem. Até estou emagrecendo...

Interpelaram logo Luiz:

— Mas o doutor nio a deixara emagrecer muito, pois nio é?

— Certamente! respondeu Luiz, para se ver livre.

Mas insistiram:

— Entio, quando?...

— Breve, 0 mais breve que puder ser, tornou, friamente, procurando
cortar o assunto.

Entio o guarda-livros indagou se pretendia morar na Corte.

— Naio sei ainda.

— Sem renda muito garantida, nio aconselho. E uma despesa ab-
surda!l — acrescentou com muita pondera¢io, estendendo as pontas
das botinas de verniz, fresquinhas, que reluziam com um brilho
novo, debaixo das calgas pretas. — Eu que o diga! a principio, passa-
va com cem mil réis por més; depois tive duzentos e trezentos...
nio, duzentos e cinquenta primeiro, e gastava-os do mesmo modo;
hoje nio fago a festa com menos de quinhentos! O que me vale, é
que me vio dar interesse na casa inglesa em que sou guarda-livros,
ainda este ano; os patrdes quando lhes participei que ia casar, pro-
meteram-me 1sso. Sendo, nio sei o que seria, porque a despesa ago-

ra certamente vai a crescer...
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Luiz sentia-se vagamente humilhado naquela roda mercantil, onde
s6 o dinheiro valia. Veio-lhe auxilio do estudante: era, afinal, um re-
presentante do espirito:

— Histérias, meu caro! — disse este para o guarda-livros de quem era
amigo, companheiro de trogas. — Estis com a vida segura, com o futu-
ro debaixo de chave... — e com um riso amavel para o negociante — ...
na burra do sogro!

— Pois sim! retorquiu este; ele que se fie nisso! Ai vai a mulher, e
faga Deus bom tempo!

Mas acompanhou o dito com o seu riso cascalhado, de boa pessoa,
significando bem claro que era um verdadeiro pai portugués, s6 e todo
da familia.

Luiz Marcos saiu a meia-noite, e na rua, a porta, despediu—se de
Laura, que, com a mie e o irmfo, entrou num carro que os esperava.
Tomou o bonde para o seu hotel, fatigado, abatido, enfastiado daque—
la noite burguesa.

Voltou-me Luiz da Corte com uma incuravel tristeza. Era o frio, o
brutal acolhimento da noiva? era ja ponta da suspeita, fina, sutil, im-
petceptivel, mas embebida para sempre no coragio do misero? era o
gelo da realidade que lhe comegava a crestar a flor das ilusdes? Era, de-
certo, tudo isso.

E era também a doenga de Laura, que a mie da moga lhe dissera em
segredo, comunicando o diagnéstico de um médico amigo da familia:
fraqueza nos pulmdes, predisposi¢io para tisica.

Numa carta da noiva teve a noticia confirmada por ela, nestes ter-
mos que se lhe afiguraram s6 extravagantes: “Fui ontem com mamie a
casa do Dr. J., muito bom médico, que me examinou com cuidado e
depois perguntou se eu nio tinha alguma preocupagio de espirito;

mamie cometeu a imprudéncia de declarar que eu estava para casar e
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tinha muita saudade de meu noivo (que ¢ um sujeito muito mau e mu-
ito ingrato — isto ela ndo disse, eu é que estou dizendo). Sabe o que o
doutor disse entio? Que eu precisava casar logo. Ora vejal O que ¢é cer-
to é que quem nio pode, nio inventa modas.”

— Precisa casar logo, repetia Luiz, e eu que nio posso ainda!

— Pois deixa-a casar com outro, disse-lhe eu cruamente: o que ela
quer ¢ casar.

O meu triste amigo perdera jaaenergia que dantes opunha aminha
hostilidade; discutia agora os conselhos, as objecdes, até as ironias da
minha oposigio.

— Escusas vir com isso, que, demais, é uma injustica. Esta deveras
doente; também mo disse um amigo, que O OUVIU 20 MeSmo médico.

Em outra carta Laura escreveu-lhe que ia mudar-se, por prescrigio
do Dr. ], para um arrabalde da cidade; tinham ido aquela manhi alu-
gar a casa, um chalé muito pequenino, muito triste, onde ia morrer de
aborrecimento. Pedia ao noivo a obra de misericérdia de vir “visitar a
enferma e encarcerada”.

Luiz foi sem demora. Trés dias depois, escreveu-me esta carta, que

copio sem falta de uma virgula:

“Meu amigo,

Estou casado. Este supremo ato da vida, pratiquei-o ontem,
como um dever inevitavel. Pude conseguir de meu rosto que fosse
risonho, quando eu estava mortalmente triste.

Ao anoitecer do dia em que vim, bati a porta de um chalé azul, a
meia encosta de um outeiro, em S. Francisco Xavier. Veio Laura,
muito pélida, mas alvorogada de amoroso jﬁbilo, receber-me nos
bragos. Beijei-a fraternalmente, na testa, cortando-lhe a carinhosa

expansio, porque as emog¢des fazem mal a sua doenga.
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A mie, que demorou-se a aparecer, disse-me que Laura melho-
rava e que s a minha presenga a curaria de todo; parecia um encan-
to: andava abatida, com fastio, indiferente a todos e a tudo, e mal
eu chegava, transfigurava-se, vendia satde. Assim, eu, que era o seu
médico, fazia mal em abandona-la.

— Pois nio estou aqui?

— Até amanh3, depois vai-se e ela fica ainda pior.

Passamos as horas a conversar nisto; eu dizia as minhas esperan-
¢as mais fundadas, a ideia que ja me sujeitava, de pedir uma promo-
toria e depois um juizado municipal; rendia pouco, mas certo, e
com pouco viverfamos, num lugar de provincia, ricos do nosso
amor e fortes para esperarmos outros tempos.

Laura concordava, satisfazendo-se com tudo, desde que esti-
vesse comigo, falando com uma pausada discri¢dio que me en-
cantava.

Mas a mie insistia: na Corte mesmo, e desde logo, eu podia vi-
ver casado; dar-me-iam trabalho em algum escritério de advocacia,
e com qualquer vencimento passariamos, ajudados com as costuras
que tinham e continuariam a tet, pois haviamos de morar juntos. E,
para fundamento, contava-me o caso de um rapaz, seu conhecido,
sem as aptiddes, simples professor particular, casado pobre com
uma moga pobre, e que viviam felizes, amando-se, beijando-se,
como um casal de pombos.

E os olhos de Laura, acesos num brilho inquieto e sugestivo, pa-
recia que me estavam perguntando: ‘Por que nio queres?’

Quando me despedia para tomar o dltimo trem da estrada de
ferro, ouviu-se o sinal da locomotiva que partia.

— Agora fical disse-me Laura, e a mie apoiou.
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Recusei obstinadamente, mas a porta, até onde Laura acompa-
nhou-me, vimos que estava uma noite horrivel, cheia de vento e de
aguaceiro.

Laura me tomou a mio: — Nio! h4 de ficar! — A mie disse que ja
tinha a cama feita na alcova da sala; e o doutor, que entrou a essa
hora, escorrendo de chuva, achou que era uma loucura querer sair
com semelhante tempo.

Fiquei. Nio podia dormir; a ideia de uma noite inteira a poucos
passos de Laura, debaixo do mesmo teto, numa casinha pequena,
num arrabalde que era como um canto de provincia, abrasava-me o
cérebro, como o antegosto das alegrias conjugais.

Alta noite, abri a porta envidragada da alcova, entrei na sala es-
cura, abri uma janela; a meia claridade da noite, chuvosa mas de
luar, alumiou o interior: no sofa, vestida como horas antes, estava
Laura adormecida; a sua doce cabega palida destacava no damasco
azul da almofada.

Tornei a fechar a janela, e voltei para a alcova, mas enganei-me
na perturbagdo e no escuro, e com a mio direita, que tateava, rocei
na almofada do sofa.

— Luiz! — murmurou, como num halito imperceptivel, avoz de
minha noiva.

Recuei, tateando sempre, alcancei a porta da alcova, sentei-me
no leito, tremendo todo como uma crianga culpada.

Nio sei que tempo durou aquele doloroso éxtase: eu estava pro-
fundamente comovido, cheio de doce piedade, como um deus que
houvesse recebido um sacrificio humano; mas de sob este sentimento
predominante rompia uma surda indignagio contra a mie da vitima.
Parecia-me bem claro que Laura cedia ao proprio amor e as sugestdes

maternas; pobrezinha! amava-me e obedecia. Mas a mie, que infame!
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Logo que a madrugada anunciou-se na claridade coada pelas ré-
guas das venezianas e nos rumores da rua, sai para a sala; estava de-
serta; apenas a almofada do sof4 conservava ainda, numa depressio
suave, o vestigio e o perfume da cabega de Laura.

Apareceu-me logo o Dr. Moura, com uma gravidade desusada,
de pai nobre de dama. Intimou-me que, depois do que se havia passa-
do, julgava desnecessirio indicar-me o meu dever.

Que mais? os aventureiros, que ndo tinham hesitado em sacrifi-
car o pudor da filha para lhe assegurar o casamento, apelariam para
a publicidade eparao escandalo, se eu resistisse ainda. E eu queria a
desgracada, queria-lhe mais agora que era preciso liberté-la daquela
ignominiosa gente. A mio de esposo que lhe dei, estendi-lha, para
arranca-la de um charco!

Casei no mesmo dia, a tardinha, numa igreja do arrabalde. Esta
surpresa ficou sendo, para os meus amigos, um arrojo de poeta ro-
maAntico. Tu sabes se o foi, e a minha consciéncia também sabe: é
quanto me basta.

Af estou muito breve. Venha, valha-me agora o trabalho!

Teu,

Luiz”
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CARTAS DE UMA
DESCONHECIDA

VII

Casamos nos primeiros dias de abril. Era uma tarde deliciosa; de-
pois dos aguaceiros da Véspera, o céu lavado, de uma transparéncia
profunda, punha sobre todas as coisas a sua clara, risonha inocéncia;
apenas, no extremo horizonte, alvos farrapos de nuvens quebra-
vam-lhe a monotonia azul.

Saimos do nosso chalé para a igreja, que era a poucos passos, duas
ou trés ruas abaixo. Se nio fossem os meus atributos de noiva, grinalda
e véu, podia parecer que famos a passeio, eu ao lado de minha made,
Luiz atras, com meu paieo Carlinhos.

Desde a manh3, desde a hora em que se decidira para aquele mes-
mo dia o casamento, achava meu noivo singularmente interessante; a
noite velada por nés ambos em amorosa excitagio, o improvisado de-
senlace com intervengio de meu pai, a minha doenga, tudo, enfim,
dava aos fatos um contorno de fantasia e um colorido de romance.

E ao voltarmos da igreja, eu, de brago com ele, sentia uma inefével
comogio ao pensar que aquele rapaz sério e triste era meu marido. E
era mogo, apaixonado, cheio de talento; amava-me desde muito, des-
posava-me s6 por amor; queria-me acima de todas as coisas. Adeus!

fosse o futuro o que fosse, estava bem, aquilo era encantador.



& O MaRrIDO DA ADULTERA 105

Eo passado? a funesta noite em S. Cristévio? Oral... estava tio lon-
ge, ninguém o soubera... s6 o culpado, e esse lucrava em ser discreto...
Sé o confessor, e esse era um timulo de segredos. E era como ele dizia:
tais desgragas, se ndo sio conhecidas, é como se nio existissem. Que
era a desonra? um conceito publico. Tudo era té-lo a seu favor, ainda
que falso. E eu o tinha: quem seria capaz de insultar-me com um olhar
ou um sorriso de ironia a minha capela de flores de laranjeira?

Ia eu embebida nestes pensamentos, quando senti estremecer o
brago de Luiz: passivamos nesse momento pela calgada de um rico
chalé, no centro de um jardim inglés, que se via através da grade; auma
janela de frente estava, esperando-nos a passagem, Lina, minha irma.

Como se se julgasse enganado pelo primeiro olhar, Luiz olhou de
novo, tendo jé de voltar de leve a cabega; olhei também: Lina fez-nos
com a mio um aceno amigavel.

Meu marido pos-me horrivelmente péhdo, e logo que entramos em
casa, e desenlagou o brago do meu, perguntou-me com severidade e a
minha mie, que se acercava:

— Que é isto ainda? Pois aquela mulher voltou, e as senhoras enten-
dem-se com ela?

Minha mie, com o seu modo conciliador, tentou apazigué—lo: afi-
nal era mie, como havia de desconhecer a filha? e a coitada tinha o me-
lhor coragio; errara, decerto, ndo seria ela que o aprovasse, nio! nuncal
era uma desgragada excecio na familia; mas resgatava os seus erros
com muitas obras de caridade; desde que voltara ao Rio, havia uns trés
meses, nunca mais lhes faltara nada: fora ainda ela quem alugara a casa
em que estavam...

Luiz ouvia, com o semblante cada vez mais carregado; A tltima re-
velagdo, atalhou a frase macia em que minha mie envolvia as nossas

vergonhas domésticas:
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— Nio preciso saber mais. A sua estranha tolerincia obriga—me a
declarar-lhe que nada h4 comum entre minha mulher e essa criatura;
aﬂige-me, mais do que lhe posso dizer, que tenham consentido em
aceitar qualquer auxilio dela.

E, voltando-se para mim, ordenou-me com brandura, mas brandu-
ra em que transparecia inabal4vel firmeza, que me aprontasse para sa-
irmos imediatamente dali. Perguntei s6 para onde famos.

— Para um hotel, até que vamos para a roga.

Assim, passdvamos a noite de noivado naquele mesmo hotel do
Mortro de Santa Tereza, de que ele, em solteiro, me falara tantas vezes,
como seu pouso predileto.

Deram-nos uma saleta na frente, com alcova e duas janelas que
abriam para o lado da cidade. Havia jarras com flores nos dunquer-
ques, um largo divi voluptuoso, um bico de gis com globo fosco, que
dava ao aposento uma claridade suave como luar. Era delicioso.

Meu marido, agradecendo-me talvez a humildade com que Ihe
obedecera e o seguira, tratava-me com afetuosa ternura, com um cui-
dado quase paternal.

E tinha os olhos timidos de lagrimas quando, fechava a porta,
colheu-me o primeiro beijo, que eu lhe concedi de toda a minha
alma. A prépria melancolia da situagio dava um estranho requinte
ao prazer.

No outro dia, cerca das onze horas, descemos para a cidade; mas ja
antes, logo pela manhi cedo, Luiz saira, dizendo que ia no mercado
comprar-me frutas; nio opus que preferia que ficasse comigo ou me
levasse também, porque compreendi que desejava ir s6; voltou a hora
do almogo, trazendo-me uma cestinha de vime com peras, magis e da-

mascos, ¢, além disso, malas e outros aprestos de viagem.
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A barca de Sant’Anna, que leva os passageiros do ferro-carril nite-
roiense, que era a nossa condugdo para B., s6 largava da Corte as trés
da tarde. Propds-me que f6ssemos fazer horas ao Jardim Botanico, e
fomos.

Formoso dial pelas ruas, pelo cais, formigava a multidio atarefada,
exuberante de atividade e de vida; a magnifica Baia de Guanabara, vas-
ta, liquida esmeralda, entre o engaste azul dos morros, tinha cinti-
lagdes diamantinas aos vivos beijos alegres do sol; até na voz dos pre-
goeiros da rua havia uma tonalidade festiva. Entrdvamos, com o outo-
no, no casamento, outono de nosso amor; e toda a natureza, o céu, a
terra, a multidio humana, parecia que estavam cheios, para nés, de
abengoadas promessas. Qual o tio desgragado que ji uma vez, a0 me-
nos, nio visse, nio sentisse a boa vontade universal das coisas?

Luiz entretanto ia triste. Na praia de Botafogo, poucos passos da
casa de Otavio, ao passarmos por uma joia de arquitetura que daruase
avistava entre as plantas do jardim a frente, vi-o cumprimentar, empa-
lidecendo ainda mais na palidez do rosto, uma linda moga, que estava
a janela, de penteador branco, com o cabelo em desalinho, olhando
vagamente o mar numa melancélica simpatia.

Ja 0 bonde em que famos tinha passado além da casa quando reco-
nheci Eugénia; voltei a cabega para sauda-la, mas era tarde: o corpanzil
de um passageiro que vinha daquele lado furtara-me a vista da janela.

Apeamos junto ao portio do Jardim, e entramos, de brago dado,
pela maravilhosa rua das palmeiras, cortada 14 adiante pelo repuxo,
que levantava ao sol as suas gotas brilhantes.

Caminhavamos calados; a tristeza de meu marido ia-se-me comu-
nicando, e, com a répida associa¢io das ideias sombrias, a comogio de
Luiz ao cortejar Eugénia, a pensativa atitude dela, a recordagio, que

logo me acudiu, da noticia com que Otavio me afligira na véspera de
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eu ser pedida, trouxeram-me a suspeita e logo uma instintiva certeza
de que Eugénia e meu marido se amavam, de que apenas algum enredo
alheio, ou a falta de se entenderem eles proprios, obstara a que se ca-
sassem, e em seguida vi-os ambos padecendo o inigualavel suplicio do
amor tornado impossivel e vi-me a mim mesma como causadora da
dupla desventura; e, numa progressio dolorosa, a consciéncia da mi-
nha antiga culpa, da minha irremissivel indignidade, flagelou-me tio
duramente as faces que me vieram légrimas aos olhos.

Santa, misteriosa coisa é, deveras, a honral pode uma educacio
imoral deprecii-la para um fraco entendimento; pode um padre, um
confessor, um vil conselheiro, falsificar, com distingdes infames, a sua
elevada nogio; pode uma crianga, como eu era, chegar de boa fé a con-
vencer-se de que basta ser tida como honrada para realmente o ser; um
momento, de improviso, com a alma esclarecida pelo retificador espe-
ticulo de um bom dia de sol claro, a0 brago de um homem de bem que
nos ama, que nos protege, que nos entregou seu nome e seu destino,
produz-se-nos na consciéncia uma claridade terrivel, que nos mostra a
nu toda a hediondez da vergonha! E acabou-se para sempre a cegueira
feliz, a atonia moral, a confusa ilusio em que {famos vivendo: agora, é
muito claro, tu és indigna deste honesto rapaz que te leva por esposa,
enganaste-o covardemente com as flores virgens do teu toucado, com
os falsos rubores de tua face poluida; arrancaste-o, aventureira, de um
outro enlace que era para ele a coroa de sua mocidade — 0 amor, a paz,
a fé conjugal, a estima pablica. Tudo isto lhe furtaste, ladra, miseravel!

Choret, choret lagrimas a fio pelas faces abrasadas.

— Que éisto, entdo? perguntou-me meu marido com terna solicitu-
de. Sao ja saudades de casa?...

Eram saudades, sim, cruelissimas saudades do meu tempo de meni-

na pura, quando chegava de Minas pela estrada de ferro, com o meu
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vestidinho de fustio branco amarrotado, pobre que ndo podia com-
prar uma bala, mas virgem como o riso de meus ldbios, digna de um
homem como Luiz. Santa, santa coisa é, deveras, a honra!

Tinhamo-nos aproximado do tanque do repuxo; molhei na 4gua o
lenco e passei-o pelas faces, pelos olhos, e alisei com os dedos o cabelo
junto as témporas.

Quando ergui a cabega, vi que Luiz olhava fixamente para a esquer-
da, para a aleia dos bambus, e acompanhei-lhe o olhar. A uns cinquen-
ta passos de nds, rodeando uma mesa coberta de garrafas, ria ruidosa-
mente um grupo de rapazes, e, entre eles, uma rapariga alta, vestida de
seda azul, erguia na mio, acima da cabega, um copo transbordante.
Estava de costas para nds, mas nio precisei ver-lhe o rosto para reco-
nhecer minha irm3 Lina.

Puxei pelo brago de meu marido.

— Vamos!

—Jal

— Ja: disseste que a barca saia as trés; até voltarmos, até jantarmos,
serdo horas.

— Pois vamos.

Conbheceria ele minha irm3? nio me disse nunca, mas presumo que
sim, porque voltou ainda mais pesaroso.

— Esta bem, disse para o distrair, querfamos s6 encher tempo, ¢
sempre matamos umas duas horas.

Preocupado como estava, levou a mio ao bolso do colete, como
para consultar o relégio; mas Iogo a retirou enrubescendo e sacudindo
uma poeira imaginaria, para disfar¢ar o movimento.

Luiz trouxera de S. Paulo um magniﬁco crondmetro inglés, com
pesada corrente de ouro, mimo que, no dia da formatura, recebera de

um colega rico; andava sempre com ele, era o luxo do seu modesto ves-
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tuario. SO agora repareli que lhe faltava a corrente, e decerto que tam-
bém o relégio. Interroguei-o sobre isso.

—Ah! respondeu com visivel embaraco; deixo-o na cidade; para que
levar para a roga um objeto de tanto preco?

Deixava-o na cidade — era uma resposta verdadeira, porque Luiz
nio mentia nunca, mas era incompleta: onde o deixava? Lembrei-me
entdo dos inesperados gastos que fizera, das despesas de hotel, dos ar-
ranjos da viagem, da cestinha de frutos, e, comovida, apertei ao cora-

¢do o brago que ele me dava.

VII
Cépia. — “Malvininha,

Agora que meu marido estd em audiéncia, de que ndo volta se-
nio a hora do jantar — e s3o apenas onze da manhi —, satisfaco o
teu pedido de minuciosas noticias minhas, ‘a viagem, a chegada, as
impressdes do novo estado e do novo domicilio’.

Tudo muito bom, por ora: a nossa casinha é como o diminutivo
indica, pequena; mas ¢ também linda.

Mas comecemos pelo principio e falarei da casa quando chegar
a casa.

Vim da Corte sem despedir-me de ti, nem de ninguém, porque
o Sr. meu marido tinha pressa de arrancar-me ‘desse charco’, estas
lendo?

Atravessamos a baia com um calor tal que eu as vezes olhava

para o mar a ver se os peixes nio boiavam, cozidos, a tona da 4gua.
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Desembarcamos em um ponto de Niterdi que eu ainda nio co-
nhecia, no que também nio perdia nada. Feia coisa!

Metemo-nos Iogo no carro de primeira da estradinha, da estra-
dinhazinha de ferro que nos tinha de transportar a este recanto.

Que mais te hei de contar da viagem? No nosso carro, pouco
frequentado, iam apenas umas roceirinhas que voltavam para a fa-
zenda, abanando-se desesperadamente com ventarolas-antincios,
terno mimo do caixeiro do armarinho em que compraram as tran-
¢as posticas e as marcas de lamparina. O pai delas — sei, porque lhe
deram este tratamento —, um portugués com cara de macaco —, foi
toda a viagem dormindo sobre o peito da camisa cheio de nddoas
de vinho — explicativas do sono. Perfeito mono, mono em todos os
sentidos... Quando passava de um sono a outro, esbugalhava os
olhinhos e metia os dedos pelo nariz, com um gesto perfeitamente
simiano.

Ao anoitecer chegamos a estagio terminal, pois preciso reve-
lar-te que a estradinhazinha nio chega a B.: afrouxou trés léguas an-
tes de chegar. Luiz teve a caridade de nio me fazer antes esta revela-
¢do desanimadora. — Ainda trés léguas de viagem! disse-lhe com o
meu mais abatido desconsolo. Como vamos agora? eu ndo sei an-
dar a cavalo...

— Nao, tornou-se em tom ligeiramente vaidoso: viaja-se em car-
ro...

— De bois?!.. atalhei horrorizada.

— Estas alegrel... em carro de praga. E chamou, da janelinha do
carro para a plataforma:

— Calixto!

Acudiu um mulato, que tirou para fora as nossas malas. Luiz

deu-me a mio, e saimos. Enquanto na plataforma eu batia com os
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pés, para os desentorpecer, ouvi um rapaz de boca torta perguntar
ao Calixto quem eu era. O cocheiro disse que, decerto alguma pa-
rente; o outro objetou que conhecia todas as mogas do parentesco
do doutor, e que eu nio era desse nimero. E a furto devorava-me
com os olhos matutos. Tomei o brago a Luiz e, bem defronte do
cara torta, disse em voz que este ouvisse:

— Anda, vamos, que hi aqui espides de policia!

— Que histéria é essa?

— Ou malcriados, que é o mesmo.

Da estagio saimos numa rua arenosa, em cujo extremo brilha-
vam luzes de armazéns e o lampido de um hotel.

— Apetece-te alguma coisa? Perguntou-me meu marido.

— Apetece-me chegar a casa.

Subimos para a caranguejola do Calixto, que ] foi a rodar pela
areia e enfiou-se na estrada de B., & esquerda‘

Se nio tivesse sido tio longa, podia chamar-se boa a viagem;
mas durou umas trés horas! Luiz, a meu lado, mais alegre agora,
cingindo-me com o brago, befjou-me mais vezes do que metros
teve a estrada! Foi um pouco demais, ndo achas? Penso que teu ma-
rido, discreto como é em tudo, nio te tera estragado a sensac¢ido do
beijo com semelhante abuso.

Enfim! deviam ser umas nove horas, quando meu marido eXpli—
cou-me uma luzinha, ao longe, declarando que era a primeira casa
da vila. Inquiriu entdo, com terna solicitude, se estava muito cansa-
da, se sentia fome, ou sono... Nio, disse-lhe; estava muito satisfeita
por nos ver chegados e por vé-lo também mais alegre...

— Minha alegria, és tu! disse-me entre beijos e mais comovido

do que era natural. Queres-me muito?
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Respondi—lhe com um beijo, o primeiro de minha iniciativa.
Coitado! quase desmaiou de gosto!

Ja entdo atravessamos a vila, o que se percebia principalmente
pelos solavancos do carro nas pedras soltas do belo calgamento; a
espagos, uma janela iluminada, duas, trés pessoas sentadas as por-
tas; passamos logo o largo da matriz, com um chafariz bonito, que
é a joia puiblica do lugar, e onde vi de relance uma criada abragar
um rapazola. Ah! puros costumes da aldeia! e a nossa Corte é que é
‘um charco’!

— Mas entido, nio moras dentro da vila ?

Porque haviam cessado as janelas com luz, e as casas de lado a
lado, que dio a estrada o direito de chamar-se rua.

— Por ora, vamos ficar na chacara de um amigo, meu colega,
Nio contava, tu sabes, voltar casado. Agora é que vou pér casa.

—E a chacara do teu amigo ¢ ainda longe?

— Nio, olha, é ali, vé-se ja o portio, a beira da estrada.

Parou o coche do Calixto, apeamos, subimos uma ladeira pela en-
costa suave de um outeirinho, chegamos. Ora, enfim chegamos!
Antes que batéssemos, veio abrir-nos a porta o amigo de meu mari-
do, que ja nos esperava, ndo sel como.

Pela efusio com que os dois se abragaram, estimam-se com uma
amizade enorme, de rebentar costelas!

Se 0 Damon do meu Pythias sé depois de abragar o amigo é que
se lembrou de mim, para estender-me a mio hospitaleiral Em com-
pensagdo, tratou-me depois com fina amabilidade e regalou—nos
com uma ceia ainda mais amavel e mais fina.

Na manhi seguinte, entre o café e o almogo, fomos correr a cha-
cara, que é bem sofrivel, com a sua cerca viva, um campo verde, lim-

po e farto que da vontade de ser quadripede, e, sobretudo, um la-
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ranjal maravilhoso, porque, ndo sei se sabes, B. fica para os mesmos
lados de S. Gongalo, por onde passamos, e que é a terra classica das
goiabas e das laranjas seletas.

Compreendes, e Damon e Pythias compreenderam também, que
esta hospedagem de um casal de pombos, como eu e Luiz somos, em
casa de um advogado celibatirio, nio ¢ das coisas mais aceitaveis,
principalmente ao paladar da aldeia, que é o mais melindroso, onde
vés! Por isso, logo do outro dia, comegou a nossa instalagio numa
casinha a poucos passos do portio da chicara. E donde agora te es-
crevo, olhando, quando procuro os meus adjetivos, para a serra em
cujas fraldas esta a vila, serra digna dos mais francos louvores pelo
pitoresco que nos d4 a este canto de terra, e pela 4gua de cristal e pe-
los saborosos palmitos que descem 14 de cima.

Eis-me, pois, cidadi de B. Ja tive a visita da senhora do juiz de
Direito, da senhora do juiz municipal, das senhoras (respectiva—
mente) dos juizes de paz, da senhora do delegado, de todas as se-
nhoras do foro, para encurtar, e, por fim, ontem a noite, a da se-
nhora... comadre do vigario.

As raparigas da terra s3o horriveis, com penteados de dois pal-
mos de altura!

Reza por mim, Malvininha, para que Deus me livre de cair ain-

da um d1a nestes penteados, € abraga a

Tua
Laura... de Lima

B., I5 de abril.”
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[X

Cépia. — “Malvininha,

Esta decidido: a tal roga, que os senhores poetas nos impingem
como um ninho de tranquilas felicidades, é um mar morto de tran-
quila pasmaceira, de inesgotavel aborrecimento!

Vé tu, minha feliz amiga, e lamenta o destino de uma mulher de
advogado da roga: Luiz acorda com os passarinhos e vai ao seu ba-
nho de cachoeira, com o inseparavel colega. Voltam e quase sem-
pre almogam juntos, aqui em casa. Seguem—se duas, trés horas de
palestra dos dois, na qual ndo posso intervir porque é de politica,
literatura, recordagdes de S. Paulo, em um terreno que se chama ele-
vado e que é essencialmente magador. Depois o colega vai para o seu
escritério, e meu marido fica a ler autos, ou a aturar algum matuto
demandista, sem tréguas, até a hora do jantar. A tarde, ou vem o co-
lega, ou vai Luiz a casa dele e sio mais trés, quatro horas de recor-
dagdes de S. Paulo, literatura e politica. Quando muito, uma vez ou
outra, este Gltimo periodo da convivéncia entre os dois passa-se,
durante uma hora, em um passeio pela estrada, que ¢ o tinico passe-
io deste lugar pitoresco.

Que me fica, a mim, da ‘amavel companhia do meu distinto ma-
rido’, como tu dizes? Quando ficamos sés, estou morta de sono, e
vou dormir, enquanto ele pde-se a ler, a escrever ou ainda as voltas
com autos.

Confessa que ndo é uma vida de rosas, e que a nossa lua-de-mel

ja deve estar no minguante.
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Uma ideia, uma salvagdo: porque ndo vens tu até aqui, quebrar a
monotonia destes dias, trazer-me um pouco de ar civilizado, um
pouco de Rio de Janeiro? Pois nio te merego esta caridade?

Vem, Malvininha, minha amiga, ou, se tardares, quando me
quiseres fazer esta obra de misericordia, sé encontrars os restos

mortais da que foi sempre em vida

Tua amiga do coragio,
Laura.

B., 2 de Julho.”

Estas cartas, e outras semelhantes ainda dizem pouco o meu tédio,
porque as escrevia com discreta parcimonia, para poupar meu marido,
e porque s6 hoje, com a fria seguranca que d4 a longa distincia de tem-
po, é que avalio exatamente a situagio em que estive.

Nio fui educada para a familia, ndo fui; trabalhei muito em soltei-
ra, mas trabalhava por dura necessidade, constrangida pela pobreza,
amaldicoando as horas, vencendo, minuto por minuto, o cansago e a
preguiga; de sorte que, apenas tive um responsavel por minha vida,
abandonei o trabalho como se despe um avental grosseiro e sordido,
deixei-o sem pesar nem saudade, e atirei-me a ociosidade como a sus-
pirada emancipagio. Mas as horas, vazias de trabalho, precisavam ser
cheias de outra equivalente ocupagio, se é que outra assim existe; e nio
o eram.

Desta falta me veio o tédio, que é caminho certo da perdigio para
as naturezas imaginativas, como infelizmente é a minha. Veio-me um

constante, funesto abatimento, e entrou-me, desde entio, a vida neste
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medonho circulo vicioso: a minha tristeza entristecia meu marido, a
dele ainda mais me entristecia.

Chegou a um ponto para ambos intoleravel. Viemos as primeiras
palavras azedas:

— Parece que te aborreces em minha companhia?...

—Eo que parece.

—E¢éoqued

— Pode ser que seja.

— Pois, minha cara senhora, nio sei que ideia fazia entio do casa-
mento; é isto mesmo — uma associagio para o trabalho, para o sacrifi-
cio, para a luta da vida. Quando os dois estimam-se, compreendem-se,
o peso é leve e no proprio sacriticio ha dogura; quando nio,... aborre-
cem-se.

— E isso mesmo.

E Luiz, voltando a face, tomava o chapéu e o caminho da porta e la
se fa em procura de ar livre e de expansdes com o amigo. Eu ficava, e
nio chorava, — mau indicio! O agastamento feminino, quando se nio
desafoga em lagrimas, afoga-se em sombrias ondas de pensamentos
maus, de maquinag¢es perversas.

Aqui esta, na ignominiosa nudez, o intimo de minha alma, em tais
momentos:

Meu marido é um pedante, um declamador de frases, nio me
ama, nem NUNCa AmMou: casou comigo por ostentagio de generosida-
de e honradez; amava a Eugénia, e nio a pediu por esposa por um ca-
begudo orgulho de pobre soberbo; hoje arrepende-se, e, se nio me
maltrata, é ainda por ostentagio de bondade, nio porque seja bom.
Sou uma infeliz, presa por toda a vida a um tmpostor sem coragao,
que me tem consigo como os falsos devotos trazem e deixam ver o

cilicio e a disciplina — para se mostrarem sofredores. Sirvo para
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dar-lhe o chic de ser vitima. Bonito destino! Mas nio ha de ser assim!
— quer ser martir, seja-o deveras! quer ostentar-me como a desgraga
de sua vida, sé-lo-ei, real, terrivel! Ah! é demais! arrancar uma criatu-
ra livre ao gozo de sua liberdade, 3 embriaguez de sua independén-
cia, para encarcerd-la na aridez de uma vida letrada, de uma casa che-
ia de autos e de teorias politicas, e vir, depois de tudo isso, pregar—lhe
as doguras do sacrificio e ndo sei que outras frases de teatro de ro-
mance! Sim! estou farta de palavrdes, o que eu quero é viver, que para
isso nasci e hei de viver!

E devia ter nos olhos a avida luz febril do olhar do encarcerado que
aperta na mio a lima com que h4 de roer as grades da enxovia! E j4 sen-
tia na face afogueada as frescas auras exteriores, os livres bafejos da
aventura, e nos ouvidos, fatigados do tom imperativo do carcereiro, as
msicas da lisonja, as meigas palavras que beijam.

Tornaria a ver a Corte, ainda que fosse de fuga,’ havia de encontrar
outra vez o meu vizinho estudante, aquele rapaz de olhos ardentes que
sabia dizer tio bem os desvarios da paixdo! haviamos de escrever na-
quela divina pagina azul da Baia de Guanabara a estrofe do nosso
amor! Seria num bote, remado por ele, ao luar, sobre a 4gua silenciosa
e deserta, embalados pelo arfar do seio do Atlantico, no meio da livre
Natureza, numa alegria pagal

E 0 meu grave retérico, o meu seco pedante que estourasse de cole-
ra, que se pendurasse pelos chifres!

Pensava-o como surda ira, acesa de raiva e de libidinagem, possessa
de fria, como uma bacante no apogeu da orgial Sentia correr-me nas
veias o férvido sangue de Lina, da apaixonada rapariga que matara de
angtistia o marido e fugira nos bragos do amante; e entdo dizia comigo
que era um destino de familia, e que aquela escura fatalidade entonte-

cia-me deliciosamente, como um licor diabélico!



O Maripo DA ADULTERA 119

Nio podia continuar assim. Nem a assiduidade ao trabalho valia a
meu marido: a advocacia faltava-lhe a todas as esperangas: vivia agora
metido em casa, apenas visitado pelo colega, que era o Gnico a quem
visitava, esquivando-se as reunides publicas, lendo, cismando, deses-
perando.

Fui sempre ma consoladora; o meu natural melancélico, fraco, de-
salentado, carece do amparo alheio, e apenas pode ornar a forga e a
energia de outrem, como a frégil trepadeira; se 0 meu apoio desfalece,
caio também com ele.

Depots, odiava a poderosa influéncia que 0 amigo de Luiz exercia
em seu Animo; via-lhe no olhar severo a condenagio das minhas fra-
quezas, e receava mais da vigilincia daquela amizade do que do amor e
do carater de meu marido. Precisava, havia de separé—los.

— Por que nio procuras outro lugar, uma nomeagio qualquer? per-
guntei uma vez a Luiz.

— Talvez tenhas razio; hei de pensar nisso.

E, continuando os embaragos e a falta de trabalho, empenhou-se
por uma promotoria em outra comarca mais proxima a Corte.
Era-me, por todas as razdes, melhor.

Foi nomeado, com grande pesar do amigo, que, entretanto, con-
cordava na necessidade da mudang¢a; mudamo-nos.

O novo lugar de nossa residéncia, outrora florescente ao ponto de
alimentar a pretensio de tornar-se capital da provincia, era entio mais
atrasado e mais pobre do que B., e os magros vencimentos da promo-
toria pliblica davam estreitamente para as despesas essenciais, de ali-
mentagio, morada e vestuario.

Mas estavamos a poucas horas da capital, com estagio de estrada
de ferro a meia hora. Para alcancar de futuro algumas concessdes,

tornei-me condescendente e afetuosa com meu marido; interessa-
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va-me pela sua vida literaria, pedia que me lesse os seus escritos, co-
movia-me com eles, augurava-lhe triunfos; e o pobre rapaz, iludido,
vencido, beijava—me a face, mostrava-me as encantadas perspectivas
de suas aspira¢des. Quem sabia? a carreira literaria comegava agora
no Brasil; Alencar, que acabava de morrer, aparecera e vivera princi-
palmente por ela; no proprio lugar em que mordvamos, nascera ou-
tro romancista popular a quem nio eram ingratas as letras. Tinha
amizades no jornalismo fluminense, podia obter que o tomassem
para colaborador de alguma das folhas diarias, e isso o ajudaria,
quando menos, a esperar melhores tempos. Bem podia ser que ainda
f6ssemos morar para a Corte.

O maior obsticulo a este tltimo plano, que era o que mais me se-
duzia, vinha da aversio que tinha Luiz a morar na mesma cidade em
que minha irm3 era conhecida de todos pelos seus desregramentos.
Assim era, ainda uma vez, Lina quem se opunha a minha felicidade!
Entrei a aborrecé-la de novo, e, por natural oposicio, a afeigoar-me as
ideias de meu marido.

Afinal, a honestidade era o mais cdbmodo; as grandes loucuras amo-
rosas s3o bonitas nos romances, onde se morre poeticamente, com fra-
ses funebres do autor e doces suspiros da leitora nervosa, e volta-se a
pagina, ou fecha-se o livro, e estd acabado. Na realidade, ja nio é tio
simples; h4 o comentario mahgno, as exigéncias sociais, e, pior do que
tudo, o desdém do algoz saciado. E um milhdo de pequeninas dificul-
dades, a comegar pelas de dinheiro. Melhor ¢ ser virtuosa, desejada
eternamente, sedutora como o impossivel, estimando burguesamente
o seu marido, debaixo da sua responsabilidade na vida e do seu guar-
da-chuva na rua.

Depois — digo tudo — quando pensava em atrai¢oa-lo e recorda-

va-me bem dele, dO seu modo, dO seu passado, da ﬁrme singeleza com



o O MARIDO DA ADULTERA 121

que procedera no dia do casamento, convencia-me de que aquele ra-
paz tdo sério era capaz de matar-me! E este temor salutar continha-me
tranquila no dever, como uma gaiola encerra uma ave.

Luiz, trabalhando assiduamente e com pouca recompensa, voltan-
do as vezes, das inquirigdes de testemunhas, para jantar a noite 0 nosso
magro jantar, vivia feliz, com o meu aspecto consolado; e um dia, em
que contratou uma causa importante, prometeu levar-me a Corte.

Tinha entio outro companheiro de S. Paulo, menos amigo que o
de B., muito menos, mas, em compensag¢io, muitissimo mais original.
Eraum sujeito feio como o pecado, juiz municipal do termo, que leva-
va a vida a cagar. Abastado, eximio bebedor de cerveja, celibatario por
convicgio inabalvel, pensava mas ndo dizia mal das mulheres, nio
frequentava casas de familia, nio acreditava em Deus nem nos ho-
mens, nem em coisa nenhuma, afora o ponto da sua espingarda e a ex-
celéncia da cerveja como tdnico e refrigerante.

Luiz estimava-o pela independéncia e firmeza do carater. — E um
honrado urso, dizia dele.

Uma noite, meu marido voltou muito agitado, e, logo que esteve sé
comigo, perguntou-me o que havia de verdade na histéria de uma car-
ta recebida por mim, do Lustroso.

O Lustroso era o professor pablico da vila, um grosso individuo
barbado, de 6culos azuis, jarreta, estlipido, com um halito que cheira-
va a cio morto a dez passos; chamava-se o Lustroso porque o era no
vestuario, desde o chapéu de feltro ensebado até as calgas surradas,
nio digo até as botinas porque essas precisamente ¢ que nunca tiveram
lustro. Vivia pelas tavernas a falar mal da vida alheia, e muitos o respe-
itavam pelo veneno da lingua. Ora, o Lustroso escrevera-me uma carta
atrevida, em que revelava mais de um segredo melindroso de minha

vida na Corte, e concluia dando-me a escolher entre a divulgagio de
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tudo e um beijo; se eu nio devolvesse a carta, estava entendido que
preferia o altimo e ele esperaria pacientemente a ocasiio; e entretanto,
podia ficar tranquila.

Refleti dois dias, e guardei a carta.

Uma noite, na escuridio da rua, estando encostada a porta, a espera
da criada que fora as compras, e na auséncia de Luiz, aproximou-se
tdo rapido um vulto que nio tive tempo de fugir; tomou-me o brago,
murmurando sofregamente:

— Agoral

Pelo halito latrinario reconheci o Lustroso, e, antes que tivesse
tempo de responder, senti nas faces, no queixo, na boca, os seus beigos
imundos.

Largou—me, corri para dentro, cheia de confusio e de asco; lavei o
rosto com 4gua perfumada, uma, muitas vezes. — Esta acabado! e estou
livre murmurei afinal com alivio.

J4 ia-me esquecendo o incidente, sobre o qual passara mais de um
més, quando recebi a interpelagio de meu marido.

— E falso! no sei de nada disso! respondi com toda a seguranga
com que sabia mentir.

— Nao! quem me disse nio mente: foi o Barros.

Barros era o juiz municipal.

— Pois mentiu agora, e mentiu porque me odeia, como a todas as
mulheres, tu bem sabes.

— Mas é meu amigo...

— Nio ¢ amigo de ninguém; ¢ um cinico...

— Esse teu calor em insulta-lo...

— Ah! queres que te diga tudo...

— Decerto.

— Pois fica sabendo que quem me escreveu foi ele!
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— E falso! mostra-me a carta!

— Querias entdo que eu a tivesse guardado? Devolvi-lha sem abrir;
sei que era dele porque a portadora o declarou; ai tens!

— E porque nio me disseste nada?

— Para qué»...

Luiz saiu outra vez para a rua; alta noite, quando voltou, mais cal-
mo, disse-me que nio podiamos continuar ali; pediria demisso no dia
seguinte...

E para onde irfamos? Para onde fosse, estava decidido, tudo, menos
ticar naquela terra!

Bem bom! — principalmente se fossemos para a Corte!



124 “~ Lt¢cio pE MENDONGA

AS CONFIDENCIAS DO MORTO

QUARTA CARTA

O Barros, o excéntrico de que fala a tltima carta de Laura, foi um
dos mais nobres estudantes do meu tempo. Honesto, vadio, ateu e
atlético, bom rapaz, deixou reputagdo entre os cervejeiros do café
Lévy, os jogadores da bola e os boémios de grande coragio.

Um episc’)dio dele. Conversivamos uma noite, em S. Paulo, numa
roda de rapazes fluminenses, onde o tnico estranho era um fidalgote
baiano, de grande familia e de maiores orelhas. Censurava-se a imorta-
lidade da familia aristocratica, no Rio de Janeiro, como em toda a par-
te; s6 o baiano contradizia.

— A quem o queres negar! a mim que fui vitima perseguida das ma-
tronas do Catete, dizia o Barros. Pelo prazer demagdgico de sujar bra-
sdes e pergaminhos, prestei-me muitas vezes; mas afinal encontrei a

baronesa de ***...

dessa ndo teria o que dizer: ¢ um modelo de virtude, uma cidadela...
— Uma cidadela inteira, nio digo, mas um canhio, com certeza!
Mas nem assim resistiu-me; eu ¢ que lhe resisti.
— E mentira! rugiu o fidalgote.
— Estas bébado?... perguntou placidamente o Barros.

— Digo-lhe que mente!
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Entdo o hercdleo Barros, com as costas da mio, sem esforco, sem
célera, enviou-lhe uma bofetada, que o atirou ao chio. Interviemos,
separamos, e, com o escindalo, dissolveu-se a roda.

No outro dia cedo, recebeu o Barros um cartio com o nome do es-
tudante baiano, sobrecondecorado por uma coroa heraldica, e um de-
safio para duelo, a qualquer arma, em qualquer lugar e hora. O desafi-
ado devolveu-o com esta resposta a lapis, no verso:

“Quando e onde quiser. Leve a arma que escolher eu levo um chi-
cote.”

O fidalguinho entendeu que bem bastava a bofetada, e nio passou
dai o duelo.

Depois desta ilustragio necessaria a tltima carta da desconbecida, vol-
vamos atrds, ao tempo em que Luiz ainda morava em B.

Passada a ebriedade dos primeiros dias, ja tio acidentados, o meu
triste amigo foi, cada vez mais, a internar-se na desilusio escura que
lhe envolveu a vida até o fim. Nunca a alma humana ¢ tio sincera
como no tédio. In fastidio veritas, podia também dizer-se. Quando en-
trou a aborrecer-se da roga, da monotonia da modesta virtude, é que
Laura descobriu inteira a indole totalmente depravada. Nem disfarca-
va mais, COmo nos primeiros dias, a aversio ao marido e, muito parti-
cularmente, & minha pessoa.

Pela minha parte, eu apenas salvava as conveniéncias, porque, no
intimo, detestava-a. A pélida cigana matava-me o meu melhor ami-
go, matava-o na flor da alma, no generoso ideal, que era a sua forga e
a sua luz!

Ralava-me o coragio o observar, dia por dia, a decadéncia de tio
yigorosa mocidade. Era jaoutro: a nobre ousadia das opinides, a subs-
tancia do seu carater, dilufa-se lastimosamente num moderantismo in-

sipido e incolor. Perdia, com as iluses domésticas, a antiga confianga
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nos homens, que é a mais fecunda das virtudes democréticas. Uma
vez, na igreja, vi-o persignar-se, automaticamente, acompanhando 0s
outros, — o discipulo de Proudhon, o meu leal companheiro nas cru-
zadas académicas do livre-pensamento! Que dor!

Uma noite, acaso a mesma de que a mulher fala em suas cartas, en-
trou-me em casa com a voz embargada pela comogio. Encerramo-nos
a sos.

— Entio? perguntei-lhe com um abrago em que lhe abria, como re-
tugio, toda minha alma.

—E uma desgraga, meu amigo! ou antes, ¢ uma punigio terrivel! A
l6gica dos fatos — lembras-te? — ¢, deveras, uma cega fatalidade: nio
atende as atenuagdes da culpa, a generosidade do iludido. Ah! enga-
naste-te? é o que basta. Porque, tu sabes, e eu nio merecia tanta expia-
¢io. O meu casamento foi cheio de rendncias: aliancas honrosas de fa-
milia, auxilios de riqueza e de afei¢des, nada disso esperava; mas podia
querer, como somente queria, uma esposa que eu educasse, uma alma
que eu formasse a imagem da minha. Nem isso, nem nada! A que eu
julgava matéria abandonada, que se afeicoaria s mios carinhosas que
a recebessem, vinha para sempre condenada ao mal e a0 erro por uma
educagio criminosa, inoculada pelo exemplo imoral. O pai, uma boa
indole primitiva, degenerou no vicio; a mie, uma estdpida egofsta; a
irmi, uma perdida; o 1rmdo, uma crianga apenas. Criou-se nas humi-
lhagdes da pobreza, nas concessdes da dependéncia, entre amigas libi-
dinosas e rapazes atrevidos. Nunca teve uma casa sua! isto é horrivel! a
casa paterna, em que se nasceu, em que nasceram os irmios, em que
morteram os avos, onde se escoou a infincia protegida pelo respeito,
onde cada mével tem uma recordacio de familia, onde as arvores do
pomar sdo os velhos amigos da casa, onde o trabalho é um culto, e a

honra uma religido, ¢, deveras, um santuario. Nio teve nada disso! De
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cada casa em que morou, lembra-se dos aluguéis que deixaram de ser
pagos; a mobilia ardeu na penhora; viviam enxotados pelos senhorios
como um bando de ciganos errantes; do pai, lembra-se que voltava,
trasnoitado, do jogo; da mie, que brigava com o pai, que o insultava,
que se desrespeitavam enquanto a irmi mais velha conversava na rétu-
la com o namorado, que a beijava. E havia de conservar-se, nesta revol-
ta imundicie, um t3o delicado perfume como ¢ a castidade feminina?
Agora vé tu que natureza de elei¢io era a de Laura que, ainda assim,
salvou-se da extrema degradagio!

— Por 1sso, nio desesperes; também a satde da alma readquire—se,
regenera-se.

— E certo, ¢ eu poderia espera-lo, mas noutras condi¢des, meu
amigo. Se eu fosse rico, se a levasse para bem longe, para as alegrias
de uma vida nova, desconhecida, em que se lhe apagassem todos os
vestigios do passado!... Mas continua na pobreza, que ndo compre-
ende nem tolera, est4 a dois passos das cenas da meninice, tem a insa-
ciada ambigio dos prazeres que imaginava e nio achou, tem sauda-
des da antiga liberdade, do tempo de solteira, e que todas as quime-
ras ainda eram possiveis! Depois, e é este 0 maior mal, ndo é capaz de
me compreender: talvez algum dia me tivesse tido amor, mas o que
nio pode, é estimar-me!

E, pela primeira vez na vida, vi chorar, de desalento, aquele homem
forte que atravessara tantas lutas!

Pouco depois da mudanga para I, que Laura conta fielmente, es-

creveu-me Luiz:

“Nio, ainda nio parou de desandar a roda da fortuna. Parece
que as vezes toma descanso para girar mais forte: foi o que ultima-

mente aconteceu.
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Disse-te que havia contratado com o professor plﬁblico do Iugar a
minha causa melhor até hoje, tdo boa que me deu com que pagar as
dividas que af deixei; mas veio acompanhada dos maiores desgostos.

Quando disse a Laura a rara felicidade, porque bem devia a sua
resignagio a alegria desta noticia, pediu-me logo que a levasse a
Corte; prometi, mas para um futuro indeterminado.

Hoje, acabada a primeira audiéncia que tive na causa, no juizo
municipal, o Barros chamou-me a parte, a uma saleta, e, a sds, em
voz baixa, disse-me:

— Precisas saber que o teu cliente é um malandro, a quem, por
amor de ti, eu ontem estive a ponto de quebrar a cara!

Pedi-lhe explicagio; deu-mas com a franqueza agreste que lhe
conheces.

— EstAvamos no jardim do hotel, ontem a noite; da minha mesa,
onde bebia cerveja, ouvia a palestra animada do Lustroso com ou-
tros biltres da mesma laia, até porque nio faziam segredo nem ceri-
monias comigo. Percebi que falavam a teu respeito, e o Lustroso
gabava-se de ter beijado tua mulher, com consentimento dela. — E
uma mentira, que vocé nio repete! exclamei levantando-me para
ele. Meteram-se outros de permeio e salvaram-lhe assim a integri-
dade do vulto. Mas estava dito, e como disse ali, em minha presen-
¢a, ha de dizé-lo em toda parte. Minha opinido é que lhe vas ao
pelo. Agora faze o que entenderes.

Laura, interrogada por mim, negou absolutamente o fato, ne-
gou-o com o iniludivel tom da verdade; mas fez ainda mais — decla-
rou-me que o Barros a requestava, que lhe escrevera... Afinal, é um
homem sem crenga nenhuma, ¢ capaz disso.

Compreendes a minha posi¢io, e o escAndalo que um procedi-

mento franco levantaria. Estou numa perplexidade horrivel: creio,
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felizmente, com inteira segutranga, na virtude de minha mulher; so-
bretudo, é incapaz de mentir; se amasse a outro homem, se errasse
alguma vez, dir-mo-ia. Demais, o Lustroso respeita-me. Desconfio
mais do Barros, que ndo depende de mim, que ¢, no fim de contas,
um cinico, sem amigos nem nenhum respeito humano.

Mas, partir com ele, seria revelar o que esta desconhecido, e, por alti-
mo, ndo houve ofensa irreparével: Laura nem sequer abriu a carta; ne-
nhuma senhora, por mais honesta que seja, esta livre de uma brutalidade
igual, e o seu procedimento digno anulou toda a infAmia do sedutor.

Tenho, porém, firmemente assentado que nio posso permane-
cer aqui; Laura concorda comigo; vou pedir um juizado municipal,
para qualquer parte, para outra provincia; nestes quinze dias con-
cluo o meu trabalho na causa do Lustroso, a dltima prestagio de
honorarios que me deve bastar4 a todas as despesas que vou ter. Foi
uma grande felicidade este contrato.

Tenho vontade de ir para Minas, de que me dizes tanto bem. L4
viverei tranquilo, engordando e distribuindo justica, nalguma vila
ignorada, entre bons sujeitos pacatos. Laura, que ¢ mineira, resig-
na-se d mudanga, talvez que s6 pelo prazer da passagem pela Corte.

Vamos! nio é provavel que os meus esforgos para perseverar no
bem sejam sempre baldados, ou esta vida é uma criagio absurda e
desesperadora, em que s6 os maus e os velhacos prosperam.

Quando me apareces? V& se podes estar na Corte, nestes vinte dias.

Teu,

Luiz.”

“P.S. — Acabava de escrever-te quando o correio trouxe-nos a noti-

cia do falecimento de meu sogro. A vitiva, numa carta pretensiosa,



130 “~ L[Lt¢cro pE MENDONGA

plangente demais para ser sincera, Virgulada de Iégrimas, da-nos a
funebre nova, com uma grande pompa. Af estd um que se vai da
vida sem deixar falta. Laura chora sinceramente, porque o amava
deveras, mas ha de consolar-se logo, porque é mulher e moga. A fa-
milia muda-se para Niterdi; fica mais perto de nds. Ainda mal!
Também, perdida ainda em Minas a irmizinha mais nova, mor-
to o tio e cunhado, defunto agora o pai, extraviada a irmi mais ve-
lha, a familia, sem falar nos parentes da provincia que ndo querem

saber deles, estd reduzida a mie e ao irmio. Tanto melhor!”

Esta carta causou-me em pesar imenso. Percebeu que nido foi pelo
post=scriptum. Luiz, intemerato rapaz, recebia a um tempo duas injarias
no mais melindroso da hora, no recato conjugal, e calava-se, para ndo
dar escAndalo! Era promotor piblico e advogado, e os que o ofendiam
era o seu juiz municipal e era um seu cliente. Que significava isto?! que
covarde capitulagio com a vergonha era esta, em semelhante homem?!

Ai!l compreendi como nunca, em todo o seu profundo horror, esta
sombria verdade de Proudhon: “a pobreza rebaixa-nos, avilta-nos, e,
pouco e pouco, torna-nos dignos dela!”

Entio, nem os mais dignos escapavam?! nem aquele, mogo, r1jo
para a luta, nos primeiros passos da vida?!

Qutro exemplo era o velho Dr. Moura, o engenheiro que acabava
de morrer. Conheci-o nos bons tempos, em Minas, engenheiro de dis-
trito, enérgico, inteligente, carregando valorosamente o peso da vida.
Tivera uma luta com o presidente da provincia, e saira vitorioso; o go-
verno deu-lhe razio e demitiu o presidente. E acabara as costas da fa-
milia, morto em vida, como um pupilo da mulher!

Pois ha nada mais lagubre?
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CARTAS DE UMA
DESCONHECIDA

X

Copio do meu livro de lembrangas:

“Ah! respiro! nesta meia hora, partimos para Niteroi, para a casa
de minha mie; ja o carro, parado a porta, espera-nos, e as malas fe-
chadas, estalando de cheias, parece que participam da minha impa-
ciéncia.

Livre — para sempre! — destes lugarejos miseraveis, dos amigos
fraseadores, do torpe Lustroso, desta escura vida estreita como
num claustro! Agora, a companhia dos meus, a volta a Corte, aos
meus saudosos habitos, 3 Guanabara azul, e depois, talvez ainda, a
minha provincia, pacifica e farta, de boa gente hospitaleira. Gragas!
torno a nascer!

Mas ao partir deste exilio melancélico, ainda sinto nos libios a
ignominia daquele beijo! Como nas lendas fantisticas, paguei o
meu tributo ao demdnio.

Acaba de entrar alguém no escritério de Luiz; pela voz, é o Dr.
Barros, o juiz municipal; a estas horas! vem, decerto, da bebedeira, e
ainda nio comegou a dormir.

Fui escutar a porta.

— Entio, vais-te de uma vez?
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— Vou: nio posso continuar aqui.

— E o deixas ficar com os ossos inteiros; nio o esperava de um
rapaz como tu.

— Dir-se-ia que tens interesse em que eu o esbordoe...

— Eul estés alegre... eu, era por tua causa, rapaz, porque te quero
bem; mas se fazes estémago duro, teu proveito! Cada qual como
Deus o fez. Mas deixas-me de cara a banda, palavra! Ora, adeus!
afinal, pensaste bem: vais-te embora; fica Por iS50, € em pouco tem-
po ja ninguém se lembra da coisa. Hei de até dizer que nunca te
contei nada, para nio te deitar a perder, e, se nio soubeste, que dia-
bo queriam que fizesses? E isso! achei! volto mais sossegado, e vou
agora comegar a dormir a minha noite. Adeus, Luiz; entdo? da ca
um abraco!

Eu espiava pela fechadura; Luiz ouvia-o retraido, mas nio resis-
tiu A intimagio final: abragou-o francamente, ao coragio.

Boa alma — e bom estdmago! como disse outro.
1., 2 de outubro, 5 da manhi.”

— Vamos! chamou Luiz.

Puxei para a cabeca o meu bournous, e desci. A manhai estava chuvo-
sa, e o céu baixo, alvacento, monétono, ameagava mau tempo para o
dia inteiro. Que importava? ja aquela manh3, almogaria, com minha
mie, a minha chavena de leite, como em solteira, pensando no vestido
com que a tarde iria a cidade. Entramos no carro, que partiu fazendo
ranger a areia da rua adormecida.

No carro de ferro, encontramos o amigo de Luiz que vinha de B.
era a primeira contrariedade.

Abracavam-se, sentaram-se juntos, Luiz entre mim e ele.
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— De mudanga? Perguntou.

— De mudanga. Como tu adivinhaste em vir! la escrever chaman-
do-te, porque preciso muito de ti, paraa minha nomeagio de juiz mu-
nicipal.

— Para Minas, sempre?

—Para Minas, sim, e melhor se for para algum termo que conhegas,
no sul.

— Havemos de ver... E ha um vago; o juiz terminou o quatriénio, e
sei que nio é reconduzido. Esse te convém, tenho até parentes por 14,

Felizmente, em Sant’Anna separamo-nos; o amigo tomou a barca
para a Corte, nés metemo-nos no bonde.

A casa de minha mie era em S. Domingos, na Rua da Boa Viagem,
a cuja esquina descemos do bonde de Icarai.

Era uma chacarinha alegre, com portio de ferro a esquerda, duas
entradas laterais, uma mangueira ao fundo, trés janelas de frente. Fo-
mos recebidos com alvorogo; estava também o Carlinhos, que ainda
nio tinha ido para a Corte porque nos esperava.

Foi uma festa o dia todo. Ao almogo, Luiz declarou @ minha mie o
seu projeto de nomeagio para Minas.

— Sim, isso 14 para diante! temos tempo! este més ¢ nosso.

— Logo que esteja nomeado, seguimos; mas a nomeagio pode de-
morar-se.

— Esta bem; valha-nos isso!

— Mas preciso ir logo a Corte, para ndo perder tempo, acrescentou
Luiz.

— Deixa para a tarde, pedi, que iremos todos; estou doida por ver a
Malvininha. Como vai ela?

— Bem, respondeu minha mie. Mas os passeios e os negdcios ficam

para amanhi; este dia me pertence; até o Carlinhos fica hoje...
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— Se pudessel... disse este, levantando-se da mesa. Lembrem-se que
os patrdes sdo ingleses.

Consultou o relégio; faltavam dez minutos para sair a barca; despe—
diu-se.

Estava um belo rapaz, alto, vestido a inglesa, comegando a barbar.

— E muito estimado dos patrdes; estd com a carreira feita! resumiu
minha mie.

—E o que se faz neste resto de dia? perguntet.

— Podemos ir passear a Icarai, a fazer horas para o jantar.

Fomos. O dia continuava chuvoso e mofino, mas agradava—me
mais do que todos os dias de sol claro na roga. Eu levava um vesti-
do de cachemira cinzenta, de que Luiz gostava muito, e sorria-me
para ele, afetuosa e amiga como nunca. Como a felicidade tor-
na-nos bons!

A volta, achamos em casa uma visita; adivinhem-me quem? O estu-
dante rio-grandense, que fora nosso vizinho na cidade nova e estreita-
ra relagdes em casa. Era ji sexto-anista, e fora o médico de meu pai,
nos seus Gltimos dias. Deviamos-lhe a maior dedicagio.

Chamava mamde a minha mie, e era em tudo como um filho da casa.

Sé Luiz tratou-o friamente, mas como era o seu modo para todos,
ticou desculpado e sem valor.

Ao entardecer, quando meu marido e minha mie estavam a janela e
nés dois em frente um do outro, na sala, o estudante, de improviso,
olhou-me com aquele seu olhar veemente que eu trazia no coragio, e
no olhar com que lhe respondi, ficou mudamente selado um pacto de-
licioso e infame.

Euia, em poucos dias, para Minas, ele para a sua provincia, decerto
para sempre, nunca mais nos verfamos, nunca mais! — esta ideia ven-

cla-me e entregava-me.
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Bem dizia um vario da antiguidade que a virtude é apenas uma pa-
lavra. E: uma frase vale mais, um olhar muito mais ainda.

A casa, como disse, tinha a entrada a esquerda; a primeira porta
dava ingresso para a sala de visitas; outra, algumas bracas adiante, abria
para uma saleta com alcova ao fundo; seguiam-se, ao comprido, a sala
de jantar e os cémodos subalternos, como diria Otavio.

Lembrou-me agora o nome do pedante, porque tinha-me recitado
o que denominava a phisiologia da casa, e era um extenso gongorismo,
neste gosto: a sala de visitas é o rosto, onde a amabilidade sorri aos es-
tranhos; o escritorio é o cérebro da casa, assim como a sala de jantar é
0 estébmago e a cAmara de dormir, o coragio.

Mas, Otavio a parte, instalamo-nos na saleta com alcova. A saleta
estava singelalnente mobiliada com uma meia mobilia austriaca, de
madeira vergada; a alcova tinha apenas o lavatério de tampo de mar-
more, uma cémoda, um bidet, e uma larga cama francesa, atravessada
diante da porta.

A casa fazia Angulo na saleta, porque as outras divisdes para diante
ficavam num plano reentrante, de sorte que havia uma janela que dizia
para os fundos, para a mangueira, onde de manhi gorjeavam os passa-
ros e, ao calor da sesta, as cigarras.

Belos, inolvidaveis dias! a amorosa excitagio em que eu vivia e, de
outra parte, um como rejuvenescimento em Luiz pela esperancga de
melhor futuro, traziam-nos um segundo noivado, um “veranico de
amor”,

Logo ao terceiro dia, meu marido saiu cedo paraa Corte e declarou
que s6 voltaria A noite: tinha de ir, com o colega, a secretaria da justica,
para a nomeagdo, e talvez, a tarde, & casa do ministro A hora do almo-
¢o, chegou o rio-grandense, com frutas para mim, pois sabia quanto

era gulosa delas. Comemos alegremente, ele a meu lado, dizendo—me
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em segredo coisas galantes que me faziam brilhar os olhos e prodigah—
zando-me, com um atrevimento que s6 a paixdo desculpava, as suas
caricias addlteras.

Minha mie fingia nio ver e logo nos deixou em mais inteira liberdade.

— Sabe quem mora também aqui em Niterdi? perguntou-me com
os olhos nos meus.

— Quem?

— Sua irma.

— Ah! por isso é que o senhor passa tantas vezes a bafa! disse-lhe
com um amuo de afetuoso reproche

— Tem ciimes?...

— Tenho, sim, pois ndo hei de ter?

—E eu os tenho de ti?

— Nio tem de qué.

Depois, escolhendo a frase, para me poupar o pejo de irmi, con-
tou-me que Lina morava em S. Lourenc¢o, numa chacara deliciosa,
afogada entre arvoredo, propriedade sua, que lhe dera um inglés velho,
que a amava com zelos insensatos, e ali vinha passar com ela os domin-
gos. SO ele, que me estava falando, conhecia o misterioso retiro da bel-
dade, cujo desaparecimento punha em desespero os ledes fluminenses.
Era, além do inglés, o tinico que, sem ele saber — estava bem visto — ti-
nha acesso a sequestrada. Queria eu, acaso, ir até 12? Era uma ideia! Se
eu quisesse, ia buscar um carro fechado, que nos levaria até a porta de
Lina; ndo me havia de arrepender do passeio, e ninguém saberia...

— E a mamie... objetei.

— A mamie consente.

— S6 se o senhor lhe pedir...

— Peco. V4 vestir-se; vou buscar o carro.
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Uma hora depois, entrivamos pelo portio da chicara em S. Lou-
rengo, subfamos por uma alameda de mangueiras, a cuja extremidade,
num ?mgulo que fazia a rua, avistava-se ao fundo a frente da casa,
branca, com persianas verdes.

Lina recebeu-me com efusdes de jiibilo; mas, ainda abragada comi-
go, segredou-me ao ouvido:

— Nio te agradego muito a visita, porque nio vens s6 por amor de
mim. Fazes bem, menina! goza a tua mocidade; o mais, sio inven¢des
dos idiotas!

Momentos depois, levava-me para um camarim espléndido, guar-
necido com todos os inventos da arte voluptuosa. Um amplo diva es-
tofado, com forro de cetim vermelho, tomava o meio do aposento; de
lado a lado, erguiam-se altos espelhos de cristal encimados por estatu-
etas de alabastro; a janela, de vidros foscos, grandes vasos de bronze
com estranhas plantas de largas folhas metalicas.

Eu estava aturdida, ardia em febre. Lina atirou-me para cima do
divie fugiu a correr, enviando-me beijos com as pontinhas dos dedos.

Entrou o estudante e fechou por dentro a porta.

A tarde, as quatro horas, voltamos. Luiz s6 chegou da cidade a noi-
te, alegrissimo, com a nomeagio no bolso.

— Foi um dia feliz! disse a noite, na alcova, abracando-me.

— Foi! concordei. E morria de sono.

No dia seguinte, convidou-me para ir a Corte fazer ja algumas
compras para a viagem — e as despedidas, pois haviamos de partir daia
trés dias.

Recusei, pretextando dores de cabeca e o desejo de passar em com-
panhia de minha mie aqueles tltimos dias.

—E nao te despedes de tuas amigas?
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— Amanha.

— A que horas voltas?

— 56 as trés, para o jantar.

E, quando ja ele chegava ao portio da rua, encomendei-lhe da janela:

— Olha! ndo te esquegas de comprar-me, para a viagem, um chicoti-
nho com cabo de prata, sim?

Prometeu-me.

Minutos depois, entrava o estudante, e, achando-me s6 na sala, bei-
java-me sofregamente, e fazia-me uma stplica ao ouvido.

— Naol... aqui, nio!

— Em S. Lourengo?...

Aprovei com um gesto e um sorriso. Fomos ainda, mas voltamos
cedo.

Luiz propds-me no outro dia que fossemos a Corte as despedidas;
mostrel pouca vontade:

— Despedir-me... de quem?

— Da Malvininha,... de Eugénia.

— Da Malvininha, sei que nio gostas: nio vou. A outra... pouco se
lhe d4 de minha visita! vai tu, e dize-lhe qualquer coisa de minha parte.
Sim! e ndo me trouxeste ontem a minha encomenda...

— Mas comprei, vem hoje com as outras compras; amanhi, passo o
dia aqut: é o altimo.

Minha mie interveio

— Entio, que ¢ isso? sempre quer ir depois de amanha?

— Sem remédio. Até logo. Nio me esperem hoje para jantar: estou
comprometido com um amigo.

Nesse dia, voltamos de S. Lourengo ao sol posto. Se era a tltima

vezl...
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Mas Luiz, com as compras feitas para a viagem, trouxe-me da Cor-
te, donde chegou a noite, pela tltima barca, uma noticia encantadora:
precisava muito ir a roga, donde o amigo, de quem se despedira na vés-
pera, chamava-o inesperadamente, por telegrama.

Era para um negécio da familia adotiva de meu marido.

— Algum casamento?... inquiri.

— Nada! coisa mais sérial

— Malcriado! tornei com um enfado mimoso. Pois vai, e fica-te por JEN

— Sdo 56 trés dias de demora. E o diabo! é um transtorno! mas é sem
volta.

Trés dias ainda, de liberdade agora, porque minha mie — é preciso
dizé-lo? — era cimplice de meu amante. Mas de liberdade completa,
nio: havia alguém que me metia receio, o Carlinhos, com o seu olhar
sério e suspeitoso. Mas era, afinal, uma crianga...

Quando Luiz partiu a tarde paraB., jao estudante, que viera despe—
dir-se, sabia toda a felicidade que nos esperava.

Trés dias — e trés noites! — como se diz na Biblia.
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AS CONFIDENCIAS DO MORTO

QUINTA CARTA

Cépia. “Meu carissimo,

Com o demo! eu ndo sou a ternura personificada, e tenho
aguentado, a olho enxuto, mais de uma despedida dificil; pois on-
tem, quando nos separamos na estagio das barcas fluminenses,
achei-me com um peso enorme no coragdo, e um desalento profun-
do, como se te houvera abragado pela derradeira vez. Entretanto,
Minas nio é o antipoda do Rio de Janeiro, somos ambos mogos e
robustos, tudo prometia que nos tornarfamos a ver. Para quem,
como eu e como tu, nio acredita em pressentimentos, nem em flui-
dos espiritas, era inexplicivel esta comogido desusada.

Quis saciar-me de tristeza: destinei aquela noite para a despedi-
da a Eugénia...

Meu bom amigo, esta tudo acabado; o casamento meu e o dela
erguem entre nds sagrados obstaculos, que nenhum dos dois pensa
em vencer; nestes dias, parto para a provincia, donde nio sei se vol-
taret nem quando; esta, pois, acabado, OSSO ser sincero contigo: é
uma expansio que me fard bem. Amo-a, ests lendo? amo-a como a

ninguém, como nuncal amo-a com toda a ternura que eu tinha en-



@ O MAaRIDO DA ADULTERA 141

tesourado comigo, desde as ilusdes da adolescéncia, e que nunca
pude empregar na terra. Tive outras inclina¢des, tu sabes, e a pie-
dosa afei¢io que me levou ao casamento como a uma boa obra;
pois este amor tardio, impossivel, quase digo pdstumo, encon-
tra-me com todo o calor da virgindade: tinha-me passado pela
alma as auras da simpatia, mas o ciclone de asas de fogo, o meteoro
do exterminio, a paixdo, é a primeira vez! Exulto e desfaleco no di-
vino tormento; agora sim! agora amo! E abengoo o meu destino:
condenado a morte, como os monstros, votado ao siléncio, a eterna
ignordncia, que importa? Este sentimento ¢ a mais bela energia do
meu ser, a plenitude de minha alma!

Precisava dizer-te isto, meu amigo, meu irmio; ja agora dei mais
longa vida ao meu segredo: ndo morrera comigo.

Eram j4 luzes acesas quando desci a porta da casa de Botafogo.
Eugénia estava sO, com uma irmi solteira: o marido anda em Petré-
polis, para onde me disseram que foi acompanhando uma estrela
errante da diplomacia.

Conversamos Iongamente, com a boa familiaridade antiga, re-
cordando os dias de férias que eu passava em casa de sua familia,
morando com Otavio no mesmo quarto que elas arranjavam desfo-
lhando rosas sobre os travesseiros. A irma lembrou aquela tarde em
S. Francisco Xavier quando fui apresentado a Laura, em casa do
padrinho, e uma sombra de tristeza passou pelos olhos calmos de
Eugénia.

Era a primeira vez que se falava em minha mulher; o nome foi
recebido friamente e teve o sinistro condio de constranger-nos a
todos.

Tinham lido a minha nomeagio para Minas, perguntaram-me;

disse que partia daf a dois dias; tinha vindo dizer-lhes adeus.
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Houve um siléncio melancélico; depois Eugénia, com a sua voz
consoladora:

— Mas decerto que ha de vir muitas vezes a Corte.

Nio, ndo podia ser; era longe, a viagem dificil, e a carreira em
que eu entrava exigia muita assiduidade.

A irm levantou-se e foi para a janela, onde ficou, a olhar para
fora.

Senti um enleio extremo; pensei em retirar-me, mas faleceu-me
0 Animo; pedi a Bugénia uns compassos ao piano.

Parece que também estimou a diversio; foi sentar-se ao seu
Herz precioso, e correu os dedos pelo teclado, que gemeu doce-
mente.

Fiquei de pé, junto, apoiado ao piano. Comecou a serenata de
Schubert, a dolorosa melodia que tem todas as tristezas da suprema
despedida, do adeus para sempre, sobre um fundo negro, que ¢ ja a
noite da saudade precoce. Nunca ouvi mais comovido, nem mais
fundamente sentida, aquela inefavel masica. Eugénia punha no ve-
ludo das notas toda a migoa do momento; eu ji me via longe, na
terra estranha, pelos agrestes invernos... O piano solugava o seu la-
mento aflito, mas discreto, como tinha de ser a saudade dela.

— Por piedade! murmurei com voz sumida.

Nio ouviu, e a doce musica sombria arrastou-se chorando e
morrendo até desfalecer no arranco extremo.

Tomei o chapéu, vim despedir-me; se ficasse mais tempo, nio
sel se me poderia vencer.

— Pois ja>... estranhou Eugénia, com a voz trémula e velada.

— Estou em S. Domingos... ¢ preciso!

Nio sei mais o que disse e o que fiz; s6 quando a aragem fresca

da enseada bafejou-me a cabega, entrei a dar acordo, de mim; passei
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uma hora, duas, nio sei que tempo delicioso e pungente, a contem-
plar de longe, na sombra, a luz das janelas de Eugénia, onde o busto
dela permanecia imével; por fim, a luz desapareceu, fechou-se o
jardim, senti-me como abandonado na noite e na vida.

Quando cheguei a estagio Ferry, dava sinal de partir a dltima
barca; apenas tive tempo de receber um telegrama com que me es-
perava um carteiro da Central, meu conhecido. Era o teu chamado.

Encontrei na estagio de S. Domingos as compras que despacha-
ra da Corte; meti-me com tudo num tilburi. Minha mulher espera-
va-me aflita; abracei-a com um vago remorso.

Mas para que te escrevo esta carta? para as confidéncias do co-
mego, que talvez nio te ousasse fazer de viva voz. Recebé-la-as
atrasada, quando eu tiver voltado.

Até logo.”

SEXTA CARTA

No dia 6, ao almoco no hotel do Globo, encontrei-me com Ota-
vio; sentou-se a minha mesa. Anunciava, pela preocupagio com que
compunha frases discretas, que tinha alguma coisa importante para
me dizer.

— Voltas hoje?

— Volto.

— E eu precisava muito falar-te.

— Pois fala, aqui mesmo.

Nio havia gente nas mesas proximas; a que eu escolhera ficava a

um canto da sala; o bacharel pdde falar sem receio, a meia voz.
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Entrou em matéria declarando que Luiz Marcos estava desonrado,
que a mulher era, desde alguns dias, amante de um estudante de Medi-
cina —, aquele rio—grandense que eu conhecia. Sabia-o positivamente,
porque frequentava a Lina, ainda em S. Lourengo, e estava uma tarde
na chicara quando os dois sairam do camarim sem o ver. De resto, ja
ndo era mistério em S. Domingos; parece que o cocheiro dera a Hngua.
Tinha pensado em falar ao Luiz, mas era um tal esquisitdo que podia
recebé-lo mal; depois, era duro! Um amigo, literato distinto, oferece-
ra-se para a revelagio num conto engenhoso, em que s6 os interessa-
dos entendessem; mas nio lhe parecia bem. Eu, sim, como seu intimo,
tinha outros meios... E, para dizer-me todo o seu pensamento, nio era
s6 por amor de Luiz que desejava desmascarar a infAmia: era também
como repres;’ﬂia a desavergonhada.

Revoltou-me esta baixeza.

— Entio, também tu?

— Ora adeus! também eu, sim. Nio era capaz de querer ser o primei-
ro, 1ss0 ndo, juro-te! nio desonro um amigo. Mas, dado o que havia,
por que nio?... E a infame repeliu-me, cruamente. Pois sou pior do
que os outros?

— Es, decerto. Sempre te conheci muito ruim, mas nio avaliava que
fosse tio vil!

— Tu, parece que disseste?...

— Que és o infimo canalha, e que fazes bem em sair de minha pre-
sengal

Disse-lho de tio mau vulto que nio esperou que lho repetisse: saiu
e desceu, tropego, corrido de vergonha.

Levantei-me atordoado, Ah! eu o previa: mas, ainda assim, a reali-

dade esmagava-me.
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Agora. Dizer tudo a Luiz... a que loucuras o levaria? Sabia o seu
modo de pensar, no caso que o fulminava; mas que valem teorias
pré—concebidas, solugdes formadas em abstrato, quando estala o raio
aos pés, quando é de si proprio que se trata, e a addltera é a propria es-
posa?! Mata-la-ia, decerto, e ao sedutor, antes de matar-se!

Ia pela rua, ardendo neste inferno interior, quando avister Luiz;
quis evita-lo, porque ainda nada tinha resolvido, mas j4 ele me vira.

— Vens com uma cara patibular! disse-me o desgragado.

— Puderal Quase que estrangulo o Otavio...

— Entao?...

— C4 por uma grande maroteira, comigo.

_E segredo?

—E. por ora.

E tratei de desconversar, porque, com a surpresa, entrara por mau
caminho.

Depois, nio nos separamos mais até a despedida, de sorte que ado-
tei o alvitre mais comum, que é também quase sempre o mais acertado
— adiar. Chama-lo-ia da roga; af, sob a minha vigilincia de todos os
instante, salva-lo-ia talvez de si mesmo.

Apenas cheguei aB, telegrafei—lhe; mas ndo veio resposta, nem ele, no
outro dia e nos seguintes. J4 me dispunha a ir & Corte busca-lo, quando Ii,
nos jornais do dia I0, a noticia de sua morte. Era répida, para nio demo-
rar a atengio publica sobre uma catastrofe em que havia de envolta um es-
cindalo de familia. Noticiava-se apenas que suicidara-se, na véspera, em
uma casa de S. Domingos de Niterdi, o Dr. Luiz Marcos de Lima, por

desgostos domésticos. E certo que acrescentava uma folha catélica:

“O infeliz mogo nio estava certamente no perfeito uso de suas

faculdades; alias, ndo atentaria contra a obra divina de sua existén-
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cia, ofendendo ainda uma vez a religido. Deus se compadega de sua

alma!”

O correio chegava aB. quase as nove horas da noite; velei, numa an-
gustia sem nome, as horas que faltavam para as quatro da madrugada;
parti entdo para tomar, dai a trés Iéguas, o ferro-carril de Niteroi.

Luiz fora sepultado no cemitério de Marui, a um canto sem béngio
eclesiastica, pelo seu pecado de suicidio. Acompanhara o corpo unica-
mente o cunhado, que lhe fizera o enterro.

Revelara-se, no doloroso transe, inesperadamente, o nobre carater
do moco. Foi um leal amigo do infeliz, e, desde a morte dele, despren-
deu-se da familia. Ha dois dias que, para subtrair-se a curiosidade dos
maus e i crescente vergonha dos seus, embarcou para os Estados Unidos.

Na secretaria da policia de Niterdi, achei uma carta de Luiz, para
me ser entregue. Li o auto de corpo de delito do cadaver. A bala de um
revolver, disparado contra o crinio, atravessara-lhe o cérebro pouco
acima da base; a morte deve ter sido instantinea. Examinei o revolver,
de seis tiros; tinha um sé descarregado.

Em casa de um amigo, a s6s, abri a carta do morto, e pude 1é-la in-
teira, na liberdade da minha dor.

Transcrevo-a fielmente:

“Ia dizer-te ontem um tltimo adeus, antes de partir para Minas;
recebe-o agora. Este, sim, que é o derradeiro: aqui tenho ao lado o
meu revolver, carregado de seis tiros, para matar-me quando tiver
acabado de escrever.

Trata de ler tio calmo como eu escrevo.

Ontem, 8, depois do almogo, despedi—me de Laura, recomen-
dando-lhe que arrumasse para a viagem as nossas canastras; eu vol-

tava daf a dois dias, ainda cedo, famos dormir a Corte, para tomar o
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carro de ferro na madrugada seguinte. As tltimas compras estavam,
como ainda estdo neste momento, espalhadas por cima da mesa e
das cadeiras da saleta. Meti num bolso de dentro, disfar¢ado com
um lengo, um revélver que comprara para a viagem de Minas.

Chegado a Corte, fui fazer a barba, no Fontes.

Estava tranquilo, resoluto, como quem vé adiante de si o cami-
nho tracado para muitos passos. Enquanto esperava, vi, por acaso,
um rapagao louro e gorducho, que eu ndo conhecia, muito embebi-
do na leitura de um jornal do dia, em que colaboravam escritores
novos. Imaginet, pelo interesse, que estaria lendo algum artigo dele
proprio.

Chegada a minha vez, sentei-me; coube-me um oficial meu co-
nhecido e antigo na casa. Enquanto me barbeava, dirigia—se a outra
pessoa ao lado, que outro oficial penteava. Dizia-lhe:

— Que deslavado! pois, com essa cara de gente, pode-se ter tanto
cinismo?

Olhei para o individuo a quem falava; era o gorducho louro.

— Enfim cada qual com a sua ideia! continuava o barbeiro. Co-
migo, era homem morto... Mas, é preciso que uma pessoa tenha
perdido toda a vergonha... para vir ainda trazer os chifres ao cabelei-
reiro... Nada! destes cabelos, nio entendol...

Tornei a olhar para o outro; sorria maliciosamente.

— Al estd um que merece a insoléncia, pensei comigo.

Mas afinal convenci-me de que era uma farsa do barbeiro, que
também falava risonho. Durou o tiroteio até que o rapaz louro le-
vantou-se e saiu.

— Quem ¢ este sujeito? perguntel.

— Um gajo por af assim! respondeu-me
840 p P
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Procurei uns dois ou trés amigos, com quem estive a fazer horas
para o jantar; jantei as duas e meia, e fui tomar a barca para
Sant’Anna. Na estagio, compret as folhas do dia, a Gazeta, o ]ormzl, a
tal folha dos rapazes. Na travessia fui lendo a Gazeta; no fer-
ro-carril, abril o Jornal, ¢ embrenhei-me nas correspondéncias da
Europa até que me faltou a luz. A poucos quilémetros da estagio
terminal, abri o jornalzinho. Atraiu-me o folhetim, Angela, assinado
por um pseuddénimo auspicioso; mas, & promogio que me adianta-
va, a leitura 1a ganhando para mim um interesse terrivel! Angela era
um feliz retrato da Laura, completo, minucioso, desenhando até
um imperceptivel defeito que ela tem no labio inferior. O marido,
designado apenas por doutor, era eu, visto através de um baixo 6dio
que eu ndo conhecia. O jovem escritor, amigo de Otavio, e que imi-
ta Zola como o vidro, nas joias falsas, imita o brilhante, falava de
um gineceu Voluptuoso, em S. Lourengo, onde Angela entregava-se a
um estudante de Medicina, enquanto o doutor, um republicano, es-
perava e desesperava na antessala da secretaria da justiga, mendi-
gando uma nomeagio.

Acabava de ler, de reler, combinando esta inesperada dentncia
com todos os antecedentes, desde as estranhezas de Laura, em sol-
teira, até a cena em casa do Fontes. O carro parou na estagio. Um
conhecido, o I, que saia, despediu-se de mim.

— Como passou? disse-lhe estupidamente.

Sai por dltimo, agarrando-me as portas, depois as paredes da es-
tagao.

— O carro af esta, disse-me uma voz conhecida, o Calixto.

— Nio, nio vou hoje.
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Ah! era preciso orientar-me! viver ainda! cobrei forgas, fui ao
hotel, pedi um animal arreado.

— Para B.?

— Para Niter6i.

— Comol! pois nido veio de 14 2!

— E volto para Ia.

— Hoje mesmo?!

— Agora mesmo. Nio pode ser?

— Poder, pode. E antes, nio toma nada?

— Nada.

Meia hora depois, metia o cavalo a galope, na direcio de Niter6i,
com grande pasmo do estalajadeiro, que desconfiava da minha cabe-
ca. Viajei as tontas, numa carreira desvairada, ferindo o rosto pelos
espinhos da beira da estrada, esbarrando nas porteiras. Creio que
choveu pelo caminho, porque cheguei molhado. Nio eram ainda
duas horas da noite quando entrei em Niterdi. O excesso da viagem,
o frio ar da noite, a chuva, fizeram-me bem; estava agora calmo, ja
me dirigia. O misero cavalo, estafado, recusou-se a andar logo que
comecaram as ruas calcadas; continuei a pé. Cantavam os galos a pri-
meira vez quando dobrei a esquina da Rua da Boa Viagem.

Refleti; perdera, decerto, a minha pressa: a casa devia estar fe-
chada. Cheguei a0 portdo; estava apenas cerrado. Senti como uma
punhalada no coragio; levei a mio ao bolso do paletd, ainda tinha
o revolver; entrei, caminhando com precaugdes infinitas, como um
ladrdo noturno. A porta da saleta estava também entreaberta, coa-
va-se para fora uma régua de luz; empurrei-a de manso, abriu-se.
Um lampido sobre a mesa alumiava a saleta e a alcova: na cama, ao
fundo, dormia Laura com o brago sobre o peito do estudante

rio-grandense, que também dormia.
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Cegou-me uma onda de sangue; passei a mio pelos olhos e tor-
nei a olhar. Continuavam a dormir tranquilos; eu ouvia-lhes o res-
pirar compassado.

Tive entdo um riso bestial, fantastico. Lembrou-me, ao vivo, a
surpresa do Giocondo, no Ariosto. Exato! Perfeito! Depois salte-
ou-me uma colera apoplética, empunhei instintivamente o revol-
ver. Laura, porém, voltou-se na cama, com um suspiro; tornou a
adormecer. Sai devagarinho, mas a arma, que eu conservava na
mio, bateu ruidosamente na porta envidragada. Ocultei-me no 4n-
gulo reentrante da casa colando o ouvido a janela.

Falavam na alcova; levantaram-se, soaram passos na saleta.

— Havia de ser o vento, disse a voz de laura.

— Nio, adeus! Também ¢é tarde. Adeus! fecha!

Ouvi fechar-se a porta, e passos na areia e ranger o portdo da
rua. Depois, dentro, passos mais proximos, e rumor no ferrolho
da janela, que se abria. Quis afastar-me, nio pude. Laura apareceu
através da vidraga que eu tinha o rosto quase unido. Recuou espa-
vorida, soltando um grito. Impeli com o ombro a porta fechada,
entrei; a saleta e a alcova estavam desertas. Laura refugiara-se jun-
to a mie,

Tive um medo horrivel de estalar de ira, sem que pudesse escre-
ver-te, sem que pudesse matar-me, que ¢ hoje o meu dever. Levan-
tei a vidraca; o ar vivo da manhi inundou a sala; comecavam a can-
tar os passaros; a claridade fosca do alvorecer enchia o espago.

Sentei-me a mesa, comecei esta carta. Ouvi, 14 dentro, um choro
abafado; havia de ser ela, com a mie. T30 absorto fiquei nesta ocu-
pagio que estremeci ao ver junto a mim um vulto, rogando na
mesa.

Era o estudante. Levantei-me.
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— Que me quer?

—Sé eu sou o culpado, aqui estou, ndo me defendo, tem o direi-
to de matar-me. A ela, nio: é uma mulher.

— E quem Ihe disse que eu quero matar alguém?

Ele, sem responder, olhou para o revélver sobre a mesa.

— Nio; tranquilize-se.

— Nio tenho medo, tanto que aqui estou.

— E que veio fazer? Ah! veio tentar-me! veio conhecer-mel...

Nem sei bem o que mais disse; voltava-me a raiva, uma cega rai-
va bruta. Tornei de cima da mesa o chicote de cabo de prata, a en-
comenda de Laura, e, rapido, vertiginoso, vibrei-o no ar, com uma
tirmeza de pulso que nunca tive, e retalhei-lhe a cara a chicotadas,
donde rebentava sangue. Arremeteu para mim; venceu-me o instin-
to de conservagio, apontei-lhe o revélver. Entdo, escondendo a
face no brago arqueado, fugiu pela porta fora.

Neste momento, senti que me abragavam, vigorosamente. Era o
Carlos, meu cunhado. Palido, tinha um brilho estranho nos olhos.

— Muito bem! agora deve maté-la.

Tive uma forte comogido, que afinal se desfez em lagrimas.
Abracei chorando o honrado menino, que chorava agora também.

— Nio, disse-lhe muito calmo. O culpado sou eu: quem deve
morrer, sou eu. Pe¢o-lhe que me deixe agora, meu amigo.

Obedeceu: saiu.

Ia tomar a pena para concluir enfim esta carta, quando ouvi pas-
sos do interior e apareceu-me a sogra, a ridicula matrona, com os
seus modos cheios de suavidade e de conciliagio.

Repeli-a desde a porta:

— Retire-se!

Continuou a aproximar-se.
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— Retire-se! repeti com surda indignagﬁo, batendo o pé.

Parece que o olhar com que recebi o seu olhar choroso gelou-a
de terror; desapareceu por onde viera.

Enfim, estamos s6s! s6 contigo neste instante: s6 em face da
morte, nestes dois minutos. Adeus, meu amigo. Pensa em mim as
vezes, e, se quiseres , escreve, um dia, a histéria de minha vida, trun-
cada em flor, comecada pelo enjeitamento, encerrada pelo suicidio,
entre a mie sem alma e a esposa sem pudor. E quando tornares a
vé-la, a tnica mulher que amei, dize-lhe todo o meu segredo, que ja

agora nio ofende a ninguém, S& feliz. Adeus.

Luiz Marcos”.

“9 de outubro.”

Na manhi seguinte, fui visitar o seu timulo, no canto profanado
do cemitério. Fica a poucos passos da sepultura do Varella, que ele ad-
mirava tanto. A tarde, regressei para B., levando no coragio uma ferida
incuravel, que ainda hoje, h4 mais de dois anos, sangra, com a mesma
dor do primeiro dia.

Tornei, em novembro, a Niterdi e a Corte. Deram-me noticias da
viliva; morava com a irmd, que sacudira o jugo do inglés, num palacete
das Laranjeiras, onde a mie, a abadessa, fazia sala aos frequentadores.
Estava em plena voga, com o seu luto de veludo negro.

S6 depois, gasta e repelida, tendo descido toda a escala da degrada-
¢do, é que se foi refugiar na provincia e na devogio, refugium peccatorum.

No dia 2, dia de finados, por uma clara manhai festiva, fui ao Cemi-

tério de Marui, a sepultura de Luiz Marcos.
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Junto ao portao, estacionava uma caleca Gnica, de lacaio de libré, de
luto.

Entret. A alegria da natureza invadira o finebre recinto: as lousas
de marmore branco alvejavam as caricias do sol; no céu, pelos cabegos
das serras distantes, flutuavam ténues farrapos de nuvens; um vento
fresco Iimpava 0 espago dos Gltimos nevoeiros da manhj, e a eterna
abébada arqueava-se impecavelmente azul. Andava no ar, entrava pe-
las almas, um claro, vigoroso influxo de renascimento e de esperanga.

Quando me aproximava do tdmulo do meu amigo, levantava-se
dali e vinha saindo uma bela mulher vestida de preto, pélida, com 0s
olhos vermelhos de chorar.

Ao encontrarmo-nos, cortejei-a profundamente. Reconheci Eugénia.

Meu desgragado amigo! se 14 da outra vida misteriosa, em que tu vi-
ves, enxergam-se as coisas deste mundo subalterno, ao ver a magoada
saudade daqueles castos olhos, como a tua alma agradecida havia de

exultar com a gléria deste prémio!
g P

S. Gongalo do Sapucai, 1T de janeiro de 1882.
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